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PRÉSENTATION 
 
 

CYNTHIA HARVEY  
 
 

Pour sa 47e année d’existence, la revue de création littéraire de 
l’UQAC est fière d’unir sa destinée au Prix littéraire 
Damase-Potvin afin de présenter les fruits d’un labeur commun 
de promotion de la création littéraire au 
Saguenay-Lac-Saint-Jean. Créé en 1994 à la Baie, le Prix 
littéraire Damase-Potvin partage la même passion pour 
l’écriture que La Bonante, chacun à sa façon. D’un côté, les 
participants au concours Damase-Potvin sont invités à rédiger 
une nouvelle de 2 à 3 pages dont le thème est imposé; cette 
année, le « Hasard » a inspiré les auteurs des trois catégories : 
Professionnelle, Adulte et Jeunesse. De l’autre, les participants 
de La Bonante n’ont qu’une contrainte formelle : rédiger le 
meilleur texte de 3 pages ou de 4 lignes. Aussi différents que 
soient nos concours, les participants sont parfois (souvent) les 
mêmes. C’est pourquoi il fallait officialiser nos liens! Cette 
union se concrétise sous une couverture tracée de bleu; bleu 
comme le fjord, comme le Lac, comme le ciel à consteller, 
ensemble.  
 
Vous découvrirez donc dans ce numéro les textes gagnants des 
concours de La Bonante, ainsi que quelques textes triés sur le 
volet qui ont retenu l’attention du jury. Vous sont dévoilés 
ensuite les textes lauréats des trois catégories du concours 
Damase-Potvin. Trois belles images issues du concours 
artistique viennent agrémenter le tout. 
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Pour donner vie à de tels concours, plusieurs personnes sont 
sollicitées. Je remercie tout d’abord les membres des trois jurys 
du Damase-Potvin, soit une dizaine de personnes tenues dans 
le secret et l’anonymat, les membres du Conseil 
d’administration, l’écrivaine Marie-Christine Bernard, 
présidente d’honneur de cette édition, ainsi que la nouvelle 
coordonnatrice, Madame Céline Dion, qui a eu l’idée de cette 
collaboration avec La Bonante. Je remercie également mon 
collègue, le Professeur Luc Vaillancourt, qui a formé le jury des 
concours de La Bonante avec moi, ainsi que mes deux collègues 
en arts, la Professeure Sylvie Morais et le Professeur Marcel 
Marois pour leur participation au jury de la plus belle image. 
Un gros merci à Madame Guylaine Munger qui assure la 
conception du numéro et la correspondance avec les auteurs. 
 
Enfin, j’adresse mes remerciements et ma reconnaissance au 
Professeur Mustapha Fahmi, Vice-recteur à l’enseignement, à la 
recherche et à la création, qui nous a permis d’honorer nos 
prix au cours des cinq années de son mandat et de réaliser des 
numéros de qualité. Sa foi imperturbable en l’art demeure une 
source d’inspiration pour tous les créateurs de la région et 
d’ailleurs. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

PREMIER PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 

Mayane, Explosion 
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PREMIER PRIX 
 
 
LES FENÊTRES LES GENS MAIS LE VENT 
CARL-KEVEN KORB, MONTRÉAL 

 
 

je n’arrive pas à déloger l’insecte il bat la mesure les 
cadres claquent la maison compose 

je collectionne les étoiles anxiogènes tes cheveux sur 
mes paupières comment faisais-tu déjà 

scellons un pacte le premier qui se rend à l’arbre s’y 
pend l’autre traîne sur son dos la rivière jusqu’au matin 

celui sous les ponts en ce lieu dans nos ventres où s’ébattent les 
enfants bleus qu’on a eu peur d’avouer. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
PRISME 
VÉRONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 
L’abécédaire de Pellan enlumine l’histoire austère. 

Les rires bleu-blanc-rouge écartèlent les cimaises. 

Les stèles éclatent sous la nuée de mille amibes 
phosphorescentes et cristallines. 

Le musée, apostrophé par cette faune bigarrée qui envahit 
les marges, enveloppe le visiteur d’un prisme naïf et 
primaire. 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
LES MILLE 
ERIC DASSAU, QUÉBEC 

 
 
Une génération mille générations un siècle 

Un enterrement mille enterrements un patrimoine 

Une fleur mille fleurs un parfum 

Un geste mille gestes un karma. 

 

 
 
 

 
 
 



14 * LA BONANTE 

MENTION HONORABLE 
 
 

POINTS DE SUSPENSION 
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 

 
 
Un poing sur la table. Tu te tais. N’est-il pas dans la nature du 
point de suspendre la voix de celui qui disait.  
Il parle à son tour. Tu n’écoutes pas. Deuxième point. 
Il allume le téléviseur. Tu quittes la pièce… 
 

 



 
 
 
 

MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES 
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PREMIER PRIX 
 
 
LES SINGULARITÉS NUES 
RÉMI-JULIEN SAVARD, CHICOUTIMI 

 
 

Les singularités nues 
 
parce qu'il y a des fins du monde 
qui ne prennent pas toute la place 
 
I. Singularités 
 Au centre du trou noir se trouverait un point de densité infinie, 
une singularité. Aucune matière ne peut s'en échapper, pas même la 
lumière; le noir se fait. Là, le temps y est étiré jusqu'au 
démantèlement. 
 
des histoires qui finissent comme elles sont venues 
en nuits pas faites  
  exprès 
   pour ça 
en heures fixes et quignons d'infinis 
quand les étoiles ne faisaient  
pas encore le décor   (les corps dans le noir se suffisant) 
 
II. Début et formation de l'Univers 
 À la déflagration qui changea tout se succéda une incertitude à 
créer. Les principes physiques n'ont été définis qu'ensuite. A été : un 
moment sans savoir. 
 
mais sans ensuite ça a pété, tout, d'un coup : 
 explosion fortuite       (assise là à pianoter les pans de ta tête) 
 
dans un recoin tout juste expansé 
où les éléments en bataille 
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se tuaient à ressembler à des lois correctes 
 
la gravitation guindée déjà mais 
charmante et toi qui me disais 
Mon bel adon 
dire que t'existais pas tantôt 
 
autour d'un piano joue-moi 
   n'importe quoi   (l'harmonie fait là) 
improvise le toucher on verra ce que ça donne 
demain matin quand le cadran viendra nous défibriller 
 
III. Traîtrise de l'équation 
 La vitesse de la lumière ne peut être surpassée, elle établit la règle. 
 
c'est quand j'ai réalisé 
qu'on était tous pognés 
avec nos  
300 000 kilomètres 
  par seconde 
    (la lumière on n'y échappe pas) 
 
IV. À main levée 
 Si l'espace permet le va-et-vient dans ses dimensions, le temps, lui, 
ne possède qu'une direction. Le chemin est toujours à faire. 
 
brièvement j'ai calculé 
sur des coins de tables  de l'Univers 
des probabilités frivoles  
d'une même journée 
pareille tel 
quel    
 
mais c'était quoi si peu  (pourcentages incongrus) 
 à peine 
quelques grenailles dans les maths 
aussi bien faire pile ou face 
avec de la menue monnaie 
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tout 
 impossible à reconstruire 
même avec les plans même en sachant 
 
alors j'ai senti la flèche du temps 
me transpercer de part en part    (en part) 
 
(on ne peut y revenir à ce premier regard) 
 
V. Mort des étoiles 
 La fin, à cette échelle, se conclut toujours par une explosion 
immense. 
 
je sais des gens qui meurent demain 
et répètent décalés tous ensemble  
 « J'aurais seulement voulu une autre chance, 
  un dernier matin de pommes d'août  
  et l'île d'Orléans. » 
     (leurs effondrements d'espace-temps) 
 
puis le silence qui décide que ça finit là 
   (je sais des gens  
   qui meurent demain) 
 
VI. Censure cosmique 
 Une sorte de pudeur entoure la singularité. En aucune façon elle 
ne pourra être nue, toujours enceinte de sa part de noir. La lumière, 
passé le point de non-retour, est perdue à jamais. 
 
scintille, brille : 
des choses qui disparaissent 
   à l'horizon 
 
une route qui prenait les virages serrés 
c'est tout ce qu'il a fallu à la lumière pour ne plus revenir 
 
la route ce silence qui tape 
    (et l'angle mort de nos vies dérapées) 
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VII. Trou Noir 
 Aucune matière ne peut s'échapper du trou noir. Dès lors, elle 
n'est même plus poussière. 
 
ma torieuse d'après-midi, mon trois quarts fort 
ma marée montante mon 
   entropie ratoureuse 
 
et ton odeur de fille 
quand tu revenais pompette 
ton odeur de robine  
  sucrée   
la dernière gorgée de ton cou cul sec 
 
mais j'ai échappé 
des gaffes intemporelles 
 le char a vieilli 
 d'un coup dedans  (la dernière débâcle au-dessus du 
brake à bras) 
jusqu'à que ce que tu partes avec la tempête 
 
des promesses creusées dans l'exagéré 
bâties dans le roc mou comme 
un Saint-Jean-Vianney à retardement 
     (inévité le drame) 
 
des grafignes dans des nuits de travellings arrière 
     (mes mains de ton corps au chômage) 
 
des singularités nues impossibles  
à voir 
 
des fins du monde 
   localisées 
ici, là là. Juste là. 
 
(et malgré le principe d'incertitude je suis à peu près certain de 
me perdre les pieds d'oublier le temps qu'il fait de devoir 
recommencer l'Explosion) 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
LE BAPTISTAIRE 
MÉLYSSA GAGNON, JONQUIÈRE 

 
 
Je suis née à Jonquière le 6 octobre 1973 d’une mère aux 
cheveux longs comme la route du Parc et d’un père hippie. J’ai 
poussé mon premier cri dans une chambre d’hôpital aux murs 
beiges et aux tristes draperies. Une chambre aseptisée et froide 
comme le dehors, en cette matinée qui rendait Arvida aussi 
grise que ses lingots de métal. Mon cri s’est fait strident. C’était 
ma toute première déclaration. Le signal de départ d’un 
marathon qui serait marqué par un besoin viscéral 
d’expression. 

Je suis née le 6 octobre 1973 et vous êtes l’un des rares à le 
savoir. Ni le directeur de l’État civil ni mes patrons ne sont 
dans le secret des dieux. La sécurité du revenu me croit plutôt 
le fruit du 29 septembre de la même année. J’ai un numéro 
d’assurance sociale pour le prouver.  

L’exubérance m’a jeté un sort au berceau. Elle m’a rendue 
opiniâtre dès mes balbutiements. Bambine, j’aspirais aux plus 
grandes tribunes et je me suis fait la main aux dépens de tous 
ceux et celles qui daignaient m’entendre. J’arpentais les rues du 
quartier en tricycle, pieds nus, visage barbouillé et cheveux 
indociles, un mégaphone imaginaire sur le dos. Je scandais des 
slogans de vérité et de liberté, une fleur de lys sur mon t-shirt. 
Je rêvais de guerres épiques où la repartie serait la seule 
munition permise. Les joutes de ballon-chasseur et les batailles 
de pommettes me laissaient tiède. Mon lance-pierre à moi 
catapultait des mots. Ma verve était mon arme. J’étais un 
volcan. 
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C’étaient les années 70. Entre deux épisodes de délire opiacé, 
mon père se laissait parfois gagner par une lucidité diffuse. 
Trêve de « Flower Power » et d’idéaux souverains, il lui arrivait 
d’entrevoir l’existence au-delà de l’air bleuté de l’Hôtel Pierre et 
des matins gueule de bois. Sobre, il agissait comme un père 
ordinaire, capable de logique. Rien ne lui échappait, il voyait 
tout. Il me voyait moi, surtout, émancipée et prenant plus de 
place dans la maison que tous nos meubles bon marché. 

Mon meilleur ami, Éric, tendait une oreille perplexe quand je 
m’emballais, impatiente de mater le monde. Éric, garçon de 
peu de mots, simplet, turbulent, mais si tendre.  

Il maculait les murs de sa chambre avec de l’encre de Chine et 
empalait les abat-jour de soie de sa mère avec des crayons de 
plomb.  Éric était le seul disciple de ma vision des choses. Il 
était mon lieutenant. Je lui racontais pourquoi la Terre était 
ronde et comment nous allions changer l’univers. Il écoutait en 
silence, sourcil levé et hochements de tête.   

Mon père n’avait jamais voulu me soumettre au rituel du 
baptême. La religion n’avait pas la cote dans notre humble 
demeure. J’ignorais tout de l’or, de l’encens et de la myrrhe, 
des apôtres et de Marie-Madeleine. J’évoluais dans une bulle 
marginale laquée de philosophie, rendue légère par les mots de 
Brel et le Rock ‘n Roll. Chez nous, John Lennon était Dieu.  

Jusqu’au jour où, fatigué de ma soif de connaître et de trop de 
perspicacité, mon père a vu en l’Église la chance de se 
débarrasser de moi.  

J’étais née six jours trop tard pour entrer à l’école au tournant 
de l’été, dépassant d’une semaine la date butoir du 30 
septembre. Alors mon père, dans un raisonnement aussi mince 
que les feuilles de papier à rouler qu’il gardait au fond de sa 
poche, a décidé de me faire baptiser. Le baptistaire : un ticket 
pour me caser dans une classe de maternelle, un an avant le 
temps. Le plan était d’une simplicité crasse.  
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Dans la maison de Dieu, il dirait à son porte-étendard que 
j’étais née le 29 septembre de l’année 1973. Pas le 6 octobre. Le 
29 septembre. Il quitterait l’église, le registre du diocèse 
marqué de sa griffe et un baptistaire sous le bras. Au diable la 
vérité! Il détiendrait la preuve irréfutable de mon arrivée avant 
l’heure de tombée. J’entrerais à l’école. Il aurait la sainte paix. 
C’est exactement ce qui s’est produit.  

À l’été de 1978, j’ai posé un millier de questions à cet homme 
bizarre en robe ivoire penché sur mon front. Sa croix d’eau 
bénite est venue changer le cours de mon enfance. L’automne 
venu, on m’a conduite dans la cour de l’école 
Notre-Dame-de-l’Assomption, les coutures de mon sac de cuir 
soumises au poids de tant de choses à dire. Éric a vu venir le 
stratagème de mon père, même si on n’en a jamais parlé tous 
les deux. Nous serions séparés.  

C’était inévitable et il s’en doutait. La coupure est venue, aussi 
brutale qu’un chagrin d’amour.  

Pendant quatre ans, on avait célébré mon anniversaire le 6 
octobre, une date mise en relief sur ma carte soleil et gravée à 
jamais dans ma tête. Mais quelques jours avant mon entrée à 
l’école, mes parents passaient la brosse sur l’ardoise de ma 
mémoire. Si la maîtresse voulait savoir, je devais dire la même 
chose que mon baptistaire. C’était impératif, une question de 
vie ou de mort. Vingt-neuf septembre, 29 septembre, 29 
septembre… Je n’ai dit la vérité à personne. J’ai récolté les 
étoiles dorées dans la marge de mes cahiers. 

Au spectacle de fin d’année, je suis montée sur scène pour une 
première fois, bas trois quarts et jupe de tweed. La maîtresse 
nous avait choisis, moi et l’autre grande gueule de la classe, 
pour livrer une chanson de Vigneault. Tour à tour, nos 
camarades massés en chœur derrière, il nous fallait chanter un 
couplet.  

« Les amours, les travaux, comme le chant d’un oiseau. Ton cœur, mes 
mots, font tourner le monde. » 
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Réchauffé par la moiteur de mes mains, le microphone est 
devenu joyau de la Couronne. J’avais un public. Je vivais 
l’ivresse. Pulsations dans les tempes, divin vertige. Un premier 
fix. Je n’avais que cinq ans.  

Plus question de lâcher le porte-voix que je n’avais vu qu’en 
rêves. Après mon couplet, je me suis accrochée au micro, 
animale. Mon confrère au bord de la crise de nerfs, la maîtresse 
a dû intervenir et moi me résigner. Aux premières loges, mon 
père et ma mère, le cœur gonflé, les yeux plissés de rire. J’avais 
taillé ma place avec brio et mon père se disait bravo. 

Le baptistaire n’était certes pas très catholique. Le plan de mon 
père m’a d’ailleurs causé des ennuis plus tard dans la vie. Ce 
baptistaire s’est néanmoins avéré mon salut et celui de mes 
parents, à l’automne de 1978, quand les rues du quartier 
étaient devenues, pour moi, bien trop petites.  
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TROISIÈME PRIX 
 
 
ICI LA NUIT TOMBE 
LAURENCE GAGNÉ-GALLANT, RIMOUSKI 

 
 
Il y a eu 
tremblement de terre chez toi glissement de terrain et moi 
là-bas suis restée n’ai pas voulu sauter par-dessus la brèche qui 
s’ouvrait dans nos poitrines n’ai pas tenté de  
sauver nos peaux ni nos croyances plutôt j’ai chuté en même 
temps que  
les décombres voir ce qui allait se passer voir comment 
 
on pouvait jouer avec la douleur 
à distance  
dans un si beau décor 
 
Jouer avec la douleur l’incompris une valse euphorique des pas 
de danse  
ondulants dans l’analgésique une vie haletante à vivre comme 
une histoire qui s’écrit protégée par l’insouciance l’amour du 
geste sorte d’invincibilité ou plutôt d’extrême conscience que 
l’amour ne dure pas  
que la mort est proche 
 
Courir les épopées inégales entourée de beauté le flamboyant 
superposé au délabré ce sentiment que tu y es toujours 
pourtant en grand absent sorte de mal du pays à l'échelle de ta 
peau dorée allongée au repos sur les draps le souvenir vif de  
tes yeux sourires qui fixaient 
 
une joie flottante dans les airs 
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des lustres qui éclairaient de l’intérieur qui vibraient de toutes 
tes années d’avant de tes pertes de tes désirs dans lesquels je me 
lovais tes yeux qui se fermaient pour goûter puis trop vite se 
perdaient sous tes paupières dans le monde des rêves pas de 
place pour nous, nous sentir à travers eux 
 
Ici la nuit tombe 
 
En ignorant si au retour ton absence voudra encore dire 
quelque chose si  
cette ombre au regard fuyant prendra racine si  
une saison sera nommée pour mes temps maussades si  
tout sera à jamais enfoui oublié sous  
l’essoufflement la cascade des jours 
 
Ici le cœur prend une ampleur peut-être l’ampleur du monde à 
feu et à ciel ouverts déjà j’ai presque tout avalé à grands coups 
de voltige embrassé  
du bout des doigts tout accueilli paumes offertes découvert  
l'odeur du lointain mélange de vieille pierre et de papier  
 
Ici la nuit trombe 
 
En ignorant si au retour qui sait nos yeux se tourneront vers les 
mêmes  
joies le calme l’été qui vient les douces heures qui se 
rapprochent et s’étirent si 
à nouveau nos battements se frôleront nos vies côtes contre 
côtes 
Cet être ensemble 
temps d’huile 
sur un lac suspendu 
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MENTION HONORABLE (1) 
 
 

 

UNE PETITE GRANDE FILLE 
MONIQUE LA CHANCE, QUÉBEC 

 
 

Jeudi 
Jules, mon Jules, aujourd’hui est un des plus beaux jours de ma 
vie. J’ai eu mes premières menstruations. C’est bien bizarre, ça, 
les premières menstruations. Ce n’est pas une si grosse affaire, 
juste des gouttes de sang au fond de la petite culotte. Mais c’est 
énorme, en même temps, tu sais, parce que ça fait de toi une 
femme. Maman me l’a expliqué. Et je l’ai surprise à pleurer. 
Enfin, quelques larmes. Quand elle a annoncé la nouvelle à 
papa au téléphone, sur l’heure du dîner. 
 

Je suis retournée à l’école cet après-midi, et quand je suis 
revenue, sur ma commode, il y avait une magnifique rose rouge 
dans un vase. Je me suis doutée que c’était pour ma bonne 
nouvelle et le petit mot de maman le confirmait. Elle avait dû 
acheter la rose en revenant de l’hôpital. Ma première fleur. 
Parce que je suis maintenant une grande fille. Je suis très 
contente, mais en même temps, ça me fait tout drôle. 
 

Bonne nuit, mon Jules, j’espère que je vais bien dormir en 
grande fille et que je ne ferai pas de dégât. Il paraît que ça 
arrive parfois. 
 

Ah oui, il faut que je te dise, ce que je peux être ingrate de 
penser juste à moi comme ça. Maman a dit que Chloé était 
bien fatiguée aujourd’hui. Elle est retournée la voir à l’hôpital 
ce soir. J’espère qu’elle va sortir en fin de semaine, je m’ennuie 
beaucoup de ma petite sœur, et j’ai hâte de lui apprendre ma 
bonne nouvelle. 
 

Vendredi 
Cher Jules, j’ai eu une dure journée. Pourtant, tout avait bien 
commencé. En me réveillant, j’ai vu ma rose, et j’ai tout de 
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suite pensé à ce qui m’arrivait. Je me suis dépêchée de vérifier, 
pas de dégât sur mon drap. Je suis une vraie femme, que je me 
suis répétée. C’est quand même quelque chose, ça, Jules, tu 
comprends? J’ai la preuve que je suis une femme, alors il faut 
que j’agisse comme une femme, et aujourd’hui, je n’ai pas 
réussi. J’ai pleuré, Jules. Et c’est bizarre, maman et mamie aussi. 
Maman est partie pour l’hôpital en sanglotant juste après le 
déjeuner. On venait de l’appeler. Un médecin, je crois. Moi, 
quand maman pleure comme ça, je ne peux pas empêcher mes 
larmes de couler. Et maman a vu que je pleurais, et ça l’a fait 
sangloter encore plus, je pense. Elle est partie très vite, et elle 
m’a dit d’aller dîner chez mamie. 
 

J’y suis allée et quand je suis arrivée, mamie aussi sanglotait. J’ai 
sauté à son cou pour lui changer les idées, et à moi aussi. Parce 
que maintenant, je dois pouvoir faire ça, consoler les grandes 
personnes qui ont du chagrin. Mais j’ai encore pleuré. 
J’imagine que ça ne va pas bien du tout pour Chloé, mais 
personne ne semble capable de m’en parler. Je pense à elle très 
fort, aide-moi, mon Jules, pense à elle aussi. 
 

P.-S. Si papa était là, il pourrait me dire pour Chloé. Lui, c’est 
un homme, et je ne l’ai jamais vu sangloter. Mais il travaille à 
l’extérieur depuis quelques jours. Demain, je vais être plus 
forte. Aide-moi, s’il te plaît! 
 

Samedi 
Me voici, Jules, et je te dis que tu peux être fier de moi, mon 
cher ami. Aujourd’hui, j’ai réussi toute la journée à faire une 
femme de moi. D’abord, j’ai mis mon réveille-matin très tôt et 
je suis descendue avant maman pour préparer le déjeuner. Elle 
était toute surprise en se levant de sentir l’odeur du bon café. 
Je lui ai dit de s’asseoir, et je l’ai servie. Elle m’a laissée faire, et 
elle avait l’air d’aimer ça. Je lui ai conté ma journée d’hier à 
l’école, surtout les choses qui étaient les plus amusantes, et elle 
n’a pas ri, mais elle a souri. 
Ensuite, j’ai fait le plus de choses possible pour lui donner un 
coup de main dans la maison, et surtout, j’ai fait attention de 
ne pas parler de Chloé. Comme ça, elle n’a pas été obligée de 
pleurer. 
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Ce soir, je suis allée chez mamie, et elle m’a félicitée. Elle m’a 
dit qu’elle était très impressionnée de mon attitude, et que 
c’était bien apprécié par maman, parce qu’elle avait beaucoup 
besoin de sa grande fille en ce moment. 
 
Je suis tellement heureuse d’être devenue une femme comme 
maman et de pouvoir l’aider. Mais il se fait tard, Jules, et je 
m’endors, alors, bonne nuit. 
 

Dimanche 
Au secours, Jules, j’ai envie de mourir, mais je ne peux pas, 
parce que c’est Chloé. Papa a dû revenir de voyage, et il m’a 
emmenée à l’hôpital pour voir ma petite sœur adorée, et… c’est 
affreux, Jules, Chloé est très, très malade, elle a la leucémie, 
papa me l’a dit. J’ai peur, Jules, bonne nuit, il faut que je 
pleure. Il faut que tu comprennes, je te parlerai une autre fois. 
 

Lundi 
Bobo, Jules, bobo, c’est l’horreur! Laisse-moi crier, hurler, me 
noyer dans mes larmes. C’est tellement pas vrai que les adultes 
ne pleurent presque pas ou jamais, comme je pensais. Même 
papa avait les yeux tout rouges aujourd’hui, ça faisait mal juste 
à regarder. Et cet après-midi, quand il m’a expliqué que Chloé 
avait plongé dans un nouveau monde qu’elle avait hâte de 
découvrir, il a pris ma tête entre ses mains et il m’a dit : « Tu 
peux pleurer, ma grande, tant que tu en as envie. Mais quand 
tu penseras à Chloé, je veux que tu saches qu’elle est bien où 
elle se trouve, et qu’elle va rester présente dans nos cœurs toute 
la vie. Tu vas toujours être sa grande sœur adorée. » 
 

Moi, je veux bien, sinon, c’est trop affreux. Alors Jules, je 
t’aime beaucoup, mais à partir d’aujourd’hui, je t’appellerai 
Chloé. 
 

Bonne nuit, ma petite sœur adorée, je m’en vais me coucher, je 
suis épuisée, j’ai même plus la force de t’écrire. Demain, je te 
conte tout, promis. Mais en attendant, je pense très fort à toi et 
je t’embrasse, Chloé, ma belle sœur à moi pour la vie. 
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MENTION HONORABLE (2) 
 
 

 

SINON QU’EST-CE QU’IL ATTEND 
BRIGITTE LÉVEILLÉ, CHICOUTIMI 

 
 

Sinon, qu’est-ce qu’il attend? Des nuages au loin menacent de 
relâcher leurs gouttes pesantes. Partout, il pose ses parapluies —  
contre la chaise du café du coin, dans les files d’attente trop 
longues, près du sofa sur lequel il s’assoupit — et les oublie. Il 
revient tête nue, tête haute, et il oublie aussi les nuages 
sombres, son toit troué, ses murs chancelants. 
Il laisse sa porte grande ouverte pour que le vent et les oiseaux 
sauvages s’y sentent les bienvenus.  
 
Quand le temps se fait mélancolique, elle dénoue ses cheveux. 
Ses bottines d’eau à plat dans une flaque s’éclaboussent entre 
elles. C’est jour de pluie et les marchands de glace ferment 
leurs portes.  
 
Elle enfile son imperméable. C’est un ciré jaune trop grand 
pour elle.  
 
Sinon, qu’est-ce qu’il voudrait? Un peu de ciel bleu et de grand 
air pour pouvoir mieux respirer. Un brin de légèreté, un 
poisson rouge. Assis à la table du café, il attend que la pluie 
cesse de tomber à travers la vitre. 
 
Il pense : « J’ai l’impression d’attendre depuis toujours. » 
Elle pense : « Les oiseaux des plaines sont ceux qui volent le 
plus bas, ils rasent le sol et si leurs ailes coupaient le gazon, 
nous n’aurions plus besoin de tondeuses et je pourrais sortir 
pieds nus dehors. » 
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On dit que les poissons rouges ont la mémoire courte, mais elle 
aussi et elle oublie chaque fois les échardes sous ses pieds. Elle 
aime marcher à la plage pour le sable entre ses orteils. Elle en 
rapporte avec elle, dans ses poches et sous ses ongles. Les grains 
s’accumulent sur la céramique froide d’avant la douche quand 
elle pose au sol tout ce qui la recouvre. 
 
Il y a une petite boîte dans son garde-robe, celle où s’entassent 
toutes les choses qui constituent son existence. Quelques mots, 
presque rien. Un article de journal découpé, la mort d’un 
artiste célèbre, un attentat dans une ville lointaine. Un petit 
train de bois. Il les garde comme des objets précieux. 
 
Il ouvre cette boîte de temps en temps pour se rappeler que la 
vie est courte, que les grandes maisons sont des espaces 
désertés, que ce n’est pas grave, que rien n’est vraiment grave 
au fond. 
 
Quand elle marche seule, elle s’arrête souvent. Les passants 
croient que c’est pour se reposer, parce que marcher lui pèse, 
qu’elle veut enlever les cailloux de ses souliers troués. En fait, 
elle s’arrête près des fleurs sauvages d’entre les craques du 
trottoir.  
Elle pense : « Ce sont les plus jolies. » 
 
Il tourne une page du calendrier. C’est une photographie 
d’arbre solitaire.  
Il attend sous son arbre à lui. Il pense : « Ils ne sont pas encore 
venus. » Il ajoute quelques graines à la mangeoire et s’emploie à 
chasser les traits tristes sur son visage. 
 
Ce soir-là, à travers la fenêtre, les étoiles illuminaient son salon 
paisible. Il y avait à la fois la noirceur et la lumière, et le 
contraste entre les deux. Elle a pensé : « C’est un grand soir. » 
Et elle est sortie.  
 
Était-ce l’air humide ou l’odeur de l’été, était-ce un appel 
chuchoté, presque silencieux? Il a pensé : « Pourquoi pas? ». Et 
il est sorti.  
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Était-ce le hasard ou le destin, était-ce un mensonge? La lune 
était absente. C’était un de ces soirs où tout peut arriver. Dans 
les nuages, tous les deux s’inventaient des formes qui aussitôt 
s’effaçaient.  
 
Rien de ce qui aurait pu se produire ce soir-là ne s’est produit.  
Ils sont rentrés dans leur maison désertée comme on rentre 
chez soi un soir banal. Les étoiles illuminaient leurs salons 
paisibles de la même manière. Rien n’avait changé.  
 
Sinon, qu’est-ce qu’il espère? Il écoute les oiseaux quand 
personne ne parle et que les voisins du dessus somnolent. La 
mangeoire reste pleine et les branches de son arbre solitaire 
restent seules. 
 
Elle dessine à la craie et la fine poussière colorée se dépose sur 
ses cheveux, ses joues et ses mains qu’elle essuie sur sa robe 
d’été. Cette robe se soulève encore quand elle tourne sur 
elle-même. 
 
Sinon, qu’est-ce qu’il cherche ? Chaque fois qu’il monte au 
grenier, il redescend les mains vides. Il oublie ce qu’il allait y 
chercher jusqu’à ce l’objet lui manque de nouveau.  
Rien ne presse. 
 
Le jour, elle porte des plumes aux oreilles, celles qui réussissent 
à s’échapper de sa taie d’oreiller après les nuits agitées. Ça lui 
rappelle que l’existence veut parfois s’envoler et qu’on fait le 
choix de la retenir ou de la laisser vagabonder. 
Elle pense : « Je préfère les ballons gonflés à l’hélium et les 
nuages d’oiseaux. » 
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CI-GÎT 
CATHERINE FORTIN, JONQUIÈRE 
 
Regarder les endroits où je me suis fait baiser où quelques 
minutes durant je n’ai plus été vide, ici je n’ai été que corps j’ai 
oublié la douleur d’être une femme, d’être; 

s’y rouler comme chaton et essayer d’y trouver quelques 
parcelles de moi qui errent (mon corps est un gouffre 
étourdissant dans lequel je me perds) 
 
 
 
COMPAGNIE 
HÉLÈNA DELAND-MCCULLAGH, MONTRÉAL 
 
les voici accoudés à une lumière modeste 
les mots murmurés éclairent doucement les formes sans révéler 
le détail des textures 
énoncées, le pâle motif du temps qui file se suspend 
et semble ourdi par l’immense gorge du ciel lorsqu’ils se 
lancent muets dans la nuit 
 
 
 
MARINE 
ANDRÉANNE R.-GAGNÉ, CHICOUTIMI 

 
Je te mettrai  
au monde 
sur le bord 
de la mer. 
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MULTIPLIÉE 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 

 
Une autre nuit nous gagne  
dans le dénuement  
de notre souffle engagé  
par le silence des repères 
sous le sommeil révélé 
notre solitude s'ébruite 
face au jour qui revient    
lentement se multiplie 
en la marche des heures 
au cœur de toute pluralité. 
 
 
 
NEZ DEVANT 
DOMINIQUE DUPUIS, TADOUSSAC 

 
nez devant 
fesses au vent 
la girouette contemple 
la dérive d’une tempête  
 
 
 
PARALLÈLE 
LOUISE LEBEL, QUÉBEC 

 
Toucher la surface froide du miroir et sentir ses doigts s’y 
enfoncer, 
S’y avancer, prudemment, pour se voir aspirer de l’autre côté. 
Aucune chance de recul, aucun sursis possible,  
Rien que l’aboutissement d’un rêve sans fin. 
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POUR MARCHER SUR LES MAINS 
BRIGITTE LÉVEILLÉ, CHICOUTIMI 

 
Pour marcher sur les mains, j’ai reviré le monde à l’envers. 
Comme on revire un vieux bas sale, entre ses pieds et le 
plancher, entre la sécheuse et les tiroirs. J’ai retourné le monde 
en espérant y trouver un sens. Mes idées sont mes racines, mes 
rêves ont besoin d’éternité. Je me chavire, jour après jour. Je vis 
cul par-dessus tête et cœur par-dessus tout. 
 
 
 
STRATAGÈME 
MAUDE TRÉPANIER, VERDUN 

 
on boit du Dom Pérignon 
dans des coupes de plastique 
c’est ta façon de me dire 
ne pars pas ce soir ni jamais 
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« T » 
ISABELLE DUCHESNE, JONQUIÈRE 

 
Je croix   mais je pratique peu  
J’ai brodé des motifs de « t » sur mon jeans bleu 
Mine basse 
Taille basse 
 
 
 
UN AVANT SANS APRÈS 
AUDREY LAPOINTE, CHICOUTIMI 
 
Un instant. Unique. Court. Une pensée perle et coule 
jusqu’aux mains sur mes hanches. Le besoin rassurant d’un 
contact pour croire encore le désir comme une chaleur 
permanente. Mais chaque naissance a sa mort. Rien ne 
persiste. Nos sentiments tactiles chuchotent inévitablement 
l’au revoir. Une fin. Comme une autre. Longue. 
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VIOLENCE ET VARIATIONS 
MARC-ANTOINE GILBERT, CHICOUTIMI 
 
L’un des désirs du flot 
est de s’arrêter 
 

l’irrésolu laisse couler 
la gueule en chiendent 
à écouter la rumeur 
qui parle trop 
 

ceux dehors inventent 
leur vie leur mort 
au seuil 
c’est parler la menace 
 

ce rire de hyène 
perce ma volonté 
tachée par ma voix qui respire 
 

et le regard se fixe 
se perd 
dans les couleurs d’une bière. 
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À MAIN NOMMÉE! 
YVAN GIGUÈRE, CHICOUTIMI 

 
 

Une main  
terre fertile 
arrivée à bon port 
une nuit. 
 
Ma main  
renversée vierge 
par la sienne,  
la décrire. 
  
Seul  
nouveau-né  
sous le sang de sa vigilance 
à faire disparaître le passé, 
mes unions dépossédées. 
 
Décharge lente  
contre ma déroute  
armée de sa soif, 
je la vis boire à ma source. 
  
Pour m'ancrer  
en sa sève 
par un chemin inverse 
l'arbre qui redevient 
réminiscence  
de sa mémoire 
à ma mémoire  
renouvelée. 
  
Elle  
portant la nuit 
un fruit  
offrande à ma bouche. 
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Cette main  
lèvres vivaces 
déposées 
le temps du toucher. 
  
Pour gagner les hauteurs 
je suis partie d'elle 
et chaque branche la sève 
me débutait dans sa lancée. 
  
Entier  
caressé conquis 
au bout d'une feuille 
du haut de l'arbre 
libéré de l'écrire 
ultime et reposé 
je fis flotter 
un drapeau 
à son effigie. 
  
 
Une nuit réinventa 
le verbe de ma destinée 
jouir 
étant 
la seule vertu 
le pain et l'amour  
le festin fraternel 
le partage le souffle 
la faim perpétuelle  
le vin l'amitié 
multiple en sa chair. 
 
Cette nuit d'elle 
m'offrit un fol élan 
et le frisson qu'il faut 
pour prendre le pouls 
du temps 
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de chaque mot 
de chaque remontée 
de tous les abandons. 
  
Elle cette main 
la force le lien le feu 
la première à se nommer 
la dernière qui me nomma. 
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DEUXIÈME REGARD 
AUDREY LAPOINTE, CHICOUTIMI 

 
 
Sa peau scintillait de par sa blancheur. Nos yeux se défiaient 
pour savoir qui était le plus intrigué par l’autre. À mon avis, 
c’était moi. Elle avait cette façon de rester immobile, la beauté 
figée par le temps. Elle ne devait pas être réelle. Ces vêtements 
inhabituels me disaient qu’elle devait travailler dans ce musée, 
peut-être un kiosque historique ou une reproduction grandiose 
d’une page incontournable du passé. Peu importe, elle était sur 
ma route comme la caresse d’une mère pour son enfant perdu. 
Justement, j’étais perdu. Les heures d’ouverture du Louvre 
touchaient à sa fin et c’était impossible de trouver le 
Département des Antiquités grecques. Il me fallait voir 
Aphrodite, cette Vénus de Milo, cette beauté de l’Art antique! 
Et voilà que cette déesse du temps moderne me fixait, pétrifiée 
dans cette mer d’amateurs, de touristes frivoles et d’imbéciles 
incultes qui regardaient leur cellulaire alors qu’autour d’eux, 
un monde mélancolique et riche jouait un passage de l’histoire 
en boucle. J’étais devant elle. Elle était devant moi. Elle m’avait 
demandé ce que je cherchais. J’avais vu se peindre un léger 
sourire sur son visage mystérieusement inexpressif. Ma réponse 
l’avait déçue, parce qu’elle avait reposé sa question : « Que 
cherchez-vous? » La question m’avait déstabilisé et ne sachant 
quoi répondre, lui ai demandé encore la direction : c’était son 
travail de guider ceux qui voulaient apprendre parmi les 
passants, distinguer les assoiffés de savoir des asséchés de 
culture. Je m’étais senti flatté qu’elle m’eût remarqué. Cela 
voulait dire que je semblais être un homme de grandes vertus, 
cultivé et intéressant. Cela voulait dire que j’étais un homme 
respectable et important qui se démarquait par son intellect et 
son intérêt pour l’art. Cela voulait dire, qu’à ses yeux, je 
surpassais tous ces étrangers dans ce lieu de culture. Cela 
voulait dire ce que cela voulait dire. 
 
Sur la route, elle était silencieuse, presque froide. Son dos 
devant moi, le silence s’insinuant dans le drapé de sa cape 
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sombre. Ce n’était pas gênant, j’aimais ce silence respectueux 
dans le flot de murmures et de paroles sordides et 
insignifiantes des voyeurs. Malgré ce plaisir de la mutuelle 
compréhension muette, cette femme restait un mystère. Je lui 
avais alors demandé ce qu’elle faisait exactement ici, dans la 
vie. Elle m’avait répondu : « J’instruis. Les âmes pauvres passent 
et voient sans comprendre. Je transmets l’histoire, mon 
histoire, notre histoire, même si tous ne sont pas prêts à 
concevoir l’impact du passé. » Je voyais dans ses mots le plus 
précieux des dons, le plus beau des métiers, la raison pour 
laquelle j’avais choisi d’être professeur d’histoire. Ses paroles et 
sa voix m’envoutaient, je voulais qu’elle me parle pour 
toujours. Mes questions continuaient, se chevauchaient, 
s’empilaient et avaient jailli comme une plainte, ou plutôt une 
prière dans l’espoir d’entendre, une fois encore, la voix 
apaisante de la dame. Elle s’était arrêtée et m’avait souri, ses 
yeux empreints de moquerie, mais sans méchanceté. Je me 
souviens aussi bien de mon premier lever du jour, de la pureté 
de sa peau que des mots qu’elle m’avait susurrés à ce moment-
là : 
 
« Vous croyez que vos yeux sont ouverts, mais vous ne voyez 
rien. Vous pensez que votre esprit est pur, mais il ne raisonne 
qu’en faveur de votre être. Vous imaginez que votre cœur est 
bienveillant, mais il est faible devant la peur. Vous n’êtes ni 
bon ni mauvais, seulement humain. Vous connaissez l’histoire 
et croyez la comprendre, mais comment pouvez-vous prétendre 
la connaître si vous êtes incapable d’empathie pour les autres? 
Comprendre l’histoire, c’est aussi comprendre l’humain. » 
 
Ses mots m’avaient blessé, pas seulement par leur brusquerie, 
mais plutôt parce que c’était vrai. Mon orgueil, malgré tout, 
avait voulu riposter. J’avais alors, dans un discours 
interminable, dénigré son piètre métier de guide alors que 
j’estimais énormément son travail. Elle m’a simplement dit 
ceci : 
 
« Pourquoi mentez-vous? Je sais. Je sais que vous ne pensez pas 
ce que vous dites. De plus, vous ne m’offensez aucunement. 
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Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous dis cela. Je ne 
voulais pas vous offusquer, mais il n’est pas défavorable que 
mes simples paroles vous fassent réagir. J’ai de l’estime pour 
vous, mais je ne respecte pas la pensée que vous défendez 
malgré notre intérêt commun pour l’amour du passé. Je veux 
vous offrir le plus précieux des présents : l’ouverture à la 
connaissance. Ouvrez les yeux. » 
 
À ces mots, elle a déposé son présent dans ma paume. J’ai 
baissé les yeux pour observer ce petit colis : quatre perles, un 
coquillage et deux boutons à couture. J’avais le regard plein de 
questions, mais elle n’était plus là. Non loin de moi, il y avait 
ma sculpture qui m’attendait. Je fis quelque pas quand une 
diaphanéité familière me fit tourner la tête à droite. Ça ne 
pouvait qu’être elle. Sa peau scintillait de par sa blancheur. Nos 
yeux se défiaient pour savoir qui était le plus intrigué par 
l’autre. À mon avis, c’était moi. Elle avait cette façon de rester 
immobile, la beauté figée par le temps. Elle ne pouvait pas être 
réelle. En face de moi, un tableau, fait de perles, de coquillages 
et… de boutons à couture. Son visage était là, me regardant 
comme pour me supplier de garder son secret. J’avais ri devant 
la toile, me trouvant bête de croire que c’était vraiment elle. 
Pourtant, les battements de mon cœur semblaient en 
désaccord. Aucune description du tableau, seulement une 
plaque en bronze avec l’inscription suivante : 
 
La plus belle connaissance, c’est soi-même. 
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JE ME DRAPE AU BLANC 
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI 

 
 

Tu finis ce périple à Rome, l’Empire romain, 
plus grand, plus grand que Son nom. Pour 
conquérir d’autres territoires, ton propre 
territoire.   

 
 
Me voilà en Italie. Ce périple tire à sa fin. Je suis allée 
m’acheter une bouteille de vin, un vin de Toscane. Il a comme 
un goût du reste de la traversée en train qui m’attend demain. 
J’irai à Rome. Rome, la belle; Rome, la romantique; ou Rome, 
la Rome antique, plus grande, plus grande que ton nom. 
Comme un gladiateur qui apprivoise l’adversaire avant de le 
tuer, j’apprivoiserai ta perte pour mieux avancer. Ça ne pouvait 
pas durer l’épistolarité. Mais ce vin, Romain, c’est aussi comme 
un goût du passé : Montréal, station Lucien-L’Allier, là où il y a 
près d’un an, avant ton départ vers Creil, tu m’attendais 
incertain, mais à la fois l’air gonflé de certitudes, avec cette 
bouteille de rouge à la main. Je me souviens, si bien, de mon 
sang qui pulsait en mon thorax, aussi chaud, aussi rouge que le 
liquide vermeil qui était contenu dans ta bouteille, de ton 
sourire timide en coin, de tes lèvres non pas sur ma joue, mais 
sur mes lèvres, de la pression presque tombée par ce geste. Oui, 
je me souviens. Et là, installée sur mon rocher, non loin d’un 
vieux clocher qui tarde à sonner sur Cinque Terre, je regarde 
les vagues déferler sur les récifs. Elles vont et viennent comme 
mes pensées en transit, entre ce qui a été et ce qui sera. Elles 
vont et viennent comme tes entrées et tes sorties et finissent 
par éclater en mille éclats.  
 
Je suis en Italie. Ici et maintenant. J’ai quitté la gare de Creil 
pour te laisser derrière moi, mais j’ai fait un détour à Berne 
avant. Je sais bien bifurquer du tracé. J’ai lu l’Éloge de la fuite et, 
franchement, je sais le faire, fuir; et sortir du chemin pour 
tromper celui qui voudrait me piéger en plein délit aussi. 
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Pourtant, peu importe le lieu où je me retrouve, il y a cet 
espace qui m’appartient. Il se situe entre le réel et l’imaginaire. 
C’est le lieu, où je te retrouve, hors du temps, hors des lieux, 
hors des normes, hors de tout, sauf hors de moi. Et il me 
revient cet air : «Me guardo tu recuerdo/ Como el mejor secreto/ 
Que dulce fue tenerte dentro/ La flor crece en mi/ Y volcer a reir/ Y 
cada dia un intante a pensar en ti.1 » 
 
Oui, chaque jour, chaque instant, repenser à toi, en écoutant la voix 
suave de la mer, en respirant à nouveau la pluie qui se déverse sur ce 
petit corps qu’est le mien et qui mouille en moi la fleur qui pousse. 
Recommencer à rire et, chaque jour, chaque instant, repenser à toi.2  
En boucle.  
 
Si Kundera disait vrai, le bonheur serait un désir de 
répétitions. Peut-être. 
 
Avant toi, je ne saisissais pas ce qu’était « la mémoire dans la 
peau ». Bilan : de nos correspondances, ne reste qu’une 
esquisse de nos élans interrompus. 
 
T’écouter parler, puis réfuter tes propos. J’aime quand tu 
prends position inverse, quand tu poses cette paire de lunettes 
empruntée sur ton nez, question d’avoir l’air plus crédible 
devant moi. Ce soir-là, tu n’en avais pas besoin. Je t’écoutais 
parler, mais je ne comprenais rien. Tes lèvres en mouvance… 
incapable de me concentrer, incapable de saisir le sens de tes 
mots. J’avais juste envie de les embrasser, tes lèvres; de te les 
mordre, tes lèvres, parce que tu mettais tout mon corps dans 
un état second. Aucun contrôle sur lui. Aucun.  
 
Je me sens femme avec toi. Tu me connais si bien. Tu sais là où 
me faire jouir, et jouir contre ta peau, mes jambes à ton cou, 
j’en ai toujours envie. J’aurais juste envie de récidiver, de 
revivre cette nuit où tout ce bordel a commencé, et que tu 

                                                 
1 Siempre me quedara, Bebe. 
2 Extrait traduit en français de la chanson Siempre me quedara de Bebe. 
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laisses ce sourire béant sur mes lèvres le lendemain durant, 
puisque j’aurais eu ces  
vagues une fois de plus qui, parcourant tout mon corps, 
déferlent violemment. 
 
Mais nous ne sommes plus à Montréal et, un an après, à Creil, 
ce n’était plus pareil. L’envie ne suffit pas. L’envie ne suffit 
plus. Comme dit si bien Verlaine aux vents mauvais, je suis venue te 
dire que je m’en vais3. 
 
De retour à Vernazza4, dans l’ici et maintenant, il me coûte 
d’ouvrir les yeux, mais je le fais petit à petit. Le soleil plombe la 
nuit. Je me rappelle soudain pourquoi je suis ici. C’est pour 
faire la paix entre un passé récent et un avenir à construire. Je 
finirai ce périple à Rome, mais pas en miettes. Non. Tu n’étais 
qu’un transit. Je me drape au blanc.  
 
El tiempo todo calma/ La tempestad y la calma5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 Extrait traduit en français de la chanson Siempre me quedara de Bebe. 
4 L’un des villages de Cinque Terre. 
5 Siempre me quedara, Bebe. Traduction : La tempête toujours calme/ La 
tempête et le calme. 
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LE BLEU DES GENÉVRIERS 
MÉLINA GAGNON, ALMA 

 
 

« Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, aux 
branches du genévrier. » 

Soir d'hiver, Émile Nelligan 
 
 Les nuages de Cécilia fissuraient les doigts et fondaient les 
glaces au bout du nez. Une poudre rose valentine sur les joues 
enneigées de décembre comme un cacao. Cold Spring dévalisait 
les bijouteries de lumières où tous les plus brillants éclats 
grésillaient à l'intérieur de leurs verres. Les globes puis leurs 
étoiles, la soie de neige comme un miroir, mais rien ne circulait 
mieux les lumières que les grands yeux noirs de Cécilia. Les 
feux de Bengale non soufflés sur les fêtes non déballées. Les 
bottines mouillées de larmes mixaient les flocons de farine sur 
tous les dés du monde, les jeux s'étant arrêtés sur le deux pour 
qu'Ethan puisse croiser la case inhabitée de l'âme de Cécilia. 
 
 Ethan comme un polaroid daté 1990. Ethan, un cidre de 
glace, Cécilia trop impatiente pour le siroter. Ethan le passager, 
une poutine pour emporter, faire rallumer les globes de 
l'enseigne de la cabane à patates du bout du bout du monde. 
Ethan, l'été d'avance, l'hiver retardé, son corps chaud comme la 
tasse d'un latté, mais avec les pieds gelés. Un amour de 
porcelaine sur le bout de la langue. Ethan sur l'autre bout. 
Ethan. L'écorché genévrier.  Des baisers envolés comme des 
geais bleus sur ses branches déshydratées, puisqu'on a toujours 
soif de Cécilia. Ethan comme un demain pour un suicidé et 
comme l'hier d'un nouveau-né. 
 
 Cécilia comme une carte postale datée 1990. Cécilia la 
nudité dans les draps. Le corps frais soufflé d'un vent 
printanier. Doux à s'en déflorer les jardins. Cécilia sonne 
comme les plumes. Je me les arracherais toutes pour lui faire 
un bouquet d'ailes. Cécilia comme son nom unique dans le 
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dictionnaire, appris par cœur. Sauté comme un parachutiste du 
haut du bout de ma langue. Notre amour comme un bungee à 
la corde trop longue. Nous au bout. Cécilia l'adrénaline et moi 
le trop téméraire. Voler sans les plumes. 
 
 Leurs albums photos épitaphés, oubliés sous la terre de 
leurs vies. Des cris, des pleurs, le bleu photographié, encadré de 
neige fondue sur les pages encore chaudes. Les mots qui ont 
oublié de se dire, de se lire, de se faire sentir. La porte claquée 
qui s'est fait vivre comme une apocalypse. Effondrer la vie 
comme un château de cartes. Le reconstruire comme des 
infatigables, 25 années-lumière sans lumière plus tard. 
 
 La plus longue nuit du monde avait prêté sa lourde robe 
de dentelle blanche à Cécilia et son envolée papillon à Ethan. 
Le nœud s'étant dénoué, les deux vieux oiseaux amoureux 
sirotaient la soirée comme le cidre de glace qu'ils ne s'étaient 
jamais offert. Puis les lèvres se rencontrèrent, les cœurs 
éclatèrent, un champagne ouvert à la nouvelle ère. 
 
« Fais-moi l'amour comme une tempête. » 

 Les branches d'Ethan se cassèrent au réveil du lendemain 
matin. Les souvenirs étaient trop lourds, trop flous. L'encre du 
polaroid s'était mal étendue, passée date, pensa-t-il. Cécilia était 
disparue, en coup de vent. Son côté du lit était encore chaud, 
entièrement nu sous l'enveloppe qu'elle lui avait laissée. 
 
24 décembre 1994 

Ethan, mon bel ange des neiges, je t'ai d'abord écrit ces mots sur la 
fraîche neige, mais elle ne cesse de neiger et tout s'efface avant la fin 
des choses. Si tu lis cette lettre, c'est qu'il y a des vérités que tu dois 
connaître, des vérités que je n'ai pas eu la force de te souffler sans 
grelotter. Tu sais, mon amour, sous la neige se trouvent parfois des 
atrocités. Peut-être trouveras-tu nos corps sous celle-ci comme des 
oiseaux gelés par un hiver pressé. Je sais que tu m'as fui pour un sud 
plus chaud, plus vrai et plus coloré sans doute, mais sache que de toute 
ma vie, je n'ai aimé que toi. Que la couverture de mon amour à elle 
seule aurait su te réchauffer des plus grands vents polaires, que je me 
prépare à m'endormir pour t'éviter de souffrir et que jamais je ne 
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saurai me pardonner les mensonges récités comme de tristes mélodies. 
C'est que le genévrier qui pousse à l'intérieur de moi m'a été planté 
contre mon gré et que j'ai pleuré tous les flocons fondus du monde 
entier à l'idée que tu n'en sois pas le jardinier. Je suis désolée de ne plus 
avoir la force de poudrer la vérité, désolée d'avoir noyé de mes larmes 
les racines du genévrier, désolée de m'être laissée emporter par la basse 
température de mes espoirs au printemps et désolée d'avoir chassé les 
oiseaux des branches de nos forêts. On a planté un arbre dans l'hiver et 
ni l'arbre, ni la saison n'y ont survécu. Je n'ai que la force de t'écrire ces 
mots et de maquiller, pour une dernière fois, le fard bleu de mes joues. 
Crois-moi, mes larmes méritent de se geler et mes doigts méritent de se 
casser comme les branches d'un genévrier. Comme les branches de ton 
genévrier. 
 
Je t'aimerai toujours, du plus profond de nos hivers. 

Tes joues roses, Cécilia 
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POISON D’EAU DOUCE 
SOPHIE TORRIS, CHICOUTIMI 

 
 
Quand la nuit tombait, on se retrouvait au confluent de nos 
lits. Avant que maman ne vienne border nos fatigues, avant 
que son bras de mère ne nous fasse taire d’une caresse, chaque 
soir, je hissais nos draps et nous nous cachions dessous. Là, 
nous dérivions vers des pays imaginaires, moi toujours à la 
proue d’une idée et mon petit frère qui m’aidait à tenir le cap.  
 
Je ne sais plus à partir de quand le vent a commencé à souffler 
de travers, à partir de quand il s’est mis à croire aux histoires 
qu’il s’inventait, à partir de quand il s’est cogné au récif de la 
maladie mentale. 
 
Notre complicité fraternelle s’est éloignée à la vitesse des 
noeuds qui empoisonnaient son esprit et aujourd’hui, alors 
que nous sommes de vieux gréements, il se noie de plus en plus 
dans le ressac trouble de ses chagrins d’enfance. 
 
Quels sont-ils? C’est un mystère. Personne n’a jamais vraiment 
réussi à sonder les abysses de sa mer intérieure, mais enfant, il 
semblait noyer ses obsessions et calmer ses remous en prenant 
de longs bains dont il ne savait plus sortir. Toc, toc. J’ai 
souvent frappé à la porte de ses compulsions, excédée de devoir 
l’attendre toujours. Toc, toc. Lui, immergé dans les eaux 
stagnantes et moi qui ne pensais pas à me méfier de l’eau qui 
dort. Toc toc. Si seulement nous avions pu entendre le 
martèlement de son coeur angoissé contre nos poitrines, mais il 
n’y amarrait qu’une cale sèche d’émotions. Toc toc. Pourtant, 
ce qui y tambourine encore aujourd’hui, c’est son mal de mère, 
son mal de père, son mal de nous. 
 
Sauvé des eaux de ma mère, après un accouchement difficile, 
mon frère a posé son regard bleu sur le monde sans un cri, 
comme s’il s’excusait d’avoir déjà fait trop de vagues. C’était un 
petit garçon timide qui s’effaçait derrière moi. On se 
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ressemblait comme deux gouttes d’eau, mais j’étais celle qui 
faisait déborder le vase. Disons que la nature m’avait pourvue 
de cette spontanéité rafraîchissante qui rend les enfants 
attachants. Ainsi, sans doute ai-je éclaboussé ses discrètes 
initiatives, mais c’était le cadet de mes soucis. J’étais l’aînée. 
J’avais 6 ans, il n’en avait que 3. Les enfants sont des ingrats.  
 
Un peu d’eau a coulé sous nos ponts. Je nageai comme un 
poisson dans l’eau de vie tandis qu’il buvait la tasse. Mon 
avenir était limpide tandis que se troublait le sien. Pour lutter 
contre l’anxiété, il se livrait à des gestes répétitifs, des rituels 
souvent nocturnes. Sous la porte close de sa chambre, comme 
une ligne de flottaison, un trait de lumière cillait dans la nuit. 
Et tandis que s’éteignait, s’allumait, s’éteignait et s’allumait 
encore sa lampe de chevet comme un signal de détresse, je lui 
inventais des histoires en pointillés, l’imaginant gardien de 
phare sur son ‹ il › déserté. J’avais 16 ans et je préférais voir la 
sensibilité écorchée d’un héros romantique que cette névrose 
pourtant bien réelle qui le privait de sommeil.  
 
C’était il y a si longtemps, quand la maladie mentale rimait 
encore avec folie, avec asile. Les psychiatres, c’était bon pour les 
dingos, pour ceux qui avaient complètement perdu la boussole. 
Mes parents ne s’imaginaient pas que l’on puisse souffrir 
autant sans que la blessure ne soit apparente. Alors, on cachait 
les bizarreries de mon frère en croyant le protéger du monde 
sans comprendre que le silence n’est pas une bouée de 
sauvetage. En fait, en faisant le moins de vagues possibles, on 
offrait surtout une accalmie à notre culpabilité. Quand la 
raison d’un fils largue les amarres, celle des parents bien 
souvent chavire elle aussi. C’est la honte qui déferle comme 
une lame de fond, parce qu’on se sent responsable et parce que 
le déséquilibre mental draine tellement de préjugés.  
 
Nous avons cherché à colmater la fêlure de sa coque avec de 
l’amour. Ça dégoulinait de bonnes intentions, mais l’amour ne 
guérit pas tout. Un esprit malade, ça croupit même dans l’eau 
de rose.  
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Je ne sais pas par quel tour de force, il réussissait à contrôler ses 
manies envahissantes en société. Pendant des années, seul un 
œil éclairé aurait pu dépister cette affection chronique et le 
naufrage qu’elle annonçait.  
 
Ainsi, il nageait entre deux eaux, remontant parfois à notre 
surface le temps d’une trêve comme si de rien n’était. Nous 
avions tellement envie alors de croire à ses oasis, mais l’illusion 
ne durait pas.  
 
Et puis, j’ai laissé ma famille à quai pour aller écrire ma propre 
histoire. J’ai cédé à l’attrait du large pour ne pas mettre à 
l’étroit mes projets de vie. Il faut savoir dériver un peu pour 
découvrir la navigation de plaisance.  Depuis, j’ai la croisière 
qui s’amuse entre deux continents.  
 
Quand je suis partie, mon frère, lui aussi est parti, mais à 
vau-l’eau. Depuis toujours, il gérait mal les départs. C’était 
comme si chaque deuil, chaque éloignement, chaque 
séparation venait exacerber ce sentiment d’abandon solidement 
ancré depuis l’enfance. Et voila que moi aussi, je le laissais en 
rade, le couronnant mal-aimé, bien malgré moi.  
 
À ce jour, mon petit prince ne s’est plus jamais laissé 
apprivoiser malgré toutes nos ruses de renard. Il s’est isolé dans 
une petite maison que mes parents lui ont achetée et c’est là 
qu’est née, dans les méandres de son esprit torturé, l’idée 
salvatrice d’un vaste complot, où tous ceux qui auraient dû 
rester près de lui, se trouvaient manipulés par d’autres. Ça a dû 
le soulager, mais un temps seulement. Il a fallu qu’il ouvre, un 
peu plus grandes, à chaque fois, les écluses de son imagination 
et à contre-courant de la réalité, il a fini par perdre vraiment 
pied.  
 
Moi aussi, j’écris des histoires. On a ça en commun tous les 
deux. Mais je n’ai que la métaphore compulsive. Et si je 
m’attache aux personnages que j’invente, mon frère, lui, ne sait 
plus se détacher de ceux qui le tourmentent. 
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Je l’ai vu s’enfoncer dans ce marécage de pensées intrusives. Il 
n’y avait aucune ivresse dans ses profondeurs. La maladie a tant 
et si bien irrigué son cerveau que le débit d’images insensées a 
cru, faisant sauter d’un seul coup tous ses barrages. Mon petit 
frère n’était plus étanche. Ses hallucinations sont venues faire 
ricochet sur les lacs d’incompréhension de nos cousins, de nos 
voisins, de nos amis. C’est cette débâcle incongrue qui a mené 
à son hospitalisation. Trois mois contre son gré pour soigner 
son mal de mère, son mal de père, son mal de nous. Trois mois 
d’emprisonnement pour écoper d’une peine qu’aucun fils, 
qu’aucun frère ne mérite. 
 

On lui a accordé une sortie. Il voulait traverser le pays à vélo et 
nous rejoindre sur le lieu des vacances familiales. Nous 
attendions, tout à la fois heureux et inquiets, le retour du fils 
prodigue. Dans le bleu de son regard, j’ai retrouvé un peu de ce 
petit frère d’antan que le miracle des pilules laissait immerger. 
Mes enfants se souviennent surtout des espiègleries de cet 
oncle curieux qui n’a jamais su grandir. Sa part d’ombre 
semblait avoir compris la leçon et se faisait plus discrète. Mais 
le soir, quand la maison se reposait des grandes marées 
familiales et que je partageais avec lui une dernière cigarette 
avant d’aller dormir, je découvrais, l’autre, l’insidieux qui 
subitement faisait gîter sa pupille. Je l'ai vu, l'autre, le 
chimérique et son iris noire et mon petit frère qui sombrait 
dedans. Je l'ai vu suspecter ma bonne foi et m'inventer 
tortionnaire. 
 

Alors, j’ai eu peur. Comment peut-on avoir peur d’un petit 
frère? Toutes les nuits qu’ont duré ces vacances, j’ai tremblé 
sous les draps en essayant de ne pas croire aux histoires qu’il 
s’inventait.  
 

Il n’est jamais retourné à l’hôpital. Il aurait fallu qu’il le fasse 
de son propre chef parce que nous n’avions plus la force de l’y 
contraindre. La maladie qui l’engloutit ne l’empêche pas d’être 
lucide par moment et sa crainte de perdre le contrôle de 
lui-même nous tient éloignés. 
 

Cela fait cinq ans que je vis en apnée de lui. 
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PRÈS DE TOI 
MARIE-PIER LAMONTAGNE, CHICOUTIMI 

 
 
Il y a de ces distances qu'il faut respecter, entre amis.   
 
Toi, tu n'en as jamais fait cas.   
 
C'est encore une soirée passée chez toi, sur le divan. Ta tête 
repose sur mes cuisses (« tes jambes sont les plus confortables 
au monde » dis-tu à chaque fois comme excuse), tu fixes la 
télévision sans grand intérêt. Si tu ne soupirais pas de temps en 
temps, je croirais que tu dors. Moi, j'essaie de me concentrer 
sur le film, mais tout mon être s'agite intérieurement. J'ai 
chaud. Mes mains sont croisées, raides contre mon ventre. Je 
suis atrocement inconfortable, mais tu n'en as rien à foutre.   
 
Tu détestes les distances, c'est l'une des premières choses que 
j'ai comprises depuis les débuts de notre amitié. Tu les abolis à 
toutes les occasions possibles, quitte à dépasser les bornes. 
Combien de fois au juste as-tu entouré ton bras autour de ma 
taille, dans une brève étreinte, alors que nous marchions au 
centre-ville? Combien de fois as-tu posé ta main sur mon genou 
quand, au milieu d'une conversation, une idée te venait? 
Combien de fois, avant que je te quitte, m'as-tu pris dans tes 
bras avant de me souffler « je t'adore, tu sais » au creux de 
l'oreille ? Et combien de fois as-tu embrassé ma joue, sans 
aucune raison, en public?  
 
À chaque fois, je perds la tête, je me demande ce que tu veux 
dire. Ce pourrait-il que tu aies d'autres sentiments pour moi, 
les mêmes que je réprime depuis des mois? Ai-je été trop 
stupide jusqu'à maintenant pour m'en rendre compte? J'espère, 
je m'émeus, puis je me souviens que tu es naturellement 
comme ça, que c'est plus fort que toi d'avoir tes mains sur la 
personne la plus près de toi et de distribuer des compliments à 
qui veut bien les entendre. Et ça me fait chier.   
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Tu bailles. Tu t'ennuies. Le film semble mauvais, c'est vrai. Tu 
tournes ta tête, ta nuque toujours bien appuyée contre mes 
cuisses. C'est moi que tu regardes maintenant et rien que pour 
ça, mon cœur bat plus fort. Tu mords ta lèvre inférieure 
brièvement, puis tu la relâches, un tic que tu as lorsque tu 
hésites, mais sur le coup, tout ce que je remarque, c'est à quel 
point elle est rouge et pulpeuse. J'ai envie de t'embrasser. Me 
permettras-tu ce soir?  
 
La vérité, c'est que je me sens bien près de toi – si bien que je 
me surprends à en vouloir plus. Je te veux, dans mes bras, sur 
moi, avec moi, jusqu'à ce que nos corps et notre esprit ne 
fassent plus qu'un et qu'il n'y ait plus de distance entre nous.   
 
Mais ce n'est pas tout à fait la même chose pour toi. Pas à ce 
que je sache. Tu abolis les distances physiques, oui, mais jamais 
tu n'as osé traversé la barrière sentimentale.   
 
Tu lèves ton bras et tu caresses ma joue. Je frémis au contact. 
« Ça ne va pas? me demandes-tu. Tu es en sueur... » Tes doigts 
tracent les contours de mon visage. Ton touché aussi doux 
qu'une plume s'attarde sur ma mâchoire, puis descend dans 
mon cou. Je prends une inspiration chevrotante. Tu ris. « Tu es 
sensible ce soir. Est-ce que tu as envie? »  
 
Je t'aime, mais jamais je ne te le dirai. J'ai trop peur de perdre 
notre proximité singulière, celle qui te permet de poser tes 
lèvres contre les miennes sans qu'on ait à se demander ce que 
cela signifie.  Toi et moi, c'est du cul, point à la ligne. Si je 
devais t'avouer que j'ai commencé à ressentir plus que de 
l'amitié et du désir pour toi, comment réagirais-tu? Peut-être 
regretterais-tu d'avoir établi ce lien avec moi. Tu m'en voudrais 
parce que j'aurais brisé ta confiance. Tu partirais et tu 
m'abandonnerais.  
 
Alors je me tais. J'étouffe mes pensées qui dépassent les bornes 
et je souffre en silence.  
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« Tu as perdu ta langue ou quoi? » Tu te lèves pour mieux te 
rasseoir sur moi, à califourchon. Tu passes tes bras autour de 
mon cou et tu me regardes comme un loup devant sa proie. 
« Moi j'en ai envie. On va dans ma chambre ou... »   
 
Je te fais non de la tête. Ça te satisfait. Tu m'embrasses 
doucement et je te réponds avec conviction – enfin, j'espère. Je 
ne peux pas plus m'impliquer. Je me demande comment je 
peux tolérer être si près de toi alors que tu ignores tout de mes 
sentiments? Ça me rend dingue et alors que mon corps 
demande toujours de lui-même la proximité, ma tête me 
rappelle que « ce n'est pas bien », que c'est malsain de profiter 
de ta présence alors que nous ne sommes pas sur la même 
longueur d'ondes.   
 
Mais tu as le don de me faire tout oublier l'espace d'un instant. 
Le bruit de la télévision devient lointain, un vague acouphène. 
Je me détache peu à peu de la réalité. Tes mains se mettent à 
me caresser les bras, le ventre, le dos... Je me sens fondre. J'ai 
l'impression que mon corps entier soupire, qu'il se libère de 
toutes les tensions inimaginables. Il n'y a plus que tes bras, ta 
chaleur, ton souffle contre mon cou. Ma tête, vide de pensées, 
tombe vers l'arrière alors que ta bouche me fait un suçon juste 
au-dessus de la clavicule.   
 
Je m'impatiente. Mes mains se posent sur tes hanches et mes 
doigts s'enfoncent légèrement dans ta chair, par-dessus tes 
vêtements. Tu comprends le message. Tu relèves la tête et tu 
m'accordes un regard moqueur avant d'enlever ton t-shirt.   
 
« Je t'apprécie beaucoup, tu sais... »  
 
Mon cœur ne fait qu'un bond. L'expression que j'ai doit être 
hilarante puisque tu te mets à ricaner.  Il n'y a pas de raisons de 
rire pourtant. Je me sens rougir de la tête aux pieds. Je suffoque 
de chaleur, mais je me sens si bien, si près de toi. Tu reprends 
tout d'un coup ton sérieux et ton visage se rapproche. Ton nez 
frôle le mien. J'anticipe la suite. Je voudrais t'interroger, mais je 
crains de briser le moment. Je préfère te laisser mener et c'est 
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exactement ce que tu fais. Ta main tombe à l'intérieur de mes 
cuisses. Je soupire d'aise alors qu'elle glisse lentement vers mon 
sexe.  
Au moment où elle l'atteint enfin, tu l'arrêtes dans sa course et 
la laisse reposer sur le dessus de mes jambes. Je grogne et je 
pousse mes hanches contre toi, la frustration commençant à 
prendre le dessus. J'étire la tête et je viens chercher tes lèvres, 
désespérément. Je ne suis pas d'humeur à attendre plus 
longtemps, à vouloir rester dans l'hésitation plus longtemps. Tu 
comprends le message. Ta main caresse mon bas-ventre. Je 
frémis. Elle glisse sous mes sous-vêtements et je gémis de 
plaisir. Je pousse mon bassin contre toi. Je veux être plus près, 
toujours plus près de toi. Cette nouvelle proximité me fait 
tourner la tête. Je ne me possède plus. J'ai l'impression que je 
vais sombrer dans l'extase, dans la folie. Je ne trouve que ta 
taille à laquelle m'agripper. Je ne peux plus soutenir le baiser, je 
laisse ma tête tomber dans le creux de ton cou. J'y embrasse ta 
peau, tendrement, et je t'entends soupirer.   
 
Tes hanches ondulent, tu prends ton plaisir contre ma cuisse. 
Ni toi ni moi n'avons l'endurance aujourd'hui pour aller plus 
loin. Je ferme les yeux. J'entends ton souffle de plus en plus 
fort, chacun de tes gémissements résonne entre mes oreilles. 
Puis je reconnais mon nom. Ta main me caresse avec plus 
d'insistance et j'enfonce mes ongles dans ta chair. Un faible cri 
perce entre mes lèvres. Mon corps tremble et je m'abandonne 
complètement.   
 
L'ivresse engourdit ma pensée. Je reprends lentement 
connaissance. Mon souffle est encore saccadé, le tien aussi. Tes 
bras encerclent mon corps. Je me sens bien, mais ça ne dure 
pas. L'amertume m'envahit d'un coup. Je n'ai pas entendu les 
mots que j'espérais tant. Je sais que tu ne les prononceras 
jamais. Tu ne m'aimes pas, pas assez pour que nous fassions 
plus que baiser lorsque nos hormones nous le demandent.   
 
Je suis si près de toi, mais si loin de ton cœur.   
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UNE POUPÉE VAUDOU 
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI 
 
 

Des serpents au la-la land 
Tiennent la terre par les couilles 
Ils lui soufflent de se mouver sous mes pieds 
De me faire perdre la tête et l'équilibre... 
La couronne que tu as mise sur ma tête tremble… 
 

Une morsure ne fait pas si mal 
C'est la peur de tomber qui me donne ce vertige 
Rien que la peur! 
Mais je suis une louve, 
J’en tire plaisir 
Dois-je m'abandonner entre leurs langues?  
Dois-je me faire à leurs dents? 
Dois-je abandonner ce délicieux balancement? 
 

Ils m'achèvent maman 
J'en suis certaine, 
Je suis allée si loin pour une petite poupée  
Et je n’étais pas prête pour les combats  
J'ai très tôt perdu 
Mon lit,  
Mon père, 
Mon cœur,  
Mon droit de choisir,  
D'aimer... 
Et j'ai longtemps dansé 
Dans le linceul qu'ils m'ont fait 
étourdie par le vin mauvais. 
 

J'attendais une main, un bras, une voix, 
Mais la tienne grondait comme le tonnerre  
Comment aurais-je pu la suivre? 
Pardonne mes danses morbides 
Pardonne ces morsures dans mes talents  
Pardonne-moi mes excès de zèle, 
Mes départs joyeux et mes retours tristes... 
Je ne suis rien  
Qu'une poupée vaudou! 



 
 
 
 

CONCOURS LITTÉRAIRE 
DAMASE-POTVIN 
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CATÉGORIE PROFESSIONNELLE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
DE PLEIN FOUET 
DANY LECLAIR 
 
 
Comme chaque matin avant de s’engouffrer dans l’autobus 
jaune, les filles l’embrassent et lui font une attaque de 
câlins. Elles ne le relâchent que lorsque le véhicule 
s’immobilise et que les portes s’ouvrent. Martin reste sur le 
trottoir jusqu’à ce qu’elles disparaissent au coin de la rue. 
Normalement, il prendrait sa voiture pour se rendre au 
travail, mais aujourd’hui, il a décidé de rester à la maison 
pour profiter de quelques instants de solitude.  

Après avoir déjeuné en lisant les nouvelles, il se prend un 
autre café et remonte dans la pièce qui lui sert de bureau. Il 
flâne sur Facebook, consulte la météo, fouille le Net à la 
recherche de nouveautés. Puis, incapable de résister plus 
longtemps, il tape dans la barre de son navigateur Internet 
l’adresse de ses petits trésors. Malgré sa complexité, il 
connait l’URL du forum par cœur. Alors qu’il consulte les 
publications récentes, il constate qu’il ne lui reste plus 
qu’une seule cigarette. Il l’allume, hésite. Il pourrait 
attendre, il pourrait s’en passer. Quand il travaille au 
bureau, il parvient bien à le faire. Mais à la maison, quand il 
se paie des journées comme ça, tout seul, ça fait partie de 
son rituel, de ses petits plaisirs. Il va sortir. Pour ne pas 
perdre trop de temps à son retour, il prend le temps de 
démarrer plusieurs téléchargements. Sa main tremble quand 
il clique sur les titres prometteurs des vidéos qu’il 
sélectionne. Dehors, le vent s’est levé. Une petite neige 
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blanche, pure et vicieuse, tourbillonne dans le ciel. Il se 
rhabille, enfile ses bottes, son manteau. Le dépanneur est 
tout près, il fait doux. Il décide d’y aller à pied. Il ferme les 
yeux, ouvre la bouche. Les délicats flocons vierges se 
déposent sur sa langue, où ils viennent doucement mourir. 

Sylvie travaille au même cabinet depuis plus de vingt ans. 
Elle y est entrée comme stagiaire, elle rêve d’y devenir 
associée. Ce soir-là, elle doit rester plus tard au bureau. Elle 
rencontrera demain un important client potentiel, un gros 
commercial, international. Sa promotion va se jouer sur ce 
coup-là, elle le sent, c’est son tour. Il ne lui manque que ça 
pour son bonheur. Elle est plongée dans les détails de sa 
présentation quand son téléphone vibre sur le coin du 
bureau. D’habitude, elle ne répond pas. Mais là, c’est un 
appel de la maison. En plein cœur de l’après-midi.  

— Maman, c’est Émilie. Papa est pas à la maison. On est 
rentrées par le garage avec le code.  

Sylvie ne comprend pas. Ce n’est pas le genre de son chum. 
C’est un bon père, un gars parfait. Fiable, mature. Presque 
dix ans qu’ils sont ensemble. Les amies de Sylvie sont toutes 
jalouses d’elle. Un gars tranquille, doux, aimant. Qui fait 
l’épicerie, s’occupe des repas, joue avec les filles. En plus, 
son horaire de travail est flexible. Il peut s’occuper des filles 
tous les matins et être là le soir quand elles reviennent de 
l’école. Sylvie peut se consacrer à sa carrière l’esprit 
tranquille. Elle n’aurait pas pu trouver mieux. Elle l’aime, 
son Martin. Sans lui, elle ne sait pas comment elle y 
arriverait. 

— Tu es certaine qu’il n’a pas laissé de message, chérie? As-tu 
vérifié sur le comptoir de la cuisine, sur le frigo… 

— Y a rien maman, rien du tout. On a fouillé partout, 
partout. Qu’est-ce qu’on fait, maman? Il est où, papa? 

Moment de panique, d’égarement. Sylvie ne sait pas quoi 
répondre à sa fille. Ce n’est pas normal, mais elle ne veut 
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pas l’affoler. Elle tente de garder son calme, il faut apaiser sa 
fille. 

— C’est correct, mon amour. Fais ta grande fille, puis 
surveille ta petite sœur. T’es capable, je le sais. Prenez-vous 
une collation puis installez-vous devant la télé, on va arriver 
bientôt, OK? Vous resterez pas longtemps toutes seules, c’est 
promis. Pis si y a un problème, rappelle-moi tout de suite.  

Ses doigts tremblent, elle peine à couper la communication 
sur son cellulaire. Dès que c’est fait, elle s’empresse de 
composer le numéro de Martin. Pas de réponse. Elle laisse 
un message incohérent, presque hystérique sur la boite 
vocale. Elle rappelle deux fois, trois fois. Même résultat. Elle 
sait que Martin devait passer la journée à la maison, mais 
elle essaie quand même de le joindre au bureau. Sans 
surprise, la secrétaire lui dit qu’elle n’a pas vu Martin de la 
journée.  

Elle rappelle sa fille. 

—  Salut ma grande, ça va? Je m’en viens là, je suis à la 
maison dans une vingtaine de minutes. En attendant, soyez 
sages.  

Sa fille raccroche sans lui avoir posé de questions. Sylvie est 
soulagée, elle n’aurait pas su quoi lui répondre. Dans l’auto, 
elle laisse son téléphone bien en vue. Elle se répète comme 
un mantra que Martin va l’appeler d’une minute à l’autre, 
elle ne peut pas croire qu’il ait disparu comme ça. Un 
alcoolique, un drogué, un joueur compulsif, oui. Mais pas 
son Martin. Pas lui. Le téléphone reste muet pendant tout le 
trajet.  

Quand elle arrive à la maison, elle trouve ses deux petits 
anges couchés sur le divan, emmitouflés sous une grosse 
doudou. Sylvie respire un peu mieux. Elle devra mettre les 
bouchées doubles en soirée pour rattraper le temps perdu 
pour sa présentation, mais elle ne s’inquiète plus pour ses 
filles. 
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— Pas de nouvelles de papa, leur demande-t-elle. Les filles 
hochent la tête, la regardent à peine, comme hypnotisées par 
les imprudences du Petit Chaperon rouge qui gambade à 
l’écran.  

Sylvie monte à l’étage pour se glisser dans quelque chose de 
plus confortable. Elle se dirige ensuite vers le bureau. Elle 
s’assoit, déplace la souris et constate que l’ordinateur est 
déjà ouvert. 

Sur l’écran, une dizaine de fenêtres indiquent que des 
téléchargements complétés attendent d’être visionnés. 
Curieuse, elle en choisit un au hasard, double-clique dessus.  

Le lecteur vidéo s’ouvre. Des images floues, imprécises, 
obscures. 

La fin de l’innocence. 

Sa présentation n’a soudainement plus d’importance, sa 
promotion non plus. 

 



CATÉGORIE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
GRAND-PÈRE 
ANDRÉA RENAUD-SIMARD 
 
 
Grand-mère lisait dans le fond des tasses de thé. Parce que 
nous étions jeunes, elle lisait également dans la poudre 
accumulée au fond des verres de lait au chocolat Quick. Tous 
les matins, elle nous demandait de lui tendre la tasse dans 
laquelle nous avions bu. Elle n’y regardait qu’une minute à 
peine, mais cela paraissait suffisant pour y déceler quelque 
chose. Elle y allait alors d’un conseil : « revise une dernière fois 
ton devoir d’hier », « fais gaffe quand tu traverses la rue, 
aujourd’hui ». Le sort, friand de catastrophes, semblait 
s’acharner sur les restants de nos breuvages.  

Le jour où elle y a lu la mort de grand-père, elle s'est levée et est 
restée longtemps devant la fenêtre, à réfléchir.     

Grand-père se vantait d’être un homme à qui tout arrivait 
toujours par hasard. Même son prénom – Ricard – résultait de 
la mauvaise calligraphie du prêtre ayant officié à son baptême. 
Sa mère lui racontait qu’il avait commencé à marcher de façon 
accidentelle, comme un oisillon s’envole, un jour où il avait 
glissé de ses bras et s’était mis à agiter frénétiquement les 
jambes pour éviter le sol. Son premier mot avait été « ouch » 
alors qu’un gros chien d’humeur exaltée avait 
malencontreusement enfoncé sa large tête dans son abdomen. 
L’air expulsé violemment, couplé à la forme en cœur de sa 
bouche crispée par la douleur, avait entrainé une production 
involontaire dont sa mère s’était ensuite enorgueillie : « ouch ! 
Il a dit ouch ! » 
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Mon grand-père avait en banque une longue suite de ces 
anecdotes. Il pouvait les aligner pour couvrir tout le cours de sa 
vie. Nous en raffolions et, le soir, pour nous endormir, nous le 
suppliions de nous en livrer davantage.  

Lui qui se fiait tant au hasard avait marié ma grand-mère qui 
n’y croyait pas du tout. Ils s’aimaient bien, mais, pour acheter 
la paix, gardaient la plupart du temps le silence en présence de 
l’autre.    

Ainsi, quand ma grand-mère lui a annoncé qu’il allait mourir, 
mon grand-père s'est contenté de rire.  

Devant cette réaction, grand-mère s'est mise à désespérer.  

Elle ne nous a pas envoyés à l’école, ce jour-là. Elle nous a 
plutôt rassemblés au salon et nous a demandé de penser à tous 
les scénarios possibles dans lesquels mon grand-père pourrait 
mourir.  

« Les feuilles de thé disent pas comment? » 

« Non. Mais si on trouve tout ce qui pourrait arriver, un coup 
écrit, ça pourra pu arriver pour vrai ».   

Nous avons donc passé la journée à faire mourir grand-père. 
Les papiers sur lesquels nous prenions des notes 
s’accumulaient en tas sur le tapis du salon. Nous avons imaginé 
qu’il pourrait mourir bêtement en traversant la rue trop vite, 
en s’accrochant les pieds dans un nid-de-poule, en ne portant 
pas de casque au travail, en tombant d’une échelle ou de son 
lit. Par la faute d’un autre. Par un chauffard, un soulon, un 
idiot, un psychopathe, un maniaque, un innocent. 
Héroïquement en sauvant le bébé des flammes, en portant 
secours à la vieille, à l’orphelin, au misérable. D’une maladie 
rapide et fulgurante. D’une silencieuse qui s’approcherait 
pendant la nuit et qui repartirait au matin, sans laisser d’autre 
trace que le froid du cadavre que rencontrerait le pied tiède de 
grand-mère. D’une manière insolite comme dans un 
écrasement d’avion, sous un météorite ou enlevé par des 
extraterrestres.  
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Nous avons eu du plaisir à rater une journée d’école pour faire 
mourir grand-père. En quelque sorte, nous avions l’impression 
d’être des super héros capables d’empêcher sa mort. En faisant 
s’accumuler tous les scénarios, jusqu’aux plus alambiqués, nous 
étions en fait en train de lui sauver la vie.  

Quand grand-père est revenu du travail, ce soir-là, il nous était 
difficile de nous figurer qu’il était encore vivant. Nous l’avions 
imaginé périr de si multiples façons que chacun de nous a dû le 
toucher pour y croire.      

Même si grand-mère le lui refusait, grand-père l’a esquivé sans 
effort pour empoigner quelques-uns des feuillets qui gisaient 
par terre. Grand-mère s’est fâchée et a crié : « et puis, lis-les 
donc toutes, espèce d’ingrat », avant de s’enfermer dans sa 
chambre. Grand-père s’est installé confortablement dans son 
lazy-boy et s’est mis à lire nos scénarios. Au début, il était 
concentré, atone. Il ne semblait pas prendre plaisir à songer à 
l’éventualité de sa mort. Puis, au fil de la soirée, plus il 
progressait dans sa lecture, grand-père s’est mis à rigoler tout 
seul. Peut-être que mon scénario dans lequel il était kidnappé 
par un clown maléfique avait réussi à attiser l’étincelle de son 
amusement. Lorsque nous nous sommes mis au lit, il a 
commencé à rire très fort. Ce sont ses éclats de rire qui nous 
ont accompagnés dans le sommeil, cette nuit-là.  

Au matin, nous étions soulagés, comme si le nuage du mauvais 
présage s’était éloigné pendant la nuit. La journée était neuve. 
Les feuilles de thé encore sèches. Nous sommes descendus à la 
cuisine dans laquelle grand-mère nous attendait, l’air grave. 

« Mort de rire », nous a-t-elle annoncé.  

Et effectivement, celle-là, nous ne l’avions pas vu venir.  
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
ELLE QUITTE CETTE MAISON ÉTRANGÈRE 
BRIGITTE LÉVEILLÉ 
 

Ce soir, tu ne veux appartenir à rien qui te soit familier. Tu 
renonces à ton manteau au parfum trop quotidien pour t’être 
confortable, tu le laisses sur une chaise. Tu en enfiles un au 
cuir raide, tes mains ne se sont jamais glissées dans ces poches 
froides. Aujourd’hui, tu ne veux pas te reconnaître. 

Ta maison est pleine de gens dont les mots et les gestes ne te 
disent rien, ils sont là pour fêter, ils sont là pour toi, et pour 
une raison que tu ne saurais t’expliquer, ces gens qui t’étaient 
pourtant si proches te sont apparus infiniment lointains. C’est 
un sentiment flou que tu n’arrives pas à nommer, peut-être que 
« détachement » est le mot, peut-être que c’est autre chose, tu 
ne sais pas. Leurs voix ne peuvent pas être celles que tu entends 
depuis toutes ces années, ces bras ne s’accordent plus aux tiens, 
leurs rires lourds, leurs verres vides, rien ne te semble 
correspondre à quelque chose de connu, tes mots et tes gestes 
non plus. Ton corps ne répond que par un vague souvenir, une 
vieille habitude. Déconnectée de ta réalité, tu te sens extérieure 
à toi-même, à ce que tu as été, à ce que tu croyais devenir.   

Tu as cru étouffer si tu restais dans cette maison une seule 
seconde de plus. Tu as tourné la poignée de la porte d’entrée. 
Te voilà, tu quittes cette maison étrangère. 

Dans les poches de ce manteau inconnu, un numéro de 
téléphone noté sur une feuille chiffonnée. Il aurait pu en sortir 
à tout moment, à cause d’un mouchoir qu’on tire hors d’une 
poche, d’un mouvement brusque, de clés qu’on cherche, mais 
il a été glissé là et il y est encore. Tu le prends entre tes doigts 
comme un objet précieux. Tu ne téléphoneras pas.  
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Tu fais l’inventaire de ce qui continue d’être tien malgré tout : 
un sentiment de solitude, ce numéro de téléphone noté sur 
une feuille chiffonnée, la neige qui attaque la mince bande de 
peau entre tes mitaines et la manche de ce manteau. Il fait 
froid et tu pourrais te sentir attaquée, mais c’est un froid 
rassurant. Il t’empêche de penser à ces gens qui attendent ton 
retour, qui t’attendent toi, telle qu’ils te connaissent, intacte et 
entière. Tu ne reviens jamais parfaitement la même et quand tu 
pars, c’est pour t’oublier longtemps. 

Tu as envie de te perdre dans cette ville et tu erres, tu erres. En 
face de l’eau, un homme est assis sur un banc. C’est un homme 
anonyme, c’est un banc anonyme, et il te semble que tu t’y 
sentirais confortable. Il te semble que cette place est la tienne, 
que tu es exactement là où tu dois te trouver, assise aux côtés 
d’un homme solitaire dont tu ne connais ni le nom ni la 
couleur de ses chandails ou de ses bas que tu devines pourtant 
tous semblables – et tu as raison de le croire.  

Tu es là, assise. La neige recouvre peu à peu ta tuque et tes 
mitaines trop grandes, tes épaules. Qu’est-ce qui t’a amenée ici? 
Est-ce la solitude? Est-ce le hasard? La mince bande de peau 
entre tes mitaines et ton manteau te semble soudainement trop 
fragile pour continuer à être ainsi exposée. Tu tires sur la 
manche de cuir rigide. Au loin, des feux d’artifice éclatent sur 
le lac. Tu aimes les feux d’artifice, tu les trouves surprenants et 
lumineux et toi tu as besoin d’être surprise.  

Tu dis tout bas : « Je vais partir ». Il ne bouge pas, et toi non 
plus. Vous savez tous deux que « partir » peut vouloir dire 
« rester », que trop souvent les gens confondent les deux, et 
c’est votre terrain d’entente.  

Le banc est froid sous vos cuisses. Il vous faut marcher pour 
vous réchauffer. Avant de te lever, tu enlèves la neige qui s’est 
déposée sur tes épaules. C’est un geste de délivrance et de 
réconfort. Tu agites ta mitaine trop grande et c’est une 
invitation à te suivre. Vous avancez vers quelque part, 
n’importe où, mais quelque part. Il s’arrête à la lumière rouge 
mais les rues sont vides et tu lui demandes de continuer. 
« Continue, il n’y a personne. » Il te semble que c’est une 
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phrase que tu t’es répétée toute ta vie, que c’est ta phrase et 
qu’elle est inscrite en toi depuis longtemps. « Continue, il n’y a 
personne », tu répètes. Tu n’as pas envie d’attendre. Vous 
continuez. Vous marchez, vous marchez longtemps. 

Tu dis : « Je vais continuer seule, s’il vous plaît ». « S’il vous 
plaît » n’a pas sa place dans cette phrase, mais tu le dis tout de 
même parce que tu as envie de dire « merci » et « au revoir », et 
que ça te semble être le seul mot qui soit capable de dire les 
deux à la fois. Tu penses alors qu’on s’exprime rarement 
comme on le devrait, peut-être même jamais. Tu lui souris. Ça 
veut dire la même chose, « merci » et « au revoir » à la fois, il le 
comprend cette fois, alors tu pars en pensant que cette histoire 
est terminée, tu penses « il n’y a rien d’autre à ajouter » et tu as 
probablement raison.  

Tu marches seule, tu marches seule vers quelque part, 
n’importe où. Tu ne veux pas de cette maison étrangère, 
remplie de gens étrangers, tu marches seule et tu ne veux pas 
de ce que tu as longtemps appelé « chez toi ». Tu t’empêches de 
penser à ces gens qui attendent ton retour, qui t’attendent toi, 
intacte et entière, tu t’empêches de penser à cet homme qui lui 
aussi t’attend. Tu n’as pas envie d’attendre ni d’être attendue. 
Dans ta tête, il n’y a plus que cette phrase : « Continue, il n’y a 
personne. » Quand tu pars, c’est pour t’oublier, c’est pour 
t’oublier longtemps. 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
LE MIROIR DE NATHALIE 
STÉPHANY GAGNON 
 
 
Nathalie aime se sentir aspirée par les portes qu’elle franchit. 
Elle choisit ces dernières avec soin. Comme un poisson toisant 
de loin ses camarades disparaissant dans l’écluse, elle étudie 
longuement ce à quoi elle s’abandonne. 

Il arrive que ce soit par une image qu’elle se laisse prendre. Par 
le portrait nacré de sa lune au-dessus des toits de son quartier. 
D’autre fois, c’est par le ventre fatigué d’une caisse de bières 
qu’elle entre en elle-même, le pas secret, chuchoté. Chaque 
fois, elle danse. Comme projetée sur un mur d’eau, elle fonde 
des familles absentes qui la bercent. Sans plans ni amis, elle 
allonge chacun de ses mouvements et ses gestes sont si lents 
qu’on la croit toujours immobile.  

Nathalie ne se souvient pas de son nom. Celui qu’elle porte en 
ce moment a été emprunté au creux d’un livre. Parce que 
dormir dans une bibliothèque, de jour, est une délicatesse 
méconnue. Elle se souvient de celui de sa sœur. Celle qui a 
partagé avec elle un ventre chaud, aquatique. Son prénom est 
doux comme une bordée de neige trop légère pour le vent. 
Alice. Petite sauvageonne au doux violon. Ce nom est le seul 
souvenir de Nathalie. Dans sa tête, il se mêle à l’image d’un 
casque de cheveux noirs et d’un bouquet de pattes d’oie. À des 
coups aussi, et à des cris d’homme. Mais ceux-ci, dans la tête de 
Nathalie, s’envolent comme des mouches à feu. 

Il est presque midi, aujourd’hui. Nathalie a fait l’inventaire de 
sa besace : une bouteille d’eau remplie, vidée, remplie, vidée 
puis remplie. Une baguette au sésame, presqu’entière. Un 
paquet de gomme. Une bière. Des bobettes propres. Un cahier 
qui déborde de pattes d’insectes. Aujourd’hui est une journée 
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spéciale, comme toutes les autres. Nathalie marche sur 
Maisonneuve. Elle se parle doucement, dans sa tête. Elle tente 
la légèreté, se raconte des blagues. 

Où sont les maisons neuves, sur Maisonneuve?  

Nathalie l’ignore et ça la fait rire. Elle est prête à tout ce qu’il 
faut pour vivre. Pleurer, crier, se déshabiller. Nathalie maîtrise 
l’art de vivre hors d’elle-même. 

C’est par une station de métro que Nathalie se fait prendre, 
aujourd’hui. Pas par un homme ni par un sentiment. Mais par 
une porte qui pivote.  

En haut des escaliers, juste avant le gouffre, elle s’ajuste comme 
une plongeuse qui songe à l’or de sa médaille. Ce n’est pas tous 
les jours, et ce n’est surtout pas normal de grimper dans la 
gueule d’un serpent souterrain pour gagner des minutes. 
Nathalie se laisse voguer sur chacune de ces réflexions.  

Du côté droit, sur l’escalier roulant qui descend doucement, 
Nathalie se cache les yeux. Le sol n’arrivera jamais, ou bien il 
arrivera. Surprise : il arrive. Et il faut marcher, attendre, 
s’asseoir et continuer jusqu’à la prochaine station qui lui 
enlèvera toute possibilité de choix.  

Au milieu des gens, Nathalie ne sait pas. Elle pense aux 
possibles chemins que peuvent emprunter les minutes qui 
viennent. Au hasard qui marche les mêmes pas qu’elle. Elle 
dresse une liste de portes de secours. Remonter à la surface. 
Prendre le serpent de fer qui arrive. Demander quelques sous 
en échange d’une chanson ou d’une larme. Se saouler de la 
musique qui emplit le lieu. 

La musique. 

Le cœur de Nathalie se gonfle douloureusement. 

Nathalie entend une, puis deux, puis trois notes de violon. Ses 
grands yeux noirs se ferment plusieurs fois avant de se 
mouiller. Elle reconnaît l’hésitation de l’archet. Le crin trop sec 
qui fait grincer chaque corde. Elle ouvre les yeux, grands. Elle 
veut entendre par eux. Goûter par eux le moment qui déplie 
ses ailes autour d’elle. 
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Elle reconnaît les arpèges qui s’envolent plus haut que des 
fusées, et qui redescendent caresser le sol à grand renfort de 
plumes et de samares. Elle reconnaît le vertige de savoir 
qu’aujourd’hui, toutes les couleurs et tous les sons sont là où 
ils doivent être.  

Dans un nuage de nausée heureuse, Nathalie marche, puis 
court. Sur la passerelle qui surplombe le lit électrique du 
serpent qui s’en vient, son regard rencontre son regard.  

Miroir. 

Alice a vu Nathalie. Nathalie a vu Alice. Arrivées l’une en face 
de l’autre, les nœuds d’oiseaux dans leurs ventres se dénouent. 
Bruit feutré d’ailes de sternes libérées.  

Alice étire une dernière note et range l’instrument. Ses gestes 
sont lents et maladroits. Elle s’assoit sur le sol. Sa sœur l’imite. 
Leurs yeux jumeaux rient déjà entre eux. Autour d’elles, il n’y a 
plus de station de métro grise, mais un grand champ de neige 
qui fond. De petites fleurs précieuses et minuscules. Le vent 
sent la glace et le soleil.  

Il n’y a pas de silence. Que la douceur du regard que Nathalie 
pensait avoir perdu à jamais. Un regard qu’elle croyait éteint 
par la violence. Disparu sous les banquises. 

« Natsik », dit Alice. 

« Alasie », répond Nathalie. 

« Natsik et Alasie », répètent-elles d’une même voix. 
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CATÉGORIE JEUNESSE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
INCONTRÔLABLE RÉCIDIVE 
AUDREY LAPOINTE 
 
 
Je suis une statistique. Un mauvais coup de dé. Je déambule 
dans ma chambre. Je contourne mon lit, regarde mon bureau 
encombré de formulaires, de dépliants, de papier et de babioles 
qui reposent dans l’univers anarchiste de la paperasse. Mon 
petit chaos regroupé que je n’ai plus la force d’essayer de 
contrôler. Je peux voir dehors. L’été est sur sa fin, le temps se 
rafraichit. L’extérieur est immobile. Sans vie. Comme si un 
mouvement, une vie autre que la mienne, dans le temps qui se 
raccourcit pendant que le mien ralentit, ne pouvaient exister 
sans troubler mon existence. Comme si voir le long bonheur 
des autres allait me faire oublier l’éphémère qui s’amuse à mes 
dépens.  

Je me détourne, irritée par mon propre dégoût, en évitant les 
ombres vagues des jours qui s’entassent au sol. Je m’approche. 
Il le faut. Je regarde. Me regarde. Regarde ma silhouette sans 
trop, ni plus, ni rien. Rien. Je déboutonne, un à un, les petits 
boutons de ma chemise de coton. Le velours blanc me caresse 
doucement les épaules et se repose au sol avec les autres. Les 
chiffres sont contre moi. Je le sais. L’urgence me prend, mon 
cœur se serre, mes doigts tremblent et j’appréhende. Je le 
détache. Vite. Vile. Vide. Le soutien-gorge. Mes seins. Des 
vagues douces, aux lignes cajoleuses qui ne sont maintenant 
qu’une écume, un souvenir strié qui ne se cicatrise pas, ne 
guérit pas. Des étoiles tristes et invisibles qui cherchent la main 
qui remonterait jusqu’au cou. Je passe mes doigts pour 
rejoindre les creux absents qui séparent corps de féminité. Et je 
pleure. Il y a une aberration. Je me déforme de l’intérieur et on 
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me détruit de l’extérieur. Le noyau germe, s’accroît, se fortifie, 
s’étend. Je ne ressens rien.  

J’avais une chance sur neuf 

Elle fait couler l’eau, place sa main sous la chute et attend. Le 
débit lui glisse entre les doigts et l’effleure pour ne pas lui faire 
mal. Jusqu’au moment où le froid lui devient insoutenable et 
qu’elle retire vivement sa main de l’évier. Elle prend la 
bouilloire et la remplit jusqu’au maximum de sa capacité. Ça 
sera une longue soirée. Pendant que l’eau tourbillonne de 
petits frétillements qui tendent vers la chaleur, elle prend 
l’énorme pot bleu sur la tablette et deux tasses dépareillées et 
de couleurs extravagantes qui détonnent avec tout. Tout 
simplement. Un cadeau de sa mère, des morceaux de son 
enfance qu’elle avait voulu prendre avec elle quand elle a quitté 
la maison familiale pour la première fois. C’était sa tasse et 
celle de sa sœur, la rose pour elle, la bleue pour la cadette. Elle 
m’a déjà raconté que l’hiver, pendant que son père était en 
congé, il leur faisait sa spécialité pour déjeuner : trois pains 
dorés sur un lit de crêpes chaudes et collantes de sirop d’érable 
avec un sourire de crème fouettée. Les deux petites filles 
avalaient des litres et des litres de lait dans leur petite tasse 
enfantine pour contrer tout ce sucre et pour cacher les fous 
rires qu’elles avaient en regardant leur assiette 
monstrueusement remplie.  

Elle me lance un regard, me toise un peu comme pour me 
sonder et j’espère ne rien laisser paraître. Mais elle le voit 
combien je ne peux plus supporter. Entendre les cris sourds, 
sceller le silence inavouable, précipiter le temps affaibli. Elle vit 
tandis que moi je dévie. Comme si j’avais honte de ne pas 
pouvoir être, d’avoir les bras ouverts, mais d’être coupable de 
vouloir bien faire. Le sifflement de la bouilloire lance le signal. 
Elle ouvre lentement le pot et dépose les grains au fond des 
petites tasses. Elle verse le liquide brûlant, l’eau se transforme, 
se teinte d’une couleur sombre à l’odeur enivrante et 
rassurante. Elle déteste le café.  

Je combats mes pourcentages en y croyant à 50 % 
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Ma féminité se meurt et me tue. Il me dévisage, paniqué que 
nos yeux s’adressent enfin la parole. Je me force à m’asseoir à 
côté de lui. Ma langue se tord tant elle a épuisé les mots. 
J’allume la télévision. Entendre le son de la voix de personnes 
que l’on fait semblant de connaître fait dérailler ma pensée et 
m’empêche de me concentrer. Il me fixe, je le sais, mais je 
l’ignore. Son regard inspecte le drame, le mien tente de 
l’oublier. Je me lève et retourne dans la chambre, sans un mot, 
sans un cillement, sans une goutte restante de café.  

Je m’étends. Mon corps se fane, la femme se faille. Je redeviens 
fille, mais désillusionnée. Je tends la main vers mes cheveux, la 
jeune repousse danse amèrement comme les tours d’une petite 
fille qui a une nouvelle robe, mais qui, trop étourdie, tombe. 
Tombe. Retombe. Ils retomberont encore une fois. Un excès 
de toux me prend le ventre, les poumons, la gorge, le cœur. Il 
ouvre la porte. Il fait toujours ça. Mais ne sachant plus quoi 
dire ni quoi faire, il repart. Les mots sont parfois trop difficiles 
à trouver quand on a épuisé toutes les banalités que tout le 
monde s’oblige à dire. Il ouvre une nouvelle fois la porte, cette 
fois avec l’autre petite tasse remplie de café. Il la dépose à côté 
de moi, me prend la nuque à deux mains et dépose, toujours 
en fixant mes yeux douloureux, ses lèvres sur les miennes. 
Enfin. 

Vu la chance que j’ai, je serai probablement l’une des 30 qui vont 
mourir cette année. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
STRUCTURE 
MARC-ANTOINE BOLDUC 
 

Levée, elle s’était fait griller une tranche de pain. Ce n’était pas 
un pain de boulanger. Au contraire, elle avait affaire à une 
pâlotte tartine, parsemée d’imperfections, ici et là, immuables 
et indéterminées. Cette pièce, achetée comme ça sur une 
étagère quelconque d’un magasin, lui-même terne et en 
manque profond de caractère, lui reflétait sa réalité. Elle 
projetait une allure fade ce jour-là, mais la vie était dure, 
l’amour difficile et son âme en miettes. Une miette de pain 
mise au plancher ou un cœur brisé trop terre à terre… quelle 
différence?  

Blasée, elle sortit. Elle n’avait finalement rien avalé, mais devait 
prendre la route. L’humidité et la grisaille jouaient le rôle de 
paysage au cœur de la belle saison. Aussitôt installée dans son 
véhicule, un vieil engin d’un violet tout à fait absurde, elle 
roula.  

Déterminée, soudainement et pour une des rares fois au cours 
des dernières semaines, elle passa de Magog à Montréal dans le 
temps de le dire. Pourtant, les intempéries se mêlaient 
violemment aux orages de sa pensée. Il pleuvait à boire debout. 
Bu, elle l’avait fait, malade, elle l’avait été, trempée, tout 
autant. Celui qui occupait son esprit l’avait durement 
éprouvée. Son sens du contrôle, elle l’avait égaré. Son cœur, 
enseveli sous la tourmente s’était écorché. 

Le Père, le Fils, le Saint-Esprit et elle, la Vierge Marie.  

Plus si vierge pourtant, la voilà qui retournait vers ses maudites 
pensées. Elles la trainaient vers le bas. Elle le savait, mais 
appréciait presque le fait d’entretenir son mal dans le but de 
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combler le vide qui la constituait depuis des mois. Bien malgré 
lui peut-être, du tort, il lui en avait causé. Cependant, c’était 
comme si elle ne pouvait s’autoriser à lui en vouloir. Elle l’avait 
tant aimé. Ce devait en être la raison. Après chaque 
constatation du genre, le torrent était inévitable. 
Curieusement, face à la vitrine avant de sa voiture, une relation 
semblait prendre place dans le synchronisme insoupçonné 
d’une larme et de l’averse parce que, certes, il pleuvait toujours. 
Ce qui lui avait glissé des mains devenait hasardeusement réel. 
Cette eau qui provenait de sources similaires, mais qui 
s’exprimait différemment entre la larme et la goutte, masquait 
la sécheresse de son cœur, modelé par le manque d’hydratation 
d’une tendresse perdue. Elle se souvint de lui, des moments 
profonds de tendresse passés côte à côte et corps à corps dans 
le lit d’un courant agité.  

*** 

Lorsque la route s’élargit, que les idées deviennent plus claires, 
que la musique se répète et que les nuages se dissipent, c’est 
qu’il y a longtemps que l’on roule. 

*** 

Ainsi, elle y était. Était-ce le hasard qui l’avait menée là? 
Pourquoi aujourd’hui et non pas le mois d’avant? Était-elle du 
moins assez solide pour le revoir? Devait-elle simplement 
répondre à toutes ces questions? Elle en doutait. 

Troublée, elle doutait d’elle-même depuis si longtemps. Le 
chemin qu’elle venait d’emprunter l’avait rendue énormément 
confuse. Elle se croyait guérie de cette étrange maladie, mais le 
mal y était encore. Prise d’un haut-le-cœur, bien malgré elle, 
elle dut entrer. Elle fut malade, mais quel bon choix avait-elle 
fait en acceptant de le rencontrer dans un espace public. La 
honte qu'elle aurait éprouvée si cela avait été la première 
impression qu’elle lui avait faite. Elle désirait se montrer plus 
forte que la fois d’avant. Elle se devait d’être en parfait contrôle 
de ses émotions, de ses idées et de ses convictions. Elle n’était 
plus l’adolescente qu’il avait connue. Elle avait gagné en 
maturité, s’était adoucie, était moins impulsive et plus 
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responsable. Voilà que c’était la confiance qui faisait alors une 
percée en elle. Enfin, elle se décida à avancer. 

Installée, elle patienta. C’était en étant bien assise qu’elle se dit 
qu’il ne viendrait peut-être pas. Il pourrait avoir pris peur. S’il 
ne se pointait pas, c’en était fini, et ce, pour toujours. 

C’était bien ce qu’elle s’était dit…la première fois. 

Quelqu’un passa et lui dit quelque chose. Elle n’en fit rien. Sa 
concentration était ailleurs, bien imposée en son for intérieur. 
Elle se devait de la préserver pour maintenir le cap en toute 
dignité. 

Captivée, ce ne fut pas face à elle qu’elle le vit apparaitre, mais 
bien à l’écran. Certes, elle lui avait projeté une carrière à la télé, 
mais elle ignorait que cela s’était fait si rapidement. Ainsi, 
quand elle l’aperçut, elle éprouva un choc brutal, mais 
appliquant un virage complet face à ce qu’elle avait jusqu’ici 
imaginé. Bien qu’il s’affichât différemment, elle le 
reconnaissait très clairement. Ce n’était pas un autre individu. 
Elle ignorait comment, mais c’était tout simplement celui 
qu’elle avait tant aimé qui était tout bonnement revenu. Elle se 
remémora leur principale différence, ce qui avait fait autrefois 
de cet amour un phénomène si particulier, l’âge, les années. 
Elle en avait maintenant presque quarante et lui n’en avait pas. 

*** 

Son téléphone portable sonna, on voulait des nouvelles à 
l’autre bout du fil. C’était son merveilleux conjoint qui lui 
téléphonait. Elle venait tout juste de sortir de la salle, tout 
s’était bien passé. Plus jamais ils n’auraient à entendre 
ensemble le résonnement du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
signer le décès d’un enfant mort-né. 

Fascinée, sur le chemin du retour, elle pensa à cet être, germé 
d’un élément quelconque aux formes encore immuables et 
parfois indéterminées, mais cependant point parsemé 
d’imperfection. Levée, déterminée, installée et captivée, elle 
pensa à ce drôle de hasard qui, dans une ère où l’on tend à 
industrialiser la vie, avait placé cet enfant bien vivant en son 
corps et en son cœur… de maman.  
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TROISIÈME PRIX 
 
 
BONJOUR 
JEAN-SIMON FORTIN 
 
 
Je plante une graine qui me fait grandir de l’intérieur à travers 
les miroirs resplendissants et désordonnés qui grossissent tout, 
qui amplifient ce qui terrifie et amenuisent ce qui stérilise. Un 
buffet mortifère me fait jouir d’une volupté dubitative et 
indomptable. Les yeux qui bordent les murs sont sépulcraux et 
ceux qui s’accrochent aux êtres vivants sont déjà engourdis par 
la torpeur de l’incertitude, par le frémissement du destin. Mes 
yeux doivent choisir entre la couleur vespérale des fruits qui me 
séparent d’un avenir ensorcelant, la teinte rubiconde d’un 
homme au visage avenant et ingénu qui encombre son gosier 
avec célérité, et la mine patibulaire donnant un sens à la peau 
blafarde d’un éveil cadavérique qui s’érige devant moi et se 
nourrit d’un rien indigeste.  

Mon regard vacille, et, la graine, insondable despote d’un corps 
désemparé, communiquera à mon regard un choix dont les 
effets seront vénérés ou honnis. On chantera les louanges du 
hasard ou on le fustigera, alors que ce choix émane aussi d’une 
conscience omnipotente. Je crois au destin. La fatalité me 
fascine. Tout découlera de ce choix qui élira domicile au centre 
d’un univers où tout est aspiré, où un maelström irascible 
change son fusil d’épaule et extermine tout ce qui est. Le futur 
est un goinfre au sang désireux d’extérioriser la honte de son 
rang, une créature qui subit les affres d’une inanition 
gourmande et perforée, un fruit salvateur aux sensations 
extatiques. Peut-être aussi que le futur n’est rien de tout cela. Il 
se peut aussi que le futur ignore tout, ou encore qu’il 
s’imprègne des fantasmes qui déambulent dans sa chair.  

Le hasard et la fatalité sont belliqueux, mais leurs 
affrontements infructueux pullulent d’emportements 
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miséricordieux, d’avortements révérencieux et de halètements 
fastidieux. Leur débat obsessionnel fera l’objet d’un combat 
éternel.  

Est-ce la vilenie du hasard qui me pousse à tourner mes 
pupilles vers le squelette animé par le regard des miroirs qui 
donne du poids aux choses, ou est-ce plutôt le hasard en chair 
et en os? Je n’en sais trop rien. Je lui offre une parole, un mot, 
mais les mots sont l’incarnation la plus pure et la plus parfaite 
de la puissance du hasard. Bonjour, ce mot que notre regard 
adresse à tous ceux qu’il perce, ce mot que notre instinct 
prononce même devant ceux qu’il semonce, ce mot que notre 
cœur hasarde à nos camarades ou à ceux avec qui pour la 
première fois notre bouche bavarde.  

L’homme me salue en affectant une obséquiosité suspecte. Il 
m’a percé à jour; il sait sur moi ce que je sais sur lui sans le 
savoir vraiment. Il a aperçu mon visage chaste d’homme 
modeste lorgner la beauté immaculée de la jeunesse. Seuls les 
yeux des gens de notre espèce peuvent ressentir la hantise de la 
puberté et désirer l’enfance éternelle. L’amour de l’enfant du 
présent et l’angoisse de le voir vieillir se lisent dans nos yeux.  

Nous entamons une conversation. Les mots se déversent sur 
mes parties intimes qui s’agitent, par réflexe, sans savoir 
l’odieuse splendeur qui se substitue au vide de mon esprit 
aviné.  

Je suis pénétré par la mélancolie exquise d’un désir inavouable 
qui ne se réalise que lorsque, par une soirée arrosée, mon 
cerveau sclérosé puise dans les rêves inavouables qui m’épuisent 
et dans les litanies bucoliques qui le séduisent. J’ai dit bonjour 
à cet homme, même s’il m’inspirait les arcanes des fantasmes 
pathologiques d’un homme à la devanture lugubre et taciturne 
qui s’exalte dès lors que la solitude dépèce le bien et le mal. Je 
sais que les orgies de la solitude l’émancipent et que la peur 
glaciale de la compagnie découle de ses fantaisies. C’est 
précisément pour sa folie qu’il m’envoûte. Je sais que je peux 
trouver avec lui la contenance gourde que l’effroi me procure.  

Un bonjour m’a amené chez lui. Nous avons dévoré notre 
proie, mais j’ai faim, car je n’ai pu dévorer les fruits du buffet; 
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un mot galvaudé en a voulu ainsi, la graine a dompté le hasard 
servile. Cet homme n’est ni un fruit ni un autre homme.  

Un bonjour est parfois funeste, parfois salutaire. Cette fois, il 
est abject et sensuel. 

Un corps gît. La petite fille inerte a flétri l’honneur de deux 
hommes avilis, après avoir nourri la fureur de deux hommes 
aux armes fourbies. Ce qui éveillait ce corps a éveillé nos sens. 
Nous éviscérons ce cadavre, mais son visage balafré par 
l’égoïsme et ses membres meurtris par un enchaînement de 
coïncidences malveillantes nous éviscèrent au centuple. Le 
silence funèbre évoque l’imminence des ténèbres. L’aspect 
livide d’une errance placide m’engouffre dans la pétulance 
forcenée de l’obscurité; l’inertie laiteuse m’accable d’inepties 
piteuses. Le blanc obscurcit le noir et ternit mon histoire.  

Les combinaisons sont infinies, mais tout est si solide alors que 
tout pourrait s’effondrer.  Pourquoi la fleur devient-elle un 
arbre qui fait de l’ombre à l’homme qui a susurré à son ami 
qu’il avait dit bonjour à un limpide mystère ambulant?  

La rencontre de cet homme est une malédiction chanceuse. 
Elle a assouvi mes pulsions les plus viscérales et oppressé mon 
esprit des remords les plus rationnels. J’exulte de contrition; le 
hasard attise les contradictions. Sans ce hasard, il n’y aurait eu 
ni joie ni émoi. Un choix catégorique entre affliction et alacrité 
s’imposait. Si la destinée existait seule, elle n’aurait pas 
tergiversé, elle aurait tranché sans équivoque. Le hasard est 
mathématique, il distribue tout presque uniformément. C’est 
pourquoi ceux que j’adore suscitent mon aversion. C’est 
pourquoi les criminels sont innocents. Les mots viennent tous 
en couple et, au mieux, un des deux supplante légèrement son 
concurrent. Le hasard dépouille le sens de son sens. Mon 
hasard a déconfit mon destin désarmé. Le hasard désabuse tous 
ceux qu’il amuse.  

Le hasard a érodé ma destinée, mon hasard amplifie ce qui 
terrifie et amenuise ce qui stérilise. 

 


