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PRESENTATION

CYNTHIA HARVEY

Pour sa 47 année d’existence, la revue de création littéraire de
TUQAC est fiere d'unir sa destinée au Prix littéraire
Damase-Potvin afin de présenter les fruits d’'un labeur commun
de  promotion de la  création littéraire  au
Saguenay-Lac-SaintJean. Créé en 1994 a la Baie, le Prix
littéraire Damase-Potvin partage la méme passion pour
'écriture que La Bonante, chacun a sa facon. D'un coté, les
participants au concours Damase-Potvin sont invités a rédiger
une nouvelle de 2 a 3 pages dont le théme est imposé; cette
année, le « Hasard » a inspiré les auteurs des trois catégories :
Professionnelle, Adulte et Jeunesse. De I'autre, les participants
de La Bonante n’ont qu'une contrainte formelle : rédiger le
meilleur texte de 3 pages ou de 4 lignes. Aussi différents que
soient nos concours, les participants sont parfois (souvent) les
mémes. C’est pourquoi il fallait officialiser nos liens! Cette
union se concrétise sous une couverture tracée de bleu; bleu
comme le fjord, comme le Lac, comme le ciel 4 consteller,
ensemble.

Vous découvrirez donc dans ce numéro les textes gagnants des
concours de La Bonante, ainsi que quelques textes triés sur le
volet qui ont retenu l'attention du jury. Vous sont dévoilés
ensuite les textes lauréats des trois catégories du concours
Damase-Potvin. Trois belles images issues du concours
artistique viennent agrémenter le tout.



Pour donner vie a de tels concours, plusieurs personnes sont
sollicitées. Je remercie tout d’abord les membres des trois jurys
du Damase-Potvin, soit une dizaine de personnes tenues dans
le secret et [lanonymat, les membres du Conseil
d’administration,  'écrivaine ~ Marie-Christine  Bernard,
présidente d’honneur de cette édition, ainsi que la nouvelle
coordonnatrice, Madame Céline Dion, qui a eu l'idée de cette
collaboration avec La Bonante. Je remercie également mon
collégue, le Professeur Luc Vaillancourt, qui a formé le jury des
concours de La Bonante avec moi, ainsi que mes deux collégues
en arts, la Professeure Sylvie Morais et le Professeur Marcel
Marois pour leur participation au jury de la plus belle image.
Un gros merci & Madame Guylaine Munger qui assure la
conception du numéro et la correspondance avec les auteurs.

Enfin, j'adresse mes remerciements et ma reconnaissance au
Professeur Mustapha Fahmi, Vice-recteur a 'enseignement, a la
recherche et a la création, qui nous a permis d’honorer nos
prix au cours des cinq années de son mandat et de réaliser des
numéros de qualité. Sa foi imperturbable en I'art demeure une
source d’inspiration pour tous les créateurs de la région et
d’ailleurs.
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PREMIER PRIX
VOLET IMAGE






MEILLEURS TEXTES
DE QUATRE LIGNES



PREMIER PRIX

LES FENETRES LES GENS MAIS LE VENT
CARL-KEVEN KORB, MONTREAL

je n'arrive pas a déloger l'insecte il bat la mesure les
cadres claquent la maison compose

je collectionne les étoiles anxiogénes tes cheveux sur
mes paupiéres comment faisais-tu déja

scellons un pacte le premier qui se rend a Parbre s’y
end 'autre traine sur son dos la riviére jusqu’au matin
J

celui sous les ponts en ce lieu dans nos ventres ou s’ébattent les
enfants bleus qu’on a eu peur d’avouer.
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DEUXIEME PRIX

PRISME
VERONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI

L’abécédaire de Pellan enlumine I'histoire austére.
Les rires bleu-blanc-rouge écartélent les cimaises.

Les steles éclatent sous la nuée de mille amibes
phosphorescentes et cristallines.

Le musée, apostrophé par cette faune bigarrée qui envahit
les marges, enveloppe le visiteur d’un prisme naif et
primaire.
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TROISIEME PRIX

LES MILLE
ERIC DASSAU, QUEBEC

Une génération mille générations un siécle
Un enterrement mille enterrements un patrimoine
Une fleur mille fleurs un parfum

Un geste mille gestes un karma.
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MENTION HONORABLE

POINTS DE SUSPENSION
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

Un poing sur la table. Tu te tais. N’est-il pas dans la nature du
point de suspendre la voix de celui qui disait.

Il parle a son tour. Tu n’écoutes pas. Deuxiéme point.

II allume le téléviseur. Tu quittes la piéce...
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MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES



PREMIER PRIX

LES SINGULARITES NUES
REMIJULIEN SAVARD, CHICOUTIMI

Les singularités nues

parce qu'il y a des fins du monde
qui ne prennent pas toute la place

L. Singularités

Au centre du trou noir se trouverait un point de densité infinie,
une singularité. Aucune matiére ne peut s'en échapper, pas méme la
lumiére; le noir se fait. La, le temps y est étiré jusqu'au
démanteélement.

des histoires qui finissent comme elles sont venues
en nuits pas faites
expres
pour ca
en heures fixes et quignons d'infinis
quand les étoiles ne faisaient
pas encore le décor (les corps dans le noir se suffisant)

I1. Début et formation de ['Univers

A la déflagration qui changea tout se succéda une incertitude
créer. Les principes physiques n'ont été définis qu'ensuite. A été : un
moment sans savoir.

mais sans ensuite ca a pété, tout, d'un coup :
explosion fortuite  (assise Ia & pianoter les pans de ta téte)

dans un recoin tout juste expansé
ot les éléments en bataille
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se tuaient a ressembler a des lOiS correctes

la gravitation guindée déja mais
charmante et toi qui me disais
Mon bel adon

dire que t'existais pas tantot

autour d'un piano joue-moi

n'importe quoi ('harmonie fait 13)
improvise le toucher on verra ce que ca donne
demain matin quand le cadran viendra nous défibriller

II1. Traitrise de l'équation
La vitesse de la lumiére ne peut étre surpassée, elle établit la régle.

c'est quand j'ai réalisé
qu'on était tous pognés
avec nos
300 000 kilometres
par seconde
(la lumiére on n'y échappe pas)

IV. A main levée
Si l'espace permet le va-etvient dans ses dimensions, le temps, lui,
ne posséde qu'une direction. Le chemin est toujours & faire.

briévement j'ai calculé

sur des coins de tables  de I'Univers
des probabilités frivoles

d'une méme journée

pareille tel

quel

mais c'était quoi si peu (pourcentages incongrus)
a peine

quelques grenailles dans les maths

aussi bien faire pile ou face

avec de la menue monnaie
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tout
impossible a reconstruire
méme avec les plans méme en sachant

alors j'ai senti la fleche du temps
me transpercer de part en part (en part)

(on ne peut y revenir a ce premier regard)

V. Mort des étoiles
La fin, a cette échelle, se conclut toujours par une explosion
immense.

je sais des gens qui meurent demain
et répetent décalés tous ensemble
« J'aurais seulement voulu une autre chance,
un dernier matin de pommes d'aott
et I'tle d'Orléans. »
(leurs effondrements d'espace-temps)

puis le silence qui décide que ca finit la
(je sais des gens
qui meurent demain)

VI. Censure cosmique

Une sorte de pudeur entoure la singularité. En aucune facon elle
ne pourra étre nue, toujours enceinte de sa part de noir. La lumiére,
passé le point de non-retour, est perdue a jamais.

scintille, brille :
des choses qui disparaissent

a 'horizon

une route qui prenait les virages serrés
c'est tout ce qu'il a fallu a la lumiére pour ne plus revenir

la route ce silence qui tape
(et 'angle mort de nos vies dérapées)
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VIL. Trou Noir
Aucune matiére ne peut s'échapper du trou noir. Dés lors, elle

n'est méme plus poussiére.

ma torieuse d'aprés-midi, mon trois quarts fort
ma marée montante mon
entropie ratoureuse

et ton odeur de fille
quand tu revenais pompette
ton odeur de robine
sucrée
la derniére gorgée de ton cou cul sec

mais j'ai échappé
des gaffes intemporelles
le char a vieilli
d'un coup dedans (la derniére débacle au-dessus du

brake a bras)

jusqu'a que ce que tu partes avec la tempéte

des promesses creusées dans l'exagéré

baties dans le roc mou comme

un Saint-Jean-Vianney a retardement
(inévité le drame)

des grafignes dans des nuits de travellings arriére
(mes mains de ton corps au chomage)

des singularités nues impossibles
a voir

des fins du monde
localisées
ici, la [a. Juste 1a.

(et malgré le principe d'incertitude je suis a peu prés certain de

me perdre les pieds d'oublier le temps qu'il fait de devoir
recommencer I'Explosion)
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DEUXIEME PRIX

LE BAPTISTAIRE
MELYSSA GAGNON, JONQUIERE

Je suis née a Jonquiére le 6 octobre 1973 d’une mére aux
cheveux longs comme la route du Parc et d’un pere hippie. J’ai
poussé mon premier cri dans une chambre d’hopital aux murs
beiges et aux tristes draperies. Une chambre aseptisée et froide
comme le dehors, en cette matinée qui rendait Arvida aussi
grise que ses lingots de métal. Mon cri s’est fait strident. C’était
ma toute premiére déclaration. Le signal de départ d’un
marathon qui serait marqué par un besoin viscéral
d’expression.

Je suis née le 6 octobre 1973 et vous étes 'un des rares a le
savoir. Ni le directeur de I'Etat civil ni mes patrons ne sont
dans le secret des dieux. La sécurité du revenu me croit plutdt
le fruit du 29 septembre de la méme année. J’ai un numéro
d’assurance sociale pour le prouver.

L'exubérance m’a jeté un sort au berceau. Elle m’a rendue
opiniatre dés mes balbutiements. Bambine, j'aspirais aux plus
grandes tribunes et je me suis fait [a main aux dépens de tous
ceux et celles qui daignaient m’entendre. J’arpentais les rues du
quartier en tricycle, pieds nus, visage barbouillé et cheveux
indociles, un mégaphone imaginaire sur le dos. Je scandais des
slogans de vérité et de liberté, une fleur de lys sur mon t-shirt.
Je révais de guerres épiques ou la repartie serait la seule
munition permise. Les joutes de ballon-chasseur et les batailles
de pommettes me laissaient tiéde. Mon lance-pierre a moi
catapultait des mots. Ma verve était mon arme. J’étais un
volcan.
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C’étaient les années 70. Entre deux épisodes de délire opiacé,
mon pére se laissait parfois gagner par une lucidité diffuse.
Tréve de « Flower Power » et d’idéaux souverains, il lui arrivait
d’entrevoir 'existence au-dela de Iair bleuté de 'Hotel Pierre et
des matins gueule de bois. Sobre, il agissait comme un peére
ordinaire, capable de logique. Rien ne lui échappait, il voyait
tout. Il me voyait moi, surtout, émancipée et prenant plus de
place dans la maison que tous nos meubles bon marché.

Mon meilleur ami, Eric, tendait une oreille perplexe quand je
m’emballais, impatiente de mater le monde. Eric, garcon de
peu de mots, simplet, turbulent, mais si tendre.

Il maculait les murs de sa chambre avec de I'encre de Chine et
empalait les abatjour de soie de sa mére avec des crayons de
plomb. Eric était le seul disciple de ma vision des choses. Il
était mon lieutenant. Je lui racontais pourquoi la Terre était
ronde et comment nous allions changer I'univers. Il écoutait en
silence, sourcil levé et hochements de téte.

Mon pére n’avait jamais voulu me soumettre au rituel du
baptéme. La religion n’avait pas la cote dans notre humble
demeure. J’ignorais tout de l'or, de 'encens et de la myrrhe,
des apotres et de Marie-Madeleine. J’évoluais dans une bulle
marginale laquée de philosophie, rendue légére par les mots de
Brel et le Rock ‘n Roll. Chez nous, John Lennon était Dieu.

Jusqu’au jour ou, fatigué de ma soif de connaitre et de trop de
perspicacité, mon peére a vu en I'Eglise la chance de se
débarrasser de moi.

Jétais née six jours trop tard pour entrer a ['école au tournant
de l'été, dépassant d’une semaine la date butoir du 30
septembre. Alors mon pére, dans un raisonnement aussi mince
que les feuilles de papier a rouler qu’il gardait au fond de sa
poche, a décidé de me faire baptiser. Le baptistaire : un ticket
pour me caser dans une classe de maternelle, un an avant le
temps. Le plan était d'une simplicité crasse.
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Dans la maison de Dieu, il dirait 4 son porte-étendard que
j'étais née le 29 septembre de 'année 1973. Pas le 6 octobre. Le
29 septembre. Il quitterait I'église, le registre du diocese
marqué de sa griffe et un baptistaire sous le bras. Au diable la
vérité! Il détiendrait la preuve irréfutable de mon arrivée avant
I'heure de tombée. J'entrerais a I'école. Il aurait la sainte paix.
C’est exactement ce qui s est produit.

A Tété de 1978, j’ai posé un millier de questions 4 cet homme
bizarre en robe ivoire penché sur mon front. Sa croix d’eau
bénite est venue changer le cours de mon enfance. L’automne
venu, on m'a conduite dans la cour de [lécole
Notre-Dame-de-l’Assomption, les coutures de mon sac de cuir
soumises au poids de tant de choses a dire. Eric a vu venir le
stratagéme de mon pére, méme si on n’en a jamais parlé tous
les deux. Nous serions séparés.

C’était inévitable et il s’en doutait. La coupure est venue, aussi
brutale qu’un chagrin d’amour.

Pendant quatre ans, on avait célébré mon anniversaire le 6
octobre, une date mise en relief sur ma carte soleil et gravée a
jamais dans ma téte. Mais quelques jours avant mon entrée a
I'école, mes parents passaient la brosse sur I'ardoise de ma
mémoire. Si la maitresse voulait savoir, je devais dire la méme
chose que mon baptistaire. C’était impératif, une question de
vie ou de mort. Vingt-neuf septembre, 29 septembre, 29
septembre... Je n’ai dit la vérité a personne. J’ai récolté les
étoiles dorées dans la marge de mes cahiers.

Au spectacle de fin d’année, je suis montée sur scéne pour une
premiére fois, bas trois quarts et jupe de tweed. La maitresse
nous avait choisis, moi et I'autre grande gueule de la classe,
pour livrer une chanson de Vigneault. Tour a tour, nos
camarades massés en choeur derriére, il nous fallait chanter un
couplet.

« Les amours, les travaux, comme le chant d’un oiseau. Ton coeur, mes
mots, font tourner le monde. »
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Réchauffé par la moiteur de mes mains, le microphone est
devenu joyau de la Couronne. J’avais un public. Je vivais
'ivresse. Pulsations dans les tempes, divin vertige. Un premier
fix. Je n’avais que cinq ans.

Plus question de lacher le porte-voix que je n’avais vu qu’en
réves. Aprés mon couplet, je me suis accrochée au micro,
animale. Mon confrére au bord de la crise de nerfs, la maitresse
a da intervenir et moi me résigner. Aux premiéres loges, mon
pére et ma mére, le coeur gonflé, les yeux plissés de rire. J’avais
taillé ma place avec brio et mon peére se disait bravo.

Le baptistaire n’était certes pas trés catholique. Le plan de mon
pére m’a d’ailleurs causé des ennuis plus tard dans la vie. Ce
baptistaire s’est néanmoins avéré mon salut et celui de mes
parents, a l'automne de 1978, quand les rues du quartier
étaient devenues, pour moi, bien trop petites.

LA BONANTE * 23



TROISIEME PRIX

ICI LA NUIT TOMBE
LAURENCE GAGNE-GALLANT, RIMOUSKI

Ilyaeu

tremblement de terre chez toi glissement de terrain et moi
la-bas suis restée n’ai pas voulu sauter par-dessus la bréche qui
s’ouvrait dans nos poitrines n’ai pas tenté de

sauver nos peaux ni nos croyances plutot j'ai chuté en méme
temps que

les décombres voir ce qui allait se passer voir comment

on pouvait jouer avec la douleur
a distance
dans un si beau décor

Jouer avec la douleur I'incompris une valse euphorique des pas
de danse

ondulants dans I'analgésique une vie haletante a vivre comme
une histoire qui s’écrit protégée par l'insouciance 'amour du
geste sorte d’invincibilité¢ ou plutot d’extréme conscience que
I’amour ne dure pas

que la mort est proche

Courir les épopées inégales entourée de beauté le flamboyant
superposé au délabré ce sentiment que tu y es toujours
pourtant en grand absent sorte de mal du pays a l'échelle de ta
peau dorée allongée au repos sur les draps le souvenir vif de

tes yeux sourires qui fixaient

une joie flottante dans les airs
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des lustres qui éclairaient de 'intérieur qui vibraient de toutes
tes années d’avant de tes pertes de tes désirs dans lesquels je me
lovais tes yeux qui se fermaient pour gofiter puis trop vite se
perdaient sous tes paupiéres dans le monde des réves pas de
place pour nous, nous sentir a travers eux

Ici la nuit tombe

En ignorant si au retour ton absence voudra encore dire
quelque chose si

cette ombre au regard fuyant prendra racine si

une saison sera nommée pour mes temps maussades si

tout sera a jamais enfoui oublié sous

I'essoufflement la cascade des jours

Ici le cceur prend une ampleur peut-étre 'ampleur du monde a
feu et a ciel ouverts déja j’ai presque tout avalé a grands coups
de voltige embrassé

du bout des doigts tout accueilli paumes offertes découvert
l'odeur du lointain mélange de vieille pierre et de papier

Ici la nuit trombe

En ignorant si au retour qui sait nos yeux se tourneront vers les
mémes

joies le calme 1'été qui vient les douces heures qui se
rapprochent et s’étirent si

a nouveau nos battements se froleront nos vies cotes contre
cotes

Cet étre ensemble

temps d’huile

sur un lac suspendu
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MENTION HONORABLE (1)

UNE PETITE GRANDE FILLE
MONIQUE LA CHANCE, QUEBEC

Jeudi

Jules, mon Jules, aujourd’hui est un des plus beaux jours de ma
vie. ]’ai eu mes premiéres menstruations. C’est bien bizarre, ca,
les premiéres menstruations. Ce n’est pas une si grosse affaire,
juste des gouttes de sang au fond de la petite culotte. Mais c’est
énorme, en méme temps, tu sais, parce que ca fait de toi une
femme. Maman me I'a expliqué. Et je I'ai surprise a pleurer.
Enfin, quelques larmes. Quand elle a annoncé la nouvelle a
papa au téléphone, sur 'heure du diner.

Je suis retournée a l'école cet aprés-midi, et quand je suis
revenue, sur ma commode, il y avait une magnifique rose rouge
dans un vase. Je me suis doutée que c’était pour ma bonne
nouvelle et le petit mot de maman le confirmait. Elle avait da
acheter la rose en revenant de I'hopital. Ma premiére fleur.
Parce que je suis maintenant une grande fille. Je suis trés
contente, mais en méme temps, ca me fait tout drole.

Bonne nuit, mon Jules, jespére que je vais bien dormir en
grande fille et que je ne ferai pas de dégat. Il parait que ca
arrive parfois.

Ah oui, il faut que je te dise, ce que je peux étre ingrate de
penser juste & moi comme ca. Maman a dit que Chloé était
bien fatiguée aujourd’hui. Elle est retournée la voir a I’hopital
ce soir. J'espére qu’elle va sortir en fin de semaine, je m’ennuie
beaucoup de ma petite sceur, et j’ai hate de lui apprendre ma
bonne nouvelle.

Vendredi
Cher Jules, jai eu une dure journée. Pourtant, tout avait bien
commencé. En me réveillant, j’ai vu ma rose, et j’ai tout de
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suite pensé a ce qui m’arrivait. Je me suis dépéchée de vérifier,
pas de dégat sur mon drap. Je suis une vraie femme, que je me
suis répétée. C'est quand méme quelque chose, ca, Jules, tu
comprends? J’ai la preuve que je suis une femme, alors il faut
que j’agisse comme une femme, et aujourd’hui, je n’ai pas
réussi. J’ai pleuré, Jules. Et c’est bizarre, maman et mamie aussi.
Maman est partie pour 'hopital en sanglotant juste apres le
déjeuner. On venait de 'appeler. Un médecin, je crois. Moi,
quand maman pleure comme ca, je ne peux pas empécher mes
larmes de couler. Et maman a vu que je pleurais, et ca l'a fait
sangloter encore plus, je pense. Elle est partie tres vite, et elle
m’a dit d’aller diner chez mamie.

Jy suis allée et quand je suis arrivée, mamie aussi sanglotait. J’ai
sauté a son cou pour lui changer les idées, et 4 moi aussi. Parce
que maintenant, je dois pouvoir faire ca, consoler les grandes
personnes qui ont du chagrin. Mais jai encore pleuré.
J'imagine que ca ne va pas bien du tout pour Chlo¢, mais
personne ne semble capable de m’en parler. Je pense a elle trés
fort, aide-moi, mon Jules, pense a elle aussi.

P.-S. Si papa était 13, il pourrait me dire pour Chloé. Lui, c’est
un homme, et je ne I'ai jamais vu sangloter. Mais il travaille a
I'extérieur depuis quelques jours. Demain, je vais étre plus
forte. Aide-moi, s'il te plait!

Samedi

Me voici, Jules, et je te dis que tu peux étre fier de moi, mon
cher ami. Aujourd’hui, j’ai réussi toute la journée a faire une
femme de moi. D’abord, j’ai mis mon réveille-matin trés tot et
je suis descendue avant maman pour préparer le déjeuner. Elle
était toute surprise en se levant de sentir I'odeur du bon café.
Je lui ai dit de s’asseoir, et je 'ai servie. Elle m’a laissée faire, et
elle avait Pair d’aimer ca. Je lui ai conté ma journée d’hier a
’école, surtout les choses qui étaient les plus amusantes, et elle
n’a pas ri, mais elle a souri.

Ensuite, j’ai fait le plus de choses possible pour lui donner un
coup de main dans la maison, et surtout, j'ai fait attention de
ne pas parler de Chloé. Comme ca, elle n’a pas été obligée de
pleurer.
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Ce soir, je suis allée chez mamie, et elle m’a félicitée. Elle m’a
dit qu’elle était trés impressionnée de mon attitude, et que
c’était bien apprécié par maman, parce qu’elle avait beaucoup
besoin de sa grande fille en ce moment.

Je suis tellement heureuse d’étre devenue une femme comme
maman et de pouvoir 'aider. Mais il se fait tard, Jules, et je
m’endors, alors, bonne nuit.

Dimanche

Au secours, Jules, j'ai envie de mourir, mais je ne peux pas,
parce que c’est Chloé. Papa a da revenir de voyage, et il m’a
emmenée a I'hopital pour voir ma petite sceur adorée, et... c’est
affreux, Jules, Chloé est trés, trés malade, elle a la leucémie,
papa me l'a dit. J’ai peur, Jules, bonne nuit, il faut que je
pleure. Il faut que tu comprennes, je te parlerai une autre fois.

Lundi

Bobo, Jules, bobo, c’est I'horreur! Laisse-moi crier, hurler, me
noyer dans mes larmes. C’est tellement pas vrai que les adultes
ne pleurent presque pas ou jamais, comme je pensais. Méme
papa avait les yeux tout rouges aujourd’hui, ca faisait mal juste
a regarder. Et cet aprés-midi, quand il m’a expliqué que Chloé¢
avait plongé dans un nouveau monde qu’elle avait hate de
découvrir, il a pris ma téte entre ses mains et il m’a dit : « Tu
peux pleurer, ma grande, tant que tu en as envie. Mais quand
tu penseras 4 Chloé¢, je veux que tu saches qu’elle est bien ou
elle se trouve, et qu’elle va rester présente dans nos coeurs toute
la vie. Tu vas toujours étre sa grande sceur adorée. »

Moi, je veux bien, sinon, c’est trop affreux. Alors Jules, je
t'aime beaucoup, mais a partir d’aujourd’hui, je t'appellerai

Chlogé.

Bonne nuit, ma petite sceur adorée, je m’en vais me coucher, je
suis épuisée, jai méme plus la force de t’écrire. Demain, je te
conte tout, promis. Mais en attendant, je pense trés fort a toi et
je embrasse, Chlo¢, ma belle sceur a moi pour la vie.
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MENTION HONORABLE (2)

SINON QU’EST-CE QU’IL ATTEND
BRIGITTE LEVEILLE, CHICOUTIMI

Sinon, qu’est-ce qu'il attend? Des nuages au loin menacent de
relacher leurs gouttes pesantes. Partout, il pose ses parapluies —
contre la chaise du café du coin, dans les files d’attente trop
longues, prés du sofa sur lequel il s’assoupit — et les oublie. Il
revient téte nue, téte haute, et il oublie aussi les nuages
sombres, son toit troué, ses murs chancelants.

11 laisse sa porte grande ouverte pour que le vent et les oiseaux
sauvages s’y sentent les bienvenus.

Quand le temps se fait mélancolique, elle dénoue ses cheveux.
Ses bottines d’eau a plat dans une flaque s’éclaboussent entre
elles. Cest jour de pluie et les marchands de glace ferment
leurs portes.

Elle enfile son imperméable. C’est un ciré jaune trop grand
pour elle.

Sinon, qu’est-ce qu’il voudrait? Un peu de ciel bleu et de grand
air pour pouvoir mieux respirer. Un brin de légéreté, un
poisson rouge. Assis a la table du café¢, il attend que la pluie
cesse de tomber a travers la vitre.

Il pense : « J’ai 'impression d’attendre depuis toujours. »

Elle pense : « Les oiseaux des plaines sont ceux qui volent le
plus bas, ils rasent le sol et si leurs ailes coupaient le gazon,
nous n’aurions plus besoin de tondeuses et je pourrais sortir
pieds nus dehors. »
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On dit que les poissons rouges ont la mémoire courte, mais elle
aussi et elle oublie chaque fois les échardes sous ses pieds. Elle
aime marcher a la plage pour le sable entre ses orteils. Elle en
rapporte avec elle, dans ses poches et sous ses ongles. Les grains
s’accumulent sur la céramique froide d’avant la douche quand
elle pose au sol tout ce qui la recouvre.

Il y a une petite boite dans son garde-robe, celle ou s’entassent
toutes les choses qui constituent son existence. Quelques mots,
presque rien. Un article de journal découpé, la mort d’un
artiste célebre, un attentat dans une ville lointaine. Un petit
train de bois. Il les garde comme des objets précieux.

Il ouvre cette boite de temps en temps pour se rappeler que la
vie est courte, que les grandes maisons sont des espaces
désertés, que ce n’est pas grave, que rien n’est vraiment grave
au fond.

Quand elle marche seule, elle s’arréte souvent. Les passants
croient que c’est pour se reposer, parce que marcher lui pése,
qu’elle veut enlever les cailloux de ses souliers troués. En fait,
elle s’arréte prés des fleurs sauvages d’entre les craques du
trottoir.

Elle pense : « Ce sont les plus jolies. »

Il tourne une page du calendrier. C’est une photographie
d’arbre solitaire.

Il attend sous son arbre a lui. Il pense : « Ils ne sont pas encore
venus. » 1l ajoute quelques graines 4 la mangeoire et s’emploie a
chasser les traits tristes sur son visage.

Ce soir-a, a travers la fenétre, les étoiles illuminaient son salon
paisible. Il y avait a la fois la noirceur et la lumiére, et le
contraste entre les deux. Elle a pensé : « C’est un grand soir. »
Et elle est sortie.

Etaitce lair humide ou l'odeur de I'été, étaitce un appel

chuchoté¢, presque silencieux? Il a pensé : « Pourquoi pas? ». Et
il est sorti.
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Etait-ce le hasard ou le destin, était-ce un mensonge? La lune
était absente. C’était un de ces soirs ou tout peut arriver. Dans
les nuages, tous les deux s’inventaient des formes qui aussitot
s’effacaient.

Rien de ce qui aurait pu se produire ce soir-la ne s’est produit.

Ils sont rentrés dans leur maison désertée comme on rentre

chez soi un soir banal. Les étoiles illuminaient leurs salons
P ~ . . b . .

paisibles de la méme maniére. Rien n’avait changé.

Sinon, qu’est-ce qu'il espére? Il écoute les oiseaux quand
personne ne patle et que les voisins du dessus somnolent. La
mangeoire reste pleine et les branches de son arbre solitaire
restent seules.

Elle dessine a la craie et la fine poussiére colorée se dépose sur
ses cheveux, ses joues et ses mains qu’elle essuie sur sa robe
d’été. Cette robe se souléve encore quand elle tourne sur
elleméme.

Sinon, qu’est-ce qu’il cherche ? Chaque fois qu’il monte au
grenier, il redescend les mains vides. Il oublie ce qu’il allait y
chercher jusqu’a ce I'objet lui manque de nouveau.

Rien ne presse.

Le jour, elle porte des plumes aux oreilles, celles qui réussissent
4 s’échapper de sa taie d’oreiller apres les nuits agitées. Ca lui
rappelle que l'existence veut parfois s’envoler et qu’on fait le
choix de la retenir ou de la laisser vagabonder.

Elle pense : « Je préfere les ballons gonflés a I'hélium et les
nuages d’oiseaux. »
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TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES



CLGIT
CATHERINE FORTIN, JONQUIERE

Regarder les endroits ot je me suis fait baiser ou quelques
minutes durant je n’ai plus été vide, ici je n’ai été que corps jai
oublié la douleur d’étre une femme, d’étre;

s’y rouler comme chaton et essayer d’y trouver quelques
parcelles de moi qui errent (mon corps est un gouffre
étourdissant dans lequel je me perds)

COMPAGNIE
HELENA DELAND-MCCULLAGH, MONTREAL

les voici accoudés a une lumiére modeste

les mots murmurés éclairent doucement les formes sans révéler
le détail des textures

énoncées, le pale motif du temps qui file se suspend

et semble ourdi par 'immense gorge du ciel lorsqu'’ils se
lancent muets dans la nuit

MARINE
ANDREANNE R.-GAGNE, CHICOUTIMI

Je te mettrai
au monde
sur le bord
de la mer.
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MULTIPLIEE
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Une autre nuit nous gagne
dans le dénuement

de notre souffle engagé
par le silence des repéres
sous le sommeil révélé
notre solitude s'ébruite
face au jour qui revient
lentement se multiplie

en la marche des heures
au cceur de toute pluralité.

NEZ DEVANT
DOMINIQUE DUPUIS, TADOUSSAC

nez devant

fesses au vent

la girouette contemple
la dérive d’une tempéte

PARALLELE
LOUISE LEBEL, QUEBEC

Toucher la surface froide du miroir et sentir ses doigts s’y
enfoncer,

S’y avancer, prudemment, pour se voir aspirer de 'autre coté.
Aucune chance de recul, aucun sursis possible,

Rien que I'aboutissement d’un réve sans fin.
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POUR MARCHER SUR LES MAINS
BRIGITTE LEVEILLE, CHICOUTIMI

Pour marcher sur les mains, jai reviré le monde a 'envers.
Comme on revire un vieux bas sale, entre ses pieds et le
plancher, entre la sécheuse et les tiroirs. ]’ai retourné le monde
en espérant y trouver un sens. Mes idées sont mes racines, mes
réves ont besoin d’éternité. Je me chavire, jour aprés jour. Je vis
cul par-dessus téte et coeur par-dessus tout.

STRATAGEME
MAUDE TREPANIER, VERDUN

on boit du Dom Pérignon
dans des coupes de plastique
c’est ta facon de me dire

ne pars pas ce soir ni jamais
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«Tor»
ISABELLE DUCHESNE, JONQUIERE

Je croix mais je pratique peu

Jai brodé¢ des motifs de « t » sur mon jeans bleu
Mine basse

Taille basse

UN AVANT SANS APRES
AUDREY LAPOINTE, CHICOUTIMI

Un instant. Unique. Court. Une pensée perle et coule
jusqu’aux mains sur mes hanches. Le besoin rassurant d’un
contact pour croire encore le désir comme une chaleur
permanente. Mais chaque naissance a sa mort. Rien ne
persiste. Nos sentiments tactiles chuchotent inévitablement
I'au revoir. Une fin. Comme une autre. Longue.
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VIOLENCE ET VARIATIONS
MARC-ANTOINE GILBERT, CHICOUTIMI

L'un des désirs du flot
b ~
est de s’arréter

lirrésolu laisse couler
la gueule en chiendent
a écouter la rumeur
qui parle trop

ceux dehors inventent
leur vie leur mort

au seuil

c’est parler la menace

ce rire de hyéne
perce ma volonté
tachée par ma voix qui respire

et le regard se fixe
se perd
dans les couleurs d’une biére.

LA BONANTE * 39



TROISIEME PRIX
VOLET IMAGE



Zoé Vincent, L’angoisse



TEXTES RETENUS
TROIS PAGES



A MAIN NOMMEE!
YVAN GIGUERE, CHICOUTIMI

Une main

terre fertile
arrivée a bon port
une nuit.

Ma main
renversée vierge
par la sienne,

la décrire.

Seul

nouveau-né

sous le sang de sa vigilance
a faire disparaitre le passé,
mes unions dépossédées.

Décharge lente

contre ma déroute

armée de sa soif,

je la vis boire a ma source.

Pour m'ancrer

en sa seve

par un chemin inverse
l'arbre qui redevient
réminiscence

de sa mémoire

a ma mémoire
renouvelée.

Elle

portant la nuit

un fruit

offrande & ma bouche.
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Cette main

lévres vivaces
déposées

le temps du toucher.

Pour gagner les hauteurs

je suis partie d'elle

et chaque branche la seve
me débutait dans sa lancée.

Entier

caress¢ conquis

au bout d'une feuille
du haut de I'arbre
libéré de l'écrire
ultime et reposé

je fis flotter

un drapeau

a son effigie.

Une nuit réinventa
le verbe de ma destinée
jouir

étant

la seule vertu

le pain et 'amour

le festin fraternel

le partage le souffle
la faim perpétuelle
le vin l'amitié
multiple en sa chair.

Cette nuit d'elle
m'offrit un fol élan

et le frisson qu'il faut
pour prendre le pouls
du temps
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de chaque mot
de chaque remontée
de tous les abandons.

Elle cette main
la force le lien le feu
la premiére a se nommer

la derniére qui me nomma.
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DEUXIEME REGARD
AUDREY LAPOINT E, CHICOUTIMI

Sa peau scintillait de par sa blancheur. Nos yeux se défiaient
pour savoir qui était le plus intrigué par I'autre. A mon avis,
c’était moi. Elle avait cette facon de rester immobile, la beauté
figée par le temps. Elle ne devait pas étre réelle. Ces vétements
inhabituels me disaient qu’elle devait travailler dans ce musée,
peut-étre un kiosque historique ou une reproduction grandiose
d’une page incontournable du passé. Peu importe, elle était sur
ma route comme la caresse d’'une mére pour son enfant perdu.
Justement, j’étais perdu. Les heures d’ouverture du Louvre
touchaient a sa fin et c'était impossible de trouver le
Département des Antiquités grecques. Il me fallait voir
Aphrodite, cette Vénus de Milo, cette beauté de ’Art antique!
Et voila que cette déesse du temps moderne me fixait, pétrifiée
dans cette mer d’amateurs, de touristes frivoles et d’imbéciles
incultes qui regardaient leur cellulaire alors qu’autour d’eux,
un monde mélancolique et riche jouait un passage de I'histoire
en boucle. J’étais devant elle. Elle était devant moi. Elle m’avait
demandé ce que je cherchais. J'avais vu se peindre un léger
sourire sur son visage mystérieusement inexpressif. Ma réponse
I'avait décue, parce qu’elle avait reposé sa question : « Que
cherchezvous? » La question m’avait déstabilisé et ne sachant
quoi répondre, lui ai demandé encore la direction : ¢’était son
travail de guider ceux qui voulaient apprendre parmi les
passants, distinguer les assoiffés de savoir des asséchés de
culture. Je m’étais senti flatté qu’elle m’elit remarqué. Cela
voulait dire que je semblais étre un homme de grandes vertus,
cultivé et intéressant. Cela voulait dire que jétais un homme
respectable et important qui se démarquait par son intellect et
son intérét pour l'art. Cela voulait dire, qu’a ses yeux, je
surpassais tous ces étrangers dans ce lieu de culture. Cela
voulait dire ce que cela voulait dire.

Sur la route, elle était silencieuse, presque froide. Son dos
devant moi, le silence s’insinuant dans le drapé de sa cape
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sombre. Ce n’était pas génant, j’aimais ce silence respectueux
dans le flot de murmures et de paroles sordides et
insignifiantes des voyeurs. Malgré ce plaisir de la mutuelle
compréhension muette, cette femme restait un mystére. Je lui
avais alors demandé ce qu’elle faisait exactement ici, dans la
vie. Elle m’avait répondu : « J'instruis. Les Ames pauvres passent
et voient sans comprendre. Je transmets |'histoire, mon
histoire, notre histoire, méme si tous ne sont pas préts a
concevoir 'impact du passé. » Je voyais dans ses mots le plus
précieux des dons, le plus beau des métiers, la raison pour
laquelle j'avais choisi d’étre professeur d’histoire. Ses paroles et
sa voix m’envoutaient, je voulais qu’elle me parle pour
toujours. Mes questions continuaient, se chevauchaient,
s’empilaient et avaient jailli comme une plainte, ou plutot une
priere dans lespoir d’entendre, une fois encore, la voix
apaisante de la dame. Elle s’était arrétée et m’avait souri, ses
yeux empreints de moquerie, mais sans méchanceté. Je me
souviens aussi bien de mon premier lever du jour, de la pureté
de sa peau que des mots qu’elle m’avait susurrés 4 ce moment-
la:

«Vous croyez que vos yeux sont ouverts, mais vous ne voyez
rien. Vous pensez que votre esprit est pur, mais il ne raisonne
qu’en faveur de votre étre. Vous imaginez que votre cceur est
bienveillant, mais il est faible devant la peur. Vous n’étes ni
bon ni mauvais, seulement humain. Vous connaissez 'histoire
et croyez la comprendre, mais comment pouvezvous prétendre
la connaitre si vous étes incapable d’empathie pour les autres?
Comprendre I'histoire, c’est aussi comprendre ’humain. »

Ses mots m’avaient blessé, pas seulement par leur brusquerie,
mais plutdt parce que c’était vrai. Mon orgueil, malgré tout,
avait voulu riposter. J'avais alors, dans un discours
interminable, dénigré son piétre métier de guide alors que
jestimais énormément son travail. Elle m’a simplement dit
ceci :

« Pourquoi mentezvous! Je sais. Je sais que vous ne pensez pas
ce que vous dites. De plus, vous ne m’offensez aucunement.
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Vous vous demandez peut-étre pourquoi je vous dis cela. Je ne
voulais pas vous offusquer, mais il n’est pas défavorable que
mes simples paroles vous fassent réagir. J’ai de I'estime pour
vous, mais je ne respecte pas la pensée que vous défendez
malgré notre intérét commun pour 'amour du passé. Je veux
vous offrir le plus précieux des présents: I'ouverture a la
connaissance. Ouvrez les yeux. »

A ces mots, elle a déposé son présent dans ma paume. J'ai
baissé les yeux pour observer ce petit colis : quatre perles, un
coquillage et deux boutons a couture. J’avais le regard plein de
questions, mais elle n’était plus 1a. Non loin de moi, il y avait
ma sculpture qui m’attendait. Je fis quelque pas quand une
diaphanéité familiere me fit tourner la téte a droite. Ca ne
pouvait qu’étre elle. Sa peau scintillait de par sa blancheur. Nos
yeux se défiaient pour savoir qui était le plus intrigué par
lautre. A mon avis, ¢’¢tait moi. Elle avait cette facon de rester
immobile, la beauté figée par le temps. Elle ne pouvait pas étre
réelle. En face de moi, un tableau, fait de perles, de coquillages
et... de boutons a couture. Son visage était la, me regardant
comme pour me supplier de garder son secret. J'avais ri devant
la toile, me trouvant béte de croire que c’était vraiment elle.
Pourtant, les battements de mon coeur semblaient en
désaccord. Aucune description du tableau, seulement une
plaque en bronze avec 'inscription suivante :

La plus belle connaissance, c’est soi-méme.
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JE ME DRAPE AU BLANC
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI

Tu finis ce périple & Rome, 'Empire romain,
plus grand, plus grand que Son nom. Pour
conquérir d’autres territoires, ton propre
territoire.

Me voila en Italie. Ce périple tire a sa fin. Je suis allée
m’acheter une bouteille de vin, un vin de Toscane. Il a comme
un gott du reste de la traversée en train qui m’attend demain.
J’irai 4 Rome. Rome, la belle; Rome, la romantique; ou Rome,
la Rome antique, plus grande, plus grande que ton nom.
Comme un gladiateur qui apprivoise I'adversaire avant de le
tuer, japprivoiserai ta perte pour mieux avancer. Ca ne pouvait
pas durer I'épistolarité. Mais ce vin, Romain, c’est aussi comme
un gotit du passé : Montréal, station Lucien-L’Allier, 1a ou il y a
prés d’'un an, avant ton départ vers Creil, tu m’attendais
incertain, mais a la fois I'air gonflé de certitudes, avec cette
bouteille de rouge a la main. Je me souviens, si bien, de mon
sang qui pulsait en mon thorax, aussi chaud, aussi rouge que le
liquide vermeil qui était contenu dans ta bouteille, de ton
sourire timide en coin, de tes lévres non pas sur ma joue, mais
sur mes leévres, de la pression presque tombée par ce geste. Oui,
je me souviens. Et 13, installée sur mon rocher, non loin d’'un
vieux clocher qui tarde a sonner sur Cinque Terre, je regarde
les vagues déferler sur les récifs. Elles vont et viennent comme
mes pensées en transit, entre ce qui a été et ce qui sera. Elles
vont et viennent comme tes entrées et tes sorties et finissent
par éclater en mille éclats.

Je suis en Italie. Ici et maintenant. J'ai quitté la gare de Creil
pour te laisser derriere moi, mais j’ai fait un détour a Berne
avant. Je sais bien bifurquer du tracé. J'ai lu I’Eloge de la fuite et,
franchement, je sais le faire, fuir; et sortir du chemin pour
tromper celui qui voudrait me piéger en plein délit aussi.
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Pourtant, peu importe le lieu ou je me retrouve, il y a cet
espace qui m’appartient. Il se situe entre le réel et 'imaginaire.
C’est le lieu, ou je te retrouve, hors du temps, hors des lieux,
hors des normes, hors de tout, sauf hors de moi. Et il me
revient cet air : «Me guardo tu recuerdo/ Como el mejor secreto/
Que dulce fue tenerte dentro/ La flor crece en mi/ Y volcer a reir/ Y
cada dia un intante a pensar en ti." »

Oui, chaque jour, chaque instant, repenser a toi, en écoutant la voix
suave de la mer, en respirant a nouveau la pluie qui se déverse sur ce
petit corps qu'est le mien et qui mouille en moi la fleur qui pousse.
Recommencer a rive et, chaque jour, chaque instant, repenser d toi.”
En boucle.

Si Kundera disait vrai, le bonheur serait un désir de
répétitions. Peut-étre.

Avant toi, je ne saisissais pas ce qu’était « la mémoire dans la
peau » Bilan: de nos correspondances, ne reste qu'une
esquisse de nos élans interrompus.

T’écouter parler, puis réfuter tes propos. J'aime quand tu
prends position inverse, quand tu poses cette paire de lunettes
empruntée sur ton nez, question d’avoir lair plus crédible
devant moi. Ce soir-la, tu n’en avais pas besoin. Je t'écoutais
parler, mais je ne comprenais rien. Tes lévres en mouvance...
incapable de me concentrer, incapable de saisir le sens de tes
mots. J'avais juste envie de les embrasser, tes lévres; de te les
mordre, tes lévres, parce que tu mettais tout mon corps dans
un état second. Aucun contrdle sur lui. Aucun.

Je me sens femme avec toi. Tu me connais si bien. Tu sais 12 ou
me faire jouir, et jouir contre ta peau, mes jambes a ton cou,
j'en ai toujours envie. J'aurais juste envie de récidiver, de
revivre cette nuit ou tout ce bordel a commencé, et que tu

! Siempre me quedara, Bebe.
? Extrait traduit en francais de la chanson Siempre me quedara de Bebe.
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laisses ce sourire béant sur mes lévres le lendemain durant,
puisque j’aurais eu ces
vagues une fois de plus qui, parcourant tout mon corps,
déferlent violemment.

Mais nous ne sommes plus 4 Montréal et, un an aprés, a Creil,
ce n’était plus pareil. L'envie ne suffit pas. L'envie ne suffit
plus. Comme dit si bien Verlaine aux vents mauwais, je suis venue te

‘ ‘ .3
dire que je m’en vais’.

De retour a Vernazza®, dans lici et maintenant, il me cotte
d’ouvrir les yeux, mais je le fais petit a petit. Le soleil plombe la
nuit. Je me rappelle soudain pourquoi je suis ici. C'est pour
faire la paix entre un passé récent et un avenir a construire. Je
finirai ce périple & Rome, mais pas en miettes. Non. Tu n’étais
qu’un transit. Je me drape au blanc.

El tiempo todo calma,/ La tempestad y la calma’

3 Extrait traduit en francais de la chanson Siempre me quedara de Bebe.
*L’un des villages de Cinque Terre.

> Siempre me quedara, Bebe. Traduction : La tempéte toujours calme/ La
tempéte et le calme.
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LE BLEU DES GENEVRIERS
MELINA GAGNON, ALMA

« Pleurex mes pleurs, pleurez mes roses, aux
branches du genévrier. »

Soir d'hiver, Emile Nelligan

Les nuages de Cécilia fissuraient les doigts et fondaient les
glaces au bout du nez. Une poudre rose valentine sur les joues
enneigées de décembre comme un cacao. Cold Spring dévalisait
les bijouteries de lumiéres ou tous les plus brillants éclats
grésillaient a l'intérieur de leurs verres. Les globes puis leurs
étoiles, la soie de neige comme un miroir, mais rien ne circulait
mieux les lumiéres que les grands yeux noirs de Cécilia. Les
feux de Bengale non soufflés sur les fétes non déballées. Les
bottines mouillées de larmes mixaient les flocons de farine sur
tous les dés du monde, les jeux s'étant arrétés sur le deux pour
qu'Ethan puisse croiser la case inhabitée de 1'ame de Cécilia.

Ethan comme un polaroid daté¢ 1990. Ethan, un cidre de
glace, Cécilia trop impatiente pour le siroter. Ethan le passager,
une poutine pour emporter, faire rallumer les globes de
l'enseigne de la cabane a patates du bout du bout du monde.
Ethan, 1'été d'avance, I'hiver retardé, son corps chaud comme la
tasse d'un latté, mais avec les pieds gelés. Un amour de
porcelaine sur le bout de la langue. Ethan sur l'autre bout.
Ethan. L'écorché genévrier. Des baisers envolés comme des
geais bleus sur ses branches déshydratées, puisqu'on a toujours
soif de Cécilia. Ethan comme un demain pour un suicidé et
comme l'hier d'un nouveau-né.

Cécilia comme une carte postale datée 1990. Cécilia la
nudit¢ dans les draps. Le corps frais soufflé d'un vent
printanier. Doux a s'en déflorer les jardins. Cécilia sonne
comme les plumes. Je me les arracherais toutes pour lui faire
un bouquet d'ailes. Cécilia comme son nom unique dans le

52 * LA BONANTE



dictionnaire, appris par coeur. Sauté comme un parachutiste du
haut du bout de ma langue. Notre amour comme un bungee a
la corde trop longue. Nous au bout. Cécilia I'adrénaline et moi
le trop téméraire. Voler sans les plumes.

Leurs albums photos épitaphés, oubliés sous la terre de
leurs vies. Des cris, des pleurs, le bleu photographi¢, encadré de
neige fondue sur les pages encore chaudes. Les mots qui ont
oubli¢ de se dire, de se lire, de se faire sentir. La porte claquée
qui s'est fait vivre comme une apocalypse. Effondrer la vie
comme un chiteau de cartes. Le reconstruire comme des
infatigables, 25 années-lumiére sans lumiére plus tard.

La plus longue nuit du monde avait prété sa lourde robe
de dentelle blanche a Cécilia et son envolée papillon & Ethan.
Le nceud s'étant dénoué, les deux vieux oiseaux amoureux
sirotaient la soirée comme le cidre de glace qu'ils ne s'étaient
jamais offert. Puis les lévres se rencontrérent, les cceurs
éclaterent, un champagne ouvert a la nouvelle ére.

« Faiss-moi I'amour comme une tempéte. »

Les branches d'Ethan se cassérent au réveil du lendemain
matin. Les souvenirs étaient trop lourds, trop flous. L'encre du
polaroid s'était mal étendue, passée date, pensa-t-il. Cécilia était
disparue, en coup de vent. Son coté du lit était encore chaud,
entierement nu sous l'enveloppe qu'elle lui avait laissée.

24 décembre 1994

Ethan, mon bel ange des neiges, je t'ai d'abord écrit ces mots sur la
fraiche neige, mais elle ne cesse de neiger et tout s'efface avant la fin
des choses. Si tu lis cette lettre, clest qu'il y a des vérités que tu dois
connaitre, des vérités que je n'ai pas eu la force de te souffler sans
grelotter. Tu sais, mon amour, sous la neige se trouvent parfois des
atrocités. Peut-étre trouverastu nos corps sous celleci comme des
oiseaux gelés par un hiver pressé. Je sais que tu m'as fui pour un sud
plus chaud, plus vrai et plus coloré sans doute, mais sache que de toute
ma vie, je n'ai aimé que toi. Que la couverture de mon amour a elle
seule aurait su te réchauffer des plus grands vents polaires, que je me
prépare a m'endormir pour t'éviter de souffriv et que jamais je ne
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saurai me pardonner les mensonges récités comme de tristes mélodies.
Clest que le genévrier qui pousse a l'intérieur de moi m'a été planté
contre mon gré et que jai pleuré tous les flocons fondus du monde
entier a l'idée que tu n'en sois pas le jardinier. Je suis désolée de ne plus
avoir la force de poudrer la vérité, désolée d'avoir noyé de mes larmes
les racines du genéurier, désolée de m'étre laissée emporter par la basse
température de mes espoirs au printemps et désolée d'avoir chassé les
oiseaux des branches de nos foréts. On a planté un arbre dans l'hiver et
ni larbre, ni la saison n'y ont survécu. Je n'ai que la force de t'écrire ces
mots et de maquiller, pour une derniére fois, le fard bleu de mes joues.
Crois'moi, mes larmes méritent de se geler et mes doigts méritent de se
casser comme les branches d'un genévrier. Comme les branches de ton
genévrier.

Je taimerai toujours, du plus profond de nos hivers.

Tes joues roses, Cécilia
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POISON D’EAU DOUCE
SOPHIE TORRIS, CHICOUTIMI

Quand la nuit tombait, on se retrouvait au confluent de nos
lits. Avant que maman ne vienne border nos fatigues, avant
que son bras de mére ne nous fasse taire d’une caresse, chaque
soir, je hissais nos draps et nous nous cachions dessous. L4,
nous dérivions vers des pays imaginaires, moi toujours a la
proue d’une idée et mon petit frére qui m’aidait a tenir le cap.

Je ne sais plus a partir de quand le vent a commencé a souffler
de travers, a partir de quand il s’est mis a croire aux histoires
qu’il s'inventait, & partir de quand il s’est cogné au récif de la
maladie mentale.

Notre complicité fraternelle s’est éloignée a la vitesse des
noeuds qui empoisonnaient son esprit et aujourd’hui, alors
que nous sommes de vieux gréements, il se noie de plus en plus
dans le ressac trouble de ses chagrins d’enfance.

Quels sont-ils? C’est un mystére. Personne n’a jamais vraiment
réussi a sonder les abysses de sa mer intérieure, mais enfant, il
semblait noyer ses obsessions et calmer ses remous en prenant
de longs bains dont il ne savait plus sortir. Toc, toc. J'ai
souvent frappé a la porte de ses compulsions, excédée de devoir
l'attendre toujours. Toc, toc. Lui, immergé dans les eaux
stagnantes et moi qui ne pensais pas a me méfier de I'eau qui
dort. Toc toc. Si seulement nous avions pu entendre le
martélement de son coeur angoissé contre nos poitrines, mais il
n’y amarrait qu'une cale seche d’émotions. Toc toc. Pourtant,
ce qui y tambourine encore aujourd’hui, c’est son mal de meére,
son mal de pére, son mal de nous.

Sauvé des eaux de ma meére, aprés un accouchement difficile,
mon frére a posé son regard bleu sur le monde sans un cri,
comme s'il s’excusait d’avoir déja fait trop de vagues. C’était un
petit garcon timide qui s'effacait derriere moi. On se

LA BONANTE * 55



ressemblait comme deux gouttes d’eau, mais j'étais celle qui
faisait déborder le vase. Disons que la nature m’avait pourvue
de cette spontanéité rafraichissante qui rend les enfants
attachants. Ainsi, sans doute aije éclaboussé ses discretes
initiatives, mais c’était le cadet de mes soucis. ]J'étais 'ainée.
J'avais 6 ans, il n’en avait que 3. Les enfants sont des ingrats.

Un peu d’eau a coulé sous nos ponts. Je nageai comme un
poisson dans l'eau de vie tandis qu’il buvait la tasse. Mon
avenir était limpide tandis que se troublait le sien. Pour lutter
contre 'anxiété, il se livrait a des gestes répétitifs, des rituels
souvent nocturnes. Sous la porte close de sa chambre, comme
une ligne de flottaison, un trait de lumiere cillait dans la nuit.
Et tandis que s'éteignait, s’allumait, s’éteignait et s’allumait
encore sa lampe de chevet comme un signal de détresse, je lui
inventais des histoires en pointillés, I'imaginant gardien de
phare sur son «il » déserté. J’avais 16 ans et je préférais voir la
sensibilité écorchée d’un héros romantique que cette névrose
pourtant bien réelle qui le privait de sommeil.

C’était il y a si longtemps, quand la maladie mentale rimait
encore avec folie, avec asile. Les psychiatres, ¢’était bon pour les
dingos, pour ceux qui avaient complétement perdu la boussole.
Mes parents ne s’imaginaient pas que l'on puisse souffrir
autant sans que la blessure ne soit apparente. Alors, on cachait
les bizarreries de mon frére en croyant le protéger du monde
sans comprendre que le silence n’est pas une bouée de
sauvetage. En fait, en faisant le moins de vagues possibles, on
offrait surtout une accalmie a notre culpabilité. Quand la
raison d'un fils largue les amarres, celle des parents bien
souvent chavire elle aussi. C’est la honte qui déferle comme
une lame de fond, parce qu’on se sent responsable et parce que
le déséquilibre mental draine tellement de préjugés.

Nous avons cherché a colmater la félure de sa coque avec de
I'amour. Ca dégoulinait de bonnes intentions, mais 'amour ne
guérit pas tout. Un esprit malade, ca croupit méme dans I'eau
de rose.
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Je ne sais pas par quel tour de force, il réussissait a controler ses
manies envahissantes en société. Pendant des années, seul un
ceil éclairé aurait pu dépister cette affection chronique et le
naufrage qu’elle annoncait.

Ainsi, il nageait entre deux eaux, remontant parfois a notre
surface le temps d’une tréve comme si de rien n’était. Nous
avions tellement envie alors de croire a ses oasis, mais l'illusion
ne durait pas.

Et puis, j’ai laissé ma famille & quai pour aller écrire ma propre
histoire. J’ai cédé a Dattrait du large pour ne pas mettre a
I'étroit mes projets de vie. Il faut savoir dériver un peu pour
découvrir la navigation de plaisance. Depuis, jai la croisiere
qui s’amuse entre deux continents.

Quand je suis partie, mon frére, lui aussi est parti, mais a
vau-’eau. Depuis toujours, il gérait mal les départs. C'était
comme si chaque deuil, chaque ¢loignement, chaque
séparation venait exacerber ce sentiment d’abandon solidement
ancré depuis 'enfance. Et voila que moi aussi, je le laissais en
rade, le couronnant mal-aimé, bien malgré moi.

A ce jour, mon petit prince ne s’est plus jamais laissé
apprivoiser malgré toutes nos ruses de renard. Il s’est isolé¢ dans
une petite maison que mes parents lui ont achetée et c’est la
qu'est née, dans les méandres de son esprit torturé, I'idée
salvatrice d’un vaste complot, ol tous ceux qui auraient da
rester prés de lui, se trouvaient manipulés par d’autres. Ca a da
le soulager, mais un temps seulement. Il a fallu qu’il ouvre, un
peu plus grandes, a chaque fois, les écluses de son imagination
et a contre-courant de la réalité, il a fini par perdre vraiment
pied.

Moi aussi, jécris des histoires. On a ca en commun tous les
deux. Mais je n’ai que la métaphore compulsive. Et si je
m’attache aux personnages que j'invente, mon frére, lui, ne sait
plus se détacher de ceux qui le tourmentent.
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Je I'ai vu s’enfoncer dans ce marécage de pensées intrusives. Il
n’y avait aucune ivresse dans ses profondeurs. La maladie a tant
et si bien irrigué son cerveau que le débit d’images insensées a
cru, faisant sauter d’un seul coup tous ses barrages. Mon petit
fréere n’était plus étanche. Ses hallucinations sont venues faire
ricochet sur les lacs d’incompréhension de nos cousins, de nos
voisins, de nos amis. C’est cette débacle incongrue qui a mené
a son hospitalisation. Trois mois contre son gré pour soigner
son mal de meére, son mal de pére, son mal de nous. Trois mois
d’emprisonnement pour écoper d’une peine qu’aucun fils,
qu’aucun frére ne mérite.

On lui a accordé une sortie. Il voulait traverser le pays a vélo et
nous rejoindre sur le lieu des vacances familiales. Nous
attendions, tout a la fois heureux et inquiets, le retour du fils
prodigue. Dans le bleu de son regard, j’ai retrouvé un peu de ce
petit frére d’antan que le miracle des pilules laissait immerger.
Mes enfants se souviennent surtout des espiégleries de cet
oncle curieux qui n’a jamais su grandir. Sa part d’ombre
semblait avoir compris la lecon et se faisait plus discréte. Mais
le soir, quand la maison se reposait des grandes marées
familiales et que je partageais avec lui une derniére cigarette
avant d’aller dormir, je découvrais, l'autre, l'insidieux qui
subitement faisait giter sa pupille. Je l'ai vu, l'autre, le
chimérique et son iris noire et mon petit frére qui sombrait
dedans. Je l'ai vu suspecter ma bonne foi et m'inventer
tortionnaire.

Alors, j’ai eu peur. Comment peut-on avoir peur d’un petit
frere! Toutes les nuits qu’ont duré ces vacances, jai tremblé
sous les draps en essayant de ne pas croire aux histoires qu’il
s'inventait.

Il n’est jamais retourné a 'hopital. Il aurait fallu qu’il le fasse
de son propre chef parce que nous n’avions plus la force de I'y
contraindre. La maladie qui I'engloutit ne 'empéche pas d’étre
lucide par moment et sa crainte de perdre le controle de
lui-méme nous tient éloignés.

Cela fait cing ans que je vis en apnée de lui.
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PRES DE TOI
MARIE-PIER LAMONTAGNE, CHICOUTIMI

Il'y a de ces distances qu'il faut respecter, entre amis.
Toi, tu n'en as jamais fait cas.

Clest encore une soirée passée chez toi, sur le divan. Ta téte
repose sur mes cuisses (« tes jambes sont les plus confortables
au monde » dis-tu a chaque fois comme excuse), tu fixes la
télévision sans grand intérét. Si tu ne soupirais pas de temps en
temps, je croirais que tu dors. Moi, j'essaie de me concentrer
sur le film, mais tout mon étre s'agite intérieurement. ]'ai
chaud. Mes mains sont croisées, raides contre mon ventre. Je
suis atrocement inconfortable, mais tu n'en as rien a foutre.

Tu détestes les distances, c'est I'une des premiéres choses que
j'ai comprises depuis les débuts de notre amitié. Tu les abolis a
toutes les occasions possibles, quitte a dépasser les bornes.
Combien de fois au juste as-tu entouré ton bras autour de ma
taille, dans une bréve étreinte, alors que nous marchions au
centre~ville? Combien de fois as-tu posé ta main sur mon genou
quand, au milieu d'une conversation, une idée te venait?
Combien de fois, avant que je te quitte, m'as-tu pris dans tes
bras avant de me souffler « je t'adore, tu sais » au creux de
l'oreille ? Et combien de fois as-tu embrassé ma joue, sans
aucune raison, en public?

A chaque fois, je perds la téte, je me demande ce que tu veux
dire. Ce pourraitil que tu aies d'autres sentiments pour moi,
les mémes que je réprime depuis des mois! Aije été trop
stupide jusqu'a maintenant pour m'en rendre compte? J'espere,
je m'émeus, puis je me souviens que tu es naturellement
comme ca, que c'est plus fort que toi d'avoir tes mains sur la
personne la plus pres de toi et de distribuer des compliments a
qui veut bien les entendre. Et ca me fait chier.
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Tu bailles. Tu t'ennuies. Le film semble mauvais, c'est vrai. Tu
tournes ta téte, ta nuque toujours bien appuyée contre mes
cuisses. C'est moi que tu regardes maintenant et rien que pour
ca, mon cceur bat plus fort. Tu mords ta lévre inférieure
brievement, puis tu la reliches, un tic que tu as lorsque tu
hésites, mais sur le coup, tout ce que je remarque, c'est a quel
point elle est rouge et pulpeuse. J'ai envie de t'embrasser. Me
permettras-tu ce soir?

La vérité, c'est que je me sens bien prés de toi - si bien que je
me surprends a en vouloir plus. Je te veux, dans mes bras, sur
moi, avec moi, jusqu'a ce que nos corps et notre esprit ne
fassent plus qu'un et qu'il n'y ait plus de distance entre nous.

Mais ce n'est pas tout a fait la méme chose pour toi. Pas a ce
que je sache. Tu abolis les distances physiques, oui, mais jamais
tu n'as osé traversé la barriére sentimentale.

Tu léves ton bras et tu caresses ma joue. Je frémis au contact.
« Ca ne va pas! me demandes-tu. Tu es en sueur... » Tes doigts
tracent les contours de mon visage. Ton touché aussi doux
qu'une plume s'attarde sur ma machoire, puis descend dans
mon cou. Je prends une inspiration chevrotante. Tu ris. « Tu es
sensible ce soir. Est-ce que tu as envie! »

Je t'aime, mais jamais je ne te le dirai. J'ai trop peur de perdre
notre proximité singuliere, celle qui te permet de poser tes
levres contre les miennes sans qu'on ait 4 se demander ce que
cela signifie. Toi et moi, c'est du cul, point a la ligne. Si je
devais t'avouer que jai commencé a ressentir plus que de
I'amiti¢ et du désir pour toi, comment réagirais-tu! Peut-étre
regretterais-tu d'avoir établi ce lien avec moi. Tu m'en voudrais
parce que jaurais brisé ta confiance. Tu partirais et tu
m'abandonnerais.

Alors je me tais. J'étouffe mes pensées qui dépassent les bornes
et je souffre en silence.

60 * LA BONANTE



« Tu as perdu ta langue ou quoi? » Tu te léves pour mieux te
rasseoir sur moi, a califourchon. Tu passes tes bras autour de
mon cou et tu me regardes comme un loup devant sa proie.
« Moi j'en ai envie. On va dans ma chambre ou... »

Je te fais non de la téte. Ca te satisfait. Tu m'embrasses
doucement et je te réponds avec conviction - enfin, j'espére. Je
ne peux pas plus m'impliquer. Je me demande comment je
peux tolérer étre si prés de toi alors que tu ignores tout de mes
sentiments! Ca me rend dingue et alors que mon corps
demande toujours de luiméme la proximité, ma téte me
rappelle que « ce n'est pas bien », que c'est malsain de profiter
de ta présence alors que nous ne sommes pas sur la méme
longueur d'ondes.

Mais tu as le don de me faire tout oublier l'espace d'un instant.
Le bruit de la télévision devient lointain, un vague acouphéne.
Je me détache peu a peu de la réalité. Tes mains se mettent a
me caresser les bras, le ventre, le dos... Je me sens fondre. J'ai
l'impression que mon corps entier soupire, qu'il se libére de
toutes les tensions inimaginables. Il n'y a plus que tes bras, ta
chaleur, ton souffle contre mon cou. Ma téte, vide de pensées,
tombe vers l'arriere alors que ta bouche me fait un sucon juste
au-dessus de la clavicule.

Je m'impatiente. Mes mains se posent sur tes hanches et mes
doigts s'enfoncent légérement dans ta chair, par-dessus tes
vétements. Tu comprends le message. Tu reléves la téte et tu
m'accordes un regard moqueur avant d'enlever ton t-shirt.

« Je t'apprécie beaucoup, tu sais... »

Mon cceur ne fait qu'un bond. L'expression que j'ai doit étre
hilarante puisque tu te mets a ricaner. Il n'y a pas de raisons de
rire pourtant. Je me sens rougir de la téte aux pieds. Je suffoque
de chaleur, mais je me sens si bien, si prés de toi. Tu reprends
tout d'un coup ton sérieux et ton visage se rapproche. Ton nez
frole le mien. J'anticipe la suite. Je voudrais t'interroger, mais je
crains de briser le moment. Je préfére te laisser mener et c'est
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exactement ce que tu fais. Ta main tombe a l'intérieur de mes
cuisses. Je soupire d'aise alors qu'elle glisse lentement vers mon
sexe.

Au moment ol elle I'atteint enfin, tu l'arrétes dans sa course et
la laisse reposer sur le dessus de mes jambes. Je grogne et je
pousse mes hanches contre toi, la frustration commencant a
prendre le dessus. J'étire la téte et je viens chercher tes lévres,
désespérément. Je ne suis pas dhumeur a attendre plus
longtemps, a vouloir rester dans I'hésitation plus longtemps. Tu
comprends le message. Ta main caresse mon basventre. Je
frémis. Elle glisse sous mes sousvétements et je gémis de
plaisir. Je pousse mon bassin contre toi. Je veux étre plus pres,
toujours plus prés de toi. Cette nouvelle proximité me fait
tourner la téte. Je ne me posséde plus. J'ai I'impression que je
vais sombrer dans l'extase, dans la folie. Je ne trouve que ta
taille a laquelle m'agripper. Je ne peux plus soutenir le baiser, je
laisse ma téte tomber dans le creux de ton cou. J'y embrasse ta
peau, tendrement, et je t'entends soupirer.

Tes hanches ondulent, tu prends ton plaisit contre ma cuisse.
Ni toi ni moi n'avons l'endurance aujourd'hui pour aller plus
loin. Je ferme les yeux. J'entends ton souffle de plus en plus
fort, chacun de tes gémissements résonne entre mes oreilles.
Puis je reconnais mon nom. Ta main me caresse avec plus
d'insistance et j'enfonce mes ongles dans ta chair. Un faible cri
perce entre mes lévres. Mon corps tremble et je m'abandonne
complétement.

L'ivresse engourdit ma pensée. Je reprends lentement
connaissance. Mon souffle est encore saccadé, le tien aussi. Tes
bras encerclent mon corps. Je me sens bien, mais ca ne dure
pas. L'amertume m'envahit d'un coup. Je n'ai pas entendu les
mots que j'espérais tant. Je sais que tu ne les prononceras
jamais. Tu ne m'aimes pas, pas assez pour que nous fassions
plus que baiser lorsque nos hormones nous le demandent.

Je suis si prés de toi, mais si loin de ton cceur.
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UNE POUPEE VAUDOU
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI

Des serpents au la-la land

Tiennent la terre par les couilles

IIs lui soufflent de se mouver sous mes pieds

De me faire perdre la téte et ['équilibre...

La couronne que tu as mise sur ma téte tremble...

Une morsure ne fait pas si mal

Clest la peur de tomber qui me donne ce vertige
Rien que la peur!

Mais je suis une louve,

J’en tire plaisir

Dois-je m'abandonner entre leurs langues?
Dois-je me faire a leurs dents?

Dois-je abandonner ce délicieux balancement?

IIs m'achévent maman

J'en suis certaine,

Je suis allée si loin pour une petite poupée
Et je n’étais pas préte pour les combats
J'ai tres tot perdu

Mon lit,

Mon pére,

Mon ceeur,

Mon droit de choisir,

D'aimer...

Et j'ai longtemps dansé

Dans le linceul qu'ils m'ont fait
étourdie par le vin mauvais.

J'attendais une main, un bras, une voix,
Mais la tienne grondait comme le tonnerre
Comment aurais-je pu la suivre?

Pardonne mes danses morbides

Pardonne ces morsures dans mes talents
Pardonne-moi mes exces de zéle,

Mes départs joyeux et mes retours tristes...
Je ne suis rien

Qu'une poupée vaudou!
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CONCOURS LITTERAIRE
DAMASE-POTVIN



CATEGORIE PROFESSIONNELLE

PREMIER PRIX

DE PLEIN FOUET
DANY LECLAIR

Comme chaque matin avant de s’engouffrer dans I'autobus
jaune, les filles 'embrassent et lui font une attaque de
cilins. Elles ne le relichent que lorsque le véhicule
s’'immobilise et que les portes s'ouvrent. Martin reste sur le
trottoir jusqu'a ce qu’elles disparaissent au coin de la rue.
Normalement, il prendrait sa voiture pour se rendre au
travail, mais aujourd’hui, il a décidé de rester a la maison
pour profiter de quelques instants de solitude.

Apres avoir déjeuné en lisant les nouvelles, il se prend un
autre café et remonte dans la piece qui lui sert de bureau. Il
flane sur Facebook, consulte la météo, fouille le Net a la
recherche de nouveautés. Puis, incapable de résister plus
longtemps, il tape dans la barre de son navigateur Internet
I'adresse de ses petits trésors. Malgré sa complexité, il
connait 'URL du forum par cceur. Alors qu’il consulte les
publications récentes, il constate qu’il ne lui reste plus
qu'une seule cigarette. Il Dallume, hésite. Il pourrait
attendre, il pourrait s’en passer. Quand il travaille au
bureau, il parvient bien a le faire. Mais a la maison, quand il
se paie des journées comme ca, tout seul, ca fait partie de
son rituel, de ses petits plaisirs. Il va sortir. Pour ne pas
perdre trop de temps a son retour, il prend le temps de
démarrer plusieurs téléchargements. Sa main tremble quand
il clique sur les titres prometteurs des vidéos qu'il
sélectionne. Dehors, le vent s’est levé. Une petite neige
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blanche, pure et vicieuse, tourbillonne dans le ciel. Il se
rhabille, enfile ses bottes, son manteau. Le dépanneur est
tout pres, il fait doux. Il décide d’y aller a pied. Il ferme les
yeux, ouvre la bouche. Les délicats flocons vierges se
déposent sur sa langue, ot ils viennent doucement mourir.

Sylvie travaille au méme cabinet depuis plus de vingt ans.
Elle y est entrée comme stagiaire, elle réve d’y devenir
associée. Ce soir-a, elle doit rester plus tard au bureau. Elle
rencontrera demain un important client potentiel, un gros
commercial, international. Sa promotion va se jouer sur ce
coup-la, elle le sent, c’est son tour. Il ne lui manque que ca
pour son bonheur. Elle est plongée dans les détails de sa
présentation quand son téléphone vibre sur le coin du
bureau. D’habitude, elle ne répond pas. Mais 13, c’est un
appel de la maison. En plein cceur de 'aprés-midi.

— Maman, c’est Emilie. Papa est pas a la maison. On est
rentrées par le garage avec le code.

Sylvie ne comprend pas. Ce n’est pas le genre de son chum.
C’est un bon pére, un gars parfait. Fiable, mature. Presque
dix ans qu’ils sont ensemble. Les amies de Sylvie sont toutes
jalouses d’elle. Un gars tranquille, doux, aimant. Qui fait
'épicerie, s’occupe des repas, joue avec les filles. En plus,
son horaire de travail est flexible. Il peut s’occuper des filles
tous les matins et étre 1a le soir quand elles reviennent de
I'école. Sylvie peut se consacrer a sa carriere lesprit
tranquille. Elle n’aurait pas pu trouver mieux. Elle 'aime,
son Martin. Sans lui, elle ne sait pas comment elle y
arriverait.

— Tu es certaine qu’il n’a pas laissé de message, chérie? As-tu
vérifié sur le comptoir de la cuisine, sur le frigo...

— Y a rien maman, rien du tout. On a fouillé partout,
partout. Qu’est-ce qu’on fait, maman? Il est ou, papa?

Moment de panique, d’égarement. Sylvie ne sait pas quoi
répondre a sa fille. Ce n’est pas normal, mais elle ne veut
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pas l'affoler. Elle tente de garder son calme, il faut apaiser sa

fille.

— Clest correct, mon amour. Fais ta grande fille, puis
surveille ta petite sceur. T es capable, je le sais. Prenezvous
une collation puis installezvous devant la télé, on va arriver
bientot, OK? Vous resterez pas longtemps toutes seules, c’est
promis. Pis si y a un probléme, rappelle-moi tout de suite.

Ses doigts tremblent, elle peine & couper la communication
sur son cellulaire. Dés que c'est fait, elle s’empresse de
composer le numéro de Martin. Pas de réponse. Elle laisse
un message incohérent, presque hystérique sur la boite
vocale. Elle rappelle deux fois, trois fois. Méme résultat. Elle
sait que Martin devait passer la journée a la maison, mais
elle essaie quand méme de le joindre au bureau. Sans
surprise, la secrétaire lui dit qu’elle n’a pas vu Martin de la
journée.

Elle rappelle sa fille.

— Salut ma grande, ca val Je m’en viens 13, je suis a la
maison dans une vingtaine de minutes. En attendant, soyez
sages.

Sa fille raccroche sans lui avoir posé de questions. Sylvie est
soulagée, elle n’aurait pas su quoi lui répondre. Dans 'auto,
elle laisse son téléphone bien en vue. Elle se répéte comme
un mantra que Martin va 'appeler d’'une minute a l'autre,
elle ne peut pas croire qu’il ait disparu comme ca. Un
alcoolique, un drogué, un joueur compulsif, oui. Mais pas
son Martin. Pas lui. Le téléphone reste muet pendant tout le
trajet.

Quand elle arrive a la maison, elle trouve ses deux petits
anges couchés sur le divan, emmitouflés sous une grosse
doudou. Sylvie respire un peu mieux. Elle devra mettre les
bouchées doubles en soirée pour rattraper le temps perdu
pour sa présentation, mais elle ne s'inquiéte plus pour ses

filles.
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— Pas de nouvelles de papa, leur demande-telle. Les filles
hochent la téte, la regardent a peine, comme hypnotisées par
les imprudences du Petit Chaperon rouge qui gambade a
'écran.

Sylvie monte a I'étage pour se glisser dans quelque chose de
plus confortable. Elle se dirige ensuite vers le bureau. Elle
s’assoit, déplace la souris et constate que l'ordinateur est
déja ouvert.

Sur 'écran, une dizaine de fenétres indiquent que des
téléchargements complétés attendent d’étre visionnés.
Curieuse, elle en choisit un au hasard, double-clique dessus.

Le lecteur vidéo s’ouvre. Des images floues, imprécises,
obscures.

La fin de l'innocence.

Sa présentation n’a soudainement plus d’importance, sa
promotion non plus.
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CATEGORIE ADULTE

PREMIER PRIX

GRAND-PERE
ANDREA RENAUD-SIMARD

Grand-meére lisait dans le fond des tasses de thé. Parce que
nous étions jeunes, elle lisait également dans la poudre
accumulée au fond des verres de lait au chocolat Quick. Tous
les matins, elle nous demandait de lui tendre la tasse dans
laquelle nous avions bu. Elle n'y regardait qu'une minute a
peine, mais cela paraissait suffisant pour y déceler quelque
chose. Elle y allait alors d’un conseil : « revise une derniére fois
ton devoir d’hier », « fais gaffe quand tu traverses la rue,
aujourd’hui ». Le sort, friand de catastrophes, semblait
s’acharner sur les restants de nos breuvages.

Le jour ou elle y a lu la mort de grand-peére, elle s'est levée et est
restée longtemps devant la fenétre, a réfléchir.

Grand-pére se vantait d’étre un homme a qui tout arrivait
toujours par hasard. Méme son prénom - Ricard - résultait de
la mauvaise calligraphie du prétre ayant officié a son baptéme.
Sa mére lui racontait qu’il avait commencé a marcher de facon
accidentelle, comme un oisillon s’envole, un jour ou il avait
gliss¢ de ses bras et s'était mis a agiter frénétiquement les
jambes pour éviter le sol. Son premier mot avait été « ouch »
alors qu'un gros chien d’humeur exaltée avait
malencontreusement enfoncé sa large téte dans son abdomen.
L’air expulsé violemment, couplé a la forme en cceur de sa
bouche crispée par la douleur, avait entrainé une production
involontaire dont sa mére s’était ensuite enorgueillie : « ouch !
Il a dit ouch ! »



Mon grand-pére avait en banque une longue suite de ces
anecdotes. Il pouvait les aligner pour couvrir tout le cours de sa
vie. Nous en raffolions et, le soir, pour nous endormir, nous le
suppliions de nous en livrer davantage.

Lui qui se fiait tant au hasard avait marié¢ ma grand-meére qui
b . ) . . . .

n’y croyait pas du tout. Ils s’aimaient bien, mais, pour acheter

la paix, gardaient la plupart du temps le silence en présence de

I'autre.

Ainsi, quand ma grand-mére lui a annoncé qu'’il allait mourir,
mon grand-pére s'est contenté de rire.

Devant cette réaction, grand-mére s'est mise a désespérer.

Elle ne nous a pas envoyés a I'école, ce jourla. Elle nous a
plutdt rassemblés au salon et nous a demandé de penser a tous
les scénarios possibles dans lesquels mon grand-pére pourrait
mourir.

« Les feuilles de thé disent pas comment? »

« Non. Mais si on trouve tout ce qui pourrait arriver, un coup
écrit, ca pourra pu arriver pour vrai ».

Nous avons donc passé la journée a faire mourir grand-pére.
Les papiers sur lesquels nous prenions des notes
s’accumulaient en tas sur le tapis du salon. Nous avons imaginé
qu’il pourrait mourir bétement en traversant la rue trop vite,
en s’accrochant les pieds dans un nid-de-poule, en ne portant
pas de casque au travail, en tombant d’une échelle ou de son
lit. Par la faute d’'un autre. Par un chauffard, un soulon, un
idiot, un psychopathe, un maniaque, un innocent.
Héroiquement en sauvant le bébé des flaimmes, en portant
secours a la vieille, a I'orphelin, au misérable. D’une maladie
rapide et fulgurante. D’une silencieuse qui s’approcherait
pendant la nuit et qui repartirait au matin, sans laisser d’autre
trace que le froid du cadavre que rencontrerait le pied tiede de
grand-mére. D’une maniére insolite comme dans un
écrasement d’avion, sous un météorite ou enlevé par des
extraterrestres.
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Nous avons eu du plaisir a rater une journée d’école pour faire
mourir grand-pére. En quelque sorte, nous avions 'impression
d’étre des super héros capables d’empécher sa mort. En faisant
s’accumuler tous les scénarios, jusqu’aux plus alambiqués, nous
étions en fait en train de lui sauver la vie.

Quand grand-pére est revenu du travail, ce soir-3, il nous était
difficile de nous figurer qu’il était encore vivant. Nous I'avions
imaginé périr de si multiples facons que chacun de nous a di le
toucher pour y croire.

Méme si grand-mére le lui refusait, grand-pére I'a esquivé sans
effort pour empoigner quelques-uns des feuillets qui gisaient
par terre. Grand-meére s’est fichée et a crié: «et puis, lis-les
donc toutes, espece d’ingrat», avant de s’enfermer dans sa
chambre. Grand-pére s’est installé confortablement dans son
lazy-boy et s’est mis a lire nos scénarios. Au début, il était
concentré, atone. Il ne semblait pas prendre plaisir a songer a
I'éventualité de sa mort. Puis, au fil de la soirée, plus il
progressait dans sa lecture, grand-pére s’est mis a rigoler tout
seul. Peut-étre que mon scénario dans lequel il était kidnappé
par un clown maléfique avait réussi a attiser I'étincelle de son
amusement. Lorsque nous nous sommes mis au lit, il a
commencé a rire trés fort. Ce sont ses éclats de rire qui nous
ont accompagnés dans le sommeil, cette nuit-la.

Au matin, nous étions soulagés, comme si le nuage du mauvais
présage s’était éloigné pendant la nuit. La journée était neuve.
Les feuilles de thé encore séches. Nous sommes descendus a la
cuisine dans laquelle grand-mére nous attendait, I'air grave.

« Mort de rire », nous a-t-elle annoncé.

Et effectivement, celle-la, nous ne I'avions pas vu venir.

LA BONANTE * 71



DEUXIEME PRIX

ELLE QUITTE CETTE MAISON ETRANGERE
BRIGITTE LEVEILLE

Ce soir, tu ne veux appartenir a rien qui te soit familier. Tu
renonces a ton manteau au parfum trop quotidien pour t’étre
confortable, tu le laisses sur une chaise. Tu en enfiles un au
cuir raide, tes mains ne se sont jamais glissées dans ces poches
froides. Aujourd’hui, tu ne veux pas te reconnaitre.

Ta maison est pleine de gens dont les mots et les gestes ne te
disent rien, ils sont 1a pour féter, ils sont la pour toi, et pour
une raison que tu ne saurais t'expliquer, ces gens qui t'étaient
pourtant si proches te sont apparus infiniment lointains. C’est
un sentiment flou que tu n’arrives pas 4 nommer, peut-étre que
« détachement » est le mot, peut-étre que c’est autre chose, tu
ne sais pas. Leurs voix ne peuvent pas étre celles que tu entends
depuis toutes ces années, ces bras ne s’accordent plus aux tiens,
leurs rires lourds, leurs verres vides, rien ne te semble
correspondre a quelque chose de connu, tes mots et tes gestes
non plus. Ton corps ne répond que par un vague souvenir, une
vieille habitude. Déconnectée de ta réalité, tu te sens extérieure
a toi-méme, a ce que tu as été, a ce que tu croyais devenir.

Tu as cru étouffer si tu restais dans cette maison une seule
seconde de plus. Tu as tourné la poignée de la porte d’entrée.
Te voila, tu quittes cette maison étrangére.

Dans les poches de ce manteau inconnu, un numéro de
téléphone noté sur une feuille chiffonnée. Il aurait pu en sortir
A tout moment, a cause d'un mouchoir qu’on tire hors d'une

) z b .
poche, d’'un mouvement brusque, de clés qu’on cherche, mais
il a été glissé 1a et il y est encore. Tu le prends entre tes doigts
comme un objet précieux. Tu ne téléphoneras pas.
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Tu fais I'inventaire de ce qui continue d’étre tien malgré tout :
un sentiment de solitude, ce numéro de téléphone noté sur
une feuille chiffonnée, la neige qui attaque la mince bande de
peau entre tes mitaines et la manche de ce manteau. Il fait
froid et tu pourrais te sentir attaquée, mais c’est un froid
rassurant. Il t‘empéche de penser a ces gens qui attendent ton
retour, qui t'attendent toi, telle qu’ils te connaissent, intacte et
entiere. Tu ne reviens jamais parfaitement la méme et quand tu
pars, c’est pour t'oublier longtemps.

Tu as envie de te perdre dans cette ville et tu erres, tu erres. En
face de I'eau, un homme est assis sur un banc. C’est un homme
anonyme, c’est un banc anonyme, et il te semble que tu t'y
sentirais confortable. Il te semble que cette place est la tienne,
que tu es exactement la ou tu dois te trouver, assise aux cotés
d’'un homme solitaire dont tu ne connais ni le nom ni la
couleur de ses chandails ou de ses bas que tu devines pourtant
tous semblables - et tu as raison de le croire.

Tu es la, assise. La neige recouvre peu a peu ta tuque et tes
mitaines trop grandes, tes épaules. Qu’est-ce qui t'a amenée ici!
Est-ce la solitude? Est-ce le hasard? La mince bande de peau
entre tes mitaines et ton manteau te semble soudainement trop
fragile pour continuer a étre ainsi exposée. Tu tires sur la
manche de cuir rigide. Au loin, des feux d’artifice éclatent sur
le lac. Tu aimes les feux d’artifice, tu les trouves surprenants et
lumineux et toi tu as besoin d’étre surprise.

Tu dis tout bas : « Je vais partir ». Il ne bouge pas, et toi non
plus. Vous savez tous deux que « partir » peut vouloir dire
« rester », que trop souvent les gens confondent les deux, et
c’est votre terrain d’entente.

Le banc est froid sous vos cuisses. Il vous faut marcher pour
vous réchauffer. Avant de te lever, tu enléves la neige qui s’est
déposée sur tes épaules. C'est un geste de délivrance et de
réconfort. Tu agites ta mitaine trop grande et c’est une
invitation a te suivre. Vous avancez vers quelque part,
n’importe ou, mais quelque part. Il s’arréte a la lumiére rouge
mais les rues sont vides et tu lui demandes de continuer.
« Continue, il n'y a personne.» Il te semble que c’est une
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phrase que tu t'es répétée toute ta vie, que c’est ta phrase et
qu’elle est inscrite en toi depuis longtemps. « Continue, il n'’y a
personne », tu répétes. Tu n’as pas envie d’attendre. Vous
continuez. Vous marchez, vous marchez longtemps.

Tu dis : «Je vais continuer seule, s’il vous plait ». « S’il vous
plait » n’a pas sa place dans cette phrase, mais tu le dis tout de
méme parce que tu as envie de dire « merci » et « au revoir », et
que ca te semble étre le seul mot qui soit capable de dire les
deux a la fois. Tu penses alors qu'on s’exprime rarement
comme on le devrait, peut-étre méme jamais. Tu lui souris. Ca
veut dire la méme chose, « merci » et « au revoir » a la fois, il le
comprend cette fois, alors tu pars en pensant que cette histoire
est terminée, tu penses « il n'y a rien d’autre a ajouter » et tu as
probablement raison.

Tu marches seule, tu marches seule vers quelque part,
n'importe ou. Tu ne veux pas de cette maison étrangére,
remplie de gens étrangers, tu marches seule et tu ne veux pas
de ce que tu as longtemps appelé « chez toi ». Tu t'empéches de
penser a ces gens qui attendent ton retour, qui t’attendent toi,
intacte et entiére, tu t’empéches de penser a cet homme qui lui
aussi t'attend. Tu n’as pas envie d’attendre ni d’étre attendue.
Dans ta téte, il n’y a plus que cette phrase : « Continue, il n'y a
personne. » Quand tu pars, c’est pour t'oublier, c’est pour
t'oublier longtemps.
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TROISIEME PRIX

LE MIROIR DE NATHALIE
STEPHANY GAGNON

Nathalie aime se sentir aspirée par les portes qu’elle franchit.
Elle choisit ces derniéres avec soin. Comme un poisson toisant
de loin ses camarades disparaissant dans I'écluse, elle étudie
longuement ce a quoi elle s’abandonne.

Il arrive que ce soit par une image qu’elle se laisse prendre. Par
le portrait nacré de sa lune au-dessus des toits de son quartier.
D’autre fois, c’est par le ventre fatigué d’une caisse de bieres
qu'elle entre en elleméme, le pas secret, chuchoté. Chaque
fois, elle danse. Comme projetée sur un mur d’eau, elle fonde
des familles absentes qui la bercent. Sans plans ni amis, elle
allonge chacun de ses mouvements et ses gestes sont si lents
qu’on la croit toujours immobile.

Nathalie ne se souvient pas de son nom. Celui qu’elle porte en
ce moment a été emprunté au creux d’'un livre. Parce que
dormir dans une bibliothéque, de jour, est une délicatesse
méconnue. Elle se souvient de celui de sa sceur. Celle qui a
partagé avec elle un ventre chaud, aquatique. Son prénom est
doux comme une bordée de neige trop légére pour le vent.
Alice. Petite sauvageonne au doux violon. Ce nom est le seul
souvenir de Nathalie. Dans sa téte, il se méle a 'image d’un
casque de cheveux noirs et d’un bouquet de pattes d’oie. A des
coups aussi, et 2 des cris d’homme. Mais ceux-ci, dans la téte de
Nathalie, s’envolent comme des mouches a feu.

Il est presque midi, aujourd’hui. Nathalie a fait I'inventaire de
sa besace : une bouteille d’eau remplie, vidée, remplie, vidée
puis remplie. Une baguette au sésame, presqu’entiere. Un
paquet de gomme. Une biére. Des bobettes propres. Un cahier
qui déborde de pattes d’insectes. Aujourd’hui est une journée
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spéciale, comme toutes les autres. Nathalie marche sur
Maisonneuve. Elle se parle doucement, dans sa téte. Elle tente
la légereté, se raconte des blagues.

Oit sont les maisons neuves, sur Maisonneuwve?

Nathalie 'ignore et ca la fait rire. Elle est préte a tout ce qu’il
faut pour vivre. Pleurer, crier, se déshabiller. Nathalie maitrise
'art de vivre hors d’elle-méme.

Clest par une station de métro que Nathalie se fait prendre,
aujourd’hui. Pas par un homme ni par un sentiment. Mais par
une porte qui pivote.

En haut des escaliers, juste avant le gouffre, elle s’ajuste comme
une plongeuse qui songe a 'or de sa médaille. Ce n’est pas tous
les jours, et ce n’est surtout pas normal de grimper dans la
gueule d’'un serpent souterrain pour gagner des minutes.
Nathalie se laisse voguer sur chacune de ces réflexions.

Du co6té droit, sur 'escalier roulant qui descend doucement,
Nathalie se cache les yeux. Le sol n’arrivera jamais, ou bien il
arrivera. Surprise : il arrive. Et il faut marcher, attendre,
s’asseoir et continuer jusqu'a la prochaine station qui lui
enlévera toute possibilité de choix.

Au milieu des gens, Nathalie ne sait pas. Elle pense aux
possibles chemins que peuvent emprunter les minutes qui
viennent. Au hasard qui marche les mémes pas qu’elle. Elle
dresse une liste de portes de secours. Remonter a la surface.
Prendre le serpent de fer qui arrive. Demander quelques sous
en échange d’une chanson ou d’une larme. Se saouler de la
musique qui emplit le lieu.

La musique.
Le cceur de Nathalie se gonfle douloureusement.

Nathalie entend une, puis deux, puis trois notes de violon. Ses
grands yeux noirs se ferment plusieurs fois avant de se
mouiller. Elle reconnait I'hésitation de I'archet. Le crin trop sec
qui fait grincer chaque corde. Elle ouvre les yeux, grands. Elle
veut entendre par eux. Gotter par eux le moment qui déplie
ses ailes autour d’elle.

76 * LA BONANTE



Elle reconnait les arpéges qui s’envolent plus haut que des
fusées, et qui redescendent caresser le sol a grand renfort de
plumes et de samares. Elle reconnait le vertige de savoir
qu’aujourd’hui, toutes les couleurs et tous les sons sont 1a ou
ils doivent étre.

Dans un nuage de nausée heureuse, Nathalie marche, puis
court. Sur la passerelle qui surplombe le lit électrique du
serpent qui s’en vient, son regard rencontre son regard.

Miroir.

Alice a vu Nathalie. Nathalie a vu Alice. Arrivées ['une en face
de autre, les noeuds d’oiseaux dans leurs ventres se dénouent.
Bruit feutré d’ailes de sternes libérées.

Alice étire une derniére note et range I'instrument. Ses gestes
sont lents et maladroits. Elle s’assoit sur le sol. Sa sceur I'imite.
Leurs yeux jumeaux rient déja entre eux. Autour d’elles, il n’y a
plus de station de métro grise, mais un grand champ de neige
qui fond. De petites fleurs précieuses et minuscules. Le vent
sent la glace et le soleil.

Il n’y a pas de silence. Que la douceur du regard que Nathalie
pensait avoir perdu a jamais. Un regard qu’elle croyait éteint
par la violence. Disparu sous les banquises.

« Natsik », dit Alice.
« Alasie », répond Nathalie.

« Natsik et Alasie », répetent-elles d’'une méme voix.
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CATEGORIE JEUNESSE

PREMIER PRIX

INCONTROLABLE RECIDIVE
AUDREY LAPOINTE

Je suis une statistique. Un mauvais coup de dé. Je déambule
dans ma chambre. Je contourne mon lit, regarde mon bureau
encombré de formulaires, de dépliants, de papier et de babioles
qui reposent dans l'univers anarchiste de la paperasse. Mon
petit chaos regroupé que je n’ai plus la force d’essayer de
contrdler. Je peux voir dehors. L'été est sur sa fin, le temps se
rafraichit. L'extérieur est immobile. Sans vie. Comme si un
mouvement, une vie autre que la mienne, dans le temps qui se
raccourcit pendant que le mien ralentit, ne pouvaient exister
sans troubler mon existence. Comme si voir le long bonheur
des autres allait me faire oublier 'éphémeére qui s’amuse 4 mes
dépens.

Je me détourne, irritée par mon propre dégoiit, en évitant les
ombres vagues des jours qui s’entassent au sol. Je m’approche.
Il le faut. Je regarde. Me regarde. Regarde ma silhouette sans
trop, ni plus, ni rien. Rien. Je déboutonne, un a un, les petits
boutons de ma chemise de coton. Le velours blanc me caresse
doucement les épaules et se repose au sol avec les autres. Les
chiffres sont contre moi. Je le sais. L'urgence me prend, mon
cceur se serre, mes doigts tremblent et jappréhende. Je le
détache. Vite. Vile. Vide. Le soutien-gorge. Mes seins. Des
vagues douces, aux lignes cajoleuses qui ne sont maintenant
qu'une écume, un souvenir strié qui ne se cicatrise pas, ne
guérit pas. Des étoiles tristes et invisibles qui cherchent la main
qui remonterait jusqu'au cou. Je passe mes doigts pour
rejoindre les creux absents qui séparent corps de féminité. Et je
pleure. Il y a une aberration. Je me déforme de I'intérieur et on
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me détruit de 'extérieur. Le noyau germe, s’accroit, se fortifie,
s’étend. Je ne ressens rien.

Javais une chance sur neuf

Elle fait couler I'eau, place sa main sous la chute et attend. Le
débit lui glisse entre les doigts et I'effleure pour ne pas lui faire
mal. Jusqu'au moment ou le froid lui devient insoutenable et
qu'elle retire vivement sa main de l'évier. Elle prend Ia
bouilloire et la remplit jusqu’au maximum de sa capacité. Ca
sera une longue soirée. Pendant que l'eau tourbillonne de
petits frétillements qui tendent vers la chaleur, elle prend
I'énorme pot bleu sur la tablette et deux tasses dépareillées et
de couleurs extravagantes qui détonnent avec tout. Tout
simplement. Un cadeau de sa meére, des morceaux de son
enfance qu’elle avait voulu prendre avec elle quand elle a quitté
la maison familiale pour la premiére fois. C’était sa tasse et
celle de sa sceur, la rose pour elle, la bleue pour la cadette. Elle
m’a déja raconté que lhiver, pendant que son pére était en
congé, il leur faisait sa spécialité¢ pour déjeuner : trois pains
dorés sur un lit de crépes chaudes et collantes de sirop d’érable
avec un sourite de créme fouettée. Les deux petites filles
avalaient des litres et des litres de lait dans leur petite tasse
enfantine pour contrer tout ce sucre et pour cacher les fous
rires qu’elles avaient en regardant leur assiette
monstrueusement remplie.

Elle me lance un regard, me toise un peu comme pour me
sonder et jespére ne rien laisser paraitre. Mais elle le voit
combien je ne peux plus supporter. Entendre les cris sourds,
sceller le silence inavouable, précipiter le temps affaibli. Elle vit
tandis que moi je dévie. Comme si j'avais honte de ne pas
pouvoir étre, d’avoir les bras ouverts, mais d’étre coupable de
vouloir bien faire. Le sifflement de la bouilloire lance le signal.
Elle ouvre lentement le pot et dépose les grains au fond des
petites tasses. Elle verse le liquide briilant, 'eau se transforme,
se teinte d’une couleur sombre a lodeur enivrante et
rassurante. Elle déteste le café.

Je combats mes pourcentages en y croyant a 50 %
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Ma féminité se meurt et me tue. Il me dévisage, paniqué que
nos yeux s 'adressent enfin la parole. Je me force 3 m’asseoir a
coté de lui. Ma langue se tord tant elle a épuisé les mots.
Jallume la télévision. Entendre le son de la voix de personnes
que l'on fait semblant de connaitre fait dérailler ma pensée et
m’empéche de me concentrer. Il me fixe, je le sais, mais je
I'ignore. Son regard inspecte le drame, le mien tente de
I'oublier. Je me léve et retourne dans la chambre, sans un mot,
sans un cillement, sans une goutte restante de café.

Je m’étends. Mon corps se fane, la femme se faille. Je redeviens
fille, mais désillusionnée. Je tends la main vers mes cheveux, la
jeune repousse danse amérement comme les tours d’une petite
fille qui a une nouvelle robe, mais qui, trop étourdie, tombe.
Tombe. Retombe. Ils retomberont encore une fois. Un exces
de toux me prend le ventre, les poumons, la gorge, le cceur. Il
ouvre la porte. Il fait toujours ca. Mais ne sachant plus quoi
dire ni quoi faire, il repart. Les mots sont parfois trop difficiles
a trouver quand on a épuisé toutes les banalités que tout le
monde s’oblige a dire. Il ouvre une nouvelle fois la porte, cette
fois avec 'autre petite tasse remplie de café. Il la dépose a coté
de moi, me prend la nuque a deux mains et dépose, toujours
en fixant mes yeux douloureux, ses lévres sur les miennes.

Enfin.

Vu la chance que j'ai, je serai probablement l'une des 30 qui vont
mourir cette année.
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DEUXIEME PRIX

STRUCTURE
MARC-ANTOINE BOLDUC

Levée, elle s’était fait griller une tranche de pain. Ce n’était pas
un pain de boulanger. Au contraire, elle avait affaire a4 une
palotte tartine, parsemée d’imperfections, ici et la, immuables
et indéterminées. Cette piéce, achetée comme ca sur une
étagére quelconque d’'un magasin, lui-méme terne et en
manque profond de caractére, lui reflétait sa réalité. Elle
projetait une allure fade ce jourla, mais la vie était dure,
I'amour difficile et son Ame en miettes. Une miette de pain
mise au plancher ou un ceeur brisé trop terre a terre... quelle
différence?

Blasée, elle sortit. Elle n’avait finalement rien avalé, mais devait
prendre la route. L’humidité et la grisaille jouaient le role de
paysage au cceur de la belle saison. Aussitot installée dans son
véhicule, un vieil engin d’un violet tout a fait absurde, elle
roula.

Déterminée, soudainement et pour une des rares fois au cours
des derniéres semaines, elle passa de Magog 4 Montréal dans le
temps de le dire. Pourtant, les intempéries se mélaient
violemment aux orages de sa pensée. Il pleuvait a boire debout.
Bu, elle Pavait fait, malade, elle Pavait été, trempée, tout
autant. Celui qui occupait son esprit l'avait durement
éprouvée. Son sens du controle, elle I'avait égaré. Son cceur,
enseveli sous la tourmente s’était écorché.

Le Peére, le Fils, le Saint-Esprit et elle, la Vierge Marie.

Plus si vierge pourtant, la voila qui retournait vers ses maudites
pensées. Elles la trainaient vers le bas. Elle le savait, mais
appréciait presque le fait d’entretenir son mal dans le but de
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combler le vide qui la constituait depuis des mois. Bien malgré
lui peut-étre, du tort, il lui en avait causé. Cependant, c’était
comme si elle ne pouvait s’autoriser a lui en vouloir. Elle I'avait
tant aimé. Ce devait en étre la raison. Aprés chaque
constatation du genre, le torrent était inévitable.
Curieusement, face a la vitrine avant de sa voiture, une relation
semblait prendre place dans le synchronisme insoupconné
d’une larme et de I'averse parce que, certes, il pleuvait toujours.
Ce qui lui avait glissé des mains devenait hasardeusement réel.
Cette eau qui provenait de sources similaires, mais qui
s’exprimait différemment entre la larme et la goutte, masquait
la sécheresse de son coeur, modelé par le manque d’hydratation
d’une tendresse perdue. Elle se souvint de lui, des moments
profonds de tendresse passés cote a cote et corps a corps dans
le lit d’'un courant agité.

Lorsque la route s’élargit, que les idées deviennent plus claires,
que la musique se répete et que les nuages se dissipent, c’est
qu’il y a longtemps que 'on roule.

* k%

Ainsi, elle y était. Etaitce le hasard qui lavait menée la?
Pourquoi aujourd’hui et non pas le mois d’avant? Etait-elle du
moins assez solide pour le revoir! Devaitelle simplement
répondre 2 toutes ces questions! Elle en doutait.

Troublée, elle doutait d’elleméme depuis si longtemps. Le
chemin qu’elle venait d’emprunter 'avait rendue énormément
confuse. Elle se croyait guérie de cette étrange maladie, mais le
mal y était encore. Prise d’un hautle-cceur, bien malgré elle,
elle dut entrer. Elle fut malade, mais quel bon choix avait-elle
fait en acceptant de le rencontrer dans un espace public. La
honte qu'elle aurait éprouvée si cela avait été la premiére
impression qu’elle lui avait faite. Elle désirait se montrer plus
forte que la fois d’avant. Elle se devait d’étre en parfait controle
de ses émotions, de ses idées et de ses convictions. Elle n’était
plus l'adolescente qu’il avait connue. Elle avait gagné en
maturité, s’était adoucie, était moins impulsive et plus
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responsable. Voila que c’était la confiance qui faisait alors une
percée en elle. Enfin, elle se décida a avancer.

Installée, elle patienta. C’était en étant bien assise qu’elle se dit
qu’il ne viendrait peut-étre pas. Il pourrait avoir pris peur. S’il
ne se pointait pas, c’en était fini, et ce, pour toujours.

C’était bien ce qu'elle s’était dit...la premiére fois.

Quelqu’un passa et lui dit quelque chose. Elle n’en fit rien. Sa
concentration était ailleurs, bien imposée en son for intérieur.
Elle se devait de la préserver pour maintenir le cap en toute
dignité.

Captivée, ce ne fut pas face a elle qu’elle le vit apparaitre, mais
bien a I'écran. Certes, elle lui avait projeté une carriére a la tél¢,
mais elle ignorait que cela s’était fait si rapidement. Ainsi,
quand elle Papercut, elle éprouva un choc brutal, mais
appliquant un virage complet face a ce qu’elle avait jusqu’ici
imaginé. Bien qu'il s’affichat différemment, elle le
reconnaissait trés clairement. Ce n’était pas un autre individu.
Elle ignorait comment, mais c’était tout simplement celui
qu’elle avait tant aimé qui était tout bonnement revenu. Elle se
remémora leur principale différence, ce qui avait fait autrefois
de cet amour un phénomeéne si particulier, I'dge, les années.
Elle en avait maintenant presque quarante et lui n’en avait pas.

* k%

Son téléphone portable sonna, on voulait des nouvelles a
lautre bout du fil. C’était son merveilleux conjoint qui lui
téléphonait. Elle venait tout juste de sortir de la salle, tout
s’était bien passé. Plus jamais ils n’auraient a entendre
ensemble le résonnement du Pere, du Fils et du Saint-Esprit,
signer le déces d’un enfant mort-né.

Fascinée, sur le chemin du retour, elle pensa a cet étre, germé
d’'un élément quelconque aux formes encore immuables et
parfois indéterminées, mais cependant point parsemé
d’imperfection. Levée, déterminée, installée et captivée, elle
pensa a ce drole de hasard qui, dans une ére ou 'on tend a
industrialiser la vie, avait placé cet enfant bien vivant en son
corps et en son coeur... de maman.
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TROISIEME PRIX

BONJOUR
JEAN-SIMON FORTIN

Je plante une graine qui me fait grandir de l'intérieur a travers
les miroirs resplendissants et désordonnés qui grossissent tout,
qui amplifient ce qui terrifie et amenuisent ce qui stérilise. Un
buffet mortifere me fait jouir d’une volupté dubitative et
indomptable. Les yeux qui bordent les murs sont sépulcraux et
ceux qui s’accrochent aux étres vivants sont déja engourdis par
la torpeur de l'incertitude, par le frémissement du destin. Mes
yeux doivent choisir entre la couleur vespérale des fruits qui me
séparent d’'un avenir ensorcelant, la teinte rubiconde d’un
homme au visage avenant et ingénu qui encombre son gosier
avec célérité, et la mine patibulaire donnant un sens a la peau
blafarde d’un éveil cadavérique qui s’érige devant moi et se
nourrit d’un rien indigeste.

Mon regard vacille, et, la graine, insondable despote d’un corps
désemparé, communiquera 4 mon regard un choix dont les
effets seront vénérés ou honnis. On chantera les louanges du
hasard ou on le fustigera, alors que ce choix émane aussi d’une
conscience omnipotente. Je crois au destin. La fatalit¢é me
fascine. Tout découlera de ce choix qui élira domicile au centre
d’'un univers ou tout est aspiré, ol un maelstrédm irascible
change son fusil d’épaule et extermine tout ce qui est. Le futur
est un goinfre au sang désireux d’extérioriser la honte de son
rang, une créature qui subit les affres d’une inanition
gourmande et perforée, un fruit salvateur aux sensations
extatiques. Peut-étre aussi que le futur n’est rien de tout cela. Il
se peut aussi que le futur ignore tout, ou encore qu’il
s'imprégne des fantasmes qui déambulent dans sa chair.

Le hasard et la fatalit¢ sont belliqueux, mais leurs
affrontements  infructueux  pullulent  d’emportements
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miséricordieux, d’avortements révérencieux et de halétements
fastidieux. Leur débat obsessionnel fera I'objet d’'un combat
éternel.

Estce la vilenie du hasard qui me pousse a tourner mes
pupilles vers le squelette animé par le regard des miroirs qui
donne du poids aux choses, ou est-ce plutdt le hasard en chair
et en os! Je n’en sais trop rien. Je lui offre une parole, un mot,
mais les mots sont I'incarnation la plus pure et la plus patfaite
de la puissance du hasard. Bonjour, ce mot que notre regard
adresse a tous ceux qu'il perce, ce mot que notre instinct
prononce méme devant ceux qu’il semonce, ce mot que notre
coeur hasarde a nos camarades ou a ceux avec qui pour la
premiére fois notre bouche bavarde.

L’homme me salue en affectant une obséquiosité suspecte. Il
m’a percé a jour; il sait sur moi ce que je sais sur lui sans le
savoir vraiment. Il a apercu mon visage chaste d’homme
modeste lorgner la beauté¢ immaculée de la jeunesse. Seuls les
yeux des gens de notre espéce peuvent ressentir la hantise de la
puberté et désirer 'enfance éternelle. L'amour de 'enfant du
présent et 'angoisse de le voir vieillir se lisent dans nos yeux.

Nous entamons une conversation. Les mots se déversent sur
mes parties intimes qui s’agitent, par réflexe, sans savoir
I'odieuse splendeur qui se substitue au vide de mon esprit
aviné.

Je suis pénétré par la mélancolie exquise d’un désir inavouable
qui ne se réalise que lorsque, par une soirée arrosée, mon
cerveau sclérosé puise dans les réves inavouables qui m’épuisent
et dans les litanies bucoliques qui le séduisent. J’ai dit bonjour
a cet homme, méme s’il m’inspirait les arcanes des fantasmes
pathologiques d’'un homme a la devanture lugubre et taciturne
qui s’exalte dés lors que la solitude dépéce le bien et le mal. Je
sais que les orgies de la solitude I'’émancipent et que la peur
glaciale de la compagnie découle de ses fantaisies. C’est
précisément pour sa folie qu’il m’envoite. Je sais que je peux
trouver avec lui la contenance gourde que l'effroi me procure.

Un bonjour m’a amené chez lui. Nous avons dévoré notre
proie, mais j’ai faim, car je n’ai pu dévorer les fruits du buffet;

LA BONANTE * 85



un mot galvaudé en a voulu ainsi, la graine a dompté le hasard
servile. Cet homme n’est ni un fruit ni un autre homme.

Un bonjour est parfois funeste, parfois salutaire. Cette fois, il
est abject et sensuel.

Un corps git. La petite fille inerte a flétri 'honneur de deux
hommes avilis, aprés avoir nourri la fureur de deux hommes
aux armes fourbies. Ce qui éveillait ce corps a éveillé nos sens.
Nous éviscérons ce cadavre, mais son visage balafré par
I'égoisme et ses membres meurtris par un enchainement de
coincidences malveillantes nous éviscérent au centuple. Le
silence funébre évoque l'imminence des ténébres. L’aspect
livide d’une errance placide m’engouffre dans la pétulance
forcenée de l'obscurité; I'inertie laiteuse m’accable d’inepties
piteuses. Le blanc obscurcit le noir et ternit mon histoire.

Les combinaisons sont infinies, mais tout est si solide alors que
tout pourrait s'effondrer. Pourquoi la fleur devient-elle un
arbre qui fait de 'ombre a 'homme qui a susurré a son ami
qu'’il avait dit bonjour a un limpide mystére ambulant?

La rencontre de cet homme est une malédiction chanceuse.
Elle a assouvi mes pulsions les plus viscérales et oppressé mon
esprit des remords les plus rationnels. J’exulte de contrition; le
hasard attise les contradictions. Sans ce hasard, il n’y aurait eu
ni joie ni émoi. Un choix catégorique entre affliction et alacrité
s'imposait. Si la destinée existait seule, elle n’aurait pas
tergiversé, elle aurait tranché sans équivoque. Le hasard est
mathématique, il distribue tout presque uniformément. C’est
pourquoi ceux que jadore suscitent mon aversion. C’est
pourquoi les criminels sont innocents. Les mots viennent tous
en couple et, au mieux, un des deux supplante légérement son
concurrent. Le hasard dépouille le sens de son sens. Mon
hasard a déconfit mon destin désarmé. Le hasard désabuse tous
ceux qu’il amuse.

Le hasard a érodé ma destinée, mon hasard amplifie ce qui
terrifie et amenuise ce qui stérilise.
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