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PRESENTATION

LA VIE EN ROSE

CYNTHIA HARVEY

Cette année, notre revue de création littéraire arbore fierement
la couleur rose pour marquer a sa facon les événements de la
derniére année: la wague rose qui a déferlé en politique
municipale et qui a défrayé les manchettes au Québec; le
mouvement #moiaussi qui a envoyé sur les roses plusieurs
hommes de pouvoir, éclosion d’indignation ayant provoqué une
prise de conscience individuelle et collective permettant
d’espérer une vie plus rose dans nos milieux de travail, dans la
rue, dans nos maisons.

Sans faire d’histoire a I'eau de rose, les textes réunis dans ce
numéro sont imprégnés de cet air du temps. Certains nous
montrent qu’il n'y a pas de roses sans épines, cherchent a
écorcher; d’autres s’amusent du rose bonbon ou l'assument
pleinement. Tous vous réjouiront, j'ose l'espérer, par leur
parfum, leur couleur, leur dur désir de durer, malgré le caractére
éphémere des fleurs coupées et des concours.

Je remercie Madame Guylaine Munger qui a mis tous les textes
retenus en bouquet avec soin. Je remercie également mes
précieux membres du jury, Madame Laurance Ouellet-
Tremblay, poéte et enseignante, et Monsieur Patrick Guay,
docteur en lettres, ainsi que mes deux collegues en arts, les
Professeurs Marcel Marois et Mathieu Valade pour leur
participation au jury de la plus belle image.



A ce bouquet printanier de La Bonante, s'ajoutent les textes
gagnants des Prix littéraires Damase-Potvin dont le theme,
rempli de promesses, était « Eternité ». Je remercie la présidente
d’honneur de ces concours, I'écrivaine Madame Geneviéve
Pettersen, Déesse des mouches & feu, les membres des trois jurys
suivant les différentes catégories (les jeunes, les moins jeunes et
les professionnels), et surtout, la coordonnatrice, Madame
Céline Dion, qui a eu l'idée de cette collaboration fructueuse
avec La Bonante.

Enfin, je souhaite exprimer ma gratitude aux deux dames
nommées 2 la téte de notre université, la premiére rectrice de
ITUQAC en 50 ans d’histoire, Madame Nicole Bouchard, ainsi
que Madame Martine Rioux, nouvelle vicerectrice aux
ressources, qui ont maintenu le soutien financier accordé a la
revue dans le passé, afin que la création littéraire puisse
continuer d’éclore ce printemps dans La Bonante, modeste
fleuron de notre institution.

Aux participants, lectrices et lecteurs qui fréquentez la revue,

merci d’y semer des graines en soumettant vos textes. Ce jardin
est a vous.
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PREMIER PRIX
VOLET IMAGE



Sarah-Jeanne Landry,



MEILLEURS TEXTES
DE QUATRE LIGNES



PREMIER PRIX

AESTHETIC DEREVER QUE TU MEURS D’UNE
OVERDOSE D’HEROINE ET DE XANAX COMME LIL PEEP

ALEXANDRA TREMBLAY, MONTREAL

Et mettre fin, graduellement, a ta fréquentation avec une fille
dark comme une chanson coldwave qui a publié un recueil de
poésie chez Metatron et qui prend des cours d’herboristerie par
correspondance pour faire ses propres parfums au patchouli et
au camphre qu’elle vend 45$% le flacon dans le Mile-End, pour
payer les cigarettes fumées en-dessous de la hotte de I'appart
méme si elle est asthmatique.
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DEUXIEME PRIX

LA JERUSALEM DU NORD
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI

Les prétres-voyageurs montaient parfois jusqu’aux lacs des
Monts, terre promise des squatteurs pis des braconniers,
Jérusalem de voleurs pis de crosseurs, par-dela la protection des
croix de rang, a des jours de la justice divine de 'archevéchg,
dans la tourbe d’un territoire sauvage infini, soumis a la torture
des brilots pis des maringouins. Pour oublier, ils buvaient du
vin de messe fermenté.
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TROISIEME PRIX

ECHO
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

Tu laisses filer I'écho de ton rire dans l'air du métro
un voyageur |'attrape —point d'ancrage— y greffe ses yeux

bleus

un ciel sous terre.
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MENTION HONORABLE

PERFORMANCE
JACINTE LAVOIE, CHICOUTIMI

Une performeuse
Des chaises empilées
Un oiseau

Sara Létourneau
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MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES



PREMIER PRIX

PRENDRE UN BALAI
BRIGITTE LEVEILLE, CHICOUTIMI

Prendre un balai est un geste mécanique, on prend un balai
comme on allume une lumiére, sans trop y penser.

Elle a échappé son verre. En fait, elle ne I'a pas vraiment
échappg, il lui a glissé des doigts, oui, glisser est le bon mot, c’est
un mot parfait pour expliquer ce qui s’est passé a ce moment
précis; elle a été surprise et le verre a glissé, si quelqu’un lui
demande pourquoi le verre est en éclats sur le plancher, elle lui
répondra exactement ces mots, « il m’a glissé des doigts ». Elle
regarde au sol le verre éclaté. Il lui faudra tout ramasser. Il lui
faudra tout ramasser et pendant un instant, elle croit qu’elle n’y
arrivera pas, que ces éclats de verre resteront sur le plancher, que
jamais elle ne trouvera la force de les ramasser méme si tout le
monde sait que c’est dangereux, des éclats de verre sur le
plancher, qu’on peut se couper avec des éclats de verre sur le
plancher, qu’on doit tout de suite ramasser un verre en éclats
sur le plancher, mais elle ne pourra pas le faire, non, elle ne le
pourra pas.

Elle se dirige tout de méme vers 'armoire a balai. Méme si elle
s’est dit qu’elle ne ramasserait pas, elle va le faire, elle va le faire
parce qu’on sait bien, les gens s’attendent a ce que les choses
soient ramassées, a ce qu’elles soient ramassées et en ordre. Elle
aurait da retenir le verre, elle aurait da le retenir. Cette phrase
tourne dans sa téte comme une boucle. Entre la cuisine et
I'armoire a balai, elle apercoit le combiné de téléphone. Elle
prend le combiné entre ses mains et pense «jaurais da le
retenir », elle regarde les touches sur le combiné et encore,
«jaurais da le retenir ». Tout pres, le carnet téléphonique est
ouvert a la lettre « M » et, méme si ses yeux sont fixés sur ce
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carnet, elle ne saurait dire quel numéro elle doit composer. Le
combiné est reposé contre son socle quand elle se dirige vers la
cuisine.

Elle balaie les plus petits éclats de verre sous la table et sous les
chaises. Elle balaie tranquillement, sans gestes brusques, en
s’attardant a chacun des endroits ol les éclats auraient pu se
glisser, elle balaie sous le comptoir et sous le meuble de thé, elle
balaie comme une bonne mére de famille balaierait le plancher,
tranquillement et sans gestes brusques. Sa mére serait fiere de la
voir ainsi. Probablement qu’elle lui rappellerait qu’elle n’a pas
toujours su se contenir de cette maniére, elle lui parlerait de ses
coléres d’enfant dans les supermarchés et la honte, la honte
terrible qu’elle lui a fait subir. Sa meére lui rappelle souvent ses
coleres d’enfant. Chaque fois, c’est pour lui rappeler tous les
sacrifices qu’elle a faits pour elle, pour qu’elle lui dise « merci
maman », elle aimerait tellement I'entendre dire « merci ». Elle
glisse les éclats de verre dans son porte-poussiére et se dit qu’elle
pourrait bien prononcer ces mots, « merci maman », c’est peut-
étre tout ce que sa mere attend au fond et ce ne serait pas grand-
chose de lui dire simplement « merci». Elle ne I'a jamais
vraiment fait.

Du coin de l'eeil, elle regarde le combiné de téléphone. Elle
pourrait appeler sa meére, elle pourrait 'appeler maintenant, ca
fait un moment qu’elles ne se sont pas parlé d’ailleurs, ca fait
quoi, une semaine déjal La derniére conversation ne s’est pas
bien passée. D’habitude, elles ne parlent pas de Marc, elles n’en
parlent jamais, mais cette fois-1a sa mére lui a dit « et Marc? », et
elle est restée silencieuse, elle n’a rien répondu, et sa meére lui a
tout de suite demandé: « Tu ne I'as pas rappelé quand méme? »
Elle s’est inquiétée comme toutes les meéres s’inquiétent, en
pensant d’abord a ellesmémes, en pensant a des choses
tellement bétes : « J'aurai l'air de quoi, moi, s’il vient a Noél
finalement et que j'ai pu rien a lui donner? Merde, j'ai déja
rapporté la drill, et 1a les magasins vont étre plein de monde,
avoir su je I'aurais gardée, je 'avais dit & ton pére que c’était pas
une bonne idée de la ramener, au pire il aurait pu la garder lui,
ca lui aurait fait une nouvelle drill, la sienne commence 4 faire
vieux pas mal... »
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Elle a raccroché. D’habitude, elle se tait et écoute sa mére se faire
des catastrophes, d’habitude elle I'écoute silencieusement et sans
mot brusque, mais a4 ce moment elle en a eu assez et elle a
raccroché, comme ca, sans dire au revoir. Le téléphone a sonné
tout de suite apres, sa mere a di croire qu’elle avait raccroché
sans faire expres, elle ne pouvait croire que la calme et gentille
Marie, tranquille et sans gestes brusques, ait pu raccrocher sans
lui dire au revoir, sa fille aurait-elle pu raccrocher sans lui dire
au revoir! Le téléphone a sonné tout de suite apres et ce devait
étre sa meére qui s’inquiétait. Marie a débranché la ligne a la
troisiéme sonnerie. C’était la semaine derniére. Depuis, elle a
rebranché sa ligne, il a bien fallu la rebrancher, on ne laisse pas
des lignes téléphoniques débranchées, tout le monde le sait. Elle
I'a rebranchée pour rien. Personne n’a rappelé, ni sa meére, ni
Marc, ni personne. Non, elle n’appellera pas sa mere pour lui
dire « merci » ni « je m’excuse ».

Elle n’appellera pas Marc non plus. Sa mére croit qu’elle I'a
appelé, mais non. D’ailleurs, pourquoi I'appellerait-elle? Elle
secoue le porte-poussiére au-dessus de la poubelle. Les éclats de
verre tombent dans le sac. Elle aurait pu les mettre dans une
pinte de lait, elle aurait d le faire, maintenant les éclats de verre
vont déchirer le sac, pourquoi ne les a-t-elle pas mis dans une
pinte de lait? Elle ira porter le sac dans la poubelle sur le bord de
la rue, oui, elle ira le faire tout de suite et ce sera terminé, le verre
qui lui a glissé des doigts sera dans la poubelle au bord de la rue
et tout ca sera terminé. Elle fait un noeud dans le sac, et se rend
a la porte de I'entrée, elle n’est pas loin, non, elle passe dans le
couloir, elle passe juste a coté du combiné de téléphone et du
carnet, encore ouvert a cette méme lettre, toujours cette méme
lettre. D’un geste brusque, elle déchire les premiéres pages du
carnet. Il n’y aura plus de « M » dans ce carnet, il n’y en aura plus
et jamais elle ne pourra téléphoner a un « M », jamais elle ne
pourra lui téléphoner pour lui dire les mots « tu m’as glissé des
doigts » ou « j’aurais di te retenir ». Elle glisse les pages de carnet
dans son sac poubelle, tout contre les éclats de verre. Elle ira
déposer ce sac poubelle 14, sur le bord de la rue, et sa meére serait
fiere de voir la calme et gentille Marie aller porter ce sac poubelle
au bord de la rue, tout le monde sait qu’il faut aller porter les
sacs poubelle au bord de la rue quand ils sont pleins, elle ira le
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porter et cette histoire d’éclats de verre sera terminée, oui, ce
sera terminé toute cette histoire d’éclats de verre. Demain, c’est
lundi, et comme a tous les lundis, les poubelles sont au bord de
la rue, elle sait que le lundi, les poubelles sont au bord de la rue,
tout le quartier sait que lundi, c’est jour de vidanges.
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DEUXIEME PRIX

C’EST UN POINT DANS LE CORPS
SARAH-JEANNE LANDRY, CHICOUTIMI

C’est un point dans le corps

se voir incapable de sourire vraiment penser
que le paysage est sa seule amie croire que
le printemps c’est soi

c’est un point dans le corps un organe
peut-étre
traversé d’un essieu
tout le corps immobile avec 'ile au
centre qui se renverse
tout le déversement du corps dans le
corps
et si je me force a rire j’ai envie de
pleurer
et de rire encore pour que chavire ce
qui chavire entre le poumon gauche
et le poumon droit

c’est pas tout a fait des organes

plutdt des paysages
[’air seulement tout 'air contenu

dans le paysage
sans le bleu 'onde verdoyante
sans le ciel la mer la montagne
seulement toute la distance entre le
ciel la mer la montagne
qui ouvre un trou entre le poumon
gauche et le poumon droit
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plutdt une chute eau vive

l'infini qui tombe

seulement toute 'infinitude de I'eau
qui jaillit depuis mille ans

chaque gouttelette dans le spectacle

de la chute seulement chaque

moment de cette eau qui tombe
seulement toute la certitude sensation
d’infini que la chute creuse un peu
chaque goutte les parois entre le
poumon gauche et le poumon droit
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TROISIEME PRIX

HAUT LES CEEURS
BLANDINE SEBILEAU-MEYNIEL, MONTREAL

Haut les cceurs!
On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme
[...], mais pour que la route vous plume, vous
rince, vous essore, vous rende comme ces
serviettes élimées par les lessives qu’on vous
tend avec un éclat de savon dans les bordels.
Nicolas Bouvier

Un jour.

J’ai rencontré Derek ce matin, au petit déjeuner. Comme moi,
il était attablé devant son omelette ratée. Il fanfaronnait avec une
assurance un rien forcée. On a rapidement décidé d’aller trainer
nos peaux ensemble dans Moscou. Il ne m’a pas demandé d’ou
je venais ni pourquoi j’avais cette gueule de mortvivant, et cela
m’a plu. La couleur de 'omelette avait suffi a briser la glace. Il se
vantait de connaitre la ville « comme le dos de sa main ». Je l'ai
laissé m’y mener jusqu’a la Place Rouge, St Basil, Kolomenskoye.

Mangé une créme glacée, parlé un peu sur le ton de la
plaisanterie, fumé mes derniéres cigarettes, et autre chose que
Derek avait dans la poche. Je I'ai suivi dans un kiosque-
restaurant, ou quelque chose d’a peine plus grand, il a
commandé des boulettes de viande qui baignaient dans une
huile jaune.

Terminé dans ma chambre a la vodka a écouter ses confidences.
Bouteille sur napperon au crochet, et lui qui m’en servait encore
pour se donner le courage de continuer. J'ai eu beau couvrir
mon verre de la main, il m’en a versé sur les doigts et ca I'a fait
rire.
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Il a attendu le couvert de la nuit pour parler. Des demi-phrases
crachées entre deux gorgées ameres. La vie I'a balancé ici comme
un chien encombrant, aussi mal en point que moi. Visage
balafré, dents cassées, cceur en vrac. Il n’avait plus rien du
fanfaron de ce matin. Nous avons trinqué a la santé du chauffard
qui lui a refait le portrait, aux voyous qui I'ont plumé, a I'enfant
que la mere lui a pris. A la vie a la mort & la douleur, tout vaut
mieux que 'ennui. Il sanglotait mais je lui ai refusé mes bras. A
moi aussi, la vodka sort par les yeux, mais il faudra davantage
pour me faire parler.

Plus tard.

Derek est reparti dans sa loge. Je me suis allongée sur le dos et le
monde s’est mis a tanguer. Les ressorts du sommier s’impriment
en moi comme un tapis de fakir. La douleur physique me va
bien, elle est une délivrance qui me soulage I'esprit. Combien de
tout ce qu’il m’a dit est-il vrai?

L’espace s’est rétréci autour de moi, I'abatjour danse comme un
jupon de flamenco, les feuillages du papier peint s’entrelacent et
me retiennent prisonniére, pieds et poings liés aux montants du
lit. Mon ventre brile, puis mes mains et ma gorge. Mon estomac
s’emplit d’un tourbillon psychédélique et coloré. La sueur perle
sur mes tempes. Je me réveille en haletant. Fenétre ouverte, je
finirai par terre sur le matelas, regardant les volutes de fumée de
ma cigarette s’étirer vers la lune.

Le lendemain.

Derek est venu toquer a ma porte. Il est tombé ce matin sur la
meére de son enfant dans le métro. Je I'ai pris par la main pour
lui donner du courage et nous sommes partis ensemble en
direction du parc.

Le petit jouait avec des cailloux aux pieds de sa meére. Elle nous
a vus et la main de Derek m’a laichée. Le gamin était absorbé
dans son jeu, qui consistait a faire de petits tas de cailloux blancs
et les relier par des chemins tracés du bout du doigt. Nous étions
tous hypnotisés. Derek 1'a regardé longtemps puis s’est assis
devant lui et lui a parlé trés doucement. Le petit ne comprenait
rien et lui jetait des regards étonnés. Il s’est tourné vers sa mére.
Elle lui a parlé un peu sechement.
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- Estce qu'il parle anglais? Est-ce que toi, tu lui parles
anglais?

Il y avait tant de douceur dans la voix de Derek quand il
s’adressait a elle. Seul son timbre rassurant maintenait 'illusion
d’une tréve.

- Il apprendra plus tard.
Un soupir.

- Clest important. Qu'il sache qui je suis, d’ou il vient.

- Toi, apprends le russe pour parler a ton fils.
Derek a été sur ses pieds en un instant. Le coup est parti sans
qu’elle s’y attende. L’enfant avait cessé de jouer. Elle s’est levée
avec une lenteur qui m’a terrorisée. Elle s’est mise a hurler. Des
gens nous dévisageaient. J’ai pris la main de Derek et I'ai tirée de
toutes mes forces. Je voulais lui crier qu'il fallait partir, que
c’était trop de peine. Que la vie c’était autre chose, pour la
plupart des gens. J'ignore ce qui est sorti de ma bouche, mais il
a fini par me suivre alors qu’'un homme marchait sur nous. Nous
avons pris la fuite main dans la main comme deux assassins, le
souffle court.

Le soir.

Je n’ai pas vu Derek de tout 'aprés-midi. Puis il est venu frapper
a ma porte et nous avons parlé longuement autour de la table en
formica. Il était calme et lucide pour la premiére fois.

Il m’a embrassée profitant d’un silence. C’était chaud et bon
mais j’ai fini par me dégager. Je I'ai regardé dans les yeux pour y
lire quelque chose et trouver du sens a tout ¢a, je n’ai rien vu de
bon. C’était trop de connerie pour une méme journée. Je lai
giflé 2 mon tour. Pas de ca.

11 est parti comme un chien, la téte basse.

A laube.

Ily a eu un grand remue-ménage, cette nuit. Entendu seulement
des voix qui criaient en russe, en anglais. Elles me parvenaient
assourdies. Des bruits de meubles qu’on bouscule. Des portes
qu'on claque. Ceux d’a coté ont passé la téte et nous nous
sommes regardés sans comprendre.
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Le soir.

Derek a disparu. La concierge est dans tous ses états. Elle m’a
donné la clef de sa chambre. L’air était empesé des relents d’'une
nuit d’insomnie. Chatwin sur la tablette. Ou est-il all¢?

J’ai ouvert les tiroirs a la recherche de quelque chose, du bout
des doigts.

IIs ont tout emporté.

Plus tard.
Un chien errant vient méler sa solitude a la mienne.
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MENTION HONORABLE

TOUJOURS CELLES
NELLY DESMARAIS, MONTREAL

Je serre vos mains, nerveuse, mais ne le montre pas.
Je me tiens droite, en un seul bloc au-dessus de mes talons hauts.

Vous m’expliquez la procédure. Je signe les documents.

L’enquéteur me demande si j’ai une bonne mémoire des visages.
Je dis oui. Mais j’hésite devant ces photographies d’hommes en
noir et blanc. Je ne sais plus 2 quoi tu ressemblais. J’ai oublié tes
traits dés le lendemain. Une réaction normale, m’a-ton
expliqué.
Devant mon hésitation, il répéte : Si on est ici c’est qu'on a un
suspect.
Puis : Les victimes se trompent rarement.
Je dis : Ils ont tous 'air méchant sauf un.
C’est toi que j'encercle.

4
Un soir comme un autre, a I’heure ot les gens se couchent.
11 fait noir mais pas vraiment. Il est tard mais pas vraiment.
Je reviens de chez une amie et je rentre chez moi. Veste de jeans,
pantalon noir.
Marcher l'air de rien, de personne. Savoir ce que veut dire
marcher seule la nuit.

Je sens une présence derriére, me retourne. Tu me demandes si
j'ai une cigarette. Nous passons a coté d’un arbre. Je remarque
ta carrure imposante. Tu n’es ni vieux, ni laid. Tu ressembles a
un homme ordinaire. Tu portes des vétements gris.

D’autres hommes m’ont demandé des cigarettes, ailleurs,
souvent, sur d’autres trottoirs. Mais quelque chose dans ta voix
trahit la nervosité. Mon Non, je suis désolée a quelque chose de
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définitif.

Je marche plus vite, traverse la rue. Mais tes pas se rapprochent.
Tu es trop pres et il n’y a personne autour. Je me demande si je
devrais courir, prendre un autre chemin. Mais je pense que tu
peux courir aussi, alors j’accélére le pas. Il ne faut pas que tu
sentes que j’ai peur. Et puis je suis presque arrivée.

Tu m’as attrapée en une fraction de secondes. Tes gestes ont été
précis, parfaitement exécutés : une main sur la bouche, ’autre
autour de ma taille. Je crie mais il n'y a pas de son. Aucune
breche pour laisser sortir mon souffle. Tu me souléves et
m’entraines dans la ruelle. Visiblement, tu es plus grand et plus
fort que moi. Devant le mur de brique, je pense : C’est maintenant
que le pire va arriver.

Tu pousses dans mon dos pour me plier en deux. Mes genoux
ne cédent pas. J’ai ce réflexe d’essayer d’enlever ta main. Mais tu
presses l'autre par-dessus la premiére, tu me serres plus fort
contre ton torse. Le temps s’arréte. L’adrénaline embarque. Il y
a quelque chose en moi qui veut survivre. Avec ma main, je
continue de tirer de toutes mes forces sur tes doigts. A un
moment, j’arrive a les soulever d’a peine un centimétre. Ca suffit
pour qu’un filet d’air puisse sortir et que mon cri soit entendu.
Jappelle a 'aide et je continue a crier, de plus en plus fort.

Tu m’as lachée et tu recules jusqu’au mur. On se fait face. On
dirait que tu as peur. Je me demande si tu as peur de moi. Il y a
dans ton regard quelque chose de gentil que je ne m’explique
pas. Je voudrais te demander pourquoi, te raisonner comme
pour un frere. Ailleurs, autrement, nous aurions pu sortir, nous
connaitre. Je ne dis pas souvent non.

Mais, ici, je ne comprends pas. Tout entiére tendue, battante de
chair, d’os et de muscles, je pense a te sauter a la gorge. Je te
traite de tous les noms et je pars.

La scéne en entier dure une minute, peut-étre deux. Mais il y a
un avant et un apres. Une vie 4 marcher la nuit sans peur. Puis
des dangers constants dans le dos. Je sais ce que tu penses. J'ai
envie de te dire de te taire et d’écouter. Ce que j’ai vu s’entend.

Chez moi, les policiers me trouvent trop calme, me demandent
si c’est bien moi qui ai appelé.
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Je dis que je voudrais te trouver pour te casser la gueule.

Le grand me répond que lui aussi, il voudrait. Mais qu’en prison
d’autres vont s’en charger : Des gars comme ca, c'est ca qui leur
arrive.

+ 4+
Deux semaines aprés ton arrestation, jai recu ton nom par la
poste. Un nom ordinaire. Je I'ai googlé. Quand ton visage est
apparu, j’ai eu mal au ventre.

Jai lu des articles qui racontaient que tu avais agressé d’autres
femmes. Mais il y avait autre chose : une tentative de meurtre.

Je regarde tes photos. Toi a une féte. Toi en plein air. Toi en
quatre-roues. Toi dans une voiture. L'image d’un loup, animal
que tu as choisi pour te représenter. La constante c’est les
muscles. La constante c’est le regard.

+ 4+
Le policier : Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Vous ne
le croiserez plus sur le trottoir.

+ o+ +
Tes yeux dans le noir. Ta mére. Ton pére. Ta sceur. Ton Age, le
méme que moi. Ce qui est arrivé. Ce qui n’est pas arrivé.

Ce couteau dans un ventre de femme. Des coups répétés.
Poumons perforés, tendons sectionnés. Puis la prison
longtemps. Et aprés, notre rencontre sur un trottoir a coté de
chez moi.

IIs ont dit : Le mauwvais endroit au mauvais moment.
Le chauffeur de taxi : Ce n’est pas un bon quartier.
Mais j’ai décidé que je n’irais pas ailleurs.

4
Qui est le suspect? Qui est la victime!? Une femme marche seule
le soir. Un homme lattrape par derriére, 'entraine dans une
ruelle. Le suspect n’en est pas & sa premiére agression. Le suspect
a des antécédents. La victime aussi. Certains diront que la
victime n’en est pas une. Qu'il y a erreur sur la personne. Tous
diront beaucoup de mots. Ils auront leur opinion sur les faits.
Des conseils a prodiguer. Cette femme n’est pas cette fille-la.
Regardez, elle portait des vétements. Elle portait une bouche.
Elle portait ses doigts. Elle est repartie compléte. En un morceau.
Rien a voir.
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++ +

La femme des portraits robots : Clest toujours celles qui crient qui
s’en sortent.
b . s Y . ~ . . . . . . “
Jai crié a 'aide méme si dans la vie je ne demande jamais rien a
. S ) . . b \
personne. Et puis j'ai toujours peur de crier. C'est 4 cause de
mon sang. Toi tu es resté immobile, repli¢ comme un animal.

Jécris ce texte dans la salle d’attente d’une clinique ou j'attends
un diagnostic pour la peur des trottoirs, des joggeuses, des
camions. La nuit, je dors avec mon canif. Et avant d’aller au lit,
je bloque la porte avec une chaise.

J’écris ce texte pour te faire sortir de mon corps et te remettre
dans la ruelle, mot par mot.

+ + +
La semaine passée, un policier m’a réveillée. Il fallait mon ADN
pour trouver le tien sur mes vétements. Dans ma cuisine, on a
gratté l'intérieur de mes joues avec des petits batons.

L’enquéteur : Il a avoué durant Uinterrogatoire. Ca a pris du temps,
mais il a avoué.
+ 4+
Dans la ruelle, j’ai eu envie d’'un meurtre.
LA je ne sais plus. Je me demande ce que tu fais en prison.

Faire son temps. Regarder les murs. Parler aux autres. Attendre
que ca passe. Manger. Dormir. Te masturber. Entretenir les
muscles. Ecouter de la musique. Oui mais quelle musique?

Moi je rentre chez moi cent fois par jour. J'enléve ta main. Je
répéte le mouvement.

Avec la voix du détective qui saute comme un disque rayé.

Jai perdu laptitude a marcher de dos mais je continue
d’apprendre a ouvrir la bouche.

Ce n’est pas une histoire, c’est du souffle bloqué.

Qu’est-ce qui fait qu’on n’en revient pas?

Ce que je sais : ca commence par une bouche qui s’ouvre.

Et puisqu’il faut dire quelque chose, je voudrais dire que nous
serons plusieurs.
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Laurie Girard, Résonance
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ALTERCATIONS
JULIE DALLAIRE, ROUYN-NORANDA

Habiter I'ailleurs

A avoir bretté contre 'ombre

A ne faire que des étincelles

Sans jamais passer du néant au brasier

AMIDON DE MAIS MODIFIE
CHRISTINE RIVEST-HENAULT, JONQUIERE

Je suis sucré naturellement, mais insuffisant au naturel,
Modelé a votre gott, pour une texture plus agréable a vous en
faire saliver,

Ajoutezzmoi un peu partout, ne vous génez surtout pas, servez-
vous,

Je suis produit pour cela, aprés tout.

DANS LA DEFRICHE DES NUITS MON AMOUR HONTE
CARL-KEVEN KORB, MONTREAL

Dans la défriche des nuits mon amour-honte

sur Emery en fusion tout semble normal
ces reptations juin m’enserre
I’hydre me mange

des grappes d’araignées
se répandent sous capes et paupiéres
j’ai vidé les mots de leur sens

de cabanes matrices en mer forestiére
par terrasses d’hiver longeant
pése le faix de remords et de villages

en souvenir du bel automne

ce matin ouvrant au marchand d’absolu
dans les ombres de la rue

jai cru a ton visage
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DANS L’OMBRE DE L'UNIVERS
RITA LAPIERRE-OTIS, JONQUIERE

Dans 'ombre de I'univers, maisons nordiques. Dénudées.
Porte ouverte sur I'infini. Fenétres aveugles par lesquelles la vie
rude s’engouffre; isolement, insécurité, tempétes, brouillard,
menaces écologiques... Vent de misére, maitre des lieux.
Sauvage. Hostile. Qui s’infiltre dans des quotidiens de brume.
Emprunte les chemins de nuit. Se couche aux pieds des lits de
froidure. La ou grelotent des enfants endormis sur leurs réves
d’avenir.

EPANOUISSEMENT
VANIA CELESTIN, SAINT-LEONARD

Durant une période éphémeére, elle passa d'un étre minuscule a
une fillette aux yeux innocents

A l'adolescence, ses traits naifs cédérent progressivement la
place a de l'assurance

Dans sa quéte intérieure dans laquelle elle cherchait
inlassablement la mission de son existence

Se développa sa confiance et maintenant, elle vole comme un
papillon en liberté sur le chemin de sa vie

JE LUI DIS
BLANDINE SEBILEAU-MEYNIEL, MONTREAL

Je lui dis petit chat mon amour sur son crine tourbillon de fin
duvet parfum exquis

je m'y perds 6 tourment porter sa peau contre moi sa respiration
haletante

il couine grogne comme un animal se frotte contre mon sein m’a
sentie lui aussi

et je lui dis mon poussin mon amour prendras-tu soin de moi
toujours!
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LIEN CAUSAL
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Je suis deux avec l'autre qui me compte
Parmi son coeur comme une probabilité
De soustraction a son amour hypothétique
Moi dont l'effet varie selon sa cause.

LISTENO. 12
CATHERINE THERIAULT, CHICOUTIMI

R.].J.C.P.P.Y.O.C.M.].C.2]-P.]-PJ. E. A. C.
JAHPDZKEDRLDMG.RJAAK
P.J.S.W.A. A JLO.N.T.SIM.A. S. G. M. et al.

(Il'y a tant de gens dans notre lit que c’est un miracle qu’on arrive
a se toucher.)

MEDITATION PLEINE CONSCIENCE
MAUDE TREPANIER, VERDUN

Planet Earth

regarde les méduses

ca te raméne dans la vie

ca calme I'angoisse d’étre soi
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MIRAGE
VERONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI

Je suis, nous sommes, Narcisse
A se mirer sur des écrans cathodiques
A s’écrire en quéte de clics

A espérer les rumeurs d'un millier de « j’aime »

NEBULEUSES A LA VUE

JONATHAN BARRETTE, ROUYN-NORANDA

Nébuleuses a la vue de tous
Amas de clartés a poindre

Nous sommes rapiécés de bréches
A faire fuir nos brillances

SUTURES
CYNTHIA BOUTILLIER, QUEBEC

se laisser séduire par un ciel bleu d’hiver
déchiré par le tracé blanc d’un avion
puis deux, puis trois

A recoudre infiniment

TA FAMILLE DISLOQUE
BRIGITTE LEVEILLE, CHICOUTIMI

quatre murs et un toit quatre bras pour tes quatre enfants

partis

femme foyer femme charpente
ta maison est grande les chaises sont vides
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UN PUNK CA VIEILLIT MAL
SUSIE LEVESQUE, LA BAIE

Courir apres I'éphémeére

Clest étre comme le vent

Ne pas savoir quand s’arréter
Toujours se disperser de soi-méme
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Marie-Soleil Carrier, projections



TEXTES RETENUS
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25 JANVIER
MELYSSA GAGNON, JONQUIERE

25 janvier

On était le 25 janvier. C’était la journée Bell Cause pour la
cause, cette initiative qui vise a faire tomber les tabous en
matiére de santé mentale. Il faisait trés froid dehors et le vent
arrachait violemment la neige du sol comme s’il ne voulait pas
que les deux s’acoquinent. En riposte, elle se soulevait comme
une menace qui gronde. Je regardais tout ca par la fenétre avec
détachement, enroulée dans une couverture de laine, les pieds
pantouflés. J’ai allumé mon ordinateur et constaté avec
étonnement que le quart de mes amis Facebook proclamaient
publiquement qu’ils souffraient d’'une forme quelconque de
maladie mentale.

Une étudiante de 'Abitibi, début trentaine, disait avoir refusé
les pilules que lui avait prescrites son médecin quelques années
auparavant. Elle était « bien trop forte pour avoir besoin de ca ».
Elle se sentait capable d’é¢tudier en élevant des enfants et de
jongler avec dix balles en méme temps. Finalement, la fille de
Rouyn a décidé de gober les médocs, parce que c’était ca « étre
forte ». Etre forte, c’était admettre. Etre forte, c’était accepter.
Etre forte, c’était dire a la terre entiére, la plupart du temps a
postériori et derriére le voile réconfortant de la toile, que tu as
foncé tout droit vers le mur de I'épuisement, le pied gommé sur
la pédale. Bang! Etre forte, ¢’était convenir que tu es passée a un
cheveu de basculer dans le monde funeste de la dépression. Etre
plus forte, encore, c’était carrément avouer que tu as été
citoyenne honoraire de cette contrée macabre, ou tu broies du
noir et ol tu te frottes a tes démons avant de t'en sortir,
triomphante, poing en l'air. Etre forte, c’était avoir assez de
courage pour raconter cette traversée du désert a qui veut bien
I'entendre, toi, la, relativement indemne dans le sillage de
I'ouragan passé il y a maintenant deux, cinq ou dix ans.

Jai vu la poudrerie dehors. Ca allait mal tourner. Je ne voyais pas plus
loin que chez le voisin.
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Mes yeux ont fait halte sur le statut d’'une chroniqueuse de
Montréal qui sortait du placard en confessant son anxiété. Ce
mal durait depuis 'enfance, qu’elle disait. Ca lui causait des
douleurs au ventre, des nausées, des frissons et des palpitations.
Ca lui donnait I'envie de vomir et, parfois, de mourir. C'était
important d’en parler et de briser le mur de la honte, prévenait-
elle, parce que 'anxiété, « ca n’épargne personne ».

Le 25 janvier, c’est le jour ot j’ai su que j’étais en burnout.

Avant, je n’en avais aucune idée. Ca venait de me frapper en
plein visage. Paf! Tiens ma vieille, dans les dents. J’étais en arrét
de travail depuis deux jours. Deux jours en legging noir lavé trop
souvent et devenu aussi fade que mon humeur. Deux jours en
chandail de coton ouaté gris foncé aux manches chauve-souris
(mon préféré, acheté au début de ma premiére grossesse). Avant
qu’il ne subisse 'usure du temps, je le portais pour aller travailler
avec une mini-jupe gris pale imprimée de petits sapins blancs a
la maniére de l'infographie des jeux Atari. Avec des collants
noirs, ca me donnait des airs de future-maman-professionnelle-
cool a 'approche de Noél. J’aimais beaucoup ca.

Ca faisait deux jours que je n’avais pas laqué mes cils de mascara
ni rassemblé mes cheveux en un chignon faussement désinvolte
que j’avais mis 25 minutes a concocter. Deux jours que je n’avais
pas mélangé avec adresse les couleurs de ma roulette Lise Watier
pour camoufler les cernes sous mes yeux et cacher les veines
rouges lézardant chaque coté de mon nez. En grande artiste de
la palette, j’avais trouvé la combinaison parfaite : le vert et le
brun pour les narines, le mauve pour les paupiéres. Exit rosacée,
bonjour yeux lumineux. Ni vu ni connu.

Ca faisait deux jours, donc, que je n’avais pas enfilé une paire de
collants coupés a la taille pour éviter I'indésirable effet boudin.
Deux jours sans bijoux ni breloques.

Bas de laine et tignasse en toque, j'étais devenue une loque.

Le 23 janvier, j'avais obtenu un billet du médecin. Je m’étais
rendue de peine et de misére a la clinique pour une vive douleur
au dos. C’était arrivé subitement, sans crier gare, et cétait
atrocement souffrant.
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— Une pause d’une semaine du travail, ca te ferait du bien ca,
non?! m’a lancé la jeune médecin.

— Euh, peutétre. ]'imagine que oui.

— Je t'envoie aussi passer une radiographie pour étre bien stire
que tu n’as pas de lésion a la colonne vertébrale.

— Tu sais, ce genre de spasme-13, ca peut étre aussi causé par le
stress. Rien de trop stressant dans ta vie ces derniers temps!

Ici, je secoue la téte de gauche a droite un peu a outrance. Bien
str que non! Je me replie sur ma définition pré-25 janvier de ce
que c'est réellement « étre forte »: tu roules, tu jongles, tu
travailles 2 temps plein, tu te la fermes. Tu geres, tu vas de
I'avant, tu éléves quatre enfants. Tu fonces, tu chemines, tu
multiplies les projets. Tu brilles, tu défonces des portes, tu
enfiles tes souliers de course et tu avales 40 kilomeétres d’asphalte
par semaine. Tu demandes rarement de l'aide, tu joues les
chauffeurs de taxi, tu fais un baccalauréat, tu reléves des défis.
Tu t’'inscris a des concours de poésie et tu polis un manuscrit.
Tu as 43 ans, mais on te dit que tu ne les fais pas. Tu repousses
les kilos qui voudraient s’amouracher de tes hanches. Pour toi,
rien n’est jamais trop haut. On te dit que tu es un modele a
suivre.

Tu es hyperactive.

— Mais comment tu fais tout ca’ te demandent les gens autour.
Et toi de répondre a la frime :

— Ben, avoir des enfants, ca garde jeune. Ca énergise.

Tes forte, Babe, t’es forte. Tu te crois dur comme fer alors tu réponds
au doc :

— Non, non. Pas de stress. Ca roule, comme a 'habitude.
Puis arrive le 25 janvier.

Un autre coup d’ceil par la baie vitrée. Cest la tourmente.

Je tombe sur le t¢émoignage d’un troisiéme malade mental avoué.
Une histoire d’agoraphobie. Je choisis de ne pas lire. Je mets
mon ordinateur en veille, je me rabats sur la vraie vie. La
mienne.

Je me sens soudainement comme Héléne dans la nouvelle de
Jean Marc Dalpé, Give The Lady a Break. On 'a lue dans mon
cours de cinéma. Je n’ai pas été plaquée pour une plus jeune que
moi, mais & quelques exceptions pres, je suis Hélene. Je suis
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solidaire de cette femme de 48 ans, dont le visage arbore les
vestiges de nombreux printemps. Je comprends son épuisement.
Héléne se regarde dans le rétroviseur, ses beaux grands yeux baignés dans
Veau.

Aujourd’hui, j'ai la rage au coeur comme Hélene, pour des
raisons semblables, mais aussi bien différentes. Quand elle péte
les plombs, j’ai envie de la prendre dans mes bras. Je veux que
son courage s'immisce en moi. A chaque coup de baton de
baseball qu’elle asséne a la voiture du type qui lui a piqué son
stationnement au centre d’achats, j'expulse un soupir. Timide,
mais salvateur. Et bang! Et Bang! Et Bang! Encore, encore et
encore. Bravo Hélene! T’es forte.

A la météo, on dit que le vent va tomber. On prévoit un retour & la
normale dans les 24 heures.

Demain, c’est le 31 janvier et je rentre au boulot. J’ai 'aval du
médecin, mon corps est guéri. Ma téte! Je n’en sais rien.
L’hémispheére droit de mon cerveau me murmure : Why don’t you
give the Lady a break? Le gauche, lui, rétorque : Allex Baby, vasy.
Tes forte, t'es forte... t'es forte.
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CA POURRAIT S’ECRIRE EN LUTTANT
XAVIER HEMELL, CHICOUTIMI

Ca pourrait s'écrire en luttant contre la masse des cris stridents
de nuées d'oiseaux évitant vainement toutes les directions. Un
déferlement de becs et de griffes adverses fuyant toutes choses
s'¢levant du monde.

La femme se serait assise a la fenétre en quéte de lumiére, captive
elle aussi du crépuscule aviaire. Elle ne s'attristerait plus de voir
les hirondelles incapables d'altitude. Elle ne les regarderait plus
défoncer d'effroi le ventre des oies pesantes ou des corneilles
confuses gouachant le ciel par-dessus elles, s'effondrant avec elles
jusque dans le bruit sourd, contre le ddme mort, dans l'étreinte
moelleuse des plumes entassées de la faune défunte des derniers
jours. Non. La chute quotidienne déja des oiseaux vers la mort
n'impressionnerait plus. Non. Elle regarderait simplement au
loin s'éteindre le paysage. Elle regarderait la dévoration finale du
jour jusqu’a ce que soudainement 'effroi se glisse dans sa chair :
une furie qui laboure.

Solitaire des beaux jours, me voila vacillante devant les ténébres,
préte a exploser de honte. Les interdictions raisonnées,
intégrées, les ventres stériles pour éviter ces terreurs inutiles aux
enfants qui n’auraient de toute facon pu grandir. Cette maison
vide, séche, sans amour, et ce credo répété par la mere depuis
I'enfance, appris par coeur, cet évangile répété par le pére, appris
par coeur, que la mort serait le seul horizon, que je n’offrirais
aucun legs, aucune mémoire, aucune. Jamais préparée par des
bras aimants a ce soudain et écoeurant désir de croire a présent
que parait la fin. Il faut que je m’adresse. Il faut que je t’écrive,
il faut.

Elle court dans tous les sens, de piece en piece, de pénombres
en obscurités, ouvre des tiroirs, claque des portes. La sceur
cadette, assise dans la noirceur de la maison d’enfance rejointe
en dernier recours, s’anime soudain pour la suivre du regard. La
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voila 4 nouveau, I'ainée, prés de la fenétre, un plomb gras a la
main, furieuse, barbouillant un bout de mur ou la lumiére, entre
les ailes folles, vient encore s’écraser. La cadette glisse du fauteuil
ot elle était lovée, marche, avance dans la paleur spectrale du
dernier jour, plonge au-dessus de la nuque de sa sceur son
regard, le sien, et voit l'écriture, métallique et inerte, qui, aprés
elle, personne ne relira. Le poignet de l'ainée, presqu'elle le
broie.

Ce que je te destine n’est qu’histoire sous tes yeux. Je suis déja passée
]

dans cet acte présent. La fin n’arrivant pas aussi vite qu’annoncée, voila

que je m’effraie du néant. Voila que je te regrette. Voild que je t'espére.

Voila que ma peur te met au monde. Nos aieux, divertis, auraient dii

avoir peur : si tu me lis.

- Prévenir, dit-elle.
- Cesse. LEmmanuel ne viendra pas.

Parmi les cris d’oiseaux se faufile un bruissement. Il est si discret
que ni I'ainée ni la cadette ne le discernent encore. Mais son
odeur de terre et de chairs mortes piétinées dans les champs
derriére elles, cette odeur ot se mélent haleines et muscs des
bétes en fuite s’insinue dans la maison, entéte déja. La femme
sidérée par 'impudence de cette main crue complice se retourne
et plante un incrédule regard dans les yeux de la cadette :
comment deux existences peuvent-elles s’éteindre ainsi?

- Ma précieuse, ma tendre sceur, ca n’a pas toujours été comme
ca.

- Oui... Tu as raison. J'ai déja cru. Apres, d'avoir cru, c'était
insupportable. Alors je n'ai plus cru a rien. Tout : artifice. Pour
se distraire de la mort. Et du froid venu du plus profond des
entrailles de notre meére. Mais a présent...

Le feulement enfle comme un torrent et 'emporte sur le tumulte
du ciel. Sabots et griffes de troupeaux terrifiés font trembler
toutes choses. L’ainée ne cherche plus a se libérer. La cadette ne
retient plus sa sceur scribe. Les pupilles se dilatent. Les premiéres
grandes faunes viennent se fracasser contre la demeure qui
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s’ébranle. Les voila hors du logis, erratiques, sur le cap, en fuite,
'ainée en pleurs, devant sa jeune sceur, jusqu’a ce que son corps,
rompu par les bois d’'un élan furieux, virevolte dans les airs,
percutée encore par les oiseaux tristes et sans refuge, jusqu'a ce
que la gravité lattire vers la gueule noire et agitée des eaux du
fiord au bas de la falaise. Et, la cadette, a sa suite, qui contourne
la carcasse énorme, ouverte, chaude, d'un ours noir aux chairs
reniflées au hasard des coyloups malades de terreur, la cadette
qui plaque un premier cerf, titube, se reprend, court encore,
forcant le passage entre les renards, les visons et les lievres -
myriade aveuglée sans attention pour ce qu'elle frole jusqu'au
précipice ou elle plonge sans dignité - la cadette, elle, la derniére,
sans souvenir, sans sa sceur désormais fracturée, elle plaquée, elle
renversée, elle projetée a son tour par la pluie de coup de cornes
des sabots enragés, plantés encore dans les charognes tiedes, en
lambeaux, maculées, au sol, la cadette rappelée a jamais par le
vide, catapultée contre le ciel étouffé de duvet et de sang.

* k%

Douce lumiére diaphane des nuages en lambeaux dilués par la
voie lactée, longtemps avant le siege d’Andromede, longtemps
aprés le petit et le grand Magellan a jamais estompés, sans
personne pour y poser le regard : un cosmos muet, déserté.

Le Grand attracteur qui s’effondre comme le reste. Monde
aspiré par une galaxie, aspiré par un amas, aspiré
prodigieusement, brusquement, sans accalmie, dense, jusqu’a ce
que l'univers tout entier soit contenu dans ce point.

Comment dénombrer cette pulsation de la matiére et de la vie,
de leur déferlement originel jusqu’'a la fournaise de leur
constriction : en dizaines, centaines, milliards de répétitions?
Qu’importe. La prochaine pulsation sera la premiére et I'unique.
S’il s’en trouve encore pour étreindre. S’il s’en trouve a nouveau
pour entrevoir, renommer, oui, ¢ca pourrait s’écrire, encore une
fois, ca pourrait se réécrire. Contre le mur. Contre le monde.
Comme toujours. Eternellement.
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CAUCHEMAR
ALEXANDRA TREMBLAY, MONTREAL

Je ne sais pas parfois si nous déambulions dans la vie comme des
somnambules ou si je confonds maintenant mes souvenirs
d’adolescence avec un cauchemar poignant.

Léo-Lune nous a fait asseoir dans le bain sur pieds. Il y avait une
fille avec un minuscule toupet lilas, tenant une serviette. Nous
I'avions vue faire de la performance a2 Art Nomade. « Les gens
n’étaient pas préts a ca ». On aurait dit qu’on allait nous faire
des tatouages au stickn-poke. Au front. Laiguille est trop grosse.
Léo-Lune a sorti d'un coffre a outils une perceuse. Il dit qu’il
avait demandé 4 son pére une perceuse qui se branche a une
prise électrique, « plus authentique », mais son pére avait trouvé
plus pratique d’acheter une perceuse a pile. La fille aux cheveux
lilas ne croyait pas aux anti-douleurs, elle nous a fait manger une
mixture verte goltant le curcuma, directement dans un pot
Mason sorti de son sac a dos Lavoie. Nous étions déja trop
apathiques pour répondre quoi que ce soit a I'histoire de Léo-
Lune. Il nous a agrippé I'épaule pour nous garder assises dans la
baignoire. Nous avons fermé les yeux quand la meche a
transpercé notre crine, légérement au-dessus des sourcils. Le
trou pratiqué, Léo-Lune a posé du matériel électronique dans la
plaie sanguinolente. Nous avons un bouton pressoir avec une
perle iridescente dessus, ca ressemble a un piercing
microdermal, & un bindi.

Nous ressemblons a ces festivalieres qui vont 4 Coachella, au
Burning Man et a Osheaga dans un méme été, détachées de la
notion « d’appropriation culturelle », comme dit Léo-Lune.
Lorsqu’on presse sur le bouton, des fractales apparaissent dans
notre champ de vision et une odeur de remugle envahit notre
nez. Celle des six-et-demi gentrifiés montréalais, des restaurants
humides de burritos et de certains coins de Tumblr...
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Lorsque Léo-Lune nous parlait de 'importance d’avoir un peu
peur, dans la vraie vie et non plus dans nos cahiers ou
publications Instagram, afin de garder « ses portes mentales
ouvertes comme revendication d'un droit de naissance
inaliénable ». Méme lorsque nous étions entourés de la jeunesse
locale, trippant un sucre sous la langue pour ne pas perdre
compleétement pied avec la réalité, nous étions étrangers a tout.

Léo-Lune se basait sur les recherches d'un médecin néerlandais
dont le nom nous échappait pour expliquer pourquoi ce qu'il
nous avait fait était légitime et sain. Se justifiant comme un
étudiant en art qui présente son ceuvre de la semaine au
professeur de peinture, répétant qu'il y avait une démarche, un
plan, au circuit-braining. Ses clients roulaient imperceptiblement
des yeux, en attendant que ce soit fait, ayant pris de l'ibuproféne,
de la marijuana ou du LSD avant de passer entre les mains de
Léo-Lune. Parfois, lorsque je regardais la glace noire sur la
Riviere Saguenay et que je touchais les bouts de métal sur sa
tempe, il m'expliquait encore comment nous étions chanceux
d'stre libérées a jamais des effets débilitants de 1'age adulte. Que
nous pouvions contrdler 'apport du sang circulant dans notre
cerveau, prévenant l'affadissement de la créativité et des réves
qui précipitaient l'individu dans la sénilité. Je me concentrais
alors sur son haleine dans notre cou, détachée de ses paroles. De
toute facon, a 16 ans, j'étais encore loin de ressentir I'étau sur
mon cerveau qui marquait le début de la fin. Nous n'allions
jamais ressentir cette souffrance, maintenant que nous avions eu
l'intervention.

Déja, avant qu'il retourne au Saguenay, il sentait ses plaques
osseuses se fusionner. Ne pouvant pas accepter de perdre le
controle de sa téte, de vieillir ou de se voir ressembler a ses
parents, il a décidé d'expérimenter le circuit-braining dans son
appartement montréalais avec seulement du vin rouge, une lame
de rasoir et son matériel d'¢lectronique. Il n'avait pas encore de
perceuse a ce moment, il a donc pris un tire-bouchon pour
creuser jusqu'a son crane. Une serviette en tissu-€ponge enroulée
sur sa téte, il mangeait a grosses cuillerées dans le pot de miel
commun 2 toute la colocation pour ne pas s'évanouir trop
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rapidement. Le sang coulait au rythme des pulsations de son
front. C'est alors que ses colocs, les méchants qui vont relacher
son chat dans la ruelle, donner ses livres et son linge au
Renaissance et faire effacer ses ceuvres peintes directement sur
le mur, l'ont forcé a se rendre a ['hopital. Léo-Lune a passé ainsi
une semaine cloué a un lit sous interrogatoire du personnel
médical. Il aura fallu la promesse de ne plus recommencer pour
qu'il puisse avoir son congé. Mais il avait senti une différence
depuis qu'il avait un trou dans le crine, comme si une pression
ou une angoisse profonde s'était apaisée. Il disait que c'était
comme guérir d'une vieille migraine. Il avait creusé un trou dans
son crine pour y aménager les nouvelles connections électriques,
mais celui-ci commencait a cicatriser d a sa convalescence. Il
n'avait pas trouvé la force, la premiére fois, pour travailler sa
plaie et installer les composantes. La seule personne qui avait
voulu relever le défi était un amateur de DIY, trouvé par le
bouche-a-oreille au Café des arts de 'UQAM, dont l'expérience
avec l'électronique consistait a la création d'un ArduinoBoy.
Léo-Lune possédait une chance incroyable pour tout,
particuliéerement pour ses pires décisions. Un large bandage
recouvrant sa téte, il avait alors décidé de partir trés loin de
Montréal. Vivre son nouvel état de conscience en se fixant loin
de la civilisation et de ses colocataires. Lorsqu'il m'a circuit-brainé,
c'était la premiére fois qu'il réussissait & mettre en application ce
qu'il avait conceptualisé, en théorie seulement. Méme son amie
qui l'assistait ne savait pas ce qu'il allait faire. Un malaise
m’envahit chaque fois que j'y pense un peu trop, l'image de la
fiancée de Frankenstein apparaissant 2 mon esprit crépitant.
Lorsqu'il me parlait de circuitbraining, je pensais seulement a son
souffle dans mon cou.

Notre souffle, joint ensemble, faisait un nuage couvrant notre
téte d'un halo. Nous étions en janvier et nous faisions les
cadavres sur les bancs de neige tout en nous demandant si les
rares automobilistes allaient s'arréter pour vérifier que nous
n'étions pas morts.
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DEDE
MELANIE MEUNIER, JONQUIERE

Je savais que ce moment allait arriver. Je le savais depuis que les
aubes s’étaient colorées d’un rose diaphane, qui piquait les yeux.
Je le savais depuis que les jours s’étaient empilés jusqu’a devenir
un amas de bonheur timide qui tirait dans mon ventre. Il a
bougé. Il s’est levé d’un mouvement lourd; pesant. Je n’avais que
son dos large et I'infime mouvement de ses cheveux sur sa nuque
pour attester de la véracité de ce moment mais je savais qu’il n’y
avait pas de retour possible; que I'instant précis ol tout peut
encore se jouer sétait décimé deés qu’il avait amorcé son
mouvement.

— Crisse, Marie.

Je n’ai pas réagi. Qu’est-ce qui lui prenait donc, tout a coup! Je
n’avais méme pas parlé. Je ne parlais jamais, de toute facon.

— Tu Dsais qui faut que j'parte. J't’ai... Tu I'savais. Tu I'savais,
Marie...

Ah ca oui, je le savais. A vrai dire, j’ai di le savoir dés que jai
posé mes yeux sur lui et que j'ai recu les siens comme une balle
dans la téte. Enfin, ca doit étre I'effet que ca fait, une balle dans
la téte. Ou un couteau dans le coeur. Comme Dédé.

Mais il pensait que j’allais faire quoi, merde! Que je me mettrais
a le supplier? A me déverser de tout mon sang, la, a coté de lui,
a souffrir comme une béte qui hurle a fendre 'ame, qui sait
pertinemment que la douleur ne s’en ira pas! Qu’elle restera
tapie au fond de son ventre jusqu’a la fin, sans s’atténuer, jamais.
Juste s’empoussiérer, un peu.

Je les connais, ses raisons. Il me les a expliquées cent fois, ses
raisons. Il devait partir. Il devait recommencer, ailleurs. Il fallait
qu’il efface tout et qu’il se reconstruise, qu’il disait. Fallait-il
vraiment qu’il le fasse sur un autre continent! Qu’il fasse table
rase, qu'il balaie toute sa vie d'un bref mouvement du revers de
la main, comme s'il se défaisait d’'une vulgaire peau morte d’'un
simple dandinement du bassin? Je suis cette peau morte, cette
vieille peau picorée, pleine de ses cellules a lui, qui se sont
fondues dans les miennes jusqu’a les engluer complétement,
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jusqu’a ce que tout mon corps oublie que quelque chose,
quelque part, existait en moi, avant lui.

Il a extirpé son tshirt de sous les draps et I'a enfilé, puis, plus
rien. Il s’est assis sur le rebord du lit puis est resté 13, comme ca,
les mains sur les cuisses. Je le regardais et je repensais a Dédé.
Parce que Jo, c’est une chanson de Dédé a lui tout seul, un
album au complet de Dédé a lui tout seul, Dehors novembre a lui
tout seul. Je voulais tellement colmater ses manques que j'en
oubliais les miens. C’était pratique, au fond. Je pouvais vivre en
m’oubliant, un peu.

Non mais il attend quoi, au juste? Que je me vide de tout mon
sang! Je n’ose pas bouger; la couverture chiffonnée dévoile mes
jambes et j’ai froid aux pieds.

C’était quoi, la toune? La nuit... la nuite... Ah oui : « Juste une
p’tite nuite ». Cest ca. Elle avait joué¢, une fois, quand on
montait dans le Nord, chez son chum Julien. Il y a de ces
instants, figés dans le temps, dont on se souvient comme s’ils
étaient importants. Je riais aux éclats a cause d’une niaiserie que
Jo venait de dire sur la caissiére qui I'avait fait payer, au poste de
gaz ou on était arrété. Il avait rouvert la portiere de sa vieille
Corsica et commencé sa tirade en disant « Latreille » au lieu de
« La vieille ». Moi, j'avais tout de suite pensé a Réal Béland - pas
le pere, le fils - et a ses gags au téléphone qu'il fait souvent.
C’était pas vraiment dréle, au fond. Je pense que je riais a cause
de la grande masse toute chaude qui me chatouillait, par en
dedans. Comme si d’étre enfermée dans cette bagnole avec lui
m’emplissait la cage thoracique d’une substance illicite qui
festoyait sur mes cotes. Mais la toune a tout fait foirer. Jo venait
a peine de remettre la cl¢ dans le contact, quand elle a
commencé. Il a cessé de parler d'un coup. Chacune des paroles
que crachotait la radio se dressait entre nous et s’empilait sur les
autres d’'un bruit sourd, grave. C’était comme si on savait qu’on
assistait, impuissants, a D'édification de la derniére scéne
probable de notre union. Mais maintenant qu'on vy est, les
chances que ca se déroule comme dans la chanson sont nulles :
s'il s’attend a ce que je I'implore de rester, il va manquer son vol.
« Calisse reste donc », moi, c’est pas un truc que jai 'habitude
de prononcer. A quoi bon? Ca va finir comme dans sa toune
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pareil, a Dédé. De toute facon, quand on jette on ne reprend
pas. Jamais.

Je savais qu’il voulait oublier tout le temps qu’il avait fait, en
dedans. Toutes les jobs minables qu’il avait eues, a se marcher
sur le corps et a piétiner le peu d’orgueil qui lui restait. L’enfance
de marde qu'il avait vécue, surtout. A étre balloté d’un bord puis
de l'autre, d'un bonhomme a un autre. Il disait qu’il voulait
étudier la philosophie en Europe, ou quelque chose comme ca.
Et enseigner, aussi. Que les livres des penseurs dans lesquels il
s’était plongé la téte depuis trois ans lui avaient sauvé la vie. Il
me parlait tout le temps de toute sorte de philosophes que je ne
connaissais pas. Je me trouvais inculte et stupide et tout ca, mais
lui, il faisait semblant de rien : il m’expliquait plein de théories
et je 'écoutais tout le temps que ca durait.

Moi aussi, je pense que je 'aurais fait. Le bonhomme, c’est tout
ce qu'il méritait.

Jai sursauté : il s’était levé debout. Il ne fallait pas que je rate,
que j oublie : ne pas regarder dans ses yeux, pour ne pas flancher,
me pendre a son cou. Je me suis tournée sur le coté et jai
remonté le drap jusqu’a mon cou, puis j ai fixé la petite lucarne
a carreaux située sur le mur de droite. De cet endroit, la vue sur
le quartier est magnifique. Les arbres tendent leurs derniéres
branches sur le toit des petites maisons, pareilles a2 des maisons
de poupées blanches, bleues ou roses. Quand les cheminées
fument, on dirait presque un de ces dessins animés que je
regardais tout le temps, enfant. Par contre, 13, je ne sais pas si
'épisode est commencé : je fixe les petites dénivellations dans le
bois du contour de la fenétre. J’ai froid.

— Marie, crisse! Parle! Dis quelque chose!

Il s’était tourné vers moi; je sentais ses yeux-balles-de-fusil dans
mon dos.

— Tu vas pas rester la de méme, a rien dire, encore! Réagis,
crisse!

Jai trouvé qu'il avait raison. Que je devais au moins tenter de le
retenir, juste une fois, pour voir. Que je devais lui dire ces mots
qu'il attendait depuis des mois - depuis bien avant, aussi. Que
je devais lui laisser savoir que depuis qu’il s’était amené ici,
javais I'impression de croire, un peu. Que jamais je n’avais
autant voulu garder quelqu’un si prés de moi. Que ¢a faisait mal;
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que jamais je n’avais réussi 2 aimer comme ca. Le soleil a percé
la vitre et le vieux bois verni a brillé. J’ai respiré un bon coup et
jai tenté de toutes mes forces de le retenir, de lui dire, enfin,
toutes ces choses que je ne lui avais jamais dites :

— Tu vas manquer ton vol.

Il s’est levé. Dédé a flotté dans I'air. Dehors novembre, c’est moi.
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]’AVALE LE MONDE ENTRE MES JAMBES
CATHERINE THERIAULT, CHICOUTIMI

J'avale le monde entre mes jambes et je le recrache par morceaux.
Il s'échappe de ma bouche béante comme un grand oiseau de
feu qui griffe ma gorge et voudrait m'arracher les yeux.

(Ne plus voir, ne plus gotter 'amertume du monde serpent entré
en moi quand mon regard s'égarait.)

Du monde entier qui se déverse entre mes jambes pour oublier
la mort je fais un torrent a vomir une priére 2 la fois.

Clest un sautoir de pierre qui s'écoule de mes lévres briilées pour
pendre jusqu'a mon cou.

Il l'enserre et le marque et je sais que si j'oublie

si je dépose ma téte ne serait-ce qu'un instant et ferme les yeux
le monde s'abattra sur moi de toute la force de son ennui et me
brisera les os.

Il se saisira de ma nuque et je croirai que sa morsure est une
caresse alors que sera déja venu le temps des larmes

(et comment le supporter?)

Voila pourquoi j'avale le monde entre mes jambes et le recrache
par morceaux.

Mon amour.

Je t'ai porté au creux du coude dans la moiteur de 'été.

Tu t'es tenu la

un instant

échappé de mes lévres rougies entre un Je vous salue Marie et la
promesse d'un au revoir comme un mensonge.

Tu as perlé sur ma peau et j'aurais pu t'aspirer

d'un coup de langue te boire et te rendre 3 mon sein d'ou tu
sortais a peine dans l'eau et le sel.

Je n'ai pas bougé et t'ai regardé disparaitre.

Bercé par le courant qui s'enfuyait hors de moi comme une
parole tu as suivi un a un les grains du chapelet gravé sur mon
bras.

Taches de naissances et de départs

empreintes de doigts et de dents
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étoiles jaunes et étoiles bleues

tantot noires

dessinées dans la violence de l'aube

autant de petites traces bénies frayant un chemin vers notre

oubli.

Mon amour.

J'avale le monde entier entre mes jambes et je le porte dans mon
ventre a l'abri du soleil et de ses orages.

La ou tes mains

tes mains énormes de loup affamé qui ne dorment jamais

ne peuvent ni mentir

ni blesser.

(Je me rappelle, mon amour, ta peur de I'eau, du vent.)

Quand le monde a fini de s'écouler de moi par ma bouche je
tresse un fil rouge que du haut de ma tour je laisse choir jusqu'au
sol sans rien dire

dans un seul geste d'abandon qu'on croirait impossible et
pourtant les voila

mes mains tendues vers la terre.

Elles n'ont rien a quoi se retenir

elles se tordent muettes et tissent d'invisibles ponts de mes levres
a la mer.

Tu y as monté, t'en souviens-tu mon amour’

Tu m'as appelée magicienne et de mes bras ouverts le fil s'est
déroulé jusqu'a toi.

Il pleuvait

et il ventait

l'ascension était périlleuse et le chapelet du monde te sciait les
paumes

mais tu n'as pas eu peur.

Tu as gravi le monde a mains nues sur le corps d'une femme et
tu n'as pas eu peur.

Mon amour.
Tu n'as pas eu peur.
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LES PONTS DE JUILLET
CARL-KEVEN KORB, MONTREAL

Sur les deux rives fume mon enfance

Sable et marais mémoire fade

Que hante le cri rauque

D’oiseaux imaginaires chdtiés par le vent

Anne Hébert. Le tombeau des rois, « Paysages »

Valois appuyé contre la baie vitrée en plein bain de jour
caniculaire avait vu fasciné surgir le vent et le rideau de pluie
noire depuis les falaises sur I'autre rive il les avait regardés
s’avancer d’'un seul geste obstiné en une séquence de cinéma
avalant le port les pentes les immeubles et les toits dispersant les
piétons effacant les voitures avalant toute la ville et lui Valois.
Ce frémissement familier, courant depuis son ventre jusque
dans ses mains. L’averse comme un baume. L’averse comme un
refuge. Tour a tour des sentiments de petitesse et de puissance,
d’anonymat et de communion. Des nostalgies d’étreintes a la
vue des briques et des tuiles fouettées par 'eau. Valois eut une
envie dévorante de faire I'amour, 13, maintenant. De courir de
grimper des sentiers d’épinettes et de rocs. De mordre une
nuque bralante jusqu’a 'explosion. D’étre marqué pour la vie
par un poéme. De plonger dans la mer depuis le haut d’un cran.
De danser jusqu’au lendemain dans la sueur et les rires et les
notes qui cognent dans la poitrine et les tympans.

Valois s’alluma une cigarette en souriant a la ville engloutie, aux
crépitements sur le balcon, a la vie, sa fureur ordinaire, souriant.
Il s’imagina, se réva trouvant un trésor, une caverne de cristal
connue de lui seul, les carnets de nostalgie d’'une poétesse
inconnue, une saveur qui contiendrait toutes les autres, un
horizon vierge de regards, une montagne qu’on aurait oublié de
nommer, des paquets de temps cachés par quelque divinité
ancienne, une ile a élire ou les berges et les réves ne s’éroderaient
jamais...

Ne pas penser a la lettre sur la table.
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L’averse forcit, les crépitements sur le balcon se muérent en un
vaste grondement et I'eau s’engouffra sous le toit par rafales pour
aller frapper la fenétre. Valois n’arrivait plus a discerner de la
ville en contrebas que les contours des immeubles les plus
imposants, et le clocher de la cathédrale, dont les fleches
jaillissaient droit devant on aurait dit déposées sur la grisaille.
Valois détailla le dessin des rues invisibles, ce labyrinthe appris
par coeur ou s’était écoulée la moitié de sa vie, tantot tracant et
sacrant apres les flineurs, tantot trainant les pieds au gré des
cotes, en quotidien de préoccupations comme en euphorie, celle
des amours tout juste nés, des accomplissements auxquels on ne
croyait plus, des gestes et des lumiéres qui réconcilient, tout ce
qui surgit a la fois comme une acuité et une distance sur
I'immeédiat, et qui fait mieux respirer. Valois les arpenta en songe
et il se vit, son ombre, aux angles, sur les trottoirs, les places et
les terrasses, qui allait et venait, celle d’hier, des premiers temps.
Sortie du cours de danse, rentrant a pied par le chemin le plus
long malgré la douleur parce que la soirée est belle, parce que la
ville apres la pluie prend des airs qu’on lui avait oubliés, des airs
de confidente. Dans toutes les directions des étres en
mouvement. Autant de mondes, de désirs, d’idées. La foule
comme un sujet d’étude. Admirer chacun et 'ensemble et
dégager, le langage des gestes et celui, encore plus éloquent, de
la retenue, du regard, des mains, du corps. Et le soir qui va, se
distend, se dévide. Fouiller les devantures et les enseignes a la
recherche des noms de commerces loufoques. Errer. Jouer.
Regarde les affiches dans leurs socles de bois et de verre, regarde
la querelle d’Obéron et de Titania, premiére vendredi au
Théatre des Nuits d’Octobre. Ne jamais assister aux piéces.
S’imprégner des affiches et imaginer. Il ne faut pas que j'oublie.
Il ne faut plus que j’arréte. Agir. Laisser libre cours a sa passion
immodérée pour le mouvement. Danser. Foncer. Créer.

Marché de Noél, jouant du coude entre les étals et les braseros
de la Place du Nord. Enfin. Enfin trouvé. Pourvu qu’elle soit 1a.
Défilent les facades rouges et jaunes peintes d’ombre. J'espére
que ca va lui plaire. Regarde les eaux glacées qui scindent la
vallée des nations occultées. Regarde les rues constellées de
flocons de conte, la fresque d’hiver sur la robe de la Reine du
Fjord. Paquet ficel¢, et a lintérieur, un sablier de verre et
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d’ébene. Elle a toujours voulu avoir un vrai sablier. La nuit
tombe déja. Cette nuit est la premiére nuit du reste de ta vie. Un
sablier. Drole d’idée. J’espere qu’elle va aimer. Malgré le soir on
dirait que les promeneurs se réveillent, encore ivres de draps et
de café. Voici le haut de la cote. Le plateau de neige poissée de
sel. L'appartement en monceaux de livres et de casseroles sales.
Ily a quand méme encore de beaux secrets dans cette ville cassée.
Volets ouverts, lumiére a I'étage. Elle est la. Courir dans
I'escalier. Vers elle. Se dire: vive la nuit. Vivent les droles
d’idées.

Terrasse de la Tour des soirs sans fond. Se trouver, tout de suite,
comme une évidence. Un espace juste la qui attendait une
chaleur qu’on n’avait pas vue venir, entre nos corps, entre nos
voix. S’asseoir au zinc. Qu’est-ce qu’on prend? Bonne question.
Garcon, nous prendrons le temps! Cul-sec. Tequila-Tabasco de
toutes les chances. Salut. Salut. Je trouve que nos peaux, dans
leur contraste, sont bien assorties. As-tu envie qu’on n’ait peur
de rien ensemble! Ces mots lus de qui déja qui surgissent
prennent toute la place: « Seul le marcheur se rattrape et
satteint lui-méme. Seul vaut ce que pense le marcheur. Nous
allons marcher. La marche veut qu’on marche ». Alors un autre
scotch, pour la route. Cote a cote en silence dans les allées se
manger la face a la dérobée, déja préts a fondre 'un dans l'autre.
Se dire : m’enchantent les bralures douces du tabac et de
'alcool, les levres pleines qui n’ont pas peur de se mouiller, les
dérives au hasard des parcs et des ruelles, 'emboitement des
corps qui dure au-dela de I'orgasme, les piéces hautes et vides
envahies de lumiére, ces lieux sis en nous ol tout reste encore a
faire. Réalises-tu. Il y a urgence et on a toutes les nuits. Penser la
méme chose. Avec nos mains. Avec nos langues. J'ai envie que
tu m’apprennes ta ville depuis le large. Qu’on se regarde danser
sur le tablier du pont désert. Montre-moi... Raconte-moi...

Un éclair déchira la vallée pour aller s’abimer quelque part au
centrewville et le tonnerre explosa satura 'air au méme instant
faisant vibrer la baie et le plancher et tinter les coupes dans les
armoires, Valois fut ravi a ses songes, un orage, depuis quand,
Valois ferma les yeux, un autre éclair, d’accord, Valois se massa
le visage, un autre éclair, le dernier, peut-étre, Valois, qu’est-ce
que tu fais, ca suffit, ressaisis-toi. Les échos de la foudre roulérent
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longuement sur la ville. La pluie faiblit d’'un coup. Le vent
tomba. Les couleurs et les formes se précisérent, peu a peu
restituées, aux regards, a la mémoire. Valois ouvrit les yeux. Le
soleil, déja. Qu’est-ce que je crisse 1a. Un instant de silence. Puis
une siréene mugit, du coté¢ du port. Valois regarda la ville
ruisselante, éclatante, fumant de toutes ses pierres, qui se
remettait en branle. Oui. C’est beau, les bulles. C’était beau, nos
bulles. Mais la vie reprend.

Valois tourna le dos a la fenétre.

Marcha jusqu’a la table.

Ouvrit la lettre.

Te souviens-tu de la pierre de nuit
dans le parc des guerres oubliées
aprés la course le muret nos corps
affamés dans Uherbe prés de la berge
essoufflés cachés de quoi

dans nos bras comme des riviéres
bien siir que oui

il faut que tu comprennes

je ne peux plus ne brise rien

sois doux avec les souvenirs

méme quand ca fera mal
rappelle-toi

la bienveillance

ne t'enlise pas avance ose

comme je t’ai connu

« aussi longtemps que s’allument les lampes »
ton chemin vaut la peine

méme s'il ne me concerne plus.
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ONIRIUM TREMENS
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI

Le quai

Un quai mystérieux, a moitié enseveli par la végétation.
Quelques touristes, tous trés Agés, arpentent sa surface abimée.
Le quai tremble, les molécules bouillent, la métamorphose se
prépare. Je fixe une derniére fois cette mer inconnue. Le soleil,
rouge sang, s'appréte ay plonger. Le réve va se modifier d'un moment
& lautre. Les baigneurs le savent, ils arrétent de bouger. Plus un cri,
sauf le chant aigu des mouettes et le ressac des vagues. Le quai
tremble plus fort. Ca y est.

Palais sous-marin

Descente en sous-marin, dix mille meétres sous les mers. Un
palais sous-marin se profile au loin. A l'intérieur, un médecin
misanthrope invente un vaccin pour une nouvelle maladie qui,
en fait, donne une autre maladie.

Oubli
Encore une fois, jai révé que j'écrivais mes réves, me les
rappelant toujours pour les oublier quand méme, ironiquement.

[llumination
Il est inutile d'admirer qui que ce soit. Le talent, la maitrise de
l'écriture ne sont qu'une question de perspective.

Souvenir-labyrinthe
Une tisane d'amanite tue-mouches. Le temps circulaire du souvenir-
labyrinthe. Toujours revoir son arrivée a Real de Catorce.

Méta-réve

Un homme, en notant ses réves, se rend compte qu'il réve. Que
quelque chose cloche.
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Wendigo

Je crois a la mort, maintenant que je l'ai cotoyée dans le fjord du
Saguenay. Je crois aux esprits, au Wendigo, au Manitou. Plus je
m'éloigne de mon voyage, plus il m'effraie. C'est comme si c'était
un autre qui avait marché a ma place. Je ne suis plus la depuis la
vallée de la Mort.

Phénix

Monstre protéiforme (Hitler, mon pére, etc.) qui ressuscitait
comme un phénix. Morts dont je me rappelle : déchiquetés;
tombés dans une vallée.

Le livre de sable

Je révais que j'étais dans une librairie, mais j'oubliais que je
voulais un Borges. J'entrais dans une autre librairie au décor a
peine formé, en cherchant le livre.

Paranoia-critique

Clest fou comme le matin, en se réveillant, on croit d'abord
n'avoir pas révé. On réve toujours. Il suffit de s'efforcer a tenir
son journal. Paranoia-critique : rendre les choses les plus
intensément folles dans un style clair.

Chateau Murdock

Il y a plus de cinquante convives, tous des artistes saguenéens.
Scéne champétre dans les jardins, rompue par I'arrivée soudaine
d'un clan adverse, sorte de gang de rue chicoutimien. Impossible
de me sauver, les pieds figés au sol. Ils me sacrent une volée.
Interprétation : lorigine prolétarienne de ma conscience combattait
l'autre partie, non originelle, la bourgeoise. Clest la premiére qui a gagné.

North Side of Saguenay
Sur le boulevard Saguenay, une route, sur la gauche, méne a une
série de villages inconnus, en altitude, et aux noms anglais.

Le réve sans fin

Un lynx, dans les bois, rdde autour de moi, sur mes terres. Je le
cherche, je veux I'abattre. ]'ai mon douze. Je marche pendant des
jours et des jours, sans le retrouver. Le réve n'a pas de fin.
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Le sort de ’humanité

Un homme consigne tous ses souvenirs, se complait dans la
nostalgie, pleure sur son sort: le sort humain. A la fin, il déchire
ses mémoires, les fait briiler et les enterre. Ca fait des tas de cubes
métriques de papiers-souvenirs.

Les amours mortes

Les détails se perdent dans le vide onirique qui se creuse
davantage chaque jour. Les réves disparaissent comme les
amours mortes. Ils font toujours partie de nous a notre insu.

La marge du monde

Je me battais avec Maxim Gilbert dans le hall d'un hotel étrange,
au bord de la riviere Saguenay, 2 Chicoutimi. Nous passons d'un
étage a lautre, a travers la matiére. Au bout d'un corridor, une porte
s'ouwre sur le vide total, un blanc absolu, comme la marge du monde.

Il est vivant
Je suis dans le caeur du réve. Il se nowrrit de moi.
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POETIQUE DU LIEU
RITA LAPIERRE-OTIS, JONQUIERE

Poétique du lieu. Fascination du désert. Grand théatre de
métaphores. D’imaginaire. De mythes. De légendes. La ou les
« hommes bleus » scrutent la nature au quotidien. Marquent le
territoire de leurs pas. Se déplacent aux creux des dunes.
Traversent des tempétes de sable et de misere, trainant avec eux
leur solitude, leurs préoccupations et leur destin.

Faire son désert

Traversée du désert exode, alliance, errance
Voyage initiatique

Expérience de vie

Terre promise

Retour en soi

empreintes de pas/sur le chemin des
nomades/une marche d’espoir

Millénaire. Impénétrable. Terre de la démesure. De l'insolite.
De l'incertitude. La ou les gestes sont porteurs de vie et de mort.
Espace lunaire. Images oniriques, éthérées qui s’évaporent au
bout de 'horizon. Beauté muette. Terre d’ombres et de lumiéres.
Qui a la brunante, s’abreuve des couleurs envahissantes du
coucher de soleil.

de mauve et d’oranger/ les woix
étouffées du désert/ se noient dans [’horizon

A dos de dromadaire, une longue et lente méharée vers :

Le silence
L’émerveillement au rythme des bétes
L’immensité au rythme de leurs instincts
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L’inconnu au rythme du paysage

L'irréel

Rencontre avec les ombres bleues des Touaregs; leur survie, leurs
coutumes et leurs révoltes qui sourdent entre les soifs de pays et

le vide des mirages.

immensité du désert/aux révoltes de
nomades/linfini s’étrique
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PUISSANCES
FLORENCE FALGUEYRET, MONTREAL

Sur ce chemin elle se dégourdit les jambes. Sur ce chemin elle
aime courir. Elle court pour s’entrainer, pour essayer de
controler ses pensées, sa maladie. Mathilde court sur ce chemin,
dans Rosemont, pour essayer de donner a ses crises un moment
d’accalmie.

Elle pense a la banane qu’elle mangera en arrivant, et au repos
qu’elle s’octroie ici et maintenant. Mais aussi a celui de tantot,
celui dans son salon, la sueur ruisselant dans son dos, quand elle
n’aura plus de boule dans le ventre, quand ses muscles seront
relachés jusqu’a demain.

Elle essaie de penser a sa foulée, elle veut se poser dans le
moment présent. Un pas, puis I'autre, dans un intervalle de
temps toujours semblable, le plus vite possible, mais sans trop se
fatiguer. Elle doit courir 8 kilometres. Les bras doivent balancer,
mais pas trop non plus. L’avant-bras se plie dans un angle de 90
degrés. Le dos est droit et la téte regarde en avant. La respiration
ne doit pas étre saccadée, et il faut aussi faire attention a la
quantité d’air qui entre par rapport a celle qui sort. La premiére
doit toujours sembler plus petite que la deuxiéme, sinon elle
développe une crampe. Elle inspire par le nez, et expire par la
bouche. Le plus important, c’est que le pied doit toucher par
terre non pas avec le talon en premier, mais avec les orteils. C’est
cette technique qui lui a permis d’atteindre le 5 kilométres en
20 minutes, hier. En se remémorant son résultat, elle se rend
compte qu’elle I'a atteint exactement un an aprés la fin de son
séjour a 'hopital. Rien n’arrive pour rien.

Cette sorte de pensée ouvre une bréche dans sa téte. Elle pense
A cette soirée de I'automne dernier, lorsqu’elle a rencontré sa
premiére date a vie. Elle a rejoint le garcon dans un bar. Apres la
premiére biére, elle a dti quitter et laisser en plan I'étudiant assis
sur sa chaise a finir sa propre biére, pour aller vomir dehors, en
en laissant un peu sur son foulard. L’anxiété prend toute la place
dans I'estomac, I'alcool est de trop.
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Elle tente de recentrer son esprit sur la course. La honte lui
donne pourtant un petit peu plus d’énergie a dépenser, mais elle
essaie de le ménager, de répartir sa honte sur plus de kilomeétres,
d’en sauver pour plus tard. Ses gestes sont disciplinés, et ses
mouvements forment une mécanique qui lui semblait, au début,
sans faille, mais qui commence maintenant a défaillir. Elle garde
son regard planté droit devant, sur la route.

Puis lui vient a lesprit la conversation de ce matin avec
Charlotte, qui lui demandait des conseils pour s’habiller. De
toute facon, tu le sais, y va avoir un moment dans la journée ot tu vas
te sentir laide. Elle réfléchit a tout ce que cette phrase impliquait.
Toute I'implication qu’elle y met.

Ses épaules sont tendues. Elle essaie de les relicher en faisant
balancer ses bras mollement de chaque coté de son corps. Elle
essaie en méme temps de maintenir son dos droit, de bomber
son torse et de replacer ses épaules un peu plus vers I'arriére.

Charlotte n’a rien dit, elle a dti sentir que cette phrase n’était
pas vraiment adressée a elle. Son amie a parfois des élans de
compassions qui restent silencieux. Pour sa part, Mathilde a le
malheur de se rendre compte toujours trop tard des sacrifices
qui sont faits pour elle.

La chaleur commence a la faire souffrir, elle sent des gouttes sur
ses tempes et au-dessus de ses sourcils.

Elle pense a I'averse isolée de ce matin, qui I'a laissée mouillée
des cheveux jusque dans ses bas. Elle se dit que le fait qu’il ait
plu au moment exact ou elle sortait du métro pour se rendre a
I'Université n’est probablement pas d(i 4 une coincidence. Rien
n’arrive pour rien.

Elle voit une masse sombre au loin, sur le chemin. Des gens se
tiennent debout et regardent, tous dans la méme direction,
quelque chose de 'autre bord de la track, de 'autre coté des deux
clotures qui délimitent la track. Mathilde se met 2 marcher. Elle
met son entrainement sur pause.

Dans la foulée de rires et de cris, elle se faufile. Elle essaie de
migrer vers 'autre coté du groupe d’inconnus. Au début, elle ne
veut pas les toucher, mais ils sont trop nombreux. L'envie de
mordre pour les écarter surgit, puis, seulement le réflexe timide
de déposer la main sur leur épaule ou leur dos.
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Il'y a du monde. Ce chemin, loin des centres, ot se rencontrent
quotidiennement des coureurs et des cyclistes, se saluant en
levant la main ou en baissant la téte, se trouve obstrué par des
gens qui ne sont ni 'un ni 'autre et viennent de découvrir
|'existence de I'endroit.

Tout a coup elle se trouve au milieu de la foule. Elle est envahie
par quelque chose d’étrange, une sorte de pressentiment
soudain, un stress sur sa peau et dans son ventre. Elle tourne un
peu la téte et percoit la raison de ce rassemblement. Des
musiciens se trouvent de I'autre coté de la délimitation, dans le
Mile-End. Ils sont sur une scéne. Il y a un trompettiste, un
saxophoniste, un bassiste et un pianiste. Deux clarinettistes sont
assis sur des caisses de vin.

Mathilde enléve ses écouteurs et est happée par la concordance.

Elle remet ses écouteurs, puis en enléve seulement un. Les notes
dans ses deux oreilles sont les mémes. Elle regarde ’écran de son
[Pod; Duke Ellington - Black and Tan Fantasy. Elle leve
finalement les yeux pour les poser sur le groupe et entendre le
dernier passage, celui ou est cité la marche funébre de Chopin
par le trompettiste.
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ANATOMIE DES MORTS
CATHERINE FORTIN, JONQUIERE

11 avait éjaculé en elle quelques minutes plus tot, mais, déja, lui
faisait signe de se remettre sur lui, les cuisses écartées au-dessus
de son visage. La langue humide, chaude qui s’agitait sur son
clitoris transforma rapidement son expression, passant du rire
enjoué aux traits tendus, aux sourcils qui se froncaient au rythme
de ses gémissements taciturnes. « Oh my gooood, enough! »,
déclama-telle quelques minutes plus tard, se pelotant sur les
couvertures comme un chaton. « I'd rather get fucked », qu’elle
ajouta en faisant la moue.

Dans I'hotel ot elle avait pénétré comme une prostituée, pour
une heure ou deux seulement, se célébrait un mariage; alors
qu'une autre prenait le nom de famille de son partenaire, la
jeune femme ignorait celui de Chris. Elle s’aventura dans le
couloir au fond duquel se trouvait la jeune mariée, sentant ses
levres encore trempées qui se frottaient sur le mince tissu de ses
petites culottes. Elle sourit ironiquement : il y avait 1a la fille
qu’on recoit dans sa chambre d’hotel et celle avec qui on partage
la chambre.

A peine installée dans son véhicule, elle déverrouilla son
téléphone et bloqua ensuite son partenaire de la soirée sur tous
les réseaux sociaux ou ils étaient connectés — par habitude plus
qu’autrement, parce que c’est plus facile de rejeter que de se faire
rejeter, peut-étre; avec le temps, elle avait cessé de s’interroger,
appuyant sur « bloquer » comme on fait un crochet sur sa checklist
une fois le devoir terminé.

Au cinquiéme verre, elle se sentait légére comme jamais, le poids
de vivre disparu de ses épaules, le sourire aux lévres et 'dme a
rire pour rien, comme les premiéres semaines d’un amour. Ce
n’est que rendu au neuviéme que les larmes se mirent a couler
sur ses joues; elle se versa un dernier verre, tentative ultime de
combler ce vide qu’elle sentait au creux de son étre, Charybde
qu’elle portait en elle, qui ne savait se contenter du sexe, de
I'alcool, des drogues, se mettant a la recherche de nouveaux
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vices, espérant combler ce gouffre infini, dans lequel elle n’avait
de cesse de se perdre. Fortement intoxiquée, elle s’endormit
rapidement, pour une courte nuit de sommeil; dés le réveil, elle
se renfonca au lit, s’enroulant dans le réconfort de ses
couvertures, ses draps qui, encore, portaient I'odeur du Maitre,
rappel qu’ici et 14, elle s’était abandonnée.

Elle ne 'accueillait jamais réellement, le laissant venir a elle,
plutodt, lui disant de venir la rejoindre. Comme toujours, elle
attendait, couchée sur le lit, s’offrant comme un jouet a prendre
et a utiliser. Il la salua en entrant dans la chambre et elle
répondit A peine, soumise, inerte — morte. Il dut la tirer par les
cheveux pour qu’elle daigne lui porter attention et elle se
retourna, une petite expression de défi au visage, qu’il adorait
voir se défaire.

Ses yeux plissés et ses sourcils froncés par la douleur, ses dents
qui mordillent sa lévre inférieure, dans I'espoir d’étouffer les
cris; plus rien ne subsistait de son expression faussement
innocente. A quatre pattes sur le lit, elle y enfoncait son visage,
ne savant que faire de cette douleur qui I'envahissait a chaque
fessée. Elle pouvait sentir sa peau rougeitre, chaude sous ses
mains, qui alternaient entre caresses et violence, parcourant ses
fesses tantot délicatement, comme une chair qu'il adorait, tantot
plein de rage, comme s’il tentait de déchirer sa peau, de détruire
son corps, comme s'il la haissait.

Il finit par la retourner sur le lit; couchée sur le dos, elle émit
une légere grimace lorsque ses fesses endolories s’appuyérent sur
le matelas. Alors qu’une des mains du Maitre passait sur le corps
de la jeune femme, caressant ses hanches, son ventre, ses seins a
travers sa robe, I'autre passa sous celle-ci, promena un doigt entre
ses levres, I'enfonca finalement dans son sexe déja lubrifi¢, un
deuxiéme ensuite, la pénétra de cette facon quelques minutes
durant. Elle laissa entendre un profond soupir lorsqu’il se retira,
ramenant ses doigts trempés sur son clitoris et, 4 nouveau, la fit
gémir sous ses mouvements.

Elle émit un petit cri de douleur lorsqu’il enfonca son sexe dans
son cul serré; « doucement, s'il te plait », elle supplia, mais c’est
4 peine s'il 'écouta. Le ton moqueur, il répondit : « tu sais quoi
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dire, petite pute » Et elle savait, effectivement, mais elle se
plaisait a l'implorer, pour faire comme si, pour l'entendre
refuser, la remettre a sa place. Il empoignait son corps, les ongles
enfoncés dans la chair, la ramenant violemment contre lui,
comme s'il utilisait son corps pour se masturber; et c’est
exactement ce qu'elle souhaitait, ce qui la faisait couiner de
plaisir. Elle était sa salope a lui, son jouet; un corps a utiliser,
qu’elle lui offrait - oublier la douleur d’étre humain, d’étre
femme. Une heure durant, rien d’autre que le Maitre n’existait,
que la souffrance physique, la jouissance.

Elle était a lui, entiérement, un étre humain a sa disposition et
pas une once de doute en elle; il allait la prendre en charge,
s’occuper d’elle, adorer et détruire son corps et son esprit comme
il se doit de le faire. Il 'amenait en des lieux ou seule la
souffrance régnait, dans I’engourdissement, précisément, the
comfortable numbness, devenir étre de chair et de sensations. Elle
aimait cette douleur qui laisse tout immaculé, vierge, comme si
la jeune femme n’avait jamais vécu avant que s’abatte sur elle la
main de son partenaire et que toute sa vie n’avait été
qu’affliction. Qubliés, les responsabilités, les devoirs, les
relations complexes avec les camarades et les amis; elle n’était
plus étudiante, plus premiére de classe, elle n’était méme plus
une femme.

Ses sanglots emplissaient la piece lorsqu’il retira les vampire gloves
et se pencha sur elle, couvrant sa téte de baisers. Il passa sa main
sur son corps, sur ses fesses, lui faisant sucer chacun de ses doigts
tachés de sang, puis 'entoura de ses bras, caressant ses cheveux;
une plénitude si compléte qu’elle y serait morte sans remords. Il
la tint ainsi dans ses bras, longtemps, jusqu’a ce que ses larmes
ne soient plus que des traces sur ses joues, jusqu’a ce que sa
respiration redevint réguliére, calme.

Il masturba son sexe rapidement au-dessus de son visage et y
éjacula en émettant de courts grognements de plaisir; le sperme
humide se mit a couler tranquillement sur sa joue. Il le porta a
ses levres et, le regardant dans les yeux, elle suca son doigt, avala
le tout alors que son expression faussement innocente était de
retour. « Bonne fille », murmura-t-il, avant de déposer ses lévres
sur son front.
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Quelque chose se brisa lorsqu’il sépara son corps du sien et,
fréle, elle n’osa pas sortir du lit, prétextant que sa chaleur la
tenait accrochée; pourtant, quand la porte de la maison se
referma, déja, les tremblements de ses os produisaient de subtils
grincements et la couette lui semblait de glace.

La jeune femme se retourna, s’endormit pour se réveiller a
nouveau au milieu de 'aprés-midi. Une vie de sommeil n’aurait
pas suffi pour qu’elle se sente en vie. Elle ouvrit son téléphone
et tapa rapidement « J'arrive! », espérant que, cette fois-a,
I'impression d’étre en vie allait perdurer au-dela de I'orgasme,
que le vide n’allait pas se creuser aussi rapidement que toutes les
autres fois, qu’elle ne se transformerait pas 4 nouveau en cadavre
glacial une fois ses vétements remis.
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CONCOURS LITTERAIRE
DAMASE-POTVIN



CATEGORIE PROFESSIONNELLE

PREMIER PRIX

QUATRE FOIS, QUATRE SAISONS
STEVE LAFLAMME

Chaque fois qu’il meurt, Etienne Mendoza se dit que c'est la
derniére. Les stries sur le mur de sa cellule sont-elles autant de
fois sa vie scarifiée par erreur ! Sont-elles 'inscription des jours
A faire ou de ceux qu’il a écoulés ? L'inconvénient de I'éternité,
qui a établi son empire dans cette cellule écrue empestant ['urine
et les remords : passé, présent et futur se confondent pour ne
former qu'un méme magma intemporel, résolu a rendre fou
n’importe quel homme confiné 4 une sédentarité aussi spartiate
que celle de Mendoza.

Sentence & vie, a statué une voix il y a un mois, ou un an, ou une
vie. Mendoza tient a pleines mains les barreaux de sa gedle
comme un guidon qui pourrait réorienter le temps a venir. Mais
le temps est stable quand il est éternité. Droit et imperturbable.
Le temps est aux heures blanches, aussi blanches que les nuits
lorsqu’elles sont peuplées des spectres de ces vies que Mendoza
a brisées.

Chaque fois qu'il s’éveille, le détenu voit les quatre saisons de
son enfer.

Printemps - Laura, douze ans.
Eté - Jade, onze ans.

Automne - Mégane, douze ans.
Hiver - Eléna, dix ans.

Expier, réfléchir, se pardonner, se semoncer, croire en sa
rémission. Attendre les bruits de pas dans le corridor, ceux du
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gardien. Ou ceux de sa culpabilité, qui lui rend visite dans son
incarnation hallucinatoire du moment. Mendoza souhaite que
les pas durent une heure, un jour, un mois, pour que le silence
ne blanchisse pas a nouveau les heures en les recouvrant de
'absence.

Mais inexorablement réapparait le néant. Les heures qui
s’égrénent comme la lente digestion de sa honte se mesurent a
I'aune du temps qu'il faut pour que les mains de Mendoza en
viennent a glisser des barreaux et a retourner, vaincues, dans ses
poches. Hier - ou était-ce ce matin ? -, ses mains ont tenu le
coup pendant toute la durée de la faim qui lui a taraudé
I'estomac jusqu’a la ronde du gardien. Moites, elles n’ont laissé
sur le métal qu’une buée aussi vaine que les assauts de la colére
du prisonnier contre 'éternité qui le tient captif.

Ici, les murs s’usent d’étre observés jusqu’a devenir des écrans de
platre sur lesquels Mendoza contemple les images, sauvegardées
par sa mémoire, de ce qui I'a condamné au giron de son éternité
personnalisée.

C’est que léternité est une béte égoiste. Tentative de
strangulation avec ses draps, morsure au poignet jusqu’a se
déchiqueter les veines, élans de mouflon enragé téte premiere
dans les murs de platre - toujours les gedliers jouent les
émissaires de I'égoiste éternité en trouvant Mendoza blessé -
mais jamais mort. Le temps qui se dilate ici ne partagera pas sa
proie avec la Mort.

Sentence a wvie, a tranché la propre voix de Mendoza quand il a
compris que sa condamnation consistait a revivre en boucles les
instants les plus avilissants de ce qu'’il est réellement.

* %%

Apreés chaque atteinte a sa vie, il constate qu’il a failli, encore
une fois. Décidément, Mendoza est plus habile criminel que
bourreau. Ses retours a la réalit¢ sont ponctués par
I'égouttement incessant qui nargue le silence, a Pautre extrémité
du couloir. Estce le sang d'un codétenu venu a bout de
I'attente ? Est-ce la béte-éternité qui salive a l'idée d’éroder
davantage I'esprit de Mendoza ?
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Chaque fois qu’il survit, Mendoza espére la clémence de
'éternité. Il réve qu’elle lénifie son séjour en ce cachot glauque
en le plongeant, sinon dans I'aprés-vie, au moins dans un coma
salvateur.

Cette fois, 'ombre qu’il apercoit sur le mur, c’est celle de Jade,
I'Eté¢ des quatre saisons qui ont mené a son enfer. Elle le suit
partout ou il pose le regard dans son coqueron humide. Il
entend ses supplications, ses pleurs, auxquels s’entremélent les
siens. La froideur des barreaux, lorsqu’il les attrape pour défier
son endurance a I'immobilité, lui rappelle sa propre froideur
devant 'enfant. L’éternité de ce que nous sommes est jalonnée
d’instants fugaces. Etienne Mendoza, par exemple, sait qu’il ne
sera plus jamais rien d’autre que la somme des méfaits qu’il a
commis pour aboutir ici.

C’est pourquoi ce soir il tentera une nouvelle fois d’interrompre
son calvaire. La manche de sa chemise, déchirée, chiffonnée puis
enfouie dans sa gorge pour I'obstruer, le privera du souffle qui
nourrit cette béte-éternité comblée de le garder captif.

Quand les mains de Mendoza se fatiguent de jouer a tenir les
barreaux de la prison le plus longtemps possible, elles
s’emploient illico a retirer la chemise du prisonnier. A en lacérer
une manche...

Chaque fois qu’il meurt, Etienne Mendoza regrette d’étre ce
qu’il est: un homme trop fort pour les enfants et trop faible
pour soutenir la sentence a vie que lui a infligée le temps qui
passe. Quatre instants furtifs ont balisé I'année, quatre saisons
qui ont pris la teinte de 'abomination. Quatre raisons d’envoyer
Mendoza se morfondre en taule.

En ouvrant les yeux, décu par la Mort qui le refuse, Etienne
Mendoza vomit le tissu de sa chemise et voit un visage flou au
plafond. L’asphyxie I'a ravi, le temps de quelques rales, a
I’éternité. Les traits se précisent, les yeux se définissent, le sourire
s’élargit. C’est Mégane, ’Automne de son parcours criminel. La
petite se réjouit que Mendoza ait encore échoué a échapper aux
mains de la béte-éternité qui le possede.
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Chaque fois qu’il échoue, Etienne Mendoza se dit qu’il ne vaut
plus la peine d’essayer de se soustraire a sa sanction. Jusqu'a la
prochaine fois.

* k%

L’éternité est une béte protéiforme. Lorsqu’elle en a assez
d’occuper le pénitencier, elle attrape Etienne Mendoza et
I'entraine dans son prochain repaire : ’hopital psychiatrique. Ici
le temps est lisse, seuls les cris se substituent au silence. Et les
envies de suborner la Mort sont engourdies a renfort de drogues,
dont aucune n’alloue hélas 3 Mendoza le luxe de cesser de
contempler son éternité, répandue a 'infini autour de lui.
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CATEGORIE ADULTE

PREMIER PRIX

RUINER UETERNITE
MICHEL LEMELIN

-« Asti que chu content! »

Tellement qu’il se met a taper sur le volant du truck comme un
enfant de six ans qui aurait mangé trop de sucre. Y a méme les
yeux plein d’eau. Y en est presqu’attendrissant, I'innocent.

-« Toi aussi, t'es contente, hein? »

Si tu savais. J’ai le gott de vomir. De savoir que j’ai ta vermine
qui m’suce la vie dans le creux de mon ventre me donne encore
plus le gott de t'tuer qu’avant. J’ai juste hate de finir ¢’t’histoire
la pis de passer a 'autre. Est déja préte en plus. J’ai toute préparé
ca dans ton dos, I'big. Y aura pas d’morveux pour perpétuer ton
nom d’marde. Oublie ¢a la mémoire pis I'éternité. Ca sera pas
pour toi. Ca devrait étre pour personne tant qu’a moi anyway.

-« Ca va, ma tigresse! T’es toujours down? »

Si je suis down? Ca fait huit mois de ma vie que je te suis partout
comme une conne pis tu te demandes si j’suis toujours down?
Come on! Pis, viarge, chu pas ta tigresse!

- Certain, mon homme. All in! »

Pis me v1a en train de fesser comme toi su’'l’dash pour te
montrer comment je suis contente. R’garde mon niaiseux
comment chu contente! Crisse que j’ai hite que ca finisse. T as
quand méme été facile a prendre, mon poisson. Deux trois
messages sur le site de la Légion pis, hop! Tu venais déja me
parler sur Messenger. J’ai juste eu a dire comme toi. A reprendre
ta shit nationaliste. Etre contre toutes les calices qui veulent



détruire notre culture. Pis lever le poing dans les airs sur
FaceTime en disant qu’y faut se défendre si on veut pas
disparaitre, juste aprés t'avoir montré mes boules. On a
finalement décidé d’aller se bouffer une grosse poutine pis apres
on est allé fourrer dans un rang de travers pas loin des monts.
Dans c¢’t'asti d’vieux Jimmy-la dans lequel on roule a planche.
Huit mois que ca dure, asti. Huit mois que je t’hais pis que
jm’ertiens. Aussi ben dire une éternité.

-« On arrive! On va le sortir de chez nous, le crisse de Taliban! »

On vient de dépasser la pancarte. On breake sec. On recule. On
arréte. Par le miroir, je te vois fouiller dans le cul du Jimmy. Y a
un gros crisse de nuage de poussiére jaune au-dessus de la route
derriere toi qui vient cochonner les épinettes tout autour. Y a
des droles de petits bruits qui viennent du moteur.
Claclaclaclaclac! Ca bourdonne dehors, y a plein de taons, ca
stridule aussi. Ah! Ah! Ah! Asti! Ca stridule. Si tu m’entendais,
tu te demanderais ben comment ca se fait que je sais des mots
de méme. Clest pas dans tes assemblées de marde que tu vas
entendre ca, striduler! Ca pue l'gaz, le trefle pis le sapin. Bon,
t’as retrouvé ton beau p’tit caltron! T'es tu assez fier de me
montrer ton beau p’tit slogan, han, I'big? C’est ca, colle le ben
comme faut en dessous de la pancarte du cimetiére. « Chez nous
s’est une ville blanche ». J’ai méme pas eu le gott de le corriger,
quand tu l'as écrit, ton beau p’tit slogan, c’est pour te dire
comment je me crisse de ta shit.

On roule jusque dans le fin fond du cimeti¢re. Tellement fin
fond que ca ressemble plus d’une bleuetiére o on aurait planté
keque fleurs en plastique pour un ti-cul mort la dans un accident
de ski-doo. Faut dire que cette fosse-la, est pas mal plus loin que
celles des cathos de I'entrée, celles des dépouilles des Yolande la
jalouse, des Paul le travelo pis des Kevin-qui-chauffait-des-grattes-
I'hiver. Le monde ont tellement chialé ! Donner des terrains
pour les musulmans morts, tsé. Apres, ca va étre, quoi! La charia,
tchekez ben ca! Fait qu’ils 'ont mis loin du monde de souche, le
cadavre arabe.

On breake sec encore. On débarque.
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-« Tu portes mon enfant, t'es mieux de m’laisser 'déterrer tout
seul. »

Innocent. Tu pognes la pelle ronde dans I'coffre pis tu te mets a
creuser. Bravo champion! T hésites méme pas. Méchant malade.
Enweye! Go! On sort le muslim de Ia terre de nos ancétres! C’est
ca, enweye, continue a pelleter ! Déterre nous ca c’te Mohamed-
1a!

-« Tu devrais me filmer pour qu’on montre ca a Légion. Pis a
notre fils! C’est lui qui va sauver 'Québec, j’te I'dis! »

Innocent. Te v'la rendu avec un fils, chose. Pas d’danger que ce
soit une fille, non. Anyway, y va pas sauver 'Québec! Y va se faire
cureter! ]'fais semblant de te filmer avec mon iPhone. On en a
rien a crisser de tes pseudos exploits. Lentement mais sGrement,
tu t’enfonces dans I’sol de ta patrie. Pis, tout d’'un coup, ta pelle
frappe un nceud.

-« Le v'1a I'tabarnak! Pogne ¢a! »

Grand innocent. Je peux pas croire que tu m’donnes la pelle. Pis
v'la que tu te mets a sauter sur le cercueil en planche jusqu’a ce
que le couvercle craque. En plus du gaz, du trefle, pis du sapin,
ca pue la charogne a plein nez. C’est dégueulasse. Tu me regardes
avec tes grands yeux d’fou furieux pis tu ris. T’as méme pas
I'temps de comprendre. Ca fait huit mois que jattends ca et tu
m’as jamais vu v'nir. Je serre la pelle ben dur dans mes mains, ta
tigresse te rugit un « SURPRISE! » pis 4 t’en swing un tabarnak
de grand coup dans le front. Bang. T’es mort mon asti. Me reste
juste a vous renterrer. Ensemble. Toi pis ton ennemi imaginaire.
Pour l'éternité. Pas dieu, pas d’ciel, pas d’pleureuses. Juste
fucking rien.

Apreés, j’avorte, je me teins en rousse pis je me trouve un autre
poisson. Un autre innocent qui se pense ben bon. Sur le site de
la Légion. Ou ben sur celui d’'Une famille en Eglise, c’est une
bonne place pour c’te race-la. Les éliminer un a la fois, les crisses.
Pis Fuck les racines.
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DEUXIEME PRIX

LAKSHMI
CHANTALE GIRARD

Namaskaram Lakshmi! Je ne sais pas si tu m’écoutes. Je vais
mourir bientot et j’ai une demande 2 te faire : aide-moi a avoir
une meilleure vie la prochaine fois...

Jai été¢ une bonne Shudra. Dans cette courte vie, j'ai fait mon
devoir de serviteur le mieux possible. J’ai aidé ma meére a nourrir
la famille en travaillant fort pour Uncle Reddy pendant 4 ans.
Jai aidé Sana a laver les planchers avec mes pieds comme elle me
I'a montré. J’ai ramassé le fumier des buffles quand Namita ne
pouvait pas venir alimenter le poéle au gaz de la cuisine. J'ai
accompagné Gheeta, la niece d’'Uncle Reddy, a la poste méme si
elle est plus vieille que moi. Je me suis lavée quand Uncle Reddy
me menacait en riant de me tuer si je ne le faisais pas. Je déteste
me laver, sauf quand il me donne de I'eau réchauffée par un
élément dans le seau de métal.

Ma mére m’a permis de développer mon dharma qui était de
prendre soin des autres. C’était ca mon but dans cette vie. Elle
m’a appris a faire de mon mieux pour améliorer mon sort,
surtout pour plus tard. C’est pour ca que j'ai bien fait mon
travail. Je suis en charge de Vishnu et de Gingi. Ils avaient tous
deux un an quand je suis arrivée chez Uncle Reddy. Ce sont ses
petits-enfants. Je les ai lavés, soignés, amusés. Je leur ai appris a
étre propres. J’ai été leur petite mere. Gingi ne voit jamais la
sienne. Elle habite la grande ville. Elle a da quitter le village
quand elle a refusé d’épouser celui que son pére avait choisi pour
elle. Elle est partie avec un autre et sa fille est restée ici. J'ai
entendu Gheeta en parler avec la mére de Vishnu. Les parents
du petit dorment dans la seule chambre de la maison. Son pére
part tous les jours en bicyclette a moteur pour travailler. Sa mere
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n’est pas trop méchante avec moi mais elle s’assure que je fais
bien mon role.

Tu sais, cette vie n’a pas été si mal. ]’ai habité dans une des plus
grandes maisons du village. On m’a laissée dormir dans la
maison sur le ciment de la grande salle. J’ai mangé deux repas
par jour. J’ai écouté des films d’amour avec les autres filles du
village qui doivent écaler les arachides pour profiter de la seule
télévision des alentours. Je n’ai presque pas été battue, sauf par
les enfants quand ils sont en colére. Ou pour s’amuser. J’ai été
une bonne Shudra et je les ai laissés faire. Et par Uncle Reddy la
fois ou j'ai alerté tout le village. J’avais cru avoir marché sur un
serpent en allant aux latrines une nuit derriére la maison alors
que ce n’était que la queue d’'un buffle. J'ai été une bonne
Shudra. Je n’ai pas pleuré en arrivant ici. Ni quand Sana a coupé
mes cheveux comme un garcon a mon arrivée a cause des poux.

Ma meére me |'avait promis que je serais mieux ici. La-bas, nous
étions tous entassés dans une hutte au toit de paille et nous ne
mangions pas tous les jours. Je m’occupais des petits et jallais
mendier des rupees. Mon pére travaillait en ville et ne venait pas
souvent nous voit. J’ai oublié son visage. Mais je me rappelle la
voix de ma meére quand elle chantait parfois. Et son sourire.

J’ai maintenant douze ans et cette vie se termine. Mon pied a
beaucoup grossi et s’est infecté. Je vois méme des petits vers
blancs sortir de la blessure noircie derriere ma cheville.
Derniérement, j’avais de plus en plus de mal a courir pour
rattraper les petits. Ce soir, je fais beaucoup de fievre. Aunty,
I'é¢pouse d’'Uncle Reddy, est méme venue me porter du riz, mais
je n’ai rien mangé. Les premiers jours, j'ai travaillé comme
d’habitude. Je ne voulais pas déranger. Mais aujourd’hui, je me
suis évanouie. Sana m’a fait un lit dans la salle de priére. Je m'y
sens bien. Les chandelles a I'huile, 'encens et les images des
dieux me réconfortent. Il y en a une de toi, Lakshmi. Mes
parents m’ont donné ton nom pour me porter chance. Je te
trouve belle. Peut-étre que dans une autre vie, je deviendrai une
déesse comme toi quand j'aurai atteint le Moksha. Je sais que cela
sera long. Je ne suis qu'une Shudra. Je dois devenir un brahmane
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avant d’arréter de revenir sur terre. Cest pour ca que j’ai fait de
mon mieux ici.

Le médecin ne viendra pas. Uncle Reddy m’a dit que mon salaire
avait déja été envoyé a ma famille. Et quand je manque le travail
comme aujourd’hui, je ne suis pas payée. Ma mére non plus ne
viendra pas. Uncle Reddy dit qu’il n’a pas été capable de la
rejoindre. Je ne I'ai pas revue depuis qu’elle m’a envoyée ici. Elle
m’a écrit une fois et m’a envoyé une petite statuette de laiton
d’un dieu. Uncle Reddy m’a dit que c’était Sri Venkateswara.
C’est la seule chose que je posséde. J’aime caresser son dos lisse
avec mon pouce. Ce soir, Gingi est venue me dire qu’elle la
prendrait quand je serai morte. Je n’ai rien dit.

Je sens que c’est bientdt la fin. J'ai été une bonne Shudra,
Lakshmi. J’ai fait mon dharma. Je te I'assure. La prochaine fois,
je voudrais étre belle comme Gheeta. Avoir de beaux grands
cheveux qui descendent dans le bas du dos. J'irais a 1’école et
j’appendrais méme '’hindi comme elle. On me trouverait un
mari assez gentil et nous aurions une chambre a nous. J'aurais
des enfants. Je serais heureuse.

Je quitte cette vie, mais je pars confiante. J’ai été une bonne
servante. Je t'en supplie, aide-moi a avoir une meilleure vie la
prochaine fois. Je t’en prie Lakshmi, Namaskaram!
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TROISIEME PRIX

LA CHIRURGIE
MELYSSA GAGNON

« Vous pouvez aller vous déshabiller. Gardez votre blouse et vos
sous-vétements, lui dit le Dr Khan, d’un ton poli, mais ferme.

— Labas? demanda-t-elle, air puéril.

— Oui, rétorqua le médecin sans la regarder, sa main
sertie de bagues maniant un Montblanc. »

La salle était décorée avec gotit, probablement par la femme du
docteur dans le dessein d’apaiser les angoisses des clientes.
Papier peint imprimé de roses rouges, draperies nouées en
boucles au coin de hautes fenétres victoriennes. C’était sur
Harley Street, une artére célebre située au coeur de Westminster.
La rue des médecins, la ou se trouve « The London Clinic », le

plus prestigieux cabinet de médecine esthétique du Royaume-
Uni.

Derriére un bureau en bois massif embossé de reliefs dorés, des
diplomes frappés du sceau d’établissements reconnus ornaient
les murs : New Delhi, Cambridge, Londres. Chaque document
cintré d’un passe-partout noir était monté dans un cadre plaqué
or.

I1 aurait pu ne pas entendre les pieds de Jane glisser doucement
sur la moquette, mais des centaines de pas passés par la avant
I'avaient rendu sensible au moindre bruissement. Tandis qu’il
gribouillait dans une chemise de carton, il percevait chaque
bruit, chaque friction.

« Allez, approchez. Voyons cela d’'un peu plus prés. Tenezvous
droite et collez les jambes, dit-il, sa téte enturbannée penchée
vers le bas.
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— Alors, ma chére dame, dites-moi ce qui vous améne
o
ici?

— Mes cuisses.
) ) 11 . 7
— Qu’estce qu’elles ont vos cuisses!
— Elles sont trop grosses pour le reste de mon corps.
— Vous le pensez!

— Ne voyezvous pas! J’ai I'air d’une poire. Petite du haut
et énorme du bas. Regardez mes cuisses. Elles se
touchent! Quand je marche, elles frottent ensemble.
C’est disgracieux Docteur!

— Serrez encore un peu, ordonna-t-il, observant un jet de
lumiére filtrer entre des jambes blanches comme de la
porcelaine.

— Ca affecte mon moral, Docteur. Comment voulezvous
que je trouve le bon pantalon ou que je porte la jupe
crayon! Et tout ce monde qui me regarde de travers.

Je...

— Vous pesez combien déja? interrompit le chirurgien »

Il froissa les pages du dossier de Jane de ses longs doigts bagués,
des sillons perplexes creusés sur un front buriné.

Khan en avait vu d’autres avant elle, insatiables, malheureuses.
Femmes d’hommes d’affaires, filles de magnats.

Il avait rempli des centaines de bouteilles d’un gras jaunatre
mélangé a du sang. Mille et une incisions dans des cuisses, des
fesses, des mollets et des bras pour y entrer son instrument, qu'’il
poussait ensuite sous 1'épiderme de ses patientes endormies,
avant de soustraire les cellules adipeuses qui leur
empoisonnaient la vie. D’indésirables bourrelets avaient ainsi
été réduits a néant, des graisses sous-cutanées volatilisées, des
bouts de tissus non voulus avalés par un aspirateur gourmand. Il
avait inséré des implants de toutes les grosseurs dans des corps
soumis, redessiné des mamelons pour qu'’ils soient plus pointus
ou plus ronds, tiré des visages par-derriere, sculpté des mentons,
coupé des tabliers de grossesse et implanté de saillantes
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pommettes. Il avait lissé, léché et poli, chaque silhouette confiée
a lui avec abandon.

Aujourd’hui, le médecin avait beau essayer de comprendre les
motivations de cette cliente, la téte baissée comme une béte

effarouchée, il n’y arrivait pas.

« Centvingt livres, répondit Khan a la question qu’il venait lui-
méme de formuler.

Centvingt-cing, mentit-elle.

Et vous mesurez combien? Cinq pieds cing, cing pieds
ix?
six]

Docteur, rétorqua-t-elle, esquivant la question. Je vous
parais sirement mince, mais vous savez, avec tous ces
vétements courts et moulants, implora-t-elle, comme
une enfant.

Oui, oui, je comprends, murmura-t-il, comme il 'avait
murmuré a d’autres avant elle, cuisses, poitrines et
ventres déployés. On pourrait en soutirer un peu ici et
un peu 13, a U'intérieur et a Pextérieur de la cuisse. Un
peu autour des genoux aussi. Ca mettra vos rotules en
évidence.

Ah oui? s’excita Jane. Vous pensez que ce soit possible
que je n’aie plus cette culotte de cheval? demanda-t-
elle, tandis qu'’il tirait un stylo-feutre de la poche
intérieure de son veston.

Rien n’est impossible, Madame, rétorqua
laconiquement Khan, en liant d’un long trait pointillé
I'entrejambe de Jane a son genou.

Il referma le dossier et le glissa sur son bureau avant de lui

tourner le dos.

« Docteur, attendez! Combien de temps ca va prendre?

demanda-t-elle.

— L’opération aura lieu dans un mois. Nous enléverons

I'équivalent d’environ un litre de gras. Le lendemain,
vous aurez mal. Vos ecchymoses tourneront au mauve,
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puis au jaune et vous serez trés enflée. Tout devrait
disparaitre au bout de quelques semaines. Procurez-
vous un vétement de compression. Vous en aurez
besoin apres I'opération.

— Estce que je conserverai des marques!

— A peine quelques petits points sous les fesses et
derriere les genoux, comme les pointes d’'un crayon.
Ils partiront.

— Etles risques, Docteur! demanda-t-elle, les mains
placées dans 'entrebaillement de ses cuisses. Elle avait
froid et ses orteils se repliaient nerveusement sous ses
pieds, cherchant la chaleur dans les poils du tapis.
Pour la premiére fois depuis qu’elle s’était convaincue
de la nécessité de passer sous le bistouri, elle imaginait
le pire. Et si la chirurgie tournait au vinaigre? Si elle ne
se réveillait pas pour se délecter des résultats? Pire
encore, si elle se retrouvait affublée d’une difformité.
Non, non, non! Il ne fallait pas penser a ca.

Evidemment, son plan n’était connu de personne. C’était mal
vu de vouloir étre plus belle, de se souhaiter éternelle. Aprés
tout, ne fallait-il pas simplement accepter ce dont la nature nous
avait fait grace, s’aimer, que I'on soit mince ou que l'on soit
grasse! Embrasser le reflet du miroir, ravaler chaque envie de
vomir ou de le maudire.

— Madame, ditil, la ramenant sur terre. Allezvous
rhabiller. Mon assistante vous raccompagnera, laissa
tomber le Dr Khan en sortant. »

Derriére le paravent, il y avait une glace. Elle regarda I'ceuvre de
fleches et de croix qu’il avait esquissée sur sa peau au feutre noir.
Une carte au trésor sur un parchemin pale. L'image était
lugubre, mais I'exaltation viscérale. Elle aurait des cuisses
parfaites juste a temps pour son bal de finissants.
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CATEGORIE JEUNE ADULTE

PREMIER PRIX

CETTE TRACE SUR LA FENETRE N’EST PAS UNE APPARITION
MARIANE TREMBLAY

Comme j’ai bien dormi cette nuit-la! Il commencait 4 faire plus
chaud et les journées s’amorcaient tot, alors que le soleil prenait
tout son temps pour me réveiller. Rarement m’a-ton sortie de
mon sommeil matinal aussi abruptement, 2 ce moment ou les
réves semblent toujours, étrangement, si réels et interminables.
Un bruit qui annonce 'accident. Un bruit qui vous veut du mal.
En contre-plongée du lit, la fenétre m’a semblé vouloir rompre,
encore, encore, encore, encore, eNcore, eNcore, €ncore, encore,
encore...

Trente minutes plus tard et avec une totale fascination pour le
phénoméne, impossible de ne pas penser au film Les Oiseaux de
Hitchcock. Un merle désorienté ou simplement trop lucide en
avait contre le verre. Quand l'oiseau voit son reflet dans la
fenétre, c’est que d’une certaine facon, la maison a disparu dans
une tout autre réalité. Temps et présence semblent des concepts
relatifs.

Etant observatrice de nature, je deviens témoin de 'inapercu. Je
m’abandonne a la contemplation, je m’émerveille et je
m’enchante de ces cas isolés qui se donnent a voir.

Il y a quelques années, j’ai immortalisé en images un obscur
phénomene lors d’une promenade dans un parc thématique de
Noél ou les lumiéres colorées d’arbres artificiels faisaient
scintiller la neige sous opacité de janvier. Pantoise devant un
manguier « magique », j’ai par hasard distingué de cette scéne le
réel point d’intérét : d’étranges traces d’oiseaux, des ailes de
bonne envergure, dessinées trés nettement dans la neige et
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exacerbées par une illumination saturée. Rares a mes yeux, ces
apparitions éphémeéres me suggéraient la chute d’'une mort en
plein ciel, beautés tragiques vouées a disparaitre avec la
prochaine tempéte ou encore la fonte des neiges.

Sur la route un autre matin d’été, plutot pluvieux celui-la, mon
pare-brise est banalement mais brutalement entré en collision
avec un oiseau kamikaze. Bien que la victime ne pesit que
quelques grammes, c’est un fait : j’ai véritablement été impliquée
dans un accident mortel ce jourla. Face a la gravité de Ila
situation, je préfére me refuser a la superstition car le risque d’y
voir un mauvais présage m’apparait trop grand. Cet épisode
aviaire n’était pourtant pas banal, il s’avére qu’il me hante
toujours. Il fait partie de ces expériences qui vous accompagnent
jusqu’a la fin. Le bruit d’impact fait encore vibrer mes tympans,
ce méme bruit sourd qui vous veut du mal...

Comment la gent ailée, migratrice ou pas, peutelle étre aussi
désorientée! Brillant par leur absence, les oiseaux, parait-il,
désertent les villes, leur chant se faisant de plus en plus rare
d’écoute.

Depuis I'attaque du merle, les geais bleus ont pris d’assaut mon
terrain. Je les entends m’épier, jour et nuit. Je crois distinguer
leurs cris stridents qui manifestent leur présence parmi les autres
bruits, moteurs et craquements dans la maison. Parfois méme,
leur manipulation m’améne a confondre le grossier cillement de
mon nez avec 'hallucination sonore du cri lointain d’une de ces
bétes bleues dominatrices - mon territoire est le leur.
Contrairement a la croyance populaire, les fabuleuses vocalises
et chants de ces animaux ailés en sont de survie, de délimitation
du territoire et de guerre.

LE mysteére.

J oublie en général que je garde chez moi un cube - un décimeétre
cube. Je le conserve soigneusement pour je ne sais quelle
ambition de pérennité, celle plutdt égotique mais romantique
de le léguer 4 ma future descendance comme un trésor poétique
familial. Je réve qu’ils puissent s’émerveiller, comme moi et
comme Hubert Reeves, « de la magie salvatrice de ces clins d’ceil
stellaires ».
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Le prisme renferme un oiseau que j’ai voulu sauver de la mort le
7 aott 2012. Il s’était probablement heurté a une fenétre lorsque
je Pai découvert bless¢, inapte au vol, petite tache jaune
vulnérable qui avait attiré mon ceil dans le vert du gazon. L’abri
de fortune que je lui avais fabriqué pour la nuit dans I'espoir de
le laisser au matin dans un refuge pour oiseaux n’a pas su le
protéger de sa fatalité. Sous 'emprise de Morphée, jétais bien
inconsciente que dans la piece d’a coté, une vie s’envolait.

De la légereté de ses os poreux et de ses plumes creuses, je
soupesais a peine sa présence au fond de ma main, sentant le
vide de son corps bourré d’air. Son absence me troublait au
point que je n’ai pas su me libérer de sa minuscule dépouille. Au
lieu de le mettre a la terre pour que I'oiseau puisse retourner au
céleste, une pulsion euphorique de le garder aupres de moi m’a
convaincue d’agir en vitesse avant que la décomposition n’opére.
La décision de m’en alourdir I'existence n’était pas une option,
¢’était une obligation.

Je voulais 'animal parfait de son état, pour I'éternité. Et je I'ai
enfoncé sans résistance dans du platre liquide qui s’est figé en
quelques minutes. Un décimétre cube blanc, parfait. Des années
plus tard, le cube est intact; nul ne saura jamais quel scénario a
pris place a lintérieur du contenant sauf en le brisant.
Putréfaction, momification, fossilisation - I'ai-je aussi sauvé d'un
autre destin que celui de la mort?

Il y a un oiseau dans un cube de platre. Y a-t-il vraiment un
oiseau dans le cube de platre... Comme la vague impression
d’une apparition sur une fenétre, comme la trace désincarnée
laissée par l'impact d’'un merle que l'on aurait du mal a
distinguer du verre, j’en doute. Je suis tout aussi convaincue de
sa présence que de son absence, laiss¢é dans un état de
superposition quantique, a la fois mort et vivant.

Que me veulent les habitants du ciel, que saventils de la
demeure éternelle de dix centimétres cube, qu'ont-ils a se
manifester 4 moi par autant d’étranges stratégies! Ils s’adressent
a4 moi au moyen de clins d’ceil stellaires, ces phénomeénes
volatil(e)s.

Encore une. Non, cette trace sur la fenétre n’est pas une
apparition. D’ailleurs, je ne lave plus jamais mes fenétres.
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DEUXIEME PRIX

SE SABOTER TOUTE ENTIERE
BRIGITTE LEVEILLE

Elle n’aurait pas di venir, c’était des plans pour mal finir, pour
brailler en secret derriére un verre de tequila ou deux ou quatre.
I y a trop de monde, trop de bruit, la musique est
assourdissante. Elle s’est habillée et déshabillée quatre fois
devant le miroir, a mis la robe jaune la robe rouge le collant noir
puis le décolleté et 'autre aussi, son débardeur, mais elle aurait
d essayer encore, trouver quelque chose qui ne la fasse pas se
sentir totalement inadéquate. C’est une soirée pour finir
essoufflée, pour finir toute nue pour finir toute croche. Son
verre est vide et sale, mais le tenir entre ses mains la réconforte.
Elle s’y accroche, le fond rendu brun a force de biére chaude et
de bave. Elle aime cette perte de controle, cette perte d’elle-
méme quand la tequila la biére la féte, le dedans barbouill¢, oui,
elle aime se saboter toute entiére...

Les bras croisés, Michel lui jette des yeux inquiets. Elle déteste
lorsqu’il croit savoir mieux qu’elle comment se comporter et
avec qui finir la soirée, lorsqu’il s’'imagine étre la bouée
indispensable de son existence. Elle ne sait pas correspondre a
cette image sage et figée qui rassurerait tant Michel. Oui,

vraiment, c’est une soirée pour vomir en boulette la porte barrée,
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pour avoir honte d’exister dans des moments pareils, que les
autres n’oublient pas demain, une soirée pour pousser la porte
des toilettes en fracas, enfermée pendant qu’on cogne doux et
qu’une petite voix demande « ca va? » et ne rien répondre, ne
rien répondre. Attendre que sortent ces gens qui voudraient
déposer une main sur son épaule. Personne n’en saura rien si
elle reste quelques minutes se mettre de 1'eau au visage.

Les soirées se mélangent et s’'imbriquent pour n’en faire qu'une
seule, une sorte de brouillard opaque que percent des lumiéres
colorées. A la fois des bribes de cette soirée et d’autres soirées
d’autres amis d’autres fétes stupides ot elle danse a en avoir mal
aux os, ou elle boit jusqu’a plus soif. Se confondent les gestes
amples, dérangeants, I'impression diffuse d’avoir prononcé des
mots importants, des mots blessants, « va-t'en Michel », « je m’en
fous ». Ne restent que des images d’elleméme riant dans des
lieux indistincts, dansant au creux d’une foule, n’importe
laquelle, pourvu que les bras et les biéres soient multiples. Son
corps absent se transporte d’un endroit a autre - il doit bien
s’étre transporté si elle se réveille dans son lit toute habillée, si
elle se réveille dans un lit toute nue.

Elle titube, elle titube. C’est le verre de trop et elle le sait, elle a
la conviction que ce verre est le verre de trop, celui qui fait faire
des niaiseries, des niaiseries solides, celui qui rend Michel
inquiet - il aimerait tellement qu’elle le rejoigne chaque soir
dans leur lit. Il attend, lui, patiemment, toujours surpris si elle

rentre sans prévenir. Il attend comme un chien attend son
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maitre : en étant naivement et stupidement joyeux a son retour,
en oubliant tout de ces heures passées seul dans leur
appartement si grand qu’il semble vidé.

Elle titube, oui. Dans les toilettes aux murs d’un jaune criard, le
miroir lui renvoie son regard perdu. L’eau qu’elle jette sur son
visage ne change rien a son rouge a lévres étalé, a ses cheveux
défaits, aux taches sur sa robe. Elle respire longuement, jette un
dernier coup d’ceil a cette image de fille égarée. Elle sort des
toilettes, perce la foule vers le bar, prononce les mots « encore
un peu ». Sur la piste de danse s’agitent des bras levés. Il y a les
verres vides et la biere, la biére. Les lumiéres stroboscopiques
parcourent son corps, son décolleté, ses yeux mi-clos. Accoudée
au bar, il y a quelque chose de sauvage dans son regard, de rude
aussi. On tape sur son épaule. C'est Michel. La musique
recouvre sa voix, ['oblige a répéter en rapprochant son corps
méme si rien ne Iy invite.

- Je t'attends a la maison, ok?

Elle répond «a plus tard », il faut toujours répondre «a plus
tard ». C’est une réponse laconique, convenue, pas tout a fait un
mensonge mais c’est tout comme. Michel n’a que son manteau
sous le bras quand il s’avance vers la sortie. Il sait bien qu'’il est
en train de la perdre. Il se retourne, lui lance un dernier signe
de main; elle est déja ailleurs. La porte de leur appartement
restera débarrée comme en attente. La téte basse, Michel se fond
dans la foule, son corps parmi les autres corps. La soirée peut
continuer a se dérouler, une longue masse informe et sans
substance, sans fin.
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