
 
 
 
 

 
revue de création littéraire 

 

LA BONANTE 
 

2018 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 

Cette publication a été rendue possible grâce  
au soutien du Département des arts et lettres et du  

Vice-rectorat à l’enseignement, à la recherche et à la création  
de l’Université du Québec à Chicoutimi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Conception et réalisation | Guylaine Munger 
 

Dépôt légal | Bibliothèque et Archives Canada 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec 

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traductions 
réservés  

© LA BONANTE 2018 
 

ISSN 0380-4860 
 



PRÉSENTATION 
 

La vie en rose  
Cynthia Harvey  ................................................................. 6 

 
 

MEILLEURS TEXTES DE QUATRE LIGNES 
 

PREMIER PRIX 
A E S T H E T I C de rêver que tu meurs d’un overdose 
d’héroïne et de Xanax comme Lil Peep 
Alexandra Tremblay ............................................. 11 

 
DEUXIÈME PRIX 

La Jérusalem du Nord 
Mathieu Villeneuve .............................................. 12 

 
TROISIÈME PRIX 

Écho  
Monique Pagé ...................................................... 13 

 
MENTION HONORABLE 

Performance 
Jacinte Lavoie ....................................................... 14 

 
 

MEILLEURS TEXTES DE TROIS PAGES 
 

PREMIER PRIX 
Prendre un balai 
Brigitte Léveillé .................................................... 16 

 
DEUXIÈME PRIX 

C’est un point dans le corps 
Sarah-Jeanne Landry ............................................ 20 

 
TROISIÈME PRIX 

Haut les cœurs 
Blandine Sebileau-Meyniel .................................. 22 

 
MENTION HONORABLE 

Toujours celles 
Nelly Desmarais ................................................... 26 
 



4 * LA BONANTE 

MEILLEURES IMAGES 
 

PREMIER PRIX 
 
Sarah-Jeanne Landry ............................................. 9 

 

DEUXIÈME PRIX 
Résonance 
Laurie Girard ....................................................... 31 

 

TROISIÈME PRIX 
Projections 
Marie-Soleil Carrier ............................................. 39 

 

TEXTES RETENUS | QUATRE LIGNES 
 

Altercations | Julie Dallaire .............................................. 33 
Amidon de maïs modifié |Christine Rivest-Henault ......... 33 
Dans la défriche des nuits… | Carl-Keven Korb ................ 33 
Dans l’ombre de l’univers | Rita Lapierre-Otis .................. 34 
Épanouissement | Vania Célestin ..................................... 34 
Je lui dis | Blandine Sebileau-Meyniel ............................ 34 
Lien causal | Yvan Giguère.............................................. 35 
Liste no. 12 | Catherine Thériault .................................. 35 
Méditation pleine conscience | Maude Trépanier .............. 35 
Mirage | Véronique Villeneuve ...................................... 36 
Nébuleuses à la vue | Jonathan Barrette .......................... 36 
Sutures | Cynthia Boutillier ............................................ 36 
Ta famille disloque | Brigitte Léveillé ............................... 36 
Un punk ça vieillit mal | Susie Lévesque .......................... 37 

 

TEXTES RETENUS | TROIS PAGES 
 

25 janvier | Mélyssa Gagnon ........................................... 41 
Ça pourrait s’écrire en luttant | Xavier Hemell ................. 45 
Cauchemar | Alexandra Tremblay .................................. 48 
Dédé | Mélanie Meunier ................................................. 51 
J’avale le monde entre mes jambes | Catherine Thériault .. 55 
Les ponts de juillet | Carl-Keven Korb .............................. 57 
Onirium tremens | Mathieu Villeneuve ........................... 61 
Poétique du lieu | Rita Lapierre-Otis ................................ 64 
Puissances | Florence Falgueyret...................................... 66 
Anatomie des morts | Catherine Fortin ............................ 69  



LA BONANTE * 5 

CONCOURS LITTÉRAIRE DAMASE-POTVIN 
 

 
CATÉGORIE PROFESSIONNELLE 
 

PREMIER PRIX 
Quatre fois, quatre saisons 
Steve Laflamme .................................................... 74 

 
 
CATÉGORIE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
Ruiner l’éternité 
Michel Lemelin .................................................... 78 

 
DEUXIÈME PRIX 

Lakshmi 
Chantale Girard ................................................... 81 

 
TROISIÈME PRIX 

La chirurgie 
Mélyssa Gagnon ................................................... 84 

 
 
CATÉGORIE JEUNE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
Cette trace sur la fenêtre n’est pas une apparition 
Mariane Tremblay ................................................ 88 

 
DEUXIÈME PRIX 

Se saboter toute entière 
Brigitte Léveillé .................................................... 91 
 

 



PRÉSENTATION 
 
 
 
 

LA VIE EN ROSE 
 
 

CYNTHIA HARVEY  
 
 

Cette année, notre revue de création littéraire arbore fièrement 
la couleur rose pour marquer à sa façon les événements de la 
dernière année : la vague rose qui a déferlé en politique 
municipale et qui a défrayé les manchettes au Québec; le 
mouvement #moiaussi qui a envoyé sur les roses plusieurs 
hommes de pouvoir, éclosion d’indignation ayant provoqué une 
prise de conscience individuelle et collective permettant 
d’espérer une vie plus rose dans nos milieux de travail, dans la 
rue, dans nos maisons.  
 
Sans faire d’histoire à l’eau de rose, les textes réunis dans ce 
numéro sont imprégnés de cet air du temps. Certains nous 
montrent qu’il n’y a pas de roses sans épines, cherchent à 
écorcher; d’autres s’amusent du rose bonbon ou l’assument 
pleinement. Tous vous réjouiront, j’ose l’espérer, par leur 
parfum, leur couleur, leur dur désir de durer, malgré le caractère 
éphémère des fleurs coupées et des concours. 
 
Je remercie Madame Guylaine Munger qui a mis tous les textes 
retenus en bouquet avec soin. Je remercie également mes 
précieux membres du jury, Madame Laurance Ouellet-
Tremblay, poète et enseignante, et Monsieur Patrick Guay, 
docteur en lettres, ainsi que mes deux collègues en arts, les 
Professeurs Marcel Marois et Mathieu Valade pour leur 
participation au jury de la plus belle image. 
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À ce bouquet printanier de La Bonante, s’ajoutent les textes 
gagnants des Prix littéraires Damase-Potvin dont le thème, 
rempli de promesses, était « Éternité ». Je remercie la présidente 
d’honneur de ces concours, l’écrivaine Madame Geneviève 
Pettersen, Déesse des mouches à feu, les membres des trois jurys 
suivant les différentes catégories (les jeunes, les moins jeunes et 
les professionnels), et surtout, la coordonnatrice, Madame 
Céline Dion, qui a eu l’idée de cette collaboration fructueuse 
avec La Bonante.  
 
Enfin, je souhaite exprimer ma gratitude aux deux dames 
nommées à la tête de notre université, la première rectrice de 
l’UQAC en 50 ans d’histoire, Madame Nicole Bouchard, ainsi 
que Madame Martine Rioux, nouvelle vice-rectrice aux 
ressources, qui ont maintenu le soutien financier accordé à la 
revue dans le passé, afin que la création littéraire puisse 
continuer d’éclore ce printemps dans La Bonante, modeste 
fleuron de notre institution. 
 
Aux participants, lectrices et lecteurs qui fréquentez la revue, 
merci d’y semer des graines en soumettant vos textes. Ce jardin 
est à vous. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

PREMIER PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 

Sarah-Jeanne Landry,  
 

 
 



 
 
 
 

MEILLEURS TEXTES  
DE QUATRE LIGNES 
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PREMIER PRIX 
 
 
A E S T H E T I C DE RÊVER QUE TU MEURS D’UNE 

OVERDOSE D’HÉROÏNE ET DE XANAX COMME LIL PEEP 
ALEXANDRA TREMBLAY, MONTRÉAL 

 
 
Et mettre fin, graduellement, à ta fréquentation avec une fille 
dark comme une chanson coldwave qui a publié un recueil de 
poésie chez Metatron et qui prend des cours d’herboristerie par 
correspondance pour faire ses propres parfums au patchouli et 
au camphre qu’elle vend 45$ le flacon dans le Mile-End, pour 
payer les cigarettes fumées en-dessous de la hotte de l’appart 
même si elle est asthmatique. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
LA JÉRUSALEM DU NORD 
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 
Les prêtres-voyageurs montaient parfois jusqu’aux lacs des 
Monts, terre promise des squatteurs pis des braconniers, 
Jérusalem de voleurs pis de crosseurs, par-delà la protection des 
croix de rang, à des jours de la justice divine de l’archevêché, 
dans la tourbe d’un territoire sauvage infini, soumis à la torture 
des brûlots pis des maringouins. Pour oublier, ils buvaient du 
vin de messe fermenté. 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
ÉCHO  
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 

 
 
Tu laisses filer l’écho de ton rire dans l'air du métro 
un voyageur l’attrape −point d'ancrage− y greffe ses yeux 
bleus 
un ciel sous terre. 
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MENTION HONORABLE 
 
 

PERFORMANCE 
JACINTE LAVOIE, CHICOUTIMI 

 
 
Une performeuse 
Des chaises empilées 
Un oiseau 
Sara Létourneau 
 
 

 



 
 
 
 

MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES 
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PREMIER PRIX 
 
 
PRENDRE UN BALAI 
BRIGITTE LÉVEILLÉ, CHICOUTIMI 

 
 

Prendre un balai est un geste mécanique, on prend un balai 
comme on allume une lumière, sans trop y penser. 
 
Elle a échappé son verre. En fait, elle ne l’a pas vraiment 
échappé, il lui a glissé des doigts, oui, glisser est le bon mot, c’est 
un mot parfait pour expliquer ce qui s’est passé à ce moment 
précis; elle a été surprise et le verre a glissé, si quelqu’un lui 
demande pourquoi le verre est en éclats sur le plancher, elle lui 
répondra exactement ces mots, « il m’a glissé des doigts ». Elle 
regarde au sol le verre éclaté. Il lui faudra tout ramasser. Il lui 
faudra tout ramasser et pendant un instant, elle croit qu’elle n’y 
arrivera pas, que ces éclats de verre resteront sur le plancher, que 
jamais elle ne trouvera la force de les ramasser même si tout le 
monde sait que c’est dangereux, des éclats de verre sur le 
plancher, qu’on peut se couper avec des éclats de verre sur le 
plancher, qu’on doit tout de suite ramasser un verre en éclats 
sur le plancher, mais elle ne pourra pas le faire, non, elle ne le 
pourra pas.  
Elle se dirige tout de même vers l’armoire à balai. Même si elle 
s’est dit qu’elle ne ramasserait pas, elle va le faire, elle va le faire 
parce qu’on sait bien, les gens s’attendent à ce que les choses 
soient ramassées, à ce qu’elles soient ramassées et en ordre. Elle 
aurait dû retenir le verre, elle aurait dû le retenir. Cette phrase 
tourne dans sa tête comme une boucle. Entre la cuisine et 
l’armoire à balai, elle aperçoit le combiné de téléphone. Elle 
prend le combiné entre ses mains et pense « j’aurais dû le 
retenir », elle regarde les touches sur le combiné et encore, 
« j’aurais dû le retenir ». Tout près, le carnet téléphonique est 
ouvert à la lettre « M » et, même si ses yeux sont fixés sur ce 
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carnet, elle ne saurait dire quel numéro elle doit composer. Le 
combiné est reposé contre son socle quand elle se dirige vers la 
cuisine.  
Elle balaie les plus petits éclats de verre sous la table et sous les 
chaises. Elle balaie tranquillement, sans gestes brusques, en 
s’attardant à chacun des endroits où les éclats auraient pu se 
glisser, elle balaie sous le comptoir et sous le meuble de thé, elle 
balaie comme une bonne mère de famille balaierait le plancher, 
tranquillement et sans gestes brusques. Sa mère serait fière de la 
voir ainsi. Probablement qu’elle lui rappellerait qu’elle n’a pas 
toujours su se contenir de cette manière, elle lui parlerait de ses 
colères d’enfant dans les supermarchés et la honte, la honte 
terrible qu’elle lui a fait subir. Sa mère lui rappelle souvent ses 
colères d’enfant. Chaque fois, c’est pour lui rappeler tous les 
sacrifices qu’elle a faits pour elle, pour qu’elle lui dise « merci 
maman », elle aimerait tellement l’entendre dire « merci ». Elle 
glisse les éclats de verre dans son porte-poussière et se dit qu’elle 
pourrait bien prononcer ces mots, « merci maman », c’est peut-
être tout ce que sa mère attend au fond et ce ne serait pas grand-
chose de lui dire simplement « merci ». Elle ne l’a jamais 
vraiment fait.  
Du coin de l’œil, elle regarde le combiné de téléphone. Elle 
pourrait appeler sa mère, elle pourrait l’appeler maintenant, ça 
fait un moment qu’elles ne se sont pas parlé d’ailleurs, ça fait 
quoi, une semaine déjà? La dernière conversation ne s’est pas 
bien passée. D’habitude, elles ne parlent pas de Marc, elles n’en 
parlent jamais, mais cette fois-là sa mère lui a dit « et Marc? », et 
elle est restée silencieuse, elle n’a rien répondu, et sa mère lui a 
tout de suite demandé: « Tu ne l’as pas rappelé quand même? » 
Elle s’est inquiétée comme toutes les mères s’inquiètent, en 
pensant d’abord à elles-mêmes, en pensant à des choses 
tellement bêtes : « J’aurai l’air de quoi, moi, s’il vient à Noël 
finalement et que j’ai pu rien à lui donner? Merde, j’ai déjà 
rapporté la drill, et là les magasins vont être plein de monde, 
avoir su je l’aurais gardée, je l’avais dit à ton père que c’était pas 
une bonne idée de la ramener, au pire il aurait pu la garder lui, 
ça lui aurait fait une nouvelle drill, la sienne commence à faire 
vieux pas mal… » 
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Elle a raccroché. D’habitude, elle se tait et écoute sa mère se faire 
des catastrophes, d’habitude elle l’écoute silencieusement et sans 
mot brusque, mais à ce moment elle en a eu assez et elle a 
raccroché, comme ça, sans dire au revoir. Le téléphone a sonné 
tout de suite après, sa mère a dû croire qu’elle avait raccroché 
sans faire exprès, elle ne pouvait croire que la calme et gentille 
Marie, tranquille et sans gestes brusques, ait pu raccrocher sans 
lui dire au revoir, sa fille aurait-elle pu raccrocher sans lui dire 
au revoir? Le téléphone a sonné tout de suite après et ce devait 
être sa mère qui s’inquiétait. Marie a débranché la ligne à la 
troisième sonnerie. C’était la semaine dernière. Depuis, elle a 
rebranché sa ligne, il a bien fallu la rebrancher, on ne laisse pas 
des lignes téléphoniques débranchées, tout le monde le sait. Elle 
l’a rebranchée pour rien. Personne n’a rappelé, ni sa mère, ni 
Marc, ni personne. Non, elle n’appellera pas sa mère pour lui 
dire « merci » ni « je m’excuse ». 
Elle n’appellera pas Marc non plus. Sa mère croit qu’elle l’a 
appelé, mais non. D’ailleurs, pourquoi l’appellerait-elle? Elle 
secoue le porte-poussière au-dessus de la poubelle. Les éclats de 
verre tombent dans le sac. Elle aurait pu les mettre dans une 
pinte de lait, elle aurait dû le faire, maintenant les éclats de verre 
vont déchirer le sac, pourquoi ne les a-t-elle pas mis dans une 
pinte de lait? Elle ira porter le sac dans la poubelle sur le bord de 
la rue, oui, elle ira le faire tout de suite et ce sera terminé, le verre 
qui lui a glissé des doigts sera dans la poubelle au bord de la rue 
et tout ça sera terminé. Elle fait un nœud dans le sac, et se rend 
à la porte de l’entrée, elle n’est pas loin, non, elle passe dans le 
couloir, elle passe juste à côté du combiné de téléphone et du 
carnet, encore ouvert à cette même lettre, toujours cette même 
lettre. D’un geste brusque, elle déchire les premières pages du 
carnet. Il n’y aura plus de « M » dans ce carnet, il n’y en aura plus 
et jamais elle ne pourra téléphoner à un « M », jamais elle ne 
pourra lui téléphoner pour lui dire les mots « tu m’as glissé des 
doigts » ou « j’aurais dû te retenir ». Elle glisse les pages de carnet 
dans son sac poubelle, tout contre les éclats de verre. Elle ira 
déposer ce sac poubelle là, sur le bord de la rue, et sa mère serait 
fière de voir la calme et gentille Marie aller porter ce sac poubelle 
au bord de la rue, tout le monde sait qu’il faut aller porter les 
sacs poubelle au bord de la rue quand ils sont pleins, elle ira le 
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porter et cette histoire d’éclats de verre sera terminée, oui, ce 
sera terminé toute cette histoire d’éclats de verre. Demain, c’est 
lundi, et comme à tous les lundis, les poubelles sont au bord de 
la rue, elle sait que le lundi, les poubelles sont au bord de la rue, 
tout le quartier sait que lundi, c’est jour de vidanges. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
C’EST UN POINT DANS LE CORPS 
SARAH-JEANNE LANDRY, CHICOUTIMI 

 
 
C’est un point dans le corps  
 
se voir incapable de sourire vraiment penser 
que le paysage est sa seule amie croire que  
  le printemps c’est soi 
 
c’est un point dans le corps un organe  
       peut-être  
traversé d’un essieu 
tout le corps immobile avec l’ile au  
    centre qui se renverse  
tout le déversement du corps dans le  
            corps 
 et si je me force à rire j’ai envie de  
        pleurer 
et de rire encore pour que chavire ce  
qui chavire entre le poumon gauche  
       et le poumon droit 
 
c’est pas tout à fait des organes 
     plutôt des paysages  
l’air seulement tout l’air contenu  
      dans le paysage 
sans le bleu l’onde verdoyante 
sans le ciel la mer la montagne  
seulement toute la distance entre le  
     ciel la mer la montagne 
qui ouvre un trou entre le poumon  
   gauche et le poumon droit 
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plutôt une chute eau vive 
 
l’infini qui tombe 
seulement toute l’infinitude de l’eau  
      qui jaillit depuis mille ans 
chaque gouttelette dans le spectacle  
de la chute seulement chaque 
 
     moment de cette eau qui tombe 
seulement toute la certitude sensation  
 d’infini que la chute creuse un peu  
 chaque goutte les parois entre le  
poumon gauche et le poumon droit  
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TROISIÈME PRIX 
 
 
HAUT LES CŒURS  
BLANDINE SEBILEAU-MEYNIEL, MONTRÉAL 

 
 

Haut les cœurs! 
On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme 
[…], mais pour que la route vous plume, vous 
rince, vous essore, vous rende comme ces 
serviettes élimées par les lessives qu’on vous 
tend avec un éclat de savon dans les bordels. 

Nicolas Bouvier 

Un jour. 
J’ai rencontré Derek ce matin, au petit déjeuner. Comme moi, 
il était attablé devant son omelette ratée. Il fanfaronnait avec une 
assurance un rien forcée. On a rapidement décidé d’aller traîner 
nos peaux ensemble dans Moscou. Il ne m’a pas demandé d’où 
je venais ni pourquoi j’avais cette gueule de mort-vivant, et cela 
m’a plu. La couleur de l’omelette avait suffi à briser la glace. Il se 
vantait de connaître la ville « comme le dos de sa main ». Je l’ai 
laissé m’y mener jusqu’à la Place Rouge, St Basil, Kolomenskoye. 

Mangé une crème glacée, parlé un peu sur le ton de la 
plaisanterie, fumé mes dernières cigarettes, et autre chose que 
Derek avait dans la poche. Je l’ai suivi dans un kiosque-
restaurant, ou quelque chose d’à peine plus grand, il a 
commandé des boulettes de viande qui baignaient dans une 
huile jaune. 

Terminé dans ma chambre à la vodka à écouter ses confidences. 
Bouteille sur napperon au crochet, et lui qui m’en servait encore 
pour se donner le courage de continuer. J’ai eu beau couvrir 
mon verre de la main, il m’en a versé sur les doigts et ça l’a fait 
rire. 
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Il a attendu le couvert de la nuit pour parler. Des demi-phrases 
crachées entre deux gorgées amères. La vie l’a balancé ici comme 
un chien encombrant, aussi mal en point que moi. Visage 
balafré, dents cassées, cœur en vrac. Il n’avait plus rien du 
fanfaron de ce matin. Nous avons trinqué à la santé du chauffard 
qui lui a refait le portrait, aux voyous qui l’ont plumé, à l’enfant 
que la mère lui a pris. À la vie à la mort à la douleur, tout vaut 
mieux que l’ennui. Il sanglotait mais je lui ai refusé mes bras. À 
moi aussi, la vodka sort par les yeux, mais il faudra davantage 
pour me faire parler. 

Plus tard. 
Derek est reparti dans sa loge. Je me suis allongée sur le dos et le 
monde s’est mis à tanguer. Les ressorts du sommier s’impriment 
en moi comme un tapis de fakir. La douleur physique me va 
bien, elle est une délivrance qui me soulage l’esprit. Combien de 
tout ce qu’il m’a dit est-il vrai? 

L’espace s’est rétréci autour de moi, l’abat-jour danse comme un 
jupon de flamenco, les feuillages du papier peint s’entrelacent et 
me retiennent prisonnière, pieds et poings liés aux montants du 
lit. Mon ventre brûle, puis mes mains et ma gorge. Mon estomac 
s’emplit d’un tourbillon psychédélique et coloré. La sueur perle 
sur mes tempes. Je me réveille en haletant. Fenêtre ouverte, je 
finirai par terre sur le matelas, regardant les volutes de fumée de 
ma cigarette s’étirer vers la lune. 

Le lendemain. 
Derek est venu toquer à ma porte. Il est tombé ce matin sur la 
mère de son enfant dans le métro. Je l’ai pris par la main pour 
lui donner du courage et nous sommes partis ensemble en 
direction du parc. 

Le petit jouait avec des cailloux aux pieds de sa mère. Elle nous 
a vus et la main de Derek m’a lâchée. Le gamin était absorbé 
dans son jeu, qui consistait à faire de petits tas de cailloux blancs 
et les relier par des chemins tracés du bout du doigt. Nous étions 
tous hypnotisés. Derek l’a regardé longtemps puis s’est assis 
devant lui et lui a parlé très doucement. Le petit ne comprenait 
rien et lui jetait des regards étonnés. Il s’est tourné vers sa mère. 
Elle lui a parlé un peu sèchement. 
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- Est-ce qu’il parle anglais? Est-ce que toi, tu lui parles 
anglais? 

Il y avait tant de douceur dans la voix de Derek quand il 
s’adressait à elle. Seul son timbre rassurant maintenait l’illusion 
d’une trêve. 

- Il apprendra plus tard. 
Un soupir. 

- C’est important. Qu’il sache qui je suis, d’où il vient. 
- Toi, apprends le russe pour parler à ton fils. 

Derek a été sur ses pieds en un instant. Le coup est parti sans 
qu’elle s’y attende. L’enfant avait cessé de jouer. Elle s’est levée 
avec une lenteur qui m’a terrorisée. Elle s’est mise à hurler. Des 
gens nous dévisageaient. J’ai pris la main de Derek et l’ai tirée de 
toutes mes forces. Je voulais lui crier qu’il fallait partir, que 
c’était trop de peine. Que la vie c’était autre chose, pour la 
plupart des gens. J’ignore ce qui est sorti de ma bouche, mais il 
a fini par me suivre alors qu’un homme marchait sur nous. Nous 
avons pris la fuite main dans la main comme deux assassins, le 
souffle court. 

Le soir. 
Je n’ai pas vu Derek de tout l’après-midi. Puis il est venu frapper 
à ma porte et nous avons parlé longuement autour de la table en 
formica. Il était calme et lucide pour la première fois. 

Il m’a embrassée profitant d’un silence. C’était chaud et bon 
mais j’ai fini par me dégager. Je l’ai regardé dans les yeux pour y 
lire quelque chose et trouver du sens à tout ça, je n’ai rien vu de 
bon. C’était trop de connerie pour une même journée. Je l’ai 
giflé à mon tour. Pas de ça. 

Il est parti comme un chien, la tête basse. 

À l’aube. 
Il y a eu un grand remue-ménage, cette nuit. Entendu seulement 
des voix qui criaient en russe, en anglais. Elles me parvenaient 
assourdies. Des bruits de meubles qu’on bouscule. Des portes 
qu’on claque. Ceux d’à côté ont passé la tête et nous nous 
sommes regardés sans comprendre. 
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Le soir. 
Derek a disparu. La concierge est dans tous ses états. Elle m’a 
donné la clef de sa chambre. L’air était empesé des relents d’une 
nuit d’insomnie. Chatwin sur la tablette. Où est-il allé? 

J’ai ouvert les tiroirs à la recherche de quelque chose, du bout 
des doigts. 

Ils ont tout emporté. 

Plus tard. 
Un chien errant vient mêler sa solitude à la mienne.  
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MENTION HONORABLE  
 
 

 

TOUJOURS CELLES 
NELLY DESMARAIS, MONTRÉAL 

 
 

Je serre vos mains, nerveuse, mais ne le montre pas.   
Je me tiens droite, en un seul bloc au-dessus de mes talons hauts.
  
Vous m’expliquez la procédure. Je signe les documents. 

L’enquêteur me demande si j’ai une bonne mémoire des visages. 
Je dis oui. Mais j’hésite devant ces photographies d’hommes en 
noir et blanc. Je ne sais plus à quoi tu ressemblais. J’ai oublié tes 
traits dès le lendemain. Une réaction normale, m’a-t-on 
expliqué.  
Devant mon hésitation, il répète : Si on est ici c’est qu’on a un 
suspect.   
Puis : Les victimes se trompent rarement.  
Je dis : Ils ont tous l’air méchant sauf un.   
C’est toi que j’encercle. 

+ + + 
Un soir comme un autre, à l’heure où les gens se couchent.   
Il fait noir mais pas vraiment. Il est tard mais pas vraiment.   
Je reviens de chez une amie et je rentre chez moi. Veste de jeans, 
pantalon noir.   
Marcher l’air de rien, de personne. Savoir ce que veut dire 
marcher seule la nuit.  

Je sens une présence derrière, me retourne. Tu me demandes si 
j’ai une cigarette. Nous passons à côté d’un arbre. Je remarque 
ta carrure imposante. Tu n’es ni vieux, ni laid. Tu ressembles à 
un homme ordinaire. Tu portes des vêtements gris.  
 

D’autres hommes m’ont demandé des cigarettes, ailleurs, 
souvent, sur d’autres trottoirs. Mais quelque chose dans ta voix 
trahit la nervosité. Mon Non, je suis désolée a quelque chose de 
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définitif.  
 

Je marche plus vite, traverse la rue. Mais tes pas se rapprochent. 
Tu es trop près et il n’y a personne autour. Je me demande si je 
devrais courir, prendre un autre chemin. Mais je pense que tu 
peux courir aussi, alors j’accélère le pas. Il ne faut pas que tu 
sentes que j’ai peur. Et puis je suis presque arrivée. 

Tu m’as attrapée en une fraction de secondes. Tes gestes ont été 
précis, parfaitement exécutés : une main sur la bouche, l’’autre 
autour de ma taille. Je crie mais il n’y a pas de son. Aucune 
brèche pour laisser sortir mon souffle. Tu me soulèves et 
m’entraines dans la ruelle. Visiblement, tu es plus grand et plus 
fort que moi. Devant le mur de brique, je pense : C’est maintenant 
que le pire va arriver.  

Tu pousses dans mon dos pour me plier en deux. Mes genoux 
ne cèdent pas. J’ai ce réflexe d’essayer d’enlever ta main. Mais tu 
presses l’autre par-dessus la première, tu me serres plus fort 
contre ton torse. Le temps s’arrête. L’adrénaline embarque. Il y 
a quelque chose en moi qui veut survivre. Avec ma main, je 
continue de tirer de toutes mes forces sur tes doigts. À un 
moment, j’arrive à les soulever d’à peine un centimètre. Ça suffit 
pour qu’un filet d’air puisse sortir et que mon cri soit entendu. 
J’appelle à l’aide et je continue à crier, de plus en plus fort. 

Tu m’as lâchée et tu recules jusqu’au mur. On se fait face. On 
dirait que tu as peur. Je me demande si tu as peur de moi. Il y a 
dans ton regard quelque chose de gentil que je ne m’explique 
pas. Je voudrais te demander pourquoi, te raisonner comme 
pour un frère. Ailleurs, autrement, nous aurions pu sortir, nous 
connaitre. Je ne dis pas souvent non. 

Mais, ici, je ne comprends pas. Tout entière tendue, battante de 
chair, d’os et de muscles, je pense à te sauter à la gorge. Je te 
traite de tous les noms et je pars.  

La scène en entier dure une minute, peut-être deux. Mais il y a 
un avant et un après. Une vie à marcher la nuit sans peur. Puis 
des dangers constants dans le dos. Je sais ce que tu penses. J’ai 
envie de te dire de te taire et d’écouter. Ce que j’ai vu s’entend. 

Chez moi, les policiers me trouvent trop calme, me demandent 
si c’est bien moi qui ai appelé. 



28 * LA BONANTE 

Je dis que je voudrais te trouver pour te casser la gueule. 

Le grand me répond que lui aussi, il voudrait. Mais qu’en prison 
d’autres vont s’en charger : Des gars comme ça, c’est ça qui leur 
arrive. 

+ + + 
Deux semaines après ton arrestation, j’ai reçu ton nom par la 
poste. Un nom ordinaire. Je l’ai googlé. Quand ton visage est 
apparu, j’ai eu mal au ventre.  

J’ai lu des articles qui racontaient que tu avais agressé d’autres 
femmes. Mais il y avait autre chose : une tentative de meurtre.  

Je regarde tes photos. Toi à une fête. Toi en plein air. Toi en 
quatre-roues. Toi dans une voiture. L’image d’un loup, animal 
que tu as choisi pour te représenter. La constante c’est les 
muscles. La constante c’est le regard. 

+ + + 
Le policier : Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Vous ne 
le croiserez plus sur le trottoir. 

+ + + 
Tes yeux dans le noir. Ta mère. Ton père. Ta sœur. Ton âge, le 
même que moi. Ce qui est arrivé. Ce qui n’est pas arrivé.  

Ce couteau dans un ventre de femme. Des coups répétés. 
Poumons perforés, tendons sectionnés. Puis la prison 
longtemps. Et après, notre rencontre sur un trottoir à côté de 
chez moi. 

Ils ont dit : Le mauvais endroit au mauvais moment.  
Le chauffeur de taxi : Ce n’est pas un bon quartier.   
Mais j’ai décidé que je n’irais pas ailleurs.  

+ + + 
Qui est le suspect? Qui est la victime? Une femme marche seule 
le soir. Un homme l’attrape par derrière, l’entraine dans une 
ruelle. Le suspect n’en est pas à sa première agression. Le suspect 
a des antécédents. La victime aussi. Certains diront que la 
victime n’en est pas une. Qu’il y a erreur sur la personne. Tous 
diront beaucoup de mots. Ils auront leur opinion sur les faits. 
Des conseils à prodiguer. Cette femme n’est pas cette fille-là. 
Regardez, elle portait des vêtements. Elle portait une bouche. 
Elle portait ses doigts. Elle est repartie complète. En un morceau. 
Rien à voir.  
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+ + + 
La femme des portraits robots : C’est toujours celles qui crient qui 
s’en sortent.  
J’ai crié à l’aide même si dans la vie je ne demande jamais rien à 
personne. Et puis j’ai toujours peur de crier. C’est à cause de 
mon sang. Toi tu es resté immobile, replié comme un animal.  

J’écris ce texte dans la salle d’attente d’une clinique où j’attends 
un diagnostic pour la peur des trottoirs, des joggeuses, des 
camions. La nuit, je dors avec mon canif. Et avant d’aller au lit, 
je bloque la porte avec une chaise.  
 

J’écris ce texte pour te faire sortir de mon corps et te remettre 
dans la ruelle, mot par mot. 

+ + + 
La semaine passée, un policier m’a réveillée. Il fallait mon ADN 
pour trouver le tien sur mes vêtements. Dans ma cuisine, on a 
gratté l’intérieur de mes joues avec des petits bâtons. 
 

L’enquêteur : Il a avoué durant l’interrogatoire. Ça a pris du temps, 
mais il a avoué. 

+ + + 
Dans la ruelle, j’ai eu envie d’un meurtre.   
Là je ne sais plus. Je me demande ce que tu fais en prison.  

Faire son temps. Regarder les murs. Parler aux autres. Attendre 
que ça passe. Manger. Dormir. Te masturber. Entretenir les 
muscles. Écouter de la musique. Oui mais quelle musique? 

Moi je rentre chez moi cent fois par jour. J’enlève ta main. Je 
répète le mouvement.   
Avec la voix du détective qui saute comme un disque rayé.  
J’ai perdu l’aptitude à marcher de dos mais je continue 
d’apprendre à ouvrir la bouche.  
Ce n’est pas une histoire, c’est du souffle bloqué.  
Qu’est-ce qui fait qu’on n’en revient pas?   
Ce que je sais : ça commence par une bouche qui s’ouvre. 
Et puisqu’il faut dire quelque chose, je voudrais dire que nous 
serons plusieurs. 
 



 
 
 
 

DEUXIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

 
 

Laurie Girard, Résonance 
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ALTERCATIONS 
JULIE DALLAIRE, ROUYN-NORANDA 
 
Habiter l’ailleurs 
À avoir bretté contre l’ombre 
À ne faire que des étincelles 
Sans jamais passer du néant au brasier 
 
 

AMIDON DE MAÏS MODIFIÉ  
CHRISTINE RIVEST-HÉNAULT, JONQUIÈRE 

 
Je suis sucré naturellement, mais insuffisant au naturel, 
Modelé à votre goût, pour une texture plus agréable à vous en 
faire saliver, 
Ajoutez-moi un peu partout, ne vous gênez surtout pas, servez-
vous, 
Je suis produit pour cela, après tout. 
 
 

DANS LA DÉFRICHE DES NUITS MON AMOUR HONTE 
CARL-KEVEN KORB, MONTRÉAL 

 
Dans la défriche des nuits mon amour-honte 
 

sur Emery en fusion tout semble normal 
ces reptations juin m’enserre 
l’hydre me mange 
 

des grappes d’araignées 
se répandent sous capes et paupières 
j’ai vidé les mots de leur sens 
 

de cabanes matrices en mer forestière 
par terrasses d’hiver longeant 
pèse le faix de remords et de villages 
 

en souvenir du bel automne 
ce matin ouvrant au marchand d’absolu 
dans les ombres de la rue 
j’ai cru à ton visage 
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DANS L’OMBRE DE L’UNIVERS 
RITA LAPIERRE-OTIS, JONQUIÈRE 

 
Dans l’ombre de l’univers, maisons nordiques. Dénudées. 
Porte ouverte sur l’infini. Fenêtres aveugles par lesquelles la vie 
rude s’engouffre; isolement, insécurité, tempêtes, brouillard, 
menaces écologiques… Vent de misère, maître des lieux. 
Sauvage. Hostile. Qui s’infiltre dans des quotidiens de brume. 
Emprunte les chemins de nuit. Se couche aux pieds des lits de 
froidure. Là où grelotent des enfants endormis sur leurs rêves 
d’avenir. 

 
 

ÉPANOUISSEMENT 
VANIA CÉLESTIN, SAINT-LÉONARD 
 
Durant une période éphémère, elle passa d'un être minuscule à 
une fillette aux yeux innocents 

À l'adolescence, ses traits naïfs cédèrent progressivement la 
place à de l'assurance  

Dans sa quête intérieure dans laquelle elle cherchait 
inlassablement la mission de son existence  

Se développa sa confiance et maintenant, elle vole comme un 
papillon en liberté sur le chemin de sa vie 
 
 
JE LUI DIS 
BLANDINE SEBILEAU-MEYNIEL, MONTRÉAL 
 
Je lui dis petit chat mon amour sur son crâne tourbillon de fin 
duvet parfum exquis 
je m’y perds ô tourment porter sa peau contre moi sa respiration 
haletante 
il couine grogne comme un animal se frotte contre mon sein m’a 
sentie lui aussi 
et je lui dis mon poussin mon amour prendras-tu soin de moi 
toujours? 
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LIEN CAUSAL 

YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 
 
Je suis deux avec l'autre qui me compte 
Parmi son cœur comme une probabilité 
De soustraction à son amour hypothétique 
Moi dont l'effet varie selon sa cause. 
 
 
 
LISTE NO. 12 
CATHERINE THÉRIAULT, CHICOUTIMI 
 
R. J. J. C. P.-P. Y. O. C. M. J.-C.? J.-P. J.-P.J. É. A. C. 
J. A. H. P. D.?? K. F. D. R. L. D. M. G. R. J. A. A.? K. 
P. J.-S. W. A. A. J. O. N. T. S.? M. A. S. G. M. et al. 
(Il y a tant de gens dans notre lit que c’est un miracle qu’on arrive 
à se toucher.) 
 
 
 
MÉDITATION PLEINE CONSCIENCE 

MAUDE TRÉPANIER, VERDUN 
 
Planet Earth 
regarde les méduses 
ça te ramène dans la vie 
ça calme l’angoisse d’être soi 
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MIRAGE 

VÉRONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI 
 
Je suis, nous sommes, Narcisse 
À se mirer sur des écrans cathodiques 
À s’écrire en quête de clics 
À espérer les rumeurs d’un millier de « j’aime » 
 
 
NÉBULEUSES À LA VUE 

JONATHAN BARRETTE, ROUYN-NORANDA 
 
Nébuleuses à la vue de tous 
Amas de clartés à poindre 
Nous sommes rapiécés de brèches 
À faire fuir nos brillances 
 
 
SUTURES 

CYNTHIA BOUTILLIER, QUÉBEC 
 
se laisser séduire par un ciel bleu d’hiver 
déchiré par le tracé blanc d’un avion 
puis deux, puis trois 
à recoudre infiniment 
 
 
TA FAMILLE DISLOQUE 

BRIGITTE LÉVEILLÉ, CHICOUTIMI 
 
quatre murs et un toit       quatre bras pour tes quatre enfants 

partis 
                     femme foyer          femme charpente 
             ta maison est grande         les chaises sont vides 
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UN PUNK ÇA VIEILLIT MAL 

SUSIE LÉVESQUE, LA BAIE 
 
Courir après l’éphémère 
C’est être comme le vent 
Ne pas savoir quand s’arrêter 
Toujours se disperser de soi-même 
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Marie-Soleil Carrier, projections 
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25 JANVIER 
MÉLYSSA GAGNON, JONQUIÈRE 

 
 

25 janvier 
 
On était le 25 janvier. C’était la journée Bell Cause pour la 
cause, cette initiative qui vise à faire tomber les tabous en 
matière de santé mentale. Il faisait très froid dehors et le vent 
arrachait violemment la neige du sol comme s’il ne voulait pas 
que les deux s’acoquinent. En riposte, elle se soulevait comme 
une menace qui gronde. Je regardais tout ça par la fenêtre avec 
détachement, enroulée dans une couverture de laine, les pieds 
pantouflés. J’ai allumé mon ordinateur et constaté avec 
étonnement que le quart de mes amis Facebook proclamaient 
publiquement qu’ils souffraient d’une forme quelconque de 
maladie mentale.  

Une étudiante de l’Abitibi, début trentaine, disait avoir refusé 
les pilules que lui avait prescrites son médecin quelques années 
auparavant. Elle était « bien trop forte pour avoir besoin de ça ». 
Elle se sentait capable d’étudier en élevant des enfants et de 
jongler avec dix balles en même temps. Finalement, la fille de 
Rouyn a décidé de gober les médocs, parce que c’était ça « être 
forte ». Être forte, c’était admettre. Être forte, c’était accepter. 
Être forte, c’était dire à la terre entière, la plupart du temps à 
postériori et derrière le voile réconfortant de la toile, que tu as 
foncé tout droit vers le mur de l’épuisement, le pied gommé sur 
la pédale. Bang! Être forte, c’était convenir que tu es passée à un 
cheveu de basculer dans le monde funeste de la dépression. Être 
plus forte, encore, c’était carrément avouer que tu as été 
citoyenne honoraire de cette contrée macabre, où tu broies du 
noir et où tu te frottes à tes démons avant de t’en sortir, 
triomphante, poing en l’air. Être forte, c’était avoir assez de 
courage pour raconter cette traversée du désert à qui veut bien 
l’entendre, toi, là, relativement indemne dans le sillage de 
l’ouragan passé il y a maintenant deux, cinq ou dix ans.  

J’ai vu la poudrerie dehors. Ça allait mal tourner. Je ne voyais pas plus 
loin que chez le voisin.  



42 * LA BONANTE 

Mes yeux ont fait halte sur le statut d’une chroniqueuse de 
Montréal qui sortait du placard en confessant son anxiété. Ce 
mal durait depuis l’enfance, qu’elle disait. Ça lui causait des 
douleurs au ventre, des nausées, des frissons et des palpitations. 
Ça lui donnait l’envie de vomir et, parfois, de mourir. C’était 
important d’en parler et de briser le mur de la honte, prévenait-
elle, parce que l’anxiété, « ça n’épargne personne ».  

Le 25 janvier, c’est le jour où j’ai su que j’étais en burnout.  
Avant, je n’en avais aucune idée. Ça venait de me frapper en 
plein visage. Paf! Tiens ma vieille, dans les dents. J’étais en arrêt 
de travail depuis deux jours. Deux jours en legging noir lavé trop 
souvent et devenu aussi fade que mon humeur. Deux jours en 
chandail de coton ouaté gris foncé aux manches chauve-souris 
(mon préféré, acheté au début de ma première grossesse). Avant 
qu’il ne subisse l’usure du temps, je le portais pour aller travailler 
avec une mini-jupe gris pâle imprimée de petits sapins blancs à 
la manière de l’infographie des jeux Atari. Avec des collants 
noirs, ça me donnait des airs de future-maman-professionnelle-
cool à l’approche de Noël. J’aimais beaucoup ça.  

Ça faisait deux jours que je n’avais pas laqué mes cils de mascara 
ni rassemblé mes cheveux en un chignon faussement désinvolte 
que j’avais mis 25 minutes à concocter. Deux jours que je n’avais 
pas mélangé avec adresse les couleurs de ma roulette Lise Watier 
pour camoufler les cernes sous mes yeux et cacher les veines 
rouges lézardant chaque côté de mon nez. En grande artiste de 
la palette, j’avais trouvé la combinaison parfaite : le vert et le 
brun pour les narines, le mauve pour les paupières. Exit rosacée, 
bonjour yeux lumineux. Ni vu ni connu.  

Ça faisait deux jours, donc, que je n’avais pas enfilé une paire de 
collants coupés à la taille pour éviter l’indésirable effet boudin. 
Deux jours sans bijoux ni breloques.  

Bas de laine et tignasse en toque, j’étais devenue une loque.  

Le 23 janvier, j’avais obtenu un billet du médecin. Je m’étais 
rendue de peine et de misère à la clinique pour une vive douleur 
au dos. C’était arrivé subitement, sans crier gare, et c’était 
atrocement souffrant.  
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— Une pause d’une semaine du travail, ça te ferait du bien ça, 
non? m’a lancé la jeune médecin. 

— Euh, peut-être. J’imagine que oui. 
— Je t’envoie aussi passer une radiographie pour être bien sûre 

que tu n’as pas de lésion à la colonne vertébrale.  
— … 
— Tu sais, ce genre de spasme-là, ça peut être aussi causé par le 

stress. Rien de trop stressant dans ta vie ces derniers temps?  

Ici, je secoue la tête de gauche à droite un peu à outrance. Bien 
sûr que non! Je me replie sur ma définition pré-25 janvier de ce 
que c’est réellement « être forte » : tu roules, tu jongles, tu 
travailles à temps plein, tu te la fermes. Tu gères, tu vas de 
l’avant, tu élèves quatre enfants. Tu fonces, tu chemines, tu 
multiplies les projets. Tu brilles, tu défonces des portes, tu 
enfiles tes souliers de course et tu avales 40 kilomètres d’asphalte 
par semaine. Tu demandes rarement de l’aide, tu joues les 
chauffeurs de taxi, tu fais un baccalauréat, tu relèves des défis. 
Tu t’inscris à des concours de poésie et tu polis un manuscrit. 
Tu as 43 ans, mais on te dit que tu ne les fais pas. Tu repousses 
les kilos qui voudraient s’amouracher de tes hanches. Pour toi, 
rien n’est jamais trop haut. On te dit que tu es un modèle à 
suivre.  

Tu es hyperactive.  
— Mais comment tu fais tout ça? te demandent les gens autour.  
Et toi de répondre à la frime :  
— Ben, avoir des enfants, ça garde jeune. Ça énergise.  
T’es forte, Babe, t’es forte. Tu te crois dur comme fer alors tu réponds 
au doc : 
— Non, non. Pas de stress. Ça roule, comme à l’habitude.  
Puis arrive le 25 janvier.  
Un autre coup d’œil par la baie vitrée. C’est la tourmente.  
Je tombe sur le témoignage d’un troisième malade mental avoué. 
Une histoire d’agoraphobie. Je choisis de ne pas lire. Je mets 
mon ordinateur en veille, je me rabats sur la vraie vie. La 
mienne.  
Je me sens soudainement comme Hélène dans la nouvelle de 
Jean Marc Dalpé, Give The Lady a Break. On l’a lue dans mon 
cours de cinéma. Je n’ai pas été plaquée pour une plus jeune que 
moi, mais à quelques exceptions près, je suis Hélène. Je suis 
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solidaire de cette femme de 48 ans, dont le visage arbore les 
vestiges de nombreux printemps. Je comprends son épuisement.  
Hélène se regarde dans le rétroviseur, ses beaux grands yeux baignés dans 
l’eau.  
Aujourd’hui, j’ai la rage au cœur comme Hélène, pour des 
raisons semblables, mais aussi bien différentes. Quand elle pète 
les plombs, j’ai envie de la prendre dans mes bras. Je veux que 
son courage s’immisce en moi. À chaque coup de bâton de 
baseball qu’elle assène à la voiture du type qui lui a piqué son 
stationnement au centre d’achats, j’expulse un soupir. Timide, 
mais salvateur. Et bang! Et Bang! Et Bang! Encore, encore et 
encore. Bravo Hélène! T’es forte.  

À la météo, on dit que le vent va tomber. On prévoit un retour à la 
normale dans les 24 heures. 
Demain, c’est le 31 janvier et je rentre au boulot. J’ai l’aval du 
médecin, mon corps est guéri. Ma tête? Je n’en sais rien. 
L’hémisphère droit de mon cerveau me murmure : Why don’t you 
give the Lady a break? Le gauche, lui, rétorque : Allez Baby, vas-y. 
T’es forte, t’es forte… t’es forte.  
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ÇA POURRAIT S’ÉCRIRE EN LUTTANT 
XAVIER HEMELL, CHICOUTIMI 

 
 
Ça pourrait s'écrire en luttant contre la masse des cris stridents 
de nuées d'oiseaux évitant vainement toutes les directions. Un 
déferlement de becs et de griffes adverses fuyant toutes choses 
s'élevant du monde.  
 
La femme se serait assise à la fenêtre en quête de lumière, captive 
elle aussi du crépuscule aviaire. Elle ne s'attristerait plus de voir 
les hirondelles incapables d'altitude. Elle ne les regarderait plus 
défoncer d'effroi le ventre des oies pesantes ou des corneilles 
confuses gouachant le ciel par-dessus elles, s'effondrant avec elles 
jusque dans le bruit sourd, contre le dôme mort, dans l'étreinte 
moelleuse des plumes entassées de la faune défunte des derniers 
jours. Non. La chute quotidienne déjà des oiseaux vers la mort 
n'impressionnerait plus. Non. Elle regarderait simplement au 
loin s'éteindre le paysage. Elle regarderait la dévoration finale du 
jour jusqu’à ce que soudainement l’effroi se glisse dans sa chair : 
une furie qui laboure.  
 
Solitaire des beaux jours, me voilà vacillante devant les ténèbres, 
prête à exploser de honte. Les interdictions raisonnées, 
intégrées, les ventres stériles pour éviter ces terreurs inutiles aux 
enfants qui n’auraient de toute façon pu grandir. Cette maison 
vide, sèche, sans amour, et ce credo répété par la mère depuis 
l’enfance, appris par cœur, cet évangile répété par le père, appris 
par cœur, que la mort serait le seul horizon, que je n’offrirais 
aucun legs, aucune mémoire, aucune. Jamais préparée par des 
bras aimants à ce soudain et écœurant désir de croire à présent 
que paraît la fin. Il faut que je m’adresse. Il faut que je t’écrive, 
il faut. 
 
Elle court dans tous les sens, de pièce en pièce, de pénombres 
en obscurités, ouvre des tiroirs, claque des portes. La sœur 
cadette, assise dans la noirceur de la maison d’enfance rejointe 
en dernier recours, s’anime soudain pour la suivre du regard. La 
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voilà à nouveau, l’ainée, près de la fenêtre, un plomb gras à la 
main, furieuse, barbouillant un bout de mur où la lumière, entre 
les ailes folles, vient encore s’écraser. La cadette glisse du fauteuil 
où elle était lovée, marche, avance dans la pâleur spectrale du 
dernier jour, plonge au-dessus de la nuque de sa sœur son 
regard, le sien, et voit l'écriture, métallique et inerte, qui, après 
elle, personne ne relira. Le poignet de l’aînée, presqu'elle le 
broie. 
 
Ce que je te destine n’est qu’histoire sous tes yeux. Je suis déjà passée 
dans cet acte présent. La fin n’arrivant pas aussi vite qu’annoncée, voilà 
que je m’effraie du néant. Voilà que je te regrette. Voilà que je t’espère. 
Voilà que ma peur te met au monde. Nos aïeux, divertis, auraient dû 
avoir peur : si tu me lis. 
 
- Prévenir, dit-elle. 
- Cesse. L'Emmanuel ne viendra pas.  
 
Parmi les cris d’oiseaux se faufile un bruissement. Il est si discret 
que ni l’ainée ni la cadette ne le discernent encore. Mais son 
odeur de terre et de chairs mortes piétinées dans les champs 
derrière elles, cette odeur où se mêlent haleines et muscs des 
bêtes en fuite s’insinue dans la maison, entête déjà. La femme 
sidérée par l’impudence de cette main crue complice se retourne 
et plante un incrédule regard dans les yeux de la cadette : 
comment deux existences peuvent-elles s’éteindre ainsi? 
 
- Ma précieuse, ma tendre sœur, ça n’a pas toujours été comme 
ça. 
- Oui... Tu as raison. J'ai déjà cru. Après, d'avoir cru, c'était 
insupportable. Alors je n'ai plus cru à rien. Tout : artifice. Pour 
se distraire de la mort. Et du froid venu du plus profond des 
entrailles de notre mère. Mais à présent… 
 
Le feulement enfle comme un torrent et l’emporte sur le tumulte 
du ciel. Sabots et griffes de troupeaux terrifiés font trembler 
toutes choses. L’ainée ne cherche plus à se libérer. La cadette ne 
retient plus sa sœur scribe. Les pupilles se dilatent. Les premières 
grandes faunes viennent se fracasser contre la demeure qui 
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s’ébranle. Les voilà hors du logis, erratiques, sur le cap, en fuite, 
l’ainée en pleurs, devant sa jeune sœur, jusqu’à ce que son corps, 
rompu par les bois d’un élan furieux, virevolte dans les airs, 
percutée encore par les oiseaux tristes et sans refuge, jusqu'à ce 
que la gravité l’attire vers la gueule noire et agitée des eaux du 
fjord au bas de la falaise. Et, la cadette, à sa suite, qui contourne 
la carcasse énorme, ouverte, chaude, d'un ours noir aux chairs 
reniflées au hasard des coyloups malades de terreur, la cadette 
qui plaque un premier cerf, titube, se reprend, court encore, 
forçant le passage entre les renards, les visons et les lièvres – 
myriade aveuglée sans attention pour ce qu'elle frôle jusqu'au 
précipice où elle plonge sans dignité – la cadette, elle, la dernière, 
sans souvenir, sans sa sœur désormais fracturée, elle plaquée, elle 
renversée, elle projetée à son tour par la pluie de coup de cornes 
des sabots enragés, plantés encore dans les charognes tièdes, en 
lambeaux, maculées, au sol, la cadette rappelée à jamais par le 
vide, catapultée contre le ciel étouffé de duvet et de sang. 
 

*** 
 

Douce lumière diaphane des nuages en lambeaux dilués par la 
voie lactée, longtemps avant le siège d’Andromède, longtemps 
après le petit et le grand Magellan à jamais estompés, sans 
personne pour y poser le regard : un cosmos muet, déserté. 
 
Le Grand attracteur qui s’effondre comme le reste. Monde 
aspiré par une galaxie, aspiré par un amas, aspiré 
prodigieusement, brusquement, sans accalmie, dense, jusqu’à ce 
que l’univers tout entier soit contenu dans ce point.  
 
Comment dénombrer cette pulsation de la matière et de la vie, 
de leur déferlement originel jusqu’à la fournaise de leur 
constriction : en dizaines, centaines, milliards de répétitions? 
Qu’importe. La prochaine pulsation sera la première et l’unique. 
S’il s’en trouve encore pour étreindre. S’il s’en trouve à nouveau 
pour entrevoir, renommer, oui, ça pourrait s’écrire, encore une 
fois, ça pourrait se réécrire. Contre le mur. Contre le monde. 
Comme toujours. Éternellement.   
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CAUCHEMAR 
ALEXANDRA TREMBLAY, MONTRÉAL 

 
 
Je ne sais pas parfois si nous déambulions dans la vie comme des 
somnambules ou si je confonds maintenant mes souvenirs 
d’adolescence avec un cauchemar poignant. 
 
Léo-Lune nous a fait asseoir dans le bain sur pieds. Il y avait une 
fille avec un minuscule toupet lilas, tenant une serviette. Nous 
l’avions vue faire de la performance à Art Nomade. « Les gens 
n’étaient pas prêts à ça ». On aurait dit qu’on allait nous faire 
des tatouages au stick-n-poke. Au front. L’aiguille est trop grosse. 
Léo-Lune a sorti d’un coffre à outils une perceuse. Il dit qu’il 
avait demandé à son père une perceuse qui se branche à une 
prise électrique, « plus authentique », mais son père avait trouvé 
plus pratique d’acheter une perceuse à pile. La fille aux cheveux 
lilas ne croyait pas aux anti-douleurs, elle nous a fait manger une 
mixture verte goûtant le curcuma, directement dans un pot 
Mason sorti de son sac à dos Lavoie. Nous étions déjà trop 
apathiques pour répondre quoi que ce soit à l’histoire de Léo-
Lune. Il nous a agrippé l’épaule pour nous garder assises dans la 
baignoire. Nous avons fermé les yeux quand la mèche a 
transpercé notre crâne, légèrement au-dessus des sourcils. Le 
trou pratiqué, Léo-Lune a posé du matériel électronique dans la 
plaie sanguinolente. Nous avons un bouton pressoir avec une 
perle iridescente dessus, ça ressemble à un piercing 
microdermal, à un bindi.  
 
Nous ressemblons à ces festivalières qui vont à Coachella, au 
Burning Man et à Osheaga dans un même été, détachées de la 
notion « d’appropriation culturelle », comme dit Léo-Lune. 
Lorsqu’on presse sur le bouton, des fractales apparaissent dans 
notre champ de vision et une odeur de remugle envahit notre 
nez. Celle des six-et-demi gentrifiés montréalais, des restaurants 
humides de burritos et de certains coins de Tumblr...  
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Lorsque Léo-Lune nous parlait de l’importance d’avoir un peu 
peur, dans la vraie vie et non plus dans nos cahiers ou 
publications Instagram, afin de garder « ses portes mentales 
ouvertes comme revendication d’un droit de naissance 
inaliénable ». Même lorsque nous étions entourés de la jeunesse 
locale, trippant un sucre sous la langue pour ne pas perdre 
complètement pied avec la réalité, nous étions étrangers à tout.  
 
Léo-Lune se basait sur les recherches d'un médecin néerlandais 
dont le nom nous échappait pour expliquer pourquoi ce qu'il 
nous avait fait était légitime et sain. Se justifiant comme un 
étudiant en art qui présente son œuvre de la semaine au 
professeur de peinture, répétant qu'il y avait une démarche, un 
plan, au circuit-braining. Ses clients roulaient imperceptiblement 
des yeux, en attendant que ce soit fait, ayant pris de l'ibuprofène, 
de la marijuana ou du LSD avant de passer entre les mains de 
Léo-Lune. Parfois, lorsque je regardais la glace noire sur la 
Rivière Saguenay et que je touchais les bouts de métal sur sa 
tempe, il m'expliquait encore comment nous étions chanceux 
d'être libérées à jamais des effets débilitants de l'âge adulte. Que 
nous pouvions contrôler l'apport du sang circulant dans notre 
cerveau, prévenant l'affadissement de la créativité et des rêves 
qui précipitaient l'individu dans la sénilité. Je me concentrais 
alors sur son haleine dans notre cou, détachée de ses paroles. De 
toute façon, à 16 ans, j'étais encore loin de ressentir l'étau sur 
mon cerveau qui marquait le début de la fin. Nous n'allions 
jamais ressentir cette souffrance, maintenant que nous avions eu 
l'intervention. 
 
Déjà, avant qu'il retourne au Saguenay, il sentait ses plaques 
osseuses se fusionner. Ne pouvant pas accepter de perdre le 
contrôle de sa tête, de vieillir ou de se voir ressembler à ses 
parents, il a décidé d'expérimenter le circuit-braining dans son 
appartement montréalais avec seulement du vin rouge, une lame 
de rasoir et son matériel d'électronique. Il n'avait pas encore de 
perceuse à ce moment, il a donc pris un tire-bouchon pour 
creuser jusqu'à son crâne. Une serviette en tissu-éponge enroulée 
sur sa tête, il mangeait à grosses cuillerées dans le pot de miel 
commun à toute la colocation pour ne pas s'évanouir trop 
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rapidement. Le sang coulait au rythme des pulsations de son 
front. C'est alors que ses colocs, les méchants qui vont relâcher 
son chat dans la ruelle, donner ses livres et son linge au 
Renaissance et faire effacer ses œuvres peintes directement sur 
le mur, l'ont forcé à se rendre à l'hôpital. Léo-Lune a passé ainsi 
une semaine cloué à un lit sous interrogatoire du personnel 
médical. Il aura fallu la promesse de ne plus recommencer pour 
qu'il puisse avoir son congé. Mais il avait senti une différence 
depuis qu'il avait un trou dans le crâne, comme si une pression 
ou une angoisse profonde s'était apaisée. Il disait que c'était 
comme guérir d'une vieille migraine. Il avait creusé un trou dans 
son crâne pour y aménager les nouvelles connections électriques, 
mais celui-ci commençait à cicatriser dû à sa convalescence. Il 
n'avait pas trouvé la force, la première fois, pour travailler sa 
plaie et installer les composantes. La seule personne qui avait 
voulu relever le défi était un amateur de DIY, trouvé par le 
bouche-à-oreille au Café des arts de l'UQAM, dont l'expérience 
avec l'électronique consistait à la création d'un ArduinoBoy. 
Léo-Lune possédait une chance incroyable pour tout, 
particulièrement pour ses pires décisions. Un large bandage 
recouvrant sa tête, il avait alors décidé de partir très loin de 
Montréal. Vivre son nouvel état de conscience en se fixant loin 
de la civilisation et de ses colocataires. Lorsqu'il m'a circuit-brainé, 
c'était la première fois qu'il réussissait à mettre en application ce 
qu'il avait conceptualisé, en théorie seulement. Même son amie 
qui l'assistait ne savait pas ce qu'il allait faire. Un malaise 
m’envahit chaque fois que j'y pense un peu trop, l'image de la 
fiancée de Frankenstein apparaissant à mon esprit crépitant. 
Lorsqu'il me parlait de circuit-braining, je pensais seulement à son 
souffle dans mon cou. 
 
Notre souffle, joint ensemble, faisait un nuage couvrant notre 
tête d'un halo. Nous étions en janvier et nous faisions les 
cadavres sur les bancs de neige tout en nous demandant si les 
rares automobilistes allaient s'arrêter pour vérifier que nous 
n'étions pas morts.   
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DÉDÉ 
MÉLANIE MEUNIER, JONQUIÈRE 

 
 
Je savais que ce moment allait arriver. Je le savais depuis que les 
aubes s’étaient colorées d’un rose diaphane, qui piquait les yeux. 
Je le savais depuis que les jours s’étaient empilés jusqu’à devenir 
un amas de bonheur timide qui tirait dans mon ventre. Il a 
bougé. Il s’est levé d’un mouvement lourd; pesant. Je n’avais que 
son dos large et l’infime mouvement de ses cheveux sur sa nuque 
pour attester de la véracité de ce moment mais je savais qu’il n’y 
avait pas de retour possible; que l’instant précis où tout peut 
encore se jouer s’était décimé dès qu’il avait amorcé son 
mouvement. 
 Crisse, Marie. 
Je n’ai pas réagi. Qu’est-ce qui lui prenait donc, tout à coup? Je 
n’avais même pas parlé. Je ne parlais jamais, de toute façon. 
 Tu l’sais qui faut que j’parte. J’t’ai… Tu l’savais. Tu l’savais, 
Marie… 
Ah ça oui, je le savais. À vrai dire, j’ai dû le savoir dès que j’ai 
posé mes yeux sur lui et que j’ai reçu les siens comme une balle 
dans la tête. Enfin, ça doit être l’effet que ça fait, une balle dans 
la tête. Ou un couteau dans le cœur. Comme Dédé.  
Mais il pensait que j’allais faire quoi, merde! Que je me mettrais 
à le supplier? À me déverser de tout mon sang, là, à côté de lui, 
à souffrir comme une bête qui hurle à fendre l’âme, qui sait 
pertinemment que la douleur ne s’en ira pas? Qu’elle restera 
tapie au fond de son ventre jusqu’à la fin, sans s’atténuer, jamais. 
Juste s’empoussiérer, un peu. 
Je les connais, ses raisons. Il me les a expliquées cent fois, ses 
raisons. Il devait partir. Il devait recommencer, ailleurs. Il fallait 
qu’il efface tout et qu’il se reconstruise, qu’il disait. Fallait-il 
vraiment qu’il le fasse sur un autre continent? Qu’il fasse table 
rase, qu’il balaie toute sa vie d’un bref mouvement du revers de 
la main, comme s’il se défaisait d’une vulgaire peau morte d’un 
simple dandinement du bassin? Je suis cette peau morte, cette 
vieille peau picorée, pleine de ses cellules à lui, qui se sont 
fondues dans les miennes jusqu’à les engluer complètement, 
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jusqu’à ce que tout mon corps oublie que quelque chose, 
quelque part, existait en moi, avant lui. 
Il a extirpé son t-shirt de sous les draps et l’a enfilé, puis, plus 
rien. Il s’est assis sur le rebord du lit puis est resté là, comme ça, 
les mains sur les cuisses. Je le regardais et je repensais à Dédé. 
Parce que Jo, c’est une chanson de Dédé à lui tout seul, un 
album au complet de Dédé à lui tout seul, Dehors novembre à lui 
tout seul. Je voulais tellement colmater ses manques que j’en 
oubliais les miens. C’était pratique, au fond. Je pouvais vivre en 
m’oubliant, un peu. 
Non mais il attend quoi, au juste? Que je me vide de tout mon 
sang? Je n’ose pas bouger; la couverture chiffonnée dévoile mes 
jambes et j’ai froid aux pieds. 
C’était quoi, la toune? La nuit… la nuite… Ah oui : « Juste une 
p’tite nuite ». C’est ça. Elle avait joué, une fois, quand on 
montait dans le Nord, chez son chum Julien. Il y a de ces 
instants, figés dans le temps, dont on se souvient comme s’ils 
étaient importants. Je riais aux éclats à cause d’une niaiserie que 
Jo venait de dire sur la caissière qui l’avait fait payer, au poste de 
gaz où on était arrêté. Il avait rouvert la portière de sa vieille 
Corsica et commencé sa tirade en disant « Latreille » au lieu de 
« La vieille ». Moi, j’avais tout de suite pensé à Réal Béland – pas 
le père, le fils – et à ses gags au téléphone qu’il fait souvent. 
C’était pas vraiment drôle, au fond. Je pense que je riais à cause 
de la grande masse toute chaude qui me chatouillait, par en 
dedans. Comme si d’être enfermée dans cette bagnole avec lui 
m’emplissait la cage thoracique d’une substance illicite qui 
festoyait sur mes côtes. Mais la toune a tout fait foirer. Jo venait 
à peine de remettre la clé dans le contact, quand elle a 
commencé. Il a cessé de parler d’un coup. Chacune des paroles 
que crachotait la radio se dressait entre nous et s’empilait sur les 
autres d’un bruit sourd, grave. C’était comme si on savait qu’on 
assistait, impuissants, à l’édification de la dernière scène 
probable de notre union. Mais maintenant qu’on y est, les 
chances que ça se déroule comme dans la chanson sont nulles : 
s’il s’attend à ce que je l’implore de rester, il va manquer son vol. 
« Câlisse reste donc », moi, c’est pas un truc que j’ai l’habitude 
de prononcer. À quoi bon? Ça va finir comme dans sa toune 
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pareil, à Dédé. De toute façon, quand on jette on ne reprend 
pas. Jamais. 
Je savais qu’il voulait oublier tout le temps qu’il avait fait, en 
dedans. Toutes les jobs minables qu’il avait eues, à se marcher 
sur le corps et à piétiner le peu d’orgueil qui lui restait. L’enfance 
de marde qu’il avait vécue, surtout. À être balloté d’un bord puis 
de l’autre, d’un bonhomme à un autre. Il disait qu’il voulait 
étudier la philosophie en Europe, ou quelque chose comme ça. 
Et enseigner, aussi. Que les livres des penseurs dans lesquels il 
s’était plongé la tête depuis trois ans lui avaient sauvé la vie. Il 
me parlait tout le temps de toute sorte de philosophes que je ne 
connaissais pas. Je me trouvais inculte et stupide et tout ça, mais 
lui, il faisait semblant de rien : il m’expliquait plein de théories 
et je l’écoutais tout le temps que ça durait. 
Moi aussi, je pense que je l’aurais fait. Le bonhomme, c’est tout 
ce qu’il méritait. 
J’ai sursauté : il s’était levé debout. Il ne fallait pas que je rate, 
que j’oublie : ne pas regarder dans ses yeux, pour ne pas flancher, 
me pendre à son cou. Je me suis tournée sur le côté et j’ai 
remonté le drap jusqu’à mon cou, puis j’ai fixé la petite lucarne 
à carreaux située sur le mur de droite. De cet endroit, la vue sur 
le quartier est magnifique. Les arbres tendent leurs dernières 
branches sur le toit des petites maisons, pareilles à des maisons 
de poupées blanches, bleues ou roses. Quand les cheminées 
fument, on dirait presque un de ces dessins animés que je 
regardais tout le temps, enfant. Par contre, là, je ne sais pas si 
l’épisode est commencé : je fixe les petites dénivellations dans le 
bois du contour de la fenêtre. J’ai froid. 
 Marie, crisse! Parle! Dis quelque chose! 
Il s’était tourné vers moi; je sentais ses yeux-balles-de-fusil dans 
mon dos. 
 Tu vas pas rester là de même, à rien dire, encore! Réagis, 
crisse! 
J’ai trouvé qu’il avait raison. Que je devais au moins tenter de le 
retenir, juste une fois, pour voir. Que je devais lui dire ces mots 
qu’il attendait depuis des mois – depuis bien avant, aussi. Que 
je devais lui laisser savoir que depuis qu’il s’était amené ici, 
j’avais l’impression de croire, un peu. Que jamais je n’avais 
autant voulu garder quelqu’un si près de moi. Que ça faisait mal; 
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que jamais je n’avais réussi à aimer comme ça. Le soleil a percé 
la vitre et le vieux bois verni a brillé. J’ai respiré un bon coup et 
j’ai tenté de toutes mes forces de le retenir, de lui dire, enfin, 
toutes ces choses que je ne lui avais jamais dites :  
 Tu vas manquer ton vol. 
Il s’est levé. Dédé a flotté dans l’air. Dehors novembre, c’est moi. 
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J’AVALE LE MONDE ENTRE MES JAMBES 
CATHERINE THÉRIAULT, CHICOUTIMI 

 
 
J'avale le monde entre mes jambes et je le recrache par morceaux. 
Il s'échappe de ma bouche béante comme un grand oiseau de 
feu qui griffe ma gorge et voudrait m'arracher les yeux. 
(Ne plus voir, ne plus goûter l'amertume du monde serpent entré 
en moi quand mon regard s'égarait.) 
Du monde entier qui se déverse entre mes jambes pour oublier 
la mort je fais un torrent à vomir une prière à la fois.  
C'est un sautoir de pierre qui s'écoule de mes lèvres brûlées pour 
pendre jusqu'à mon cou.  
Il l'enserre et le marque et je sais que si j'oublie 
si je dépose ma tête ne serait-ce qu'un instant et ferme les yeux  
le monde s'abattra sur moi de toute la force de son ennui et me 
brisera les os. 
Il se saisira de ma nuque et je croirai que sa morsure est une 
caresse alors que sera déjà venu le temps des larmes 
(et comment le supporter?) 
Voilà pourquoi j’avale le monde entre mes jambes et le recrache 
par morceaux. 
 

Mon amour. 
Je t'ai porté au creux du coude dans la moiteur de l'été.  
Tu t'es tenu là 
un instant 
échappé de mes lèvres rougies entre un Je vous salue Marie et la 
promesse d'un au revoir comme un mensonge. 
Tu as perlé sur ma peau et j'aurais pu t'aspirer 
d'un coup de langue te boire et te rendre à mon sein d'où tu 
sortais à peine dans l'eau et le sel. 
Je n'ai pas bougé et t'ai regardé disparaître. 
Bercé par le courant qui s'enfuyait hors de moi comme une 
parole tu as suivi un à un les grains du chapelet gravé sur mon 
bras.  
Taches de naissances et de départs 
empreintes de doigts et de dents 
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étoiles jaunes et étoiles bleues 
tantôt noires 
dessinées dans la violence de l'aube 
autant de petites traces bénies frayant un chemin vers notre 
oubli. 
 

Mon amour. 
J'avale le monde entier entre mes jambes et je le porte dans mon 
ventre à l'abri du soleil et de ses orages. 
Là où tes mains 
 tes mains énormes de loup affamé qui ne dorment jamais 
ne peuvent ni mentir 
ni blesser.  
(Je me rappelle, mon amour, ta peur de l'eau, du vent.) 
 

Quand le monde a fini de s'écouler de moi par ma bouche je 
tresse un fil rouge que du haut de ma tour je laisse choir jusqu'au 
sol sans rien dire 
dans un seul geste d'abandon qu'on croirait impossible et 
pourtant les voilà 
mes mains tendues vers la terre.  
Elles n'ont rien à quoi se retenir 
elles se tordent muettes et tissent d'invisibles ponts de mes lèvres 
à la mer. 
 

Tu y as monté, t'en souviens-tu mon amour? 
Tu m'as appelée magicienne et de mes bras ouverts le fil s'est 
déroulé jusqu'à toi. 
Il pleuvait 
et il ventait 
l'ascension était périlleuse et le chapelet du monde te sciait les 
paumes 
mais tu n'as pas eu peur. 
Tu as gravi le monde à mains nues sur le corps d'une femme et 
tu n'as pas eu peur. 
 

Mon amour. 
Tu n'as pas eu peur. 
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LES PONTS DE JUILLET 
CARL-KEVEN KORB, MONTRÉAL 

 
 

Sur les deux rives fume mon enfance 
Sable et marais mémoire fade 

Que hante le cri rauque 
D’oiseaux imaginaires châtiés par le vent 

Anne Hébert.  Le tombeau des rois, « Paysages » 
 
Valois appuyé contre la baie vitrée en plein bain de jour 
caniculaire avait vu fasciné surgir le vent et le rideau de pluie 
noire depuis les falaises sur l’autre rive il les avait regardés 
s’avancer d’un seul geste obstiné en une séquence de cinéma 
avalant le port les pentes les immeubles et les toits dispersant les 
piétons effaçant les voitures avalant toute la ville et lui Valois. 
Ce frémissement familier, courant depuis son ventre jusque 
dans ses mains. L’averse comme un baume. L’averse comme un 
refuge. Tour à tour des sentiments de petitesse et de puissance, 
d’anonymat et de communion. Des nostalgies d’étreintes à la 
vue des briques et des tuiles fouettées par l’eau. Valois eut une 
envie dévorante de faire l’amour, là, maintenant. De courir de 
grimper des sentiers d’épinettes et de rocs. De mordre une 
nuque brûlante jusqu’à l’explosion. D’être marqué pour la vie 
par un poème. De plonger dans la mer depuis le haut d’un cran. 
De danser jusqu’au lendemain dans la sueur et les rires et les 
notes qui cognent dans la poitrine et les tympans. 
Valois s’alluma une cigarette en souriant à la ville engloutie, aux 
crépitements sur le balcon, à la vie, sa fureur ordinaire, souriant. 
Il s’imagina, se rêva trouvant un trésor, une caverne de cristal 
connue de lui seul, les carnets de nostalgie d’une poétesse 
inconnue, une saveur qui contiendrait toutes les autres, un 
horizon vierge de regards, une montagne qu’on aurait oublié de 
nommer, des paquets de temps cachés par quelque divinité 
ancienne, une île à élire où les berges et les rêves ne s’éroderaient 
jamais… 
Ne pas penser à la lettre sur la table. 
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L’averse forcit, les crépitements sur le balcon se muèrent en un 
vaste grondement et l’eau s’engouffra sous le toit par rafales pour 
aller frapper la fenêtre. Valois n’arrivait plus à discerner de la 
ville en contrebas que les contours des immeubles les plus 
imposants, et le clocher de la cathédrale, dont les flèches 
jaillissaient droit devant on aurait dit déposées sur la grisaille. 
Valois détailla le dessin des rues invisibles, ce labyrinthe appris 
par cœur où s’était écoulée la moitié de sa vie, tantôt traçant et 
sacrant après les flâneurs, tantôt traînant les pieds au gré des 
côtes, en quotidien de préoccupations comme en euphorie, celle 
des amours tout juste nés, des accomplissements auxquels on ne 
croyait plus, des gestes et des lumières qui réconcilient, tout ce 
qui surgit à la fois comme une acuité et une distance sur 
l’immédiat, et qui fait mieux respirer. Valois les arpenta en songe 
et il se vit, son ombre, aux angles, sur les trottoirs, les places et 
les terrasses, qui allait et venait, celle d’hier, des premiers temps. 
Sortie du cours de danse, rentrant à pied par le chemin le plus 
long malgré la douleur parce que la soirée est belle, parce que la 
ville après la pluie prend des airs qu’on lui avait oubliés, des airs 
de confidente. Dans toutes les directions des êtres en 
mouvement. Autant de mondes, de désirs, d’idées. La foule 
comme un sujet d’étude. Admirer chacun et l’ensemble et 
dégager, le langage des gestes et celui, encore plus éloquent, de 
la retenue, du regard, des mains, du corps. Et le soir qui va, se 
distend, se dévide. Fouiller les devantures et les enseignes à la 
recherche des noms de commerces loufoques. Errer. Jouer. 
Regarde les affiches dans leurs socles de bois et de verre, regarde 
la querelle d’Obéron et de Titania, première vendredi au 
Théâtre des Nuits d’Octobre. Ne jamais assister aux pièces. 
S’imprégner des affiches et imaginer. Il ne faut pas que j’oublie. 
Il ne faut plus que j’arrête. Agir. Laisser libre cours à sa passion 
immodérée pour le mouvement. Danser. Foncer. Créer. 
Marché de Noël, jouant du coude entre les étals et les braseros 
de la Place du Nord. Enfin. Enfin trouvé. Pourvu qu’elle soit là. 
Défilent les façades rouges et jaunes peintes d’ombre. J’espère 
que ça va lui plaire. Regarde les eaux glacées qui scindent la 
vallée des nations occultées. Regarde les rues constellées de 
flocons de conte, la fresque d’hiver sur la robe de la Reine du 
Fjord. Paquet ficelé, et à l’intérieur, un sablier de verre et 
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d’ébène. Elle a toujours voulu avoir un vrai sablier. La nuit 
tombe déjà. Cette nuit est la première nuit du reste de ta vie. Un 
sablier. Drôle d’idée. J’espère qu’elle va aimer. Malgré le soir on 
dirait que les promeneurs se réveillent, encore ivres de draps et 
de café. Voici le haut de la côte. Le plateau de neige poissée de 
sel. L’appartement en monceaux de livres et de casseroles sales. 
Il y a quand même encore de beaux secrets dans cette ville cassée. 
Volets ouverts, lumière à l’étage. Elle est là. Courir dans 
l’escalier. Vers elle. Se dire : vive la nuit. Vivent les drôles 
d’idées.  
Terrasse de la Tour des soirs sans fond. Se trouver, tout de suite, 
comme une évidence. Un espace juste là qui attendait une 
chaleur qu’on n’avait pas vue venir, entre nos corps, entre nos 
voix. S’asseoir au zinc. Qu’est-ce qu’on prend? Bonne question. 
Garçon, nous prendrons le temps! Cul-sec. Tequila-Tabasco de 
toutes les chances. Salut. Salut. Je trouve que nos peaux, dans 
leur contraste, sont bien assorties. As-tu envie qu’on n’ait peur 
de rien ensemble? Ces mots lus de qui déjà qui surgissent 
prennent toute la place : « Seul le marcheur se rattrape et 
s’atteint lui-même. Seul vaut ce que pense le marcheur. Nous 
allons marcher. La marche veut qu’on marche ». Alors un autre 
scotch, pour la route. Côte à côte en silence dans les allées se 
manger la face à la dérobée, déjà prêts à fondre l’un dans l’autre. 
Se dire : m’enchantent les brûlures douces du tabac et de 
l’alcool, les lèvres pleines qui n’ont pas peur de se mouiller, les 
dérives au hasard des parcs et des ruelles, l’emboîtement des 
corps qui dure au-delà de l’orgasme, les pièces hautes et vides 
envahies de lumière, ces lieux sis en nous où tout reste encore à 
faire. Réalises-tu. Il y a urgence et on a toutes les nuits. Penser la 
même chose. Avec nos mains. Avec nos langues. J’ai envie que 
tu m’apprennes ta ville depuis le large. Qu’on se regarde danser 
sur le tablier du pont désert. Montre-moi… Raconte-moi…  
Un éclair déchira la vallée pour aller s’abîmer quelque part au 
centre-ville et le tonnerre explosa satura l’air au même instant 
faisant vibrer la baie et le plancher et tinter les coupes dans les 
armoires, Valois fut ravi à ses songes, un orage, depuis quand, 
Valois ferma les yeux, un autre éclair, d’accord, Valois se massa 
le visage, un autre éclair, le dernier, peut-être, Valois, qu’est-ce 
que tu fais, ça suffit, ressaisis-toi. Les échos de la foudre roulèrent 
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longuement sur la ville. La pluie faiblit d’un coup. Le vent 
tomba. Les couleurs et les formes se précisèrent, peu à peu 
restituées, aux regards, à la mémoire. Valois ouvrit les yeux. Le 
soleil, déjà. Qu’est-ce que je crisse là. Un instant de silence. Puis 
une sirène mugit, du côté du port. Valois regarda la ville 
ruisselante, éclatante, fumant de toutes ses pierres, qui se 
remettait en branle. Oui. C’est beau, les bulles. C’était beau, nos 
bulles. Mais la vie reprend. 
Valois tourna le dos à la fenêtre. 
Marcha jusqu’à la table. 
Ouvrit la lettre. 
 
Te souviens-tu de la pierre de nuit 
dans le parc des guerres oubliées 
après la course le muret nos corps  
affamés dans l’herbe près de la berge 
essoufflés cachés de quoi 
dans nos bras comme des rivières 
bien sûr que oui 
il faut que tu comprennes 
je ne peux plus ne brise rien 
sois doux avec les souvenirs 
même quand ça fera mal 
rappelle-toi  
la bienveillance  
ne t’enlise pas avance ose 
comme je t’ai connu 
« aussi longtemps que s’allument les lampes » 
ton chemin vaut la peine 
même s’il ne me concerne plus. 
 
 
 
 
  



LA BONANTE * 61 

ONIRIUM TREMENS 
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 
Le quai 
Un quai mystérieux, à moitié enseveli par la végétation. 
Quelques touristes, tous très âgés, arpentent sa surface abîmée. 
Le quai tremble, les molécules bouillent, la métamorphose se 
prépare. Je fixe une dernière fois cette mer inconnue. Le soleil, 
rouge sang, s'apprête à y plonger. Le rêve va se modifier d'un moment 
à l'autre. Les baigneurs le savent, ils arrêtent de bouger. Plus un cri, 
sauf le chant aigu des mouettes et le ressac des vagues. Le quai 
tremble plus fort. Ça y est.  
 
Palais sous-marin 
Descente en sous-marin, dix mille mètres sous les mers. Un 
palais sous-marin se profile au loin. À l’intérieur, un médecin 
misanthrope invente un vaccin pour une nouvelle maladie qui, 
en fait, donne une autre maladie.  
 
Oubli 
Encore une fois, j'ai rêvé que j'écrivais mes rêves, me les 
rappelant toujours pour les oublier quand même, ironiquement.  
 
Illumination 
Il est inutile d'admirer qui que ce soit. Le talent, la maîtrise de 
l'écriture ne sont qu'une question de perspective.  
 
Souvenir-labyrinthe 
Une tisane d'amanite tue-mouches. Le temps circulaire du souvenir-
labyrinthe. Toujours revoir son arrivée à Real de Catorce.  
 
Méta-rêve 
Un homme, en notant ses rêves, se rend compte qu'il rêve. Que 
quelque chose cloche.  
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Wendigo 
Je crois à la mort, maintenant que je l'ai côtoyée dans le fjord du 
Saguenay. Je crois aux esprits, au Wendigo, au Manitou. Plus je 
m'éloigne de mon voyage, plus il m'effraie. C'est comme si c'était 
un autre qui avait marché à ma place. Je ne suis plus là depuis la 
vallée de la Mort. 
 
Phénix  
Monstre protéiforme (Hitler, mon père, etc.) qui ressuscitait 
comme un phénix. Morts dont je me rappelle : déchiquetés; 
tombés dans une vallée.  
 
Le livre de sable 
Je rêvais que j'étais dans une librairie, mais j'oubliais que je 
voulais un Borges. J'entrais dans une autre librairie au décor à 
peine formé, en cherchant le livre.  
 
Paranoïa-critique 
C'est fou comme le matin, en se réveillant, on croit d'abord 
n'avoir pas rêvé. On rêve toujours. Il suffit de s'efforcer à tenir 
son journal. Paranoïa-critique : rendre les choses les plus 
intensément folles dans un style clair.  
 
Château Murdock 
Il y a plus de cinquante convives, tous des artistes saguenéens. 
Scène champêtre dans les jardins, rompue par l’arrivée soudaine 
d'un clan adverse, sorte de gang de rue chicoutimien. Impossible 
de me sauver, les pieds figés au sol. Ils me sacrent une volée. 
Interprétation : l'origine prolétarienne de ma conscience combattait 
l'autre partie, non originelle, la bourgeoise. C'est la première qui a gagné. 
 
North Side of Saguenay 
Sur le boulevard Saguenay, une route, sur la gauche, mène à une 
série de villages inconnus, en altitude, et aux noms anglais.   
 
Le rêve sans fin 
Un lynx, dans les bois, rôde autour de moi, sur mes terres. Je le 
cherche, je veux l’abattre. J'ai mon douze. Je marche pendant des 
jours et des jours, sans le retrouver. Le rêve n'a pas de fin.  



LA BONANTE * 63 

Le sort de l’humanité 
Un homme consigne tous ses souvenirs, se complaît dans la 
nostalgie, pleure sur son sort: le sort humain. À la fin, il déchire 
ses mémoires, les fait brûler et les enterre. Ça fait des tas de cubes 
métriques de papiers-souvenirs.  
 
Les amours mortes 
Les détails se perdent dans le vide onirique qui se creuse 
davantage chaque jour. Les rêves disparaissent comme les 
amours mortes. Ils font toujours partie de nous à notre insu.  
 
La marge du monde 
Je me battais avec Maxim Gilbert dans le hall d'un hôtel étrange, 
au bord de la rivière Saguenay, à Chicoutimi. Nous passons d'un 
étage à l'autre, à travers la matière. Au bout d'un corridor, une porte 
s'ouvre sur le vide total, un blanc absolu, comme la marge du monde.  
 
Il est vivant 
Je suis dans le cœur du rêve. Il se nourrit de moi.  
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POÉTIQUE DU LIEU 
RITA LAPIERRE-OTIS, JONQUIÈRE 

 
 
Poétique du lieu. Fascination du désert. Grand théâtre de 
métaphores. D’imaginaire. De mythes. De légendes. Là où les 
« hommes bleus » scrutent la nature au quotidien. Marquent le 
territoire de leurs pas. Se déplacent aux creux des dunes. 
Traversent des tempêtes de sable et de misère, traînant avec eux 
leur solitude, leurs préoccupations et leur destin. 
 
Faire son désert 
Traversée du désert               exode, alliance, errance 
Voyage initiatique            
Expérience de vie 
Terre promise 
Retour en soi 
       
                                             empreintes de pas/sur le chemin des 
nomades/une marche d’espoir 
 
 
Millénaire. Impénétrable. Terre de la démesure. De l’insolite. 
De l’incertitude. Là où les gestes sont porteurs de vie et de mort. 
Espace lunaire. Images oniriques, éthérées qui s’évaporent au 
bout de l’horizon. Beauté muette. Terre d’ombres et de lumières. 
Qui à la brunante, s’abreuve des couleurs envahissantes du 
coucher de soleil. 
 
                                             de mauve et d’oranger/ les voix 
étouffées du désert/ se noient dans l’horizon 
 
 
À dos de dromadaire, une longue et lente  méharée vers : 
 
Le silence 
L’émerveillement                      au rythme des bêtes 
L’immensité                               au rythme de leurs instincts 
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L’inconnu                                   au rythme du paysage 
L’irréel                                                    
        
Rencontre avec les ombres bleues des Touaregs; leur survie, leurs 
coutumes et leurs révoltes qui sourdent entre les soifs de pays et 
le vide des mirages. 
 
                                             immensité du désert/aux révoltes de 
nomades/l’infini s’étrique 
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PUISSANCES 
FLORENCE FALGUEYRET, MONTRÉAL 

 
 
Sur ce chemin elle se dégourdit les jambes. Sur ce chemin elle 
aime courir. Elle court pour s’entraîner, pour essayer de 
contrôler ses pensées, sa maladie. Mathilde court sur ce chemin, 
dans Rosemont, pour essayer de donner à ses crises un moment 
d’accalmie.  

Elle pense à la banane qu’elle mangera en arrivant, et au repos 
qu’elle s’octroie ici et maintenant. Mais aussi à celui de tantôt, 
celui dans son salon, la sueur ruisselant dans son dos, quand elle 
n’aura plus de boule dans le ventre, quand ses muscles seront 
relâchés jusqu’à demain.  

Elle essaie de penser à sa foulée, elle veut se poser dans le 
moment présent. Un pas, puis l’autre, dans un intervalle de 
temps toujours semblable, le plus vite possible, mais sans trop se 
fatiguer. Elle doit courir 8 kilomètres. Les bras doivent balancer, 
mais pas trop non plus. L’avant-bras se plie dans un angle de 90 
degrés. Le dos est droit et la tête regarde en avant. La respiration 
ne doit pas être saccadée, et il faut aussi faire attention à la 
quantité d’air qui entre par rapport à celle qui sort. La première 
doit toujours sembler plus petite que la deuxième, sinon elle 
développe une crampe. Elle inspire par le nez, et expire par la 
bouche. Le plus important, c’est que le pied doit toucher par 
terre non pas avec le talon en premier, mais avec les orteils. C’est 
cette technique qui lui a permis d’atteindre le 5 kilomètres en 
20 minutes, hier. En se remémorant son résultat, elle se rend 
compte qu’elle l’a atteint exactement un an après la fin de son 
séjour à l’hôpital. Rien n’arrive pour rien.  

Cette sorte de pensée ouvre une brèche dans sa tête. Elle pense 
à cette soirée de l’automne dernier, lorsqu’elle a rencontré sa 
première date à vie. Elle a rejoint le garçon dans un bar. Après la 
première bière, elle a dû quitter et laisser en plan l’étudiant assis 
sur sa chaise à finir sa propre bière, pour aller vomir dehors, en 
en laissant un peu sur son foulard. L’anxiété prend toute la place 
dans l’estomac, l’alcool est de trop.  
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Elle tente de recentrer son esprit sur la course. La honte lui 
donne pourtant un petit peu plus d’énergie à dépenser, mais elle 
essaie de le ménager, de répartir sa honte sur plus de kilomètres, 
d’en sauver pour plus tard. Ses gestes sont disciplinés, et ses 
mouvements forment une mécanique qui lui semblait, au début, 
sans faille, mais qui commence maintenant à défaillir. Elle garde 
son regard planté droit devant, sur la route. 

Puis lui vient à l’esprit la conversation de ce matin avec 
Charlotte, qui lui demandait des conseils pour s’habiller. De 
toute façon, tu le sais, y va avoir un moment dans la journée où tu vas 
te sentir laide. Elle réfléchit à tout ce que cette phrase impliquait. 
Toute l’implication qu’elle y met.  
Ses épaules sont tendues. Elle essaie de les relâcher en faisant 
balancer ses bras mollement de chaque côté de son corps. Elle 
essaie en même temps de maintenir son dos droit, de bomber 
son torse et de replacer ses épaules un peu plus vers l’arrière.  

Charlotte n’a rien dit, elle a dû sentir que cette phrase n’était 
pas vraiment adressée à elle. Son amie a parfois des élans de 
compassions qui restent silencieux. Pour sa part, Mathilde a le 
malheur de se rendre compte toujours trop tard des sacrifices 
qui sont faits pour elle. 

La chaleur commence à la faire souffrir, elle sent des gouttes sur 
ses tempes et au-dessus de ses sourcils. 

Elle pense à l’averse isolée de ce matin, qui l’a laissée mouillée 
des cheveux jusque dans ses bas. Elle se dit que le fait qu’il ait 
plu au moment exact où elle sortait du métro pour se rendre à 
l’Université n’est probablement pas dû à une coïncidence. Rien 
n’arrive pour rien. 

Elle voit une masse sombre au loin, sur le chemin. Des gens se 
tiennent debout et regardent, tous dans la même direction, 
quelque chose de l’autre bord de la track, de l’autre côté des deux 
clôtures qui délimitent la track. Mathilde se met à marcher. Elle 
met son entraînement sur pause.  

Dans la foulée de rires et de cris, elle se faufile. Elle essaie de 
migrer vers l’autre côté du groupe d’inconnus. Au début, elle ne 
veut pas les toucher, mais ils sont trop nombreux. L’envie de 
mordre pour les écarter surgit, puis, seulement le réflexe timide 
de déposer la main sur leur épaule ou leur dos.  
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Il y a du monde. Ce chemin, loin des centres, où se rencontrent 
quotidiennement des coureurs et des cyclistes, se saluant en 
levant la main ou en baissant la tête, se trouve obstrué par des 
gens qui ne sont ni l’un ni l’autre et viennent de découvrir 
l’existence de l’endroit. 

Tout à coup elle se trouve au milieu de la foule. Elle est envahie 
par quelque chose d’étrange, une sorte de pressentiment 
soudain, un stress sur sa peau et dans son ventre. Elle tourne un 
peu la tête et perçoit la raison de ce rassemblement. Des 
musiciens se trouvent de l’autre côté de la délimitation, dans le 
Mile-End. Ils sont sur une scène. Il y a un trompettiste, un 
saxophoniste, un bassiste et un pianiste. Deux clarinettistes sont 
assis sur des caisses de vin.  

Mathilde enlève ses écouteurs et est happée par la concordance.  

Elle remet ses écouteurs, puis en enlève seulement un. Les notes 
dans ses deux oreilles sont les mêmes. Elle regarde l’écran de son 
IPod; Duke Ellington – Black and Tan Fantasy. Elle lève 
finalement les yeux pour les poser sur le groupe et entendre le 
dernier passage, celui où est cité la marche funèbre de Chopin 
par le trompettiste.   
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ANATOMIE DES MORTS 
CATHERINE FORTIN, JONQUIÈRE 

 
 
Il avait éjaculé en elle quelques minutes plus tôt, mais, déjà, lui 
faisait signe de se remettre sur lui, les cuisses écartées au-dessus 
de son visage. La langue humide, chaude qui s’agitait sur son 
clitoris transforma rapidement son expression, passant du rire 
enjoué aux traits tendus, aux sourcils qui se fronçaient au rythme 
de ses gémissements taciturnes. « Oh my gooood, enough! », 
déclama-t-elle quelques minutes plus tard, se pelotant sur les 
couvertures comme un chaton. « I’d rather get fucked », qu’elle 
ajouta en faisant la moue. 

Dans l’hôtel où elle avait pénétré comme une prostituée, pour 
une heure ou deux seulement, se célébrait un mariage; alors 
qu’une autre prenait le nom de famille de son partenaire, la 
jeune femme ignorait celui de Chris. Elle s’aventura dans le 
couloir au fond duquel se trouvait la jeune mariée, sentant ses 
lèvres encore trempées qui se frottaient sur le mince tissu de ses 
petites culottes. Elle sourit ironiquement : il y avait là la fille 
qu’on reçoit dans sa chambre d’hôtel et celle avec qui on partage 
la chambre.  
À peine installée dans son véhicule, elle déverrouilla son 
téléphone et bloqua ensuite son partenaire de la soirée sur tous 
les réseaux sociaux où ils étaient connectés – par habitude plus 
qu’autrement, parce que c’est plus facile de rejeter que de se faire 
rejeter, peut-être; avec le temps, elle avait cessé de s’interroger, 
appuyant sur « bloquer » comme on fait un crochet sur sa checklist 
une fois le devoir terminé. 

--- 
Au cinquième verre, elle se sentait légère comme jamais, le poids 
de vivre disparu de ses épaules, le sourire aux lèvres et l’âme à 
rire pour rien, comme les premières semaines d’un amour. Ce 
n’est que rendu au neuvième que les larmes se mirent à couler 
sur ses joues; elle se versa un dernier verre, tentative ultime de 
combler ce vide qu’elle sentait au creux de son être, Charybde 
qu’elle portait en elle, qui ne savait se contenter du sexe, de 
l’alcool, des drogues, se mettant à la recherche de nouveaux 
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vices, espérant combler ce gouffre infini, dans lequel elle n’avait 
de cesse de se perdre. Fortement intoxiquée, elle s’endormit 
rapidement, pour une courte nuit de sommeil; dès le réveil, elle 
se renfonça au lit, s’enroulant dans le réconfort de ses 
couvertures, ses draps qui, encore, portaient l’odeur du Maître, 
rappel qu’ici et là, elle s’était abandonnée.   

--- 
Elle ne l’accueillait jamais réellement, le laissant venir à elle, 
plutôt, lui disant de venir la rejoindre. Comme toujours, elle 
attendait, couchée sur le lit, s’offrant comme un jouet à prendre 
et à utiliser. Il la salua en entrant dans la chambre et elle 
répondit à peine, soumise, inerte – morte. Il dut la tirer par les 
cheveux pour qu’elle daigne lui porter attention et elle se 
retourna, une petite expression de défi au visage, qu’il adorait 
voir se défaire.  

Ses yeux plissés et ses sourcils froncés par la douleur, ses dents 
qui mordillent sa lèvre inférieure, dans l’espoir d’étouffer les 
cris; plus rien ne subsistait de son expression faussement 
innocente. À quatre pattes sur le lit, elle y enfonçait son visage, 
ne savant que faire de cette douleur qui l’envahissait à chaque 
fessée. Elle pouvait sentir sa peau rougeâtre, chaude sous ses 
mains, qui alternaient entre caresses et violence, parcourant ses 
fesses tantôt délicatement, comme une chair qu’il adorait, tantôt 
plein de rage, comme s’il tentait de déchirer sa peau, de détruire 
son corps, comme s’il la haïssait.  

Il finit par la retourner sur le lit; couchée sur le dos, elle émit 
une légère grimace lorsque ses fesses endolories s’appuyèrent sur 
le matelas. Alors qu’une des mains du Maître passait sur le corps 
de la jeune femme, caressant ses hanches, son ventre, ses seins à 
travers sa robe, l’autre passa sous celle-ci, promena un doigt entre 
ses lèvres, l’enfonça finalement dans son sexe déjà lubrifié, un 
deuxième ensuite, la pénétra de cette façon quelques minutes 
durant. Elle laissa entendre un profond soupir lorsqu’il se retira, 
ramenant ses doigts trempés sur son clitoris et, à nouveau, la fit 
gémir sous ses mouvements.  

Elle émit un petit cri de douleur lorsqu’il enfonça son sexe dans 
son cul serré; « doucement, s’il te plaît », elle supplia, mais c’est 
à peine s’il l’écouta. Le ton moqueur, il répondit : « tu sais quoi 
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dire, petite pute ». Et elle savait, effectivement, mais elle se 
plaisait à l’implorer, pour faire comme si, pour l’entendre 
refuser, la remettre à sa place. Il empoignait son corps, les ongles 
enfoncés dans la chair, la ramenant violemment contre lui, 
comme s’il utilisait son corps pour se masturber; et c’est 
exactement ce qu’elle souhaitait, ce qui la faisait couiner de 
plaisir. Elle était sa salope à lui, son jouet; un corps à utiliser, 
qu’elle lui offrait – oublier la douleur d’être humain, d’être 
femme. Une heure durant, rien d’autre que le Maître n’existait, 
que la souffrance physique, la jouissance. 

Elle était à lui, entièrement, un être humain à sa disposition et 
pas une once de doute en elle; il allait la prendre en charge, 
s’occuper d’elle, adorer et détruire son corps et son esprit comme 
il se doit de le faire. Il l’amenait en des lieux où seule la 
souffrance régnait, dans l’engourdissement, précisément, the 
comfortable numbness, devenir être de chair et de sensations. Elle 
aimait cette douleur qui laisse tout immaculé, vierge, comme si 
la jeune femme n’avait jamais vécu avant que s’abatte sur elle la 
main de son partenaire et que toute sa vie n’avait été 
qu’affliction. Oubliés, les responsabilités, les devoirs, les 
relations complexes avec les camarades et les amis; elle n’était 
plus étudiante, plus première de classe, elle n’était même plus 
une femme.  
Ses sanglots emplissaient la pièce lorsqu’il retira les vampire gloves 
et se pencha sur elle, couvrant sa tête de baisers. Il passa sa main 
sur son corps, sur ses fesses, lui faisant sucer chacun de ses doigts 
tachés de sang, puis l’entoura de ses bras, caressant ses cheveux; 
une plénitude si complète qu’elle y serait morte sans remords. Il 
la tint ainsi dans ses bras, longtemps, jusqu’à ce que ses larmes 
ne soient plus que des traces sur ses joues, jusqu’à ce que sa 
respiration redevint régulière, calme. 

Il masturba son sexe rapidement au-dessus de son visage et y 
éjacula en émettant de courts grognements de plaisir; le sperme 
humide se mit à couler tranquillement sur sa joue. Il le porta à 
ses lèvres et, le regardant dans les yeux, elle suça son doigt, avala 
le tout alors que son expression faussement innocente était de 
retour. « Bonne fille », murmura-t-il, avant de déposer ses lèvres 
sur son front.  
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Quelque chose se brisa lorsqu’il sépara son corps du sien et, 
frêle, elle n’osa pas sortir du lit, prétextant que sa chaleur la 
tenait accrochée; pourtant, quand la porte de la maison se 
referma, déjà, les tremblements de ses os produisaient de subtils 
grincements et la couette lui semblait de glace. 

--- 
La jeune femme se retourna, s’endormit pour se réveiller à 
nouveau au milieu de l’après-midi. Une vie de sommeil n’aurait 
pas suffi pour qu’elle se sente en vie. Elle ouvrit son téléphone 
et tapa rapidement « J’arrive! », espérant que, cette fois-là, 
l’impression d’être en vie allait perdurer au-delà de l’orgasme, 
que le vide n’allait pas se creuser aussi rapidement que toutes les 
autres fois, qu’elle ne se transformerait pas à nouveau en cadavre 
glacial une fois ses vêtements remis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

CONCOURS LITTÉRAIRE 
DAMASE-POTVIN 
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CATÉGORIE PROFESSIONNELLE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
QUATRE FOIS, QUATRE SAISONS 
STEVE LAFLAMME 
 
 
Chaque fois qu’il meurt, Étienne Mendoza se dit que c’est la 
dernière. Les stries sur le mur de sa cellule sont-elles autant de 
fois sa vie scarifiée par erreur ? Sont-elles l’inscription des jours 
à faire ou de ceux qu’il a écoulés ? L’inconvénient de l’éternité, 
qui a établi son empire dans cette cellule écrue empestant l’urine 
et les remords : passé, présent et futur se confondent pour ne 
former qu’un même magma intemporel, résolu à rendre fou 
n’importe quel homme confiné à une sédentarité aussi spartiate 
que celle de Mendoza.  

Sentence à vie, a statué une voix il y a un mois, ou un an, ou une 
vie. Mendoza tient à pleines mains les barreaux de sa geôle 
comme un guidon qui pourrait réorienter le temps à venir. Mais 
le temps est stable quand il est éternité. Droit et imperturbable. 
Le temps est aux heures blanches, aussi blanches que les nuits 
lorsqu’elles sont peuplées des spectres de ces vies que Mendoza 
a brisées.   

Chaque fois qu’il s’éveille, le détenu voit les quatre saisons de 
son enfer.  

 Printemps – Laura, douze ans.  

 Été – Jade, onze ans. 

 Automne – Mégane, douze ans. 

 Hiver – Éléna, dix ans.  

Expier, réfléchir, se pardonner, se semoncer, croire en sa 
rémission. Attendre les bruits de pas dans le corridor, ceux du 
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gardien. Ou ceux de sa culpabilité, qui lui rend visite dans son 
incarnation hallucinatoire du moment. Mendoza souhaite que 
les pas durent une heure, un jour, un mois, pour que le silence 
ne blanchisse pas à nouveau les heures en les recouvrant de 
l’absence.   

Mais inexorablement réapparaît le néant. Les heures qui 
s’égrènent comme la lente digestion de sa honte se mesurent à 
l’aune du temps qu’il faut pour que les mains de Mendoza en 
viennent à glisser des barreaux et à retourner, vaincues, dans ses 
poches. Hier – ou était-ce ce matin ? –, ses mains ont tenu le 
coup pendant toute la durée de la faim qui lui a taraudé 
l’estomac jusqu’à la ronde du gardien. Moites, elles n’ont laissé 
sur le métal qu’une buée aussi vaine que les assauts de la colère 
du prisonnier contre l’éternité qui le tient captif.  

Ici, les murs s’usent d’être observés jusqu’à devenir des écrans de 
plâtre sur lesquels Mendoza contemple les images, sauvegardées 
par sa mémoire, de ce qui l’a condamné au giron de son éternité 
personnalisée.  

C’est que l’éternité est une bête égoïste. Tentative de 
strangulation avec ses draps, morsure au poignet jusqu’à se 
déchiqueter les veines, élans de mouflon enragé tête première 
dans les murs de plâtre – toujours les geôliers jouent les 
émissaires de l’égoïste éternité en trouvant Mendoza blessé – 
mais jamais mort. Le temps qui se dilate ici ne partagera pas sa 
proie avec la Mort.  

Sentence à vie, a tranché la propre voix de Mendoza quand il a 
compris que sa condamnation consistait à revivre en boucles les 
instants les plus avilissants de ce qu’il est réellement.  

*** 

Après chaque atteinte à sa vie, il constate qu’il a failli, encore 
une fois. Décidément, Mendoza est plus habile criminel que 
bourreau. Ses retours à la réalité sont ponctués par 
l’égouttement incessant qui nargue le silence, à l’autre extrémité 
du couloir. Est-ce le sang d’un codétenu venu à bout de 
l’attente ? Est-ce la bête-éternité qui salive à l’idée d’éroder 
davantage l’esprit de Mendoza ?  
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Chaque fois qu’il survit, Mendoza espère la clémence de 
l’éternité. Il rêve qu’elle lénifie son séjour en ce cachot glauque 
en le plongeant, sinon dans l’après-vie, au moins dans un coma 
salvateur. 

Cette fois, l’ombre qu’il aperçoit sur le mur, c’est celle de Jade, 
l’Été des quatre saisons qui ont mené à son enfer. Elle le suit 
partout où il pose le regard dans son coqueron humide. Il 
entend ses supplications, ses pleurs, auxquels s’entremêlent les 
siens. La froideur des barreaux, lorsqu’il les attrape pour défier 
son endurance à l’immobilité, lui rappelle sa propre froideur 
devant l’enfant. L’éternité de ce que nous sommes est jalonnée 
d’instants fugaces. Étienne Mendoza, par exemple, sait qu’il ne 
sera plus jamais rien d’autre que la somme des méfaits qu’il a 
commis pour aboutir ici. 

C’est pourquoi ce soir il tentera une nouvelle fois d’interrompre 
son calvaire. La manche de sa chemise, déchirée, chiffonnée puis 
enfouie dans sa gorge pour l’obstruer, le privera du souffle qui 
nourrit cette bête-éternité comblée de le garder captif.  

Quand les mains de Mendoza se fatiguent de jouer à tenir les 
barreaux de la prison le plus longtemps possible, elles 
s’emploient illico à retirer la chemise du prisonnier. À en lacérer 
une manche… 

*** 

Chaque fois qu’il meurt, Étienne Mendoza regrette d’être ce 
qu’il est : un homme trop fort pour les enfants et trop faible 
pour soutenir la sentence à vie que lui a infligée le temps qui 
passe. Quatre instants furtifs ont balisé l’année, quatre saisons 
qui ont pris la teinte de l’abomination. Quatre raisons d’envoyer 
Mendoza se morfondre en taule.  

En ouvrant les yeux, déçu par la Mort qui le refuse, Étienne 
Mendoza vomit le tissu de sa chemise et voit un visage flou au 
plafond. L’asphyxie l’a ravi, le temps de quelques râles, à 
l’éternité. Les traits se précisent, les yeux se définissent, le sourire 
s’élargit. C’est Mégane, l’Automne de son parcours criminel. La 
petite se réjouit que Mendoza ait encore échoué à échapper aux 
mains de la bête-éternité qui le possède.  
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Chaque fois qu’il échoue, Étienne Mendoza se dit qu’il ne vaut 
plus la peine d’essayer de se soustraire à sa sanction. Jusqu’à la 
prochaine fois. 

*** 

L’éternité est une bête protéiforme. Lorsqu’elle en a assez 
d’occuper le pénitencier, elle attrape Étienne Mendoza et 
l’entraîne dans son prochain repaire : l’hôpital psychiatrique. Ici 
le temps est lisse, seuls les cris se substituent au silence. Et les 
envies de suborner la Mort sont engourdies à renfort de drogues, 
dont aucune n’alloue hélas à Mendoza le luxe de cesser de 
contempler son éternité, répandue à l’infini autour de lui.  

 

 



CATÉGORIE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
RUINER L’ÉTERNITÉ 
MICHEL LEMELIN 
 
 
-« Asti que chu content! » 

Tellement qu’il se met à taper sur le volant du truck comme un 
enfant de six ans qui aurait mangé trop de sucre. Y a même les 
yeux plein d’eau. Y en est presqu’attendrissant, l’innocent. 

-« Toi aussi, t’es contente, hein? » 

Si tu savais. J’ai le goût de vomir. De savoir que j’ai ta vermine 
qui m’suce la vie dans le creux de mon ventre me donne encore 
plus le goût de t’tuer qu’avant. J’ai juste hâte de finir c’t’histoire 
là pis de passer à l’autre. Est déjà prête en plus. J’ai toute préparé 
ça dans ton dos, l’big. Y aura pas d’morveux pour perpétuer ton 
nom d’marde. Oublie ça la mémoire pis l’éternité. Ça sera pas 
pour toi. Ça devrait être pour personne tant qu’à moi anyway. 

-« Ça va, ma tigresse? T’es toujours down? » 

Si je suis down? Ça fait huit mois de ma vie que je te suis partout 
comme une conne pis tu te demandes si j’suis toujours down? 
Come on! Pis, viarge, chu pas ta tigresse! 

-« Certain, mon homme. All in! » 

Pis me v’là en train de fesser comme toi su’l’dash pour te 
montrer comment je suis contente. R’garde mon niaiseux 
comment chu contente! Crisse que j’ai hâte que ça finisse. T’as 
quand même été facile à prendre, mon poisson. Deux trois 
messages sur le site de la Légion pis, hop! Tu venais déjà me 
parler sur Messenger. J’ai juste eu à dire comme toi. À reprendre 
ta shit nationaliste. Être contre toutes les calices qui veulent 
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détruire notre culture. Pis lever le poing dans les airs sur 
FaceTime en disant qu’y faut se défendre si on veut pas 
disparaître, juste après t’avoir montré mes boules. On a 
finalement décidé d’aller se bouffer une grosse poutine pis après 
on est allé fourrer dans un rang de travers pas loin des monts. 
Dans c’t’asti d’vieux Jimmy-là dans lequel on roule à planche. 
Huit mois que ça dure, asti. Huit mois que je t’haïs pis que 
j’m’ertiens. Aussi ben dire une éternité. 

-« On arrive! On va le sortir de chez nous, le crisse de Taliban! » 

On vient de dépasser la pancarte. On breake sec. On recule. On 
arrête. Par le miroir, je te vois fouiller dans le cul du Jimmy. Y a 
un gros crisse de nuage de poussière jaune au-dessus de la route 
derrière toi qui vient cochonner les épinettes tout autour. Y a 
des drôles de petits bruits qui viennent du moteur. 
Claclaclaclaclac! Ça bourdonne dehors, y a plein de taons, ça 
stridule aussi. Ah! Ah! Ah! Asti! Ça stridule. Si tu m’entendais, 
tu te demanderais ben comment ça se fait que je sais des mots 
de même. C’est pas dans tes assemblées de marde que tu vas 
entendre ça, striduler! Ça pue l’gaz, le trèfle pis le sapin. Bon, 
t’as retrouvé ton beau p’tit caltron! T’es tu assez fier de me 
montrer ton beau p’tit slogan, han, l’big? C’est ça, colle le ben 
comme faut en dessous de la pancarte du cimetière. « Chez nous 
s’est une ville blanche ». J’ai même pas eu le goût de le corriger, 
quand tu l’as écrit, ton beau p’tit slogan, c’est pour te dire 
comment je me crisse de ta shit. 

On roule jusque dans le fin fond du cimetière. Tellement fin 
fond que ça ressemble plus d’une bleuetière où on aurait planté 
keque fleurs en plastique pour un ti-cul mort là dans un accident 
de ski-doo. Faut dire que cette fosse-là, est pas mal plus loin que 
celles des cathos de l’entrée, celles des dépouilles des Yolande la 
jalouse, des Paul le travelo pis des Kevin-qui-chauffait-des-grattes-
l’hiver. Le monde ont tellement chialé ! Donner des terrains 
pour les musulmans morts, tsé. Après, ça va être, quoi? La charia, 
tchekez ben ça! Fait qu’ils l’ont mis loin du monde de souche, le 
cadavre arabe.  

On breake sec encore. On débarque. 
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-« Tu portes mon enfant, t’es mieux de m’laisser l’déterrer tout 
seul. » 

Innocent. Tu pognes la pelle ronde dans l’coffre pis tu te mets à 
creuser. Bravo champion! T’hésites même pas. Méchant malade. 
Enweye! Go! On sort le muslim de la terre de nos ancêtres! C’est 
ça, enweye, continue à pelleter ! Déterre nous ça c’te Mohamed-
là! 

-« Tu devrais me filmer pour qu’on montre ça à Légion. Pis à 
notre fils! C’est lui qui va sauver l’Québec, j’te l’dis! » 

Innocent. Te v’là rendu avec un fils, chose. Pas d’danger que ce 
soit une fille, non. Anyway, y va pas sauver l’Québec! Y va se faire 
cureter! J’fais semblant de te filmer avec mon iPhone. On en a 
rien à crisser de tes pseudos exploits. Lentement mais sûrement, 
tu t’enfonces dans l’sol de ta patrie. Pis, tout d’un coup, ta pelle 
frappe un nœud.  

-« Le v’là l’tabarnak! Pogne ça! » 

Grand innocent. Je peux pas croire que tu m’donnes la pelle. Pis 
v’là que tu te mets à sauter sur le cercueil en planche jusqu’à ce 
que le couvercle craque. En plus du gaz, du trèfle, pis du sapin, 
ça pue la charogne à plein nez. C’est dégueulasse. Tu me regardes 
avec tes grands yeux d’fou furieux pis tu ris. T’as même pas 
l’temps de comprendre. Ça fait huit mois que j’attends ça et tu 
m’as jamais vu v’nir. Je serre la pelle ben dur dans mes mains, ta 
tigresse te rugit un « SURPRISE! » pis à t’en swing un tabarnak 
de grand coup dans le front. Bang. T’es mort mon asti. Me reste 
juste à vous renterrer. Ensemble. Toi pis ton ennemi imaginaire. 
Pour l’éternité. Pas dieu, pas d’ciel, pas d’pleureuses. Juste 
fucking rien. 

Après, j’avorte, je me teins en rousse pis je me trouve un autre 
poisson. Un autre innocent qui se pense ben bon. Sur le site de 
la Légion. Ou ben sur celui d’Une famille en Église, c’est une 
bonne place pour c’te race-là. Les éliminer un à la fois, les crisses. 
Pis Fuck les racines. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
LAKSHMI 
CHANTALE GIRARD 
 
 
Namaskaram Lakshmi! Je ne sais pas si tu m’écoutes. Je vais 
mourir bientôt et j’ai une demande à te faire : aide-moi à avoir 
une meilleure vie la prochaine fois…  

J’ai été une bonne Shudra. Dans cette courte vie, j’ai fait mon 
devoir de serviteur le mieux possible. J’ai aidé ma mère à nourrir 
la famille en travaillant fort pour Uncle Reddy pendant 4 ans. 
J’ai aidé Sana à laver les planchers avec mes pieds comme elle me 
l’a montré. J’ai ramassé le fumier des buffles quand Namita ne 
pouvait pas venir alimenter le poêle au gaz de la cuisine. J’ai 
accompagné Gheeta, la nièce d’Uncle Reddy, à la poste même si 
elle est plus vieille que moi. Je me suis lavée quand Uncle Reddy 
me menaçait en riant de me tuer si je ne le faisais pas. Je déteste 
me laver, sauf quand il me donne de l’eau réchauffée par un 
élément dans le seau de métal.  

Ma mère m’a permis de développer mon dharma qui était de 
prendre soin des autres. C’était ça mon but dans cette vie. Elle 
m’a appris à faire de mon mieux pour améliorer mon sort, 
surtout pour plus tard. C’est pour ça que j’ai bien fait mon 
travail. Je suis en charge de Vishnu et de Gingi. Ils avaient tous 
deux un an quand je suis arrivée chez Uncle Reddy. Ce sont ses 
petits-enfants. Je les ai lavés, soignés, amusés. Je leur ai appris à 
être propres. J’ai été leur petite mère. Gingi ne voit jamais la 
sienne. Elle habite la grande ville. Elle a dû quitter le village 
quand elle a refusé d’épouser celui que son père avait choisi pour 
elle. Elle est partie avec un autre et sa fille est restée ici. J’ai 
entendu Gheeta en parler avec la mère de Vishnu. Les parents 
du petit dorment dans la seule chambre de la maison. Son père 
part tous les jours en bicyclette à moteur pour travailler. Sa mère 
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n’est pas trop méchante avec moi mais elle s’assure que je fais 
bien mon rôle. 

Tu sais, cette vie n’a pas été si mal. J’ai habité dans une des plus 
grandes maisons du village. On m’a laissée dormir dans la 
maison sur le ciment de la grande salle. J’ai mangé deux repas 
par jour. J’ai écouté des films d’amour avec les autres filles du 
village qui doivent écaler les arachides pour profiter de la seule 
télévision des alentours. Je n’ai presque pas été battue, sauf par 
les enfants quand ils sont en colère. Ou pour s’amuser. J’ai été 
une bonne Shudra et je les ai laissés faire. Et par Uncle Reddy la 
fois où j’ai alerté tout le village. J’avais cru avoir marché sur un 
serpent en allant aux latrines une nuit derrière la maison alors 
que ce n’était que la queue d’un buffle. J’ai été une bonne 
Shudra. Je n’ai pas pleuré en arrivant ici. Ni quand Sana a coupé 
mes cheveux comme un garçon à mon arrivée à cause des poux.  

Ma mère me l’avait promis que je serais mieux ici. Là-bas, nous 
étions tous entassés dans une hutte au toit de paille et nous ne 
mangions pas tous les jours. Je m’occupais des petits et j’allais 
mendier des rupees. Mon père travaillait en ville et ne venait pas 
souvent nous voir. J’ai oublié son visage. Mais je me rappelle la 
voix de ma mère quand elle chantait parfois. Et son sourire.  

J’ai maintenant douze ans et cette vie se termine. Mon pied a 
beaucoup grossi et s’est infecté. Je vois même des petits vers 
blancs sortir de la blessure noircie derrière ma cheville. 
Dernièrement, j’avais de plus en plus de mal à courir pour 
rattraper les petits. Ce soir, je fais beaucoup de fièvre. Aunty, 
l’épouse d’Uncle Reddy, est même venue me porter du riz, mais 
je n’ai rien mangé. Les premiers jours, j’ai travaillé comme 
d’habitude. Je ne voulais pas déranger. Mais aujourd’hui, je me 
suis évanouie. Sana m’a fait un lit dans la salle de prière. Je m’y 
sens bien. Les chandelles à l’huile, l’encens et les images des 
dieux me réconfortent. Il y en a une de toi, Lakshmi. Mes 
parents m’ont donné ton nom pour me porter chance. Je te 
trouve belle. Peut-être que dans une autre vie, je deviendrai une 
déesse comme toi quand j’aurai atteint le Moksha. Je sais que cela 
sera long. Je ne suis qu’une Shudra. Je dois devenir un brahmane 
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avant d’arrêter de revenir sur terre. C’est pour ça que j’ai fait de 
mon mieux ici. 

Le médecin ne viendra pas. Uncle Reddy m’a dit que mon salaire 
avait déjà été envoyé à ma famille. Et quand je manque le travail 
comme aujourd’hui, je ne suis pas payée. Ma mère non plus ne 
viendra pas. Uncle Reddy dit qu’il n’a pas été capable de la 
rejoindre. Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle m’a envoyée ici. Elle 
m’a écrit une fois et m’a envoyé une petite statuette de laiton 
d’un dieu. Uncle Reddy m’a dit que c’était Sri Venkateswara. 
C’est la seule chose que je possède. J’aime caresser son dos lisse 
avec mon pouce. Ce soir, Gingi est venue me dire qu’elle la 
prendrait quand je serai morte. Je n’ai rien dit. 

Je sens que c’est bientôt la fin. J’ai été une bonne Shudra, 
Lakshmi. J’ai fait mon dharma. Je te l’assure. La prochaine fois, 
je voudrais être belle comme Gheeta. Avoir de beaux grands 
cheveux qui descendent dans le bas du dos. J’irais à l’école et 
j’appendrais même l’hindi comme elle. On me trouverait un 
mari assez gentil et nous aurions une chambre à nous. J’aurais 
des enfants. Je serais heureuse.  

Je quitte cette vie, mais je pars confiante. J’ai été une bonne 
servante. Je t’en supplie, aide-moi à avoir une meilleure vie la 
prochaine fois. Je t’en prie Lakshmi, Namaskaram! 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
LA CHIRURGIE 
MÉLYSSA GAGNON 
 
 
« Vous pouvez aller vous déshabiller. Gardez votre blouse et vos 
sous-vêtements, lui dit le Dr Khan, d’un ton poli, mais ferme. 

— Là-bas? demanda-t-elle, l’air puéril. 

— Oui, rétorqua le médecin sans la regarder, sa main 
sertie de bagues maniant un Montblanc. » 

La salle était décorée avec goût, probablement par la femme du 
docteur dans le dessein d’apaiser les angoisses des clientes. 
Papier peint imprimé de roses rouges, draperies nouées en 
boucles au coin de hautes fenêtres victoriennes. C’était sur 
Harley Street, une artère célèbre située au cœur de Westminster. 
La rue des médecins, là où se trouve « The London Clinic », le 
plus prestigieux cabinet de médecine esthétique du Royaume-
Uni.  

Derrière un bureau en bois massif embossé de reliefs dorés, des 
diplômes frappés du sceau d’établissements reconnus ornaient 
les murs : New Delhi, Cambridge, Londres. Chaque document 
cintré d’un passe-partout noir était monté dans un cadre plaqué 
or. 

Il aurait pu ne pas entendre les pieds de Jane glisser doucement 
sur la moquette, mais des centaines de pas passés par là avant 
l’avaient rendu sensible au moindre bruissement. Tandis qu’il 
gribouillait dans une chemise de carton, il percevait chaque 
bruit, chaque friction. 

« Allez, approchez. Voyons cela d’un peu plus près. Tenez-vous 
droite et collez les jambes, dit-il, sa tête enturbannée penchée 
vers le bas.  
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— Alors, ma chère dame, dites-moi ce qui vous amène 
ici? 

— Mes cuisses.  

— Qu’est-ce qu’elles ont vos cuisses? 

— Elles sont trop grosses pour le reste de mon corps.  

— Vous le pensez? 

— Ne voyez-vous pas? J’ai l’air d’une poire. Petite du haut 
et énorme du bas. Regardez mes cuisses. Elles se 
touchent! Quand je marche, elles frottent ensemble. 
C’est disgracieux Docteur! 

— Serrez encore un peu, ordonna-t-il, observant un jet de 
lumière filtrer entre des jambes blanches comme de la 
porcelaine.    

— Ça affecte mon moral, Docteur. Comment voulez-vous 
que je trouve le bon pantalon ou que je porte la jupe 
crayon? Et tout ce monde qui me regarde de travers. 
Je… 

— Vous pesez combien déjà? interrompit le chirurgien » 

Il froissa les pages du dossier de Jane de ses longs doigts bagués, 
des sillons perplexes creusés sur un front buriné.  

Khan en avait vu d’autres avant elle, insatiables, malheureuses. 
Femmes d’hommes d’affaires, filles de magnats.  

Il avait rempli des centaines de bouteilles d’un gras jaunâtre 
mélangé à du sang. Mille et une incisions dans des cuisses, des 
fesses, des mollets et des bras pour y entrer son instrument, qu’il 
poussait ensuite sous l’épiderme de ses patientes endormies, 
avant de soustraire les cellules adipeuses qui leur 
empoisonnaient la vie. D’indésirables bourrelets avaient ainsi 
été réduits à néant, des graisses sous-cutanées volatilisées, des 
bouts de tissus non voulus avalés par un aspirateur gourmand. Il 
avait inséré des implants de toutes les grosseurs dans des corps 
soumis, redessiné des mamelons pour qu’ils soient plus pointus 
ou plus ronds, tiré des visages par-derrière, sculpté des mentons, 
coupé des tabliers de grossesse et implanté de saillantes 
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pommettes. Il avait lissé, léché et poli, chaque silhouette confiée 
à lui avec abandon.  

Aujourd’hui, le médecin avait beau essayer de comprendre les 
motivations de cette cliente, la tête baissée comme une bête 
effarouchée, il n’y arrivait pas.    

« Cent-vingt livres, répondit Khan à la question qu’il venait lui-
même de formuler.  

— Cent-vingt-cinq, mentit-elle.   

— Et vous mesurez combien? Cinq pieds cinq, cinq pieds 
six? 

— Docteur, rétorqua-t-elle, esquivant la question. Je vous 
parais sûrement mince, mais vous savez, avec tous ces 
vêtements courts et moulants, implora-t-elle, comme 
une enfant.  

—  Oui, oui, je comprends, murmura-t-il, comme il l’avait 
murmuré à d’autres avant elle, cuisses, poitrines et 
ventres déployés. On pourrait en soutirer un peu ici et 
un peu là, à l’intérieur et à l’extérieur de la cuisse. Un 
peu autour des genoux aussi. Ça mettra vos rotules en 
évidence.  

— Ah oui? s’excita Jane. Vous pensez que ce soit possible 
que je n’aie plus cette culotte de cheval? demanda-t-
elle, tandis qu’il tirait un stylo-feutre de la poche 
intérieure de son veston.  

— Rien n’est impossible, Madame, rétorqua 
laconiquement Khan, en liant d’un long trait pointillé 
l’entrejambe de Jane à son genou.  

Il referma le dossier et le glissa sur son bureau avant de lui 
tourner le dos.  

« Docteur, attendez! Combien de temps ça va prendre? 
demanda-t-elle. 

— L’opération aura lieu dans un mois. Nous enlèverons 
l’équivalent d’environ un litre de gras. Le lendemain, 
vous aurez mal. Vos ecchymoses tourneront au mauve, 
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puis au jaune et vous serez très enflée. Tout devrait 
disparaître au bout de quelques semaines. Procurez-
vous un vêtement de compression. Vous en aurez 
besoin après l’opération.   

— Est-ce que je conserverai des marques?  

— À peine quelques petits points sous les fesses et 
derrière les genoux, comme les pointes d’un crayon. 
Ils partiront.  

— Et les risques, Docteur? demanda-t-elle, les mains 
placées dans l’entrebâillement de ses cuisses. Elle avait 
froid et ses orteils se repliaient nerveusement sous ses 
pieds, cherchant la chaleur dans les poils du tapis. 
Pour la première fois depuis qu’elle s’était convaincue 
de la nécessité de passer sous le bistouri, elle imaginait 
le pire. Et si la chirurgie tournait au vinaigre? Si elle ne 
se réveillait pas pour se délecter des résultats? Pire 
encore, si elle se retrouvait affublée d’une difformité. 
Non, non, non! Il ne fallait pas penser à ça.  

Évidemment, son plan n’était connu de personne. C’était mal 
vu de vouloir être plus belle, de se souhaiter éternelle. Après 
tout, ne fallait-il pas simplement accepter ce dont la nature nous 
avait fait grâce, s’aimer, que l’on soit mince ou que l’on soit 
grasse? Embrasser le reflet du miroir, ravaler chaque envie de 
vomir ou de le maudire. 

— Madame, dit-il, la ramenant sur terre. Allez-vous 
rhabiller. Mon assistante vous raccompagnera, laissa 
tomber le Dr Khan en sortant. » 

Derrière le paravent, il y avait une glace. Elle regarda l’œuvre de 
flèches et de croix qu’il avait esquissée sur sa peau au feutre noir. 
Une carte au trésor sur un parchemin pâle. L’image était 
lugubre, mais l’exaltation viscérale. Elle aurait des cuisses 
parfaites juste à temps pour son bal de finissants.  
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CATÉGORIE JEUNE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
CETTE TRACE SUR LA FENÊTRE N’EST PAS UNE APPARITION 
MARIANE TREMBLAY 
 
 
Comme j’ai bien dormi cette nuit-là! Il commençait à faire plus 
chaud et les journées s’amorçaient tôt, alors que le soleil prenait 
tout son temps pour me réveiller. Rarement m’a-t-on sortie de 
mon sommeil matinal aussi abruptement, à ce moment où les 
rêves semblent toujours, étrangement, si réels et interminables. 
Un bruit qui annonce l’accident. Un bruit qui vous veut du mal. 
En contre-plongée du lit, la fenêtre m’a semblé vouloir rompre, 
encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, 
encore...  

Trente minutes plus tard et avec une totale fascination pour le 
phénomène, impossible de ne pas penser au film Les Oiseaux de 
Hitchcock. Un merle désorienté ou simplement trop lucide en 
avait contre le verre. Quand l’oiseau voit son reflet dans la 
fenêtre, c’est que d’une certaine façon, la maison a disparu dans 
une tout autre réalité. Temps et présence semblent des concepts 
relatifs.  

Étant observatrice de nature, je deviens témoin de l’inaperçu. Je 
m’abandonne à la contemplation, je m’émerveille et je 
m’enchante de ces cas isolés qui se donnent à voir.  

Il y a quelques années, j’ai immortalisé en images un obscur 
phénomène lors d’une promenade dans un parc thématique de 
Noël où les lumières colorées d’arbres artificiels faisaient 
scintiller la neige sous opacité de janvier. Pantoise devant un 
manguier « magique », j’ai par hasard distingué de cette scène le 
réel point d’intérêt : d’étranges traces d’oiseaux, des ailes de 
bonne envergure, dessinées très nettement dans la neige et 
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exacerbées par une illumination saturée. Rares à mes yeux, ces 
apparitions éphémères me suggéraient la chute d’une mort en 
plein ciel, beautés tragiques vouées à disparaître avec la 
prochaine tempête ou encore la fonte des neiges.  

Sur la route un autre matin d’été, plutôt pluvieux celui-là, mon 
pare-brise est banalement mais brutalement entré en collision 
avec un oiseau kamikaze. Bien que la victime ne pesât que 
quelques grammes, c’est un fait : j’ai véritablement été impliquée 
dans un accident mortel ce jour-là. Face à la gravité de la 
situation, je préfère me refuser à la superstition car le risque d’y 
voir un mauvais présage m’apparaît trop grand. Cet épisode 
aviaire n’était pourtant pas banal, il s’avère qu’il me hante 
toujours. Il fait partie de ces expériences qui vous accompagnent 
jusqu’à la fin. Le bruit d’impact fait encore vibrer mes tympans, 
ce même bruit sourd qui vous veut du mal… 

Comment la gent ailée, migratrice ou pas, peut-elle être aussi 
désorientée? Brillant par leur absence, les oiseaux, paraît-il, 
désertent les villes, leur chant se faisant de plus en plus rare 
d’écoute. 

Depuis l’attaque du merle, les geais bleus ont pris d’assaut mon 
terrain. Je les entends m’épier, jour et nuit. Je crois distinguer 
leurs cris stridents qui manifestent leur présence parmi les autres 
bruits, moteurs et craquements dans la maison. Parfois même, 
leur manipulation m’amène à confondre le grossier cillement de 
mon nez avec l’hallucination sonore du cri lointain d’une de ces 
bêtes bleues dominatrices – mon territoire est le leur. 
Contrairement à la croyance populaire, les fabuleuses vocalises 
et chants de ces animaux ailés en sont de survie, de délimitation 
du territoire et de guerre. 

LE mystère.  

J’oublie en général que je garde chez moi un cube – un décimètre 
cube. Je le conserve soigneusement pour je ne sais quelle 
ambition de pérennité, celle plutôt égotique mais romantique 
de le léguer à ma future descendance comme un trésor poétique 
familial. Je rêve qu’ils puissent s’émerveiller, comme moi et 
comme Hubert Reeves, « de la magie salvatrice de ces clins d’œil 
stellaires ».  
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Le prisme renferme un oiseau que j’ai voulu sauver de la mort le 
7 août 2012. Il s’était probablement heurté à une fenêtre lorsque 
je l’ai découvert blessé, inapte au vol, petite tache jaune 
vulnérable qui avait attiré mon œil dans le vert du gazon. L’abri 
de fortune que je lui avais fabriqué pour la nuit dans l’espoir de 
le laisser au matin dans un refuge pour oiseaux n’a pas su le 
protéger de sa fatalité. Sous l’emprise de Morphée, j’étais bien 
inconsciente que dans la pièce d’à côté, une vie s’envolait. 

De la légèreté de ses os poreux et de ses plumes creuses, je 
soupesais à peine sa présence au fond de ma main, sentant le 
vide de son corps bourré d’air. Son absence me troublait au 
point que je n’ai pas su me libérer de sa minuscule dépouille. Au 
lieu de le mettre à la terre pour que l’oiseau puisse retourner au 
céleste, une pulsion euphorique de le garder auprès de moi m’a 
convaincue d’agir en vitesse avant que la décomposition n’opère. 
La décision de m’en alourdir l’existence n’était pas une option, 
c’était une obligation.  

Je voulais l’animal parfait de son état, pour l’éternité. Et je l’ai 
enfoncé sans résistance dans du plâtre liquide qui s’est figé en 
quelques minutes. Un décimètre cube blanc, parfait. Des années 
plus tard, le cube est intact; nul ne saura jamais quel scénario a 
pris place à l’intérieur du contenant sauf en le brisant. 
Putréfaction, momification, fossilisation – l’ai-je aussi sauvé d’un 
autre destin que celui de la mort? 

Il y a un oiseau dans un cube de plâtre. Y a-t-il vraiment un 
oiseau dans le cube de plâtre… Comme la vague impression 
d’une apparition sur une fenêtre, comme la trace désincarnée 
laissée par l’impact d’un merle que l’on aurait du mal à 
distinguer du verre, j’en doute. Je suis tout aussi convaincue de 
sa présence que de son absence, laissé dans un état de 
superposition quantique, à la fois mort et vivant.  

Que me veulent les habitants du ciel, que savent-ils de la 
demeure éternelle de dix centimètres cube, qu’ont-ils à se 
manifester à moi par autant d’étranges stratégies? Ils s’adressent 
à moi au moyen de clins d’œil stellaires, ces phénomènes 
volatil(e)s.  

Encore une. Non, cette trace sur la fenêtre n’est pas une 
apparition. D’ailleurs, je ne lave plus jamais mes fenêtres.  
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
SE SABOTER TOUTE ENTIÈRE 
BRIGITTE LÉVEILLÉ 
 
 
Elle n’aurait pas dû venir, c’était des plans pour mal finir, pour 

brailler en secret derrière un verre de tequila ou deux ou quatre. 

Il y a trop de monde, trop de bruit, la musique est 

assourdissante. Elle s’est habillée et déshabillée quatre fois 

devant le miroir, a mis la robe jaune la robe rouge le collant noir 

puis le décolleté et l’autre aussi, son débardeur, mais elle aurait 

dû essayer encore, trouver quelque chose qui ne la fasse pas se 

sentir totalement inadéquate. C’est une soirée pour finir 

essoufflée, pour finir toute nue pour finir toute croche. Son 

verre est vide et sale, mais le tenir entre ses mains la réconforte. 

Elle s’y accroche, le fond rendu brun à force de bière chaude et 

de bave. Elle aime cette perte de contrôle, cette perte d’elle-

même quand la tequila la bière la fête, le dedans barbouillé, oui, 

elle aime se saboter toute entière... 

Les bras croisés, Michel lui jette des yeux inquiets. Elle déteste 

lorsqu’il croit savoir mieux qu’elle comment se comporter et 

avec qui finir la soirée, lorsqu’il s’imagine être la bouée 

indispensable de son existence. Elle ne sait pas correspondre à 

cette image sage et figée qui rassurerait tant Michel. Oui, 

vraiment, c’est une soirée pour vomir en boulette la porte barrée, 
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pour avoir honte d’exister dans des moments pareils, que les 

autres n’oublient pas demain, une soirée pour pousser la porte 

des toilettes en fracas, enfermée pendant qu’on cogne doux et 

qu’une petite voix demande « ça va? » et ne rien répondre, ne 

rien répondre. Attendre que sortent ces gens qui voudraient 

déposer une main sur son épaule. Personne n’en saura rien si 

elle reste quelques minutes se mettre de l’eau au visage.  

Les soirées se mélangent et s’imbriquent pour n’en faire qu’une 

seule, une sorte de brouillard opaque que percent des lumières 

colorées. À la fois des bribes de cette soirée et d’autres soirées 

d’autres amis d’autres fêtes stupides où elle danse à en avoir mal 

aux os, où elle boit jusqu’à plus soif. Se confondent les gestes 

amples, dérangeants, l’impression diffuse d’avoir prononcé des 

mots importants, des mots blessants, « va-t’en Michel », « je m’en 

fous ». Ne restent que des images d’elle-même riant dans des 

lieux indistincts, dansant au creux d’une foule, n’importe 

laquelle, pourvu que les bras et les bières soient multiples. Son 

corps absent se transporte d’un endroit à l’autre – il doit bien 

s’être transporté si elle se réveille dans son lit toute habillée, si 

elle se réveille dans un lit toute nue.  

Elle titube, elle titube. C’est le verre de trop et elle le sait, elle a 

la conviction que ce verre est le verre de trop, celui qui fait faire 

des niaiseries, des niaiseries solides, celui qui rend Michel 

inquiet – il aimerait tellement qu’elle le rejoigne chaque soir 

dans leur lit. Il l’attend, lui, patiemment, toujours surpris si elle 

rentre sans prévenir. Il l’attend comme un chien attend son 
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maître : en étant naïvement et stupidement joyeux à son retour, 

en oubliant tout de ces heures passées seul dans leur 

appartement si grand qu’il semble vidé.  

Elle titube, oui. Dans les toilettes aux murs d’un jaune criard, le 

miroir lui renvoie son regard perdu. L’eau qu’elle jette sur son 

visage ne change rien à son rouge à lèvres étalé, à ses cheveux 

défaits, aux taches sur sa robe. Elle respire longuement, jette un 

dernier coup d’œil à cette image de fille égarée. Elle sort des 

toilettes, perce la foule vers le bar, prononce les mots « encore 

un peu ». Sur la piste de danse s’agitent des bras levés. Il y a les 

verres vides et la bière, la bière. Les lumières stroboscopiques 

parcourent son corps, son décolleté, ses yeux mi-clos. Accoudée 

au bar, il y a quelque chose de sauvage dans son regard, de rude 

aussi. On tape sur son épaule. C’est Michel. La musique 

recouvre sa voix, l’oblige à répéter en rapprochant son corps 

même si rien ne l’y invite.  

– Je t’attends à la maison, ok? 

Elle répond « à plus tard », il faut toujours répondre « à plus 
tard ». C’est une réponse laconique, convenue, pas tout à fait un 
mensonge mais c’est tout comme. Michel n’a que son manteau 
sous le bras quand il s’avance vers la sortie. Il sait bien qu’il est 
en train de la perdre. Il se retourne, lui lance un dernier signe 
de main; elle est déjà ailleurs. La porte de leur appartement 
restera débarrée comme en attente. La tête basse, Michel se fond 
dans la foule, son corps parmi les autres corps. La soirée peut 
continuer à se dérouler, une longue masse informe et sans 
substance, sans fin. 
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