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PRESENTATION

DES CHIFFRES ET DES LETTRES
| Cynthia Harvey |

La littérature est «en péril»!, affirmait Tzvetan Todorov. «La
littérature pour quoi faire? »2, demandait a son tour Antoine
Compagnon lors de sa legon inaugurale au Collége de France,
question que connaissent bien les étudiants de lettres obligés
de justifier le choix de leur discipline devant des parents et
amis sceptiques ou frileux. Ce questionnement, fruit d’une
société axée sur le profit, prend pour cible non seulement la
littérature, mais également I'étude des humanités en général.
La philosophe américaine Martha Nussbaum 3 réagit a cette
vague de scepticisme en avancant que I’étude des humanités
est plus que jamais essentielle, car elle permet de dévelop-
per les attitudes et les habiletés intellectuelles essentielles
pour comprendre et intervenir dans le monde. Les études lit-
téraires permettent en outre de mieux saisir I'autre au moyen
de I'imagination narrative; elles invitent a un examen critique
de soi-méme, tout en favorisant I'ouverture cosmopolitique et
le respect des minorités. Ce printemps, les étudiants de lettres
de I'Université du Québec a Chicoutimi ont manifesté concre-
tement leur engagement en se solidarisant avec le mouvement
national des étudiants, en dépit d’un vent contraire qui soufflait
a l'université. S’ils ont choisi de faire la gréve et, ce faisant,
ont perdu quelques cours de littérature, ils ont en revanche
réalisé I'objectif principal du programme: le développement et
|’exercice d’'un sens critique. C’est pourquoi je me permets de
profiter de cet espace pour souligner leur courage.

1. Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.

2. Publiée chez Fayard en 2007.

3. Voir entre autres Cultivating humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Edu-
cation, Harvard University Press, 1997 et Not For Profit: Why Democracy Needs the
Humanities, Princeton University Press, 2010.
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De nombreux débats ont eu lieu au cours de ce «printemps
érable». Au plus fort de la tempéte, une étudiante de lettres a
interrogé I'un de ses professeurs, car elle doutait de la validité
de son choix de programme, de son choix de vie, devant le
discours dominant sur I'utilité et la rentabilité. Ce professeur,
M. Luc Vaillancourt, m’a permis de retranscrire ici sa réponse
a la question « Comment I'étude des lettres peut étre utile a
notre société?»:

La réponse de l'idéaliste: I’étude des lettres est
cruciale pour la société parce qu’apprendre a lire,
c'est apprendre a penser, et apprendre a penser,
c’est apprendre a vivre. J'entends par la que les
compétences acquises a travers l'analyse et le
commentaire des textes permettent de former
des esprits critiques, capables de reconnaitre
les stratégies rhétoriques a I'ceuvre dans le dis-
cours, et donc de former de bons citoyens qui ne
se laisseront pas berner par les politiques, pu-
blicitaires et propagandistes de ce monde, mais
surtout, de libres penseurs qui, par leur maitrise
du langage, peuvent contribuer a conscientiser les
autres sur des enjeux éthiques, esthétiques, his-
toriques, sociopolitiques, et j'en passe, par leur
plume (romans, essais, chroniques, articles) ou
a travers la simple prise de parole (communica-
tions, conférences, discussions). Le littéraire est
un herméneute qui sait lire le «livre du monde »
et I'interpréter.

La réponse du pragmatique : I'étude des lettres
est cruciale pour la société, parce qu’elle sert a
former des chercheurs, pédagogues, professeurs
de tous les niveaux, qui auront la responsabilité
déterminante d’enseigner la lecture et la compré-
hension de textes aux gens de tous les métiers,
mais surtout de transmettre un héritage intellec-
tuel et culturel sans lequel nous ne saurions com-



prendre notre place dans le monde et y prendre
une part active. Imaginez un instant des cours de
frangais strictement voués a I’étude de la gram-
maire. Pensez-vous vraiment que nous pourrions
espérer développer nos moyens d’expression et
saisir toutes les nuances de la communication si
nous étions privés de ces innombrables fictions
qui nous permettent d’envisager tous les pos-
sibles?

La réponse de I'esthéte et du philosophe: I'étude
des lettres est cruciale pour la société, parce
qu’elle ne sert a rien, et que dans un monde utili-
tariste, ol tout doit servir la production, c’est un
souverain remede a la folie générale que de pou-
voir jouir librement de la contemplation du beau.

Les participants aux deux concours annuels de La Bonante
répondent eux aussi, a leur fagcon, a cette question. Chaque
année depuis plus de quarante ans, I’Unité d’enseignement
en lettres recoit des textes d’un peu partout a travers la pro-
vince, des textes écrits par des gens qui croient au pouvoir
des lettres. Je remercie chaleureusement tous les participants
de cette édition ainsi que les membres du jury, mon collégue
Luc Vaillancourt et I'écrivaine, étudiante et chargée de cours
Sophie Torris qui se sont joints a moi. Je remercie également
Michelle C6té et Christiane Perron qui ont préparé ce numéro
avec tant de professionnalisme, le directeur du Département
des arts et lettres, M. Mustapha Fahmi, et le Décanat des
études de cycles supérieurs et de la recherche qui I'ont sou-
tenu financiérement. A I’heure oll nous nous questionnons sur
le mode de financement des universités et sur la «juste part»
qui revient a chacun, permettons-nous, avec cette publication
des meilleurs textes de 4 lignes et de 3 pages, de répondre aux
chiffres par des lettres.
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MEILLEURS TEXTES
DE QUATRE LIGNES



PREMIER

LA FILLE EN VERRE

CATHERINE THERIAULT | CHicouTIMmI

C’est une fille en verre, qui joue a étre moi.

Je reste derriére elle, sans bruit.

On demande comment elle va, elle va toujours
comme il faut. Elle est polie, comme un étang
gelé.

Et s'ouvre si on marche dessus. Elle est toute
tranchante, la fille en verre cassé.

Pour la consoler, je la peins parfois en bleu.
Elle fait un beau vitrail, que je peux pendre a la
fenétre.

PRIX
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DEUXIEME PRIX
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EUX

JESSICA LAVOIE | JONQUIERE

Il y avait elle. Il y avait lui. Leur corps briilant de passion,
leur regard défiant l'interdit. Il y avait leurs nuits blanches,
leur chambre au cinquiéme étage et I'ivresse d’'un amour
qu'’ils savaient éphémeére. Une nuit, la porte 506 fut forcée
dévoilant ce trésor qu’ils prenaient tant de soin a cacher.
Dorénavant, il y a elle, il y a lui et entre eux il y a la réalité.



TROISIEME PRIX

VASELINE A UNE PIASTRE

STEFANIE TREMBLAY | JONQUIERE

Vaseline 4 une piastre / Doigts gras sur ta
photo/ visage surexposé.

Des saisons de peaux seches, j’allume. Cinéma
du matin, TVA sans raison.

Sens mon haleine de mush pis les contes de Walt
Disney que tu te fais 4 mon sujet.

Flashe tes lumiéres en levrette au pied du lit.
Déconnecte ton con. A demain.
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PYLONE SINGULIER

MYRIAM SIMARD | CHicouTIMI

Clair génie du vent viendrastu, avec moi, mar-
cher sans tourment, rue du Jour, et soupirer, avec
tendresse, dans le ventre des montagnes ot tour-
billonne le violet de I'ivresse de I'alchimie des ra-
cines en résistance sur une feuille d’or instable?
Petite fille, en robe de mousseline, enchainée de
bracelets d’ombre, jassisterai au déchiffrement
du monde depuis les fenétres paresseuses de
'usine des espoirts, pylone de la vie singuliére.



MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES
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LA BOITE QUI ME RESSEMBLE

CHRISTINA BRASSARD | MONTREAL

Cette boite-la, disposée par terre et appuyée contre le mur,
n’a rien d’une vieille boite destinée a la poubelle. Elle
attend seulement son propriétaire depuis prés de quatre
mois. Seule pour l'instant, elle va demeurer dans cet ap-
partement situé sur le boulevard Saint-Laurent, environ
entre Laurier et Saint-Joseph, jusqu’a ce que quelqu’un
vienne la chercher.

C’est sans aucun doute une boite en carton, utilitaire, style
Bureau en Gros; idéale pour 'emballage, I'entreposage
ou le déménagement, mais pas trop pratique par temps
pluvieux. La boite contient stirement ce qu’un littéraire
digne de ce nom a de plus précieux: des livres. Puisque
son propriétaire est dix-neuviémiste, jimagine la boite
pleine de grandes ceuvres poétiques d’écrivains francais
tels Mallarmé, Baudelaire et autres génies du siecle. Ces
bouquins sont probablement publiés format poche, édi-
tion Gallimard, parce que tout le monde sait que les dix-
neuviémistes n'ont pas de quoi investir dans les Plé¢iades.
Comme le dit la brise marine: «La chair est triste, hélas! Et
ce gars-1a a déja lu tous les livres de la collection de poche
de chez Gallimard ».

Pour sa part, 'appartement est sans doute fraichement
rénové de l'intérieur, méme s'il parait un peu vieilli de



I'extérieur. La personne qui y réside est probablement du
type Science politique ou Développement international et
elle détient probablement tout ce qu'une femme de trente-
quatre ans a pu recueillir depuis les derniéres longues an-
nées de sa petite vie.

Sans doute est-ce aprés un bon deux ans de dur labeur
que le couple a flanché comme on dit et que ladite boite
est restée 13, par terre, seule comme Gregor Samsa dans
sa chambre lorsqu’il devient un monstre aux yeux de sa
famille ou comme Edmond Dantés dans sa gedle apres
s’avoir fait trahir, dénoncé et enfermé. Je répéte souvent
«sans doute» puisque je ne sais pas tout. Je n’ai pas pu tout
savoir. Méme si j’ai tenté d’en savoir plus, je n’en connais
que peu. Vous voyez bien que je n’ai rien d’un Sherlock
Holmes et encore moins du prototype de I'enquéteur C.
Auguste Dupin. Je ne réussis jamais a savoir entiérement
tous les faits d’une histoire. Le monde me fait confiance,
mais juste a moitié.

Je sais, par contre, que si la boite parlait, elle me dirait ceci:
«Il ne faut pas étre en couple. Le couple, ca fait mal» ou
encore: «Si je nétais pas une boite, je ne voudrais pas étre
une femme et encore moins un hommey». Je sais aussi que
si elle est 1, par terre, seule, c’est parce que I'ex-conjointe
de son propriétaire ne veut plus rien entendre de lui. Elle
ne répond plus aux messages qu’il lui envoie. «Elle fait la
pimbéche» selon lui. Comme si le fait d’utiliser la forme
substantive au lieu de la qualificative 'excusait de la trai-
ter de prétentieuse. Je me dis que, si elle ne veut plus le
revoir, elle a sans doute ses raisons. Et j’aimerais avoir sa
version. Elle aurait certainement des nuances a ajouter a
mon texte.

LA BONANTE -
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Présentement dans ma cuisine, avec Renaud comme mu-
sique d’ambiance et ma colocataire absente, je réfléchis a
I'importance de cette boite dans ma vie. Pourquoi cette
histoire qui ne me concerne pas, mais qui concerne plu-
tot 'un de mes anciens superviseurs de maitrise, un jeune
dandy de Mont-Royal, m’intéresse-t-elle autant?

Je réfléchis. Un temps.

Pour tout vous dire, aprés courte réflexion, je comprends
que cette boite-la a quelque chose de spécial pour moi: elle
a changé ma vie. Je ne dis pas ca pour faire la fine et rendre
mon histoire plus palpitante, je dis ca parce que c’est vrai.
J’ai vingt-quatre ans et je vois bien que ma vie part dans
tous les sens. Un jour je pense comme ca, 'autre jour je
pense comme ci. Un jour je fais cela, 'autre je fais ceci.
Ma vie est semblable a une cafetiere style Brew Central
de Cuisinart qui coule le matin: ¢a sent bon, c’est chaud,
mais ca fait un drole de bruit. En fait, ma vie est semblable
a cette boiteda qui, seule, est remplie d’un savoir vieilli.
Cette boite subit I'attente, vit 'oubli, contient de la poésie.

Je suis semblable a cette boite qui t'attend.

Jattends le jour ou I'on va partir loin, ensemble, tous les
deux. Quitter cette vie pour une autre. Quitter tout et
vivre autrement. J'attends le jour ou tu vas décider qu’il
est temps pour nous de partir. Mais ce jour n’arrivera pas.
Je vais rester 13, seule, appuyée contre le mur de mon exis-
tence. Toi, tu vas travailler, corriger et devenir. Moi, je vais
écrire, m’éparpiller et m’ennuyer a faire des choses qui ne
me plaisent pas. Ce qui importe, c’est ce que tu m’as fait
comprendre, est que nous devons étre pour exister.

Mais je ne veux pas étre. Je veux vivre. Et je veux le faire



avec toi. Or, présentement je suis seule dans un apparte-
ment rue Drolet, je t'attends, tantot en lisant Nelly Arcan,
tantot en regardant Tu m’aimes-tu? avec le beau Sébastien
Huberdeau. Pendant ce temps, tu es a quelques kilomeétres
d’ici (500 km; ajoute 380 devant le nombre et c’est la
méme distance qu’entre la terre et la lune), tu dois dormir.
Je me dis: «Je ne veux pas étre cette boite-la qui vit seule le
déchirement d’un couple». Et jespére que tu viennes me
chercher. C’est pourquoi j écris cette histoire, pour que tu
m’entendes et que tu viennes me chercher. Pour que tu la
lises et que tu te dises: «j ai foiré».

Ma vie a changé. Maintenant, je comprends mieux ce
que je veux. En imaginant la boite, I3, par terre, dans cet
appartement boulevard Saint-Laurent, entre Laurier et
Saint-Joseph, a attendre, je me suis vue moi dans la méme
situation. J’ai partagé son désarroi. Je me suis imaginée a
coté d’elle. Seule avec elle. Dialoguant. Echangeant. Lui
expliquant que méme par terre il est possible de se relever.
Qu'il vaut mieux avoir de la poésie en soi que de la vitre
casseée.

J’aimerais que le propriétaire de cette boite aille la cher-
cher elle aussi.

J’aimerais ne pas avoir besoin de lui écrire une seconde
fois pour lui dire d’aller récupérer sa boite. La premiére
fois, on s'était mis d’accord. On s’était dit qu’ensemble
nous pourrions la sortir de 'appartement. Je lui ai montré
que ca me ferait plaisir de lui rendre service: a lui, a elle
et a la boite. Que je lui voulais du bien. C’est ca que je lui
ai dit. Et pourtant, il reste aujourd’hui silencieux. Et je
me demande ce qui s’est passé entre eux. J'imagine que la
boite n’attend plus de la méme maniére qu’a cette minute
méme je n’attends plus moi aussi.

LA BONANTE -
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Je n’aime pas les métaphores filées. Je n’ai jamais aimé les
métaphores filées. Je ne vois pas pourquoi j'ai fait cette
métaphore filée d’une boite qui me ressemble. Mais, j’ai
mis ma tuque rouge aujourd’hui et je suis allée me pro-
mener. C'est 'automne et ¢a sentait bon. J’ai marché prés
de Laurier et de SaintJoseph. Et je I'ai vue, seule sur le
balcon.



DEUXIEME PRIX

LE JOUEUR DE LOTO

ROSE-LINE BRASSET | QUEBEC

Dans le centre historique de Quito, a 2850 métres d’al-
titude, se dresse une cathédrale construite sur les ruines
d’un temple inca. Mariant avec brio I'architecture espa-
gnole et I'art indigene, elle abrite le tombeau d’Antonio
Jose de Sucre, le général qui proclama I'indépendance du
pays. Tous les jours, sur la grande place située juste en face,
Indiens, Métis et touristes mélent joyeusement leurs pas
au rythme de la cumbia que diffusent des haut-parleurs ca-
chés sous les étals des petits commercants. Il y a quelques
années, Ignacio Gonzalo Rodriguez y vendait les paniers
confectionnés par Carmela, sa femme bien aimée.

Au petit matin, il fait froid et les passants traversant la
place A pas pressés ne lui portaient guére attention, mal-
gré l'air inquiétant que lui conférait un ceil voilé par une
cataracte non soignée. C’était 'heure a laquelle notre ami
osait réver d'une bonne journée. Autour de midi, le soleil
tape, les touristes abondent et les marchands font généra-
lement de bonnes affaires. Pour Gonzalo, le réve se trans-
formait en priere. A quinze heures, il faisait le compte
des piécettes empochées, rassemblait ses paniers et entrait
dans Péglise, téte baissée. L3, il implorait le pardon de la
Vierge, de sa grand-mére, voire du général de Sucre lui-
méme, pour le peu de foi dont il s’était rendu coupable
par le passé. Il se dirigeait ensuite vers La Mariscal, sa ta-

LA BONANTE -
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verne préférée. Le vendredi, il s'arrétait d’abord chez le
marchand de journaux pour acheter un billet de loto.

La nuit tombée, il rentrait 4 la maison en titubant. Sa
douce moiti¢ lui réclamait le reste de ses gains de la jour-
née et, le vendredi, son billet de loto. Il obtempérait sans
rechigner, engouffrait sa pitance en trois bouchées avant
d’aller se coucher. Allongg, il tournait et se retournait en
soupirant. Sept ans que la femme ne le laissait plus s’ap-
procher... Il lui arrivait de se relever au milieu de la nuit
pour s’agenouiller au pied du lit et prier son abuela, sa
grand-mere décédée: « Por favor abuelita, dame otros niime-

108 | »

La grand-meére de Gonzalo avait été fort pieuse en son
temps méme si, en raison de ses origines incas, on lui
avait parfois reproché d’user de sortiléges. Dans les années
1920, sa beauté lui avait valu d’épouser un métis fortuné.
Leur unique fille, la maman de Gonzalo, avait ensuite uni
sa destinée a celle d'un prospére commercant de pure as-
cendance espagnole. Une remarquable progression dans
I’échelle sociale s'il en est! Malheureusement, rien chez le
fils issu de cette union ne rappelait son honorable papa.
Enfant, Gonzalo ne quittait pas d’'une semelle sa grand-
meére; trottinant derriére lorsqu’elle se rendait au marché
et s'asseyant tout prés lorsqu'elle préparait & manger. A
I'adolescence, elle 'avait encouragé a étudier les arts plu-
tot que le commerce et, lorsqu’il eut vingt ans, c’est encore
elle qui I'avait incité a se marier. Gonzalo n’eut jamais la
bosse des affaires, au grand désespoir de son pére. Sept
ans apres la mort de ce dernier, le jeune marié avait perdu
presque tous les biens dont il avait hérité. Mais c’est au
déces de la mere-grand que les ennuis avaient vraiment
commence.



Enceinte de sept mois, Carmela perdit ses eaux la nuit de
la disparition de la abuela. La grossesse avait été difficile
mais 'accouchement s’avéra un cauchemar. Par miracle,
on put sauver la mére, mais il en fut autrement de 'enfant.
Folle de douleur, la jeune femme se détourna de son mari,
lui reprochant avec aigreur leur misérable niveau de vie.
Une nuit de pleine lune, Gonzalo avait révé de son abuela
disparue. Le regardant tendrement, la vieille avait égrené
une série de numéros dont le jeune homme n’avait pas
immédiatement compris la signification. Au matin, il avait
raconté son réve a sa femme. Fortement impressionnée,
celle-ci I'avait convaincu d’acheter un billet de loto. En
bon mari, il avait promis puis... avait oublié. La semaine
s’était écoulée sans que son réve ne lui revienne a l'esprit
si bien que le soir fatidique, il avait omis d’arréter chez
le marchand de journaux avant de passer le seuil de sa
taverne préférée. Lorsqu'il était rentré chez lui, Carmela
savait déja que les numéros dictés par la abuela formaient
la combinaison gagnante du loto! « Donne vite le billet»,
avaitelle réclamé.

Réalisant que son mari avait négligé de se procurer le
précieux bout de papier, Carmela, 'avait roué de coups.
Gonzalo y était habitué mais au lever du soleil, réalisant
que son ceil droit s’était voilé pendant la nuit, il avait com-
pris avec horreur que son abuela aussi I'avait puni!

Cela s’était passé sept ans auparavant et, depuis, ’humeur
de Carmela n’avait cessé¢ d’empirer. Elle le réveillait bru-
talement a 'aube, lui servait son petit-déjeuner en grom-
melant puis s’installait pour tresser des paniers a longueur
de journée. Le désespoir de Gonzalo, lui, n’avait cessé de
grandir. Alors qu'il songeait de plus en plus souvent au
seul moyen d’en finir, seul son orgueil arrivait a le retenir.
Il entendait alors la voix de son pére se vanter d’avoir dans
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les veines un peu du sang du général Sucre: « Les hommes
de la famille, disait-il, ne baissent jamais les bras.» Fort a
propos, le paternel avait légué 2 Gonzalo un pistolet espa-
gnol datant de la fin du XVIII¢siécle, décoré de motifs flo-
raux poinconnés sur fond d’or. Notre ami se plaisait a ima-
giner que I'arme avait appartenu au général lui-méme et
que l'objet, symbole de richesse et de puissance, pourrait
bien attirer la chance s'il prenait ’habitude de le porter.

Un vendredi soir de pleine lune, une fois son billet de
loto acheté, Gonzalo entra au Mariscal avec I'intention
de dérober au tenancier sa recette de la journée. Tirant
son pistolet de la poche gauche de son manteau, il hurla
aux clients de ne plus bouger avant de plonger sa main
droite dans le tiroir-caisse. Furieux, le tavernier lui sauta
dessus. Le malotru perdit pied et tomba en avant, le pis-
tolet armé appuyé contre son flanc. Lorsqu’il appuya sur
la gachette dans une vaine tentative pour se relever, il ne
ressentit d’abord qu’un pincement léger. C’est en croisant
le regard effrayé de ses habituels compagnons de beuverie
qu'il comprit qu’il était cuit.

Dans un ultime geste de solidarité, ses copains rameneé-
rent le corps de Gonzalo jusque chez lui. Le tirage de la
loterie venait a peine d’étre annoncé et I'excitation était a
son comble dans la maisonnée. Pour la deuxieéme fois en
sept ans, les mémes numéros avaient été tirés. Carmela se
précipita a la rencontre de son mari. « Nooo!» Se penchant
sur le corps inanimé, elle entreprit de fouiller les poches
du pantalon usé. Avec un soulagement sans égal, elle mit
enfin la main sur le billet gagnant de la loterie nationale.
Gonzalo pritil ombrage de sa joie? Je ne sais pas, mais
c’est ce momentla que choisit le Guagua Pichincha pour
faire entendre sa voix. Pour la premiére fois depuis 1663,
toute la nuit, le grondement du volcan répondit en écho
au rire de la femme d’un pauvre sot.



TROISIEME PRIX

FRIEDRICH CARL GUSTL VON WANNABE
(1892-1914)

PAUL KAWCZAK | CHICOUTIMI

Friedrich Carl Gustl Von Wannabe vit le jour par une
froide nuit de février 1892 dans le chiteau familial de
Kirchsenneuscwhanschfrastschenstein, au coeur d’une
Baviére encore gothique sur laquelle 'oktoberfest n’avait
pas encore attiré |'éclairante attention du reste du monde.
Croyezle ou non, mais quand elle perdit les eaux, sa
meére prenait un bain, ce qui fit qu’elle ne s’en rendit pas
compte. Soudainement saisie de ce qu’elle prit pour le
spasme douloureux d’une violente colique, la mére voulut
se rendre a la toilette. «Misére de Dieu!» se dit-elle, et elle
n’avait pas tort, car la cuvette tant désirée se trouvait a
l'autre bout de la vaste demeure. La robuste Prussienne
sortie d’un saut du bain, courut nue a travers le chiteau,
glissant plus d’une fois sur le marbre froid, tant et si bien
que les chocs répétés avaient fait progresser le travail de
la mise a bas et que la téte du jeune Friedrich Carl Gustl
pendait littéralement du cul de sa meére quand le baron
Von Wannabe vit passer en courant sa bien-aimée, nue
et déja couverte de bleus, sur les peaux d’ours qui recou-
vraient le sol de I'immense salle des chevaliers ou, irradié
de la douce chaleur d’un puissant foyer et savourant la
douce ivresse d'une forte bockbier, il parcourait lentement
les légeres pages en vélin d’une Bible luthérienne. Dans
sa panique, la baronne n’avait pas entendu les cris déses-
pérés de 'enfant qui ne tenait plus a la matrice originelle
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que par un pied; dans sa hate, la jeune meére ne pensait
qu’a déposer au plus vite ce qu’elle pensait étre un énorme
étron. Ainsi Friedrich Carl Gustl Von Wannabe naquit-il
dans la cuvette du chateau familial, et la panique ayant
relaché pour de vrai les intestins de la mére, ce ne fut pas
de douces larmes de joie qu’il fut premiérement arrosé.

Unique descendant de la lignée des Wannabe, famille de
hobereaux, petite noblesse campagnarde qui avait tou-
jours envié la grande, Friedrich Carl Gustl fut pourtant
élevé loin des convoitises qui font les amusements et les
drames de sa caste. Croyezle ou non, il n'y eut pas d’en-
fant plus doux que ce petit teuton surprotégé, fils d'un
siecle a Pagonie et dont la chrétienté pouvait sembler com-
promise par I'improbable baptéme dont il fut la victime.
Friedrich Carl Gustl était non seulement un enfant calme,
mais un enfant génial. A P'age ou la plupart des enfants
¢laborent dans leur petit cerveau stupide les bases d’'un
égoisme primaire, Friedrich Carl Gustl ambitionnait un
accomplissement supérieur: devenir peintre. De sa pro-
duction infantile, il ne reste que peu de traces, si ce n’est
cette émouvante aquarelle, Grosse femme a la choucroute,
représentant sa mere, et qui est restée conservée dans les
archives familiales.

Les années passent au chiteau de Kirchsenneuscwhansch-
frastschenstein, le temps s'écoule, paisible, jusqu’a la dra-
matique année 1907. Cette année-l3, Friedrich Carl Gustl
perd sa meére, perd son pére, mais persévere. Clest avec
la frénésie orphique de celui qui a perdu ce qu’il aime
qu’il peint de mémoire, inlassablement, les portraits de
ses parents dont la mort fut un tel paroxysme de I'atroce,
que je ne peux ni la dire, ni la décrire, mais seulement,
pour les esprits que la curiosité tourmente, dire, croyez-
le ou non, qu’elle impliquait un gros cheval de trait, un



piano a queue, deux litres d’huile de friture bouillante,
un poéme de Novalis, et cet objet honteux dont les plus
pervers d’entre nous se chuchotent le nom a l'oreille en
prononcant les mots proscrits de «god-ceinture».

Tréve de ces grivoiseries macabres, le jeune Wannabe
n’avait pas abandonné la peinture! Abandonnant la sé-
rie de portraits de ses parents disparus - dont sont issus
des chefs-d’ceuvre tels que Petit homme grosse biére ou encore
Grosse femme et saucisses de Francfort - le jeune peintre vend
le chateau familial et part s’établir 2 Vienne, ou il est recu
a Académie des Beaux-arts.

Oh terrible Muse! Mére impitoyable des arts! De quels
présents divins récompenses-tu tes fils pour qu'ils t'im-
molent leurs printemps! Comme Friedrich Carl Gustl
a da taimer durant ses années viennoises, a 'abri de
son atelier, mettant au point la technique nouvelle qui,
espérait-il, devait lui permettre d’accéder a la gloire im-
mortelle! Comme Friedrich Carl Gustl Von Wannabe a
dt taimer, oh muse, pour décider, en dépit de I'avis de
tous, de peindre avec les oreilles! C’est en effet durant ses
premiéres années viennoises que le jeune Wannabe déve-
loppa sa révolutionnaire peinture auriculaire, se faisant
par la méme renvoyer de '’Académie pour incompétence
fondamentale.

A la téte d’une considérable fortune, Friedrich Carl Gustl,
souhaite cependant vivre la vie de bohéme et de misére
des rapins de son époque. Il partage une chambre avec
un autre aspirant peintre, un certain Adolf Hitler. Adolf
Hitler est imbécile, taciturne, paresseux, hait le monde en-
tier 4 'exception de sa mére et de Wagner, mais posséde aux
yeux de Friedrich Carl Gustl Von Wannabe cette supréme
qualité de dire du bien de sa peinture auriculaire, et d’étre
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le seul a le faire. Il existe au moins, de Wannabe, deux
portraits auriculaires connus du misérable Autrichien :
Chemise brune et rottweiller et Petite moustache imbibée de lait.

Et la vie passe. Adolf peste en sirotant un café amer,
Friedrich Carl Gustl transforme ses oreilles en choux-
fleurs de pus a force de les frotter, pointiller, appliquer,
trueller, égoutter, sur les surfaces rugueuses de toiles bon
marché. Le soir, les deux artistes retrouvent des amis ar-
tistes; Ziegfried Zutelklircher, manchot sculpteur, Hans
Zurtl, tatoueur pour chiens, Mikail Kourtchik, émigré
ukrainien, mystique amateur et néanmoins ardent, et
Michel Michel, poéte franco-belge pré-dada-surréo-futu-
riste, que l'on retrouvera mort quelques années plus tard,
dans les toilettes du Cabaret Voltaire, la téte dans le cul,
littéralement. Les soirs ou ils se retrouvent, les amis sont
heureux, car la recherche effrénée de reconnaissance qui
les tourmente nuit et jour les laisse alors en paix. Durant
ces quelques heures, ils ont de I'espoir, ils ont des réves, et
sans le savoir, ils réalisent ce a quoi ils aspirent: ils ouvrent
leurs cceurs.

Mais nulle destinée baptisée dans une cuvette de toilettes
souillée ne peut connaitre le doux bonheur de I'accom-
plissement et de la réussite. Friedrich Carl Gustl Von
Wannabe devait mourir jeune. Trop jeune. Le jeune
homme était fumeur, et fumait en peignant, badigeonnant
ses oreilles de peinture, prenant une bouffée de cigarette,
badigeonnant ses oreilles de térébenthine, alternant avec
une autre bouffée, badigeonnant ses oreilles de peinture...
Jusqu’au jour ou il badigeonna sa bouche de peinture et
mit le feu a ses oreilles imbibées de térébenthine avec sa ci-
garette. Pris de panique, les oreilles en feu, Friedrich Carl
Gustl courut a la fontaine du coin de sa rue qu’il n’attei-
gnit jamais. En chemin, il fut percuté par un gros cheval



de trait. « Un trés gros cheval de trait» dirent les témoins.
Un passant accourut, et recueillit le dernier soupir du
dernier descendant des Wannabe aux oreilles fumantes.
D’un baiser sur le front, il apaisa I'Ame ardente du jeune
bavarois. Cet homme s’appelait Egon Schiele, il était éga-
lement peintre. Il n’avait lui-méme plus que quatre ans a
vivre. Nous étions en 1914. Quelques mois plus tard, la
Premiere Guerre mondiale commencait. Elle allait englou-
tir des millions de vies. S’il ny a de tout ca qu'une chose a
retenir, c’est ceci: ne faites jamais la guerre. JAMAIS.
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TEMPS FROIDS

ISABELLE SAVARD | REPENTIGNY

Dehors, il fait froid. Le vent tente de me faire basculer en
soufflant sa colere. On dit qu'il pince et qu'il gifle. Moi
je crois plutot qu’il mord. Mon corps est raide et glacé.
Je suis vieux. Je ne crois pas avoir été jeune. Je n’ai pas le
souvenir d’une berceuse ni celui d’'une bercante. Parfois,
les gens racontent qu'ils ont le cceur lourd. Ils en ont de
la chance, car le mien est vide. Si le choix s’offrait 4 moi,
j’aimerais y déposer un peu de peine plutdt que du rien.
Du vide, de I'espace, de la place, j'en ai a donner depuis
longtemps. Depuis que j’ai cessé de compter mon Age sur
les doigts d’une seule main j’ai fait du grand ménage. J’ai
enlevé tous les meubles, la peinture et les tapis. J'ai tout
jeté pour étre certain qu'on ne briserait jamais plus rien.
Rien a briser, rien a voler. Je n’ai méme plus de lit pour
me reposer, plus de divan pour révasser, plus de vétements
pour m’envelopper. Aujourd’hui je marche dans I'im-
mense maison qu’est la rue. Je suis libre.

Personne ne vient me retrouver la nuit dans mon lit, je
n’en ai plus. Personne ne touche mon corps de petit gar-
con, car je n'en ai plus. Ce corps est maintenant celui
d’'un homme et il est tellement gelé¢ que je ne sens plus
rien. Si on me touche c’est uniquement contre de I'argent.
Avec cet argent j’évacue au fur et 3 mesure. Je suis un tel
néant que parfois je n’arrive plus a penser. Je manque de



mots et cette sensation est absolument délicieuse. Ne plus
réfléchir constitue en soi le seul plaisir que je veux bien
m’accorder. Je ne cesse de le répéter a Alex, celui qui est
payé pour étre mon ami. Un type fort sympathique, le par-
fait travailleur social. Malheureusement, il veut m’aider a
sortir de la rue. Il veut me foutre a la porte de ma propre
maison. Me sortir de chez moi pour aller ou? Personne
n’attend mon retour. Je n’ai pas de gentille maman pour
me cuisiner mon repas favori. Il n'y a pas de gentil papa
pour trépigner d’impatience, un ballon entre les mains,
en guettant mon arrivée par la fenétre. Ma mere est tel-
lement gelée qu’elle ne se souvient plus de moi et mon
géniteur ignore qu'il s’est un jour reproduit. Le beau-pere
qui aimait bien les petits garcons me trouverait trop vieux
et a trés certainement assassiné I'enfance d’un autre petit
bonhomme. Je n’ai jamais eu d’amis. Soit on me tabassait,
soit je faisais tout pour qu'on m’ignore. Allez savoir ce qui
a fait le plus mal. J’ai quitté tout ce beau monde pour la
rue et on vient me dire que la rue ne veut plus de moi? Je
me retrouve devant rien alors que je ne suis que du vide.

Je m’assois contre un mur. J’adore les murs. Je peux m'y
appuyer ou encore disparaitre derriére. Ils sont toujours la
a m’attendre. J'allume une cigarette et j'observe les gens.
Si certains marchent avec I'air absent, d’autres joggent et
peinent a respirer. Seule caractéristique commune 2 tous:
IIs ne me voient pas. Personne ne pose ses yeux sur moi.
Parfois j’ai I'impression d’étre un mort redescendu pour
accomplir une mission. Malheureusement, on a oubli¢
de m’expliquer ladite mission. J’erre donc entre les voi-
tures et les métros a la recherche d’un indice quelconque
me permettant d’accomplir je-ne-sais-quoi. Un peu trop
flou comme mode de vie. Hier, Alex m’a donné un défi:
Dépenser dix dollars autrement que pour me nourrir ou
me geler. De plus, cet achat doit me procurer du plaisir...

LA BONANTE - 29



30 « LA BONANTE

Wow! Félicitations pour tes beaux efforts cher Alex, mais
je n’ai méme pas envie d’essayer. Du plaisir! Non merci.

De l'autre coté de la rue, je vois une fillette de cing ou
six ans. Elle s’arréte pour ramasser un morceau de pa-
pier coloré qui ressemble a un emballage de nourriture.
Toute son attention est aspirée par ce détritus qui sous
son regard prend des airs de trésor. Elle le plie et le glisse
dans sa poche. Levant la téte, elle regarde autour d’elle
cherchant quelque chose ou quelqu’un. Sans qu’on s’y at-
tende, elle traverse en courant, faisant fi des voitures impa-
tientes. Sans doute grice a la protection d’'une bonne fée
elle s’en sort indemne et recommence a gambader, tout a
fait inconsciente du danger qu’elle vient de courir. Je la
regarde, envieux de cette absence de peur, envieux de cette
désinvolture qu’elle perdra malheureusement trop tot.
Personne ne semble 'accompagner, aucune main ne vient
se refermer sur son petit gant pelucheux. Ses joues, rosies
par le froid, brillent comme deux pommes bien mires.
Elle ramasse un autre papier qu'elle insére maladroite-
ment dans sa poche déja pleine. A ma hauteur, elle s’arréte
et me dévisage comme seuls les petits savent le faire, sans
ce filtre qui brouille la vue.

- Elle est drole ta tuque! Elle éclate de rire et se remet a
gambader.

- Petite sauterelle! Comment tu t’appelles? Elle s’arréte et
se retourne en riant.

- Non! Je ne suis pas une sauterelle! Je m’appelle Sofia.
Toi!

- Maxime

- Comme mon voisin! Il va 4 la maternelle et il mange
toujours des bananes!

- Est-ce que tu es toute seule?

- Non. Ma maman est dans une boutique. Quand ma ma-



man achéte des vétements c’est long! Attends-tu ta maman
toi aussi’

- Non

- Ah. J’ai faim. As-tu des biscuits?

- Non.

C’est 4 ce moment qu’un petit courant électrique prend
vie dans mon cerveau, irradiant jusque dans mon ventre.
Je ressens quelque chose. Quelque chose de nouveau, d’in-
définissable, ressemblant a une envie. Je suis m@ par la
force d’'une main gigantesque qui tire mon manteau, pour-
tant bien accroché a la brique. Je me léve et de ma bouche
s’échappe un bouquet de mots privés de lumieére depuis
trop longtemps. Ils volent jusqu’aux oreilles de la gamine
et deviennent sourire.

- Attends-moi ici. Je reviens.

J'entre alors au petit café situé juste a coté pour y acheter
un chocolat chaud et des biscuits. Le serveur me sourit
machinalement, puis son sourire s’éteint a la vue de mes
vétements. Il retrouve son calme au contact rassurant du
billet de dix dollars que je lui tends. Je saisis le sac qui sent
si bon et retourne a 'extérieur, sans oublier de profiter de
la vue. Regarder dehors au travers une vitrine est un grand
privilege. Sofia n’est plus la. ]'imagine que ses petits pieds
ont été pris d'un incontrdlable besoin de bouger ou en-
core que sa meére est revenue la récupérer. Cette fois, c’est
une petite morsure que je ressens, une délicate sensation
qui s’appelle de la déception. Limpatience s'était faufilée
dans ma grande piéce vide et avait commencé a prendre
ses aises. Au moment ot je m’appréte a tout jeter a la pou-
belle, j’entends une petite voix crier:
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- CoucouMaxime!!!

Je lui offre alors le sac qu’elle ouvre en sautillant sur place.
Elle dévore les biscuits et attaque ensuite le chocolat. Elle
se brile légerement les lévres a son contact, mais s'en for-
malise a peine.

- Cest le meilleur chocolat chaud que jai bu de toute
toute toute ma vie!!!

Elle m’entoure alors les jambes de ses bras chargés et me
sert trés fort. Je reste [a sans bouger, ne sachant trop com-
ment réagir. J'ose 2 peine imaginer l'interprétation que
pourrait faire sa mére d’une telle scéne. Je la repousse.

- Allez! Va rejoindre ta mere. Elle doit te chercher par-
tout!

- Bye Maxime!!!

Je reprends la route en direction opposée. Nul besoin de
m’attirer des ennuis. Je n’ai pas envie d’étre pris pour une
ordure. Je ne suis pas une ordure. Lorsque je vais revoir
Alex, je lui raconterai le gotit des biscuits. Lorsque je vais
revoir Alex, je lui raconterai 'agréable brilure du choco-
lat.
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APOTHEOSE
CLOE BERNARD | CHICOUTIMI

Assise sur une balancoire, une femme dans la vingtaine
tire la langue aux flocons, agitant les jambes au rythme
de ses rires.

Festin désaltérant d’une enfant.

Moi, observatrice prés de la fenétre; une tasse de café
apaisant les rides de mes mains.

CHAGRIN PASTORAL
BENOIT RACINE | QuEBEC

Ma vache est philosophe et libertine

Depuis qu’elle couche avec Emmanuel Kant.
Maintenant, les yeux pleins d’eau, je me gante;
Je sais qu’elle pense a lui quand je I'insémine.

CHAIR NUANCE
YVAN GIGUERE | CHICOUTIMI

Mes mots porteront en silence I'or de tes secrets
Malgré la grammaire si précise qui te réglemente
J'userai d’un verbe fou pour démystifier ta chair nuance
Décloisonner son sens, libérée du langage de ton corps.



CICATRICE MUSICALE
MATHIEU LABERGE | MONTREAL

Les mineures de ma solitude
Les majeures de ta présence
En harmonie

Mais sans portée

COUP D’LA VIE
ERICA BOIVIN | JONQUIERE

Tarifs mensuels
Faim perpétuelle
Décadence des sens
Capitalessence

EQUINOXE

MANU TRANQUARD | SAINT-FULGENCE

Nous avions cru qu'il s’était retiré pour I'éternité, las qu’il
était d’effacer sempiternellement les amoncellements du
vent, laissant derriére lui un désert sans dune et des roches
luisantes, un mirage lisse d’absence que méme les fréles
échassiers hésitaient a troubler. Quand glissant de la fin
du monde, un cordon d’écume avala la terre. Locéan, lent
mais inépuisable, reprenait possession de son d.
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ET MOUSSON CORPS
PIERRE-OLIVIER GAUMOND | ALMA

Ecorché l'air qu'ici glisse

Sans broncher quand tout ressort
Expirer mon plus grand vice

Ma pleurésie, mon trésor

ETAPES
THOMAS RACINE | JONQUIERE

Manger des montagnes au petit jour
Rouler des chemins gichés par le froid
Abstraire tes jambes dans un détour
Tu me manques plus que tu ne le crois.

JE VOLAIS DES OISEAUX
MARIE-ANDREE GILL | L’ANSE-SAINT-JEAN

sur tes mains douces je volais des oiseaux
et les chats lisaient des poémes impossibles
sur mes lévres pleines de gomme balloune

on dira ce que 'on veut
les papillons

ont des restes humains
dans le ventre



LE RANG
MARIANE TREMBLAY | CHICOUTIMI

Maille endroit, maille envers.
Maille endroit, maille envers.
Maille envers, maille endroit.
Détricoter, reprendre la maille.

LE SPLEEN D’'LA RACINE
CARL-KEVEN KORB | CHicouTIMmI

I'espoir joue au mah-jong au bordel de ’Amérinde
Colgate, du Chinatown publicitaire gavé de carcasses
exquises

trop occupé, il est, occupé a perdre la face dans le cul; 6
convoitises, inexorables sphincters

. . b . ’
et toi, et moi, on s’égare, on invente, nos yeux chargés de
crime battant décadence romaine

enfiévrés d’enfance encore vive, on se plaque,
désaccords de quinte diminuée, tritons de mer morte
prématurément ot voguent les brise-glaces volages
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MON ARMURE
FREDERICK BEAUDRY-GRENIER | CHICOUTIMI

Bien souvent, jai eu a passer inapercu, afin d’éviter
les prédateurs qui me voulaient du mal. Ceux-ci
tourmentaient surtout mes réflexions, au point ot je
refoulais mes mauvais jours dans mon inconscient.
Parfois, il est étrange de penser que mon armure est
constituée de moments refoulés.

MORNE QUOTIDIEN

JULIE BOULET | LATERRIERE

Matin d’hiver,
Paysage blanc,
Journal gris
Et café noir.

RAPPEL DE LA REALITE
LAURIE GIRARD | CHicouTIMI

C’est toujours difficile de perdre quelque chose. On n’a

plus sa trace, plus de repére; on cherche, mais nulle part.
La seule chose qui reste, c’est son souvenir et la certitude
qu’on I'a perdu. C’est ca qui est moche en fin de compte.



REFLETS FEERIQUES

NORMAND LEBEAU | LONGUEUIL

Somnolence du cygne

Relais du lotus

Stupéfiant ballet aquatique
Miroitements et échos infinis

ROYAUME, TERRE D’ACCUEIL
SUKRAN TIPI | CHICOUTIMI

Des épinettes monumentales surplombant le Saguenay
jusqu’aux terres dorées de Saint-Prime,

entre Innus du Pekuakami, Défricheurs du berceau du
Lac, Batisseurs sur les traces des Vingt-et-un et Importés

venus de toutes terres par les Portes ouvertes sur le Lac,

sous le chant des outardes, le bruit aigu des maringouins
et portée par le vent du nord

...toujours je veux ar’ssourdre, chez nous.
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TON ODEUR EST SI BONNE,

DOUCE REVOLUTION
MARC-ANDRE LABRECHE | CHICOUTIMI

Guidés par tes désirs

IIs crient le ciel d’exaucer tes veeux
Armés de tes paroles

IIs courent vers le changement

TRAHISON MENTALE
JESSICA ROY-VACHON | JONQUIERE

Aujourd’hui j’ai cru entendre ta voix

J’ai entendu tes mots: «A tantdt»

J’ai imaginé tes doigts sur ma peau

Le réve était trop beau, mes yeux se sont remplis d’eau.
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ANATOMIE D’UN MEURTRE,

OU LA COMPLAISANCE DE L'ARTISTE
PIERRE-OLIVIER GAUMOND | ALMA

Arrivée en scéne d’'un homme: Stéphane.

... Finalement, non. A bien y penser, j’aime pas vraiment
ca comme prénom et on dirait qu’y en a pas vraiment

qui collerait vraiment bien au personnage. Je vais donc
Vappeler autrement, disons... Ah oui, 'homme se nommera
«Carré». Parce qu'il a... des lunettes carrées. Oh, je sais ce
que vous vous dites, mais non: il n’y aura pas de femme
nommée « Cercle». Parce que les femmes m’emmerdent.
Jveux dire, les femmes n'ont rien a dire @ Carré. Parce qu’il
est vraiment fade et moche et inintéressant. Moi-méme, il
ne m’intéresse pas. En fait, il ne m’intéresse tellement pas
que je serais incapable de le supporter s'il faisait un gros
monologue, c’est pourquoi ses répliques seront courtes.

1l jouera avec un autre homme, que je nommerai...
Hexagone, par souci de logique. Ainsi, Carré et Hexagone
arrivent et s’assoient face a face a une table de cuisine ot
se trouvent des effets personnels appartenant aux acteurs,
qui ont tout simplement oublié de les mettre dans la loge,
étant distraits et nerveux. Le metteur en scéne, qui trouve
emmerdant d’enlever tout cela devant les yeux ahuris des
spectateurs, a donc, par un effet technique incroyable
nommé « Ecouteurs et micro », contacté la technique pour
les engueuler pour ensuite leur dire de faire comme si de



rien nétait, car la scéne requiert de toute facon une table.
Tout cela se déroulant en coulisse, les spectateurs ne
doivent pas avoir vent de ce chaos technique, sauf pour la
premiére rangée, qui pourra ouir la voix rauque et séche du

metteur en scéne enragé.

Bon, le premier personnage va dirve sa réplique, pis j’ai
méme pas eu le temps (ou Uespace) de vous expliquer ce qui
se passe coté scénographie. Tant pis. Arrangezvous. J’peux
pas tout vous mettre tout cuit dans le bec.

CARRE
Ouf... C'pas facile.

HEXAGONE
De quoi!

CARRE

Ben... D’étre heureux en général, 1.

HEXAGONE

Pour toi? Cest str!

CARRE

Pourquoi ¢a!

A ce momentla, Hexagone pe'rd un peu patience parce
que Carré est un imbécile fini. On se le cachera pas: c’est
un raté. Pire encore, c’est un auteur. Ca, les gens dans la
salle le savent pas encore et ils ne vont 'apprendre que
tout & ’heure, & moins qu'un p’tit comique ait décidé de
Vécrire dans le dépliant & Uentrée. Les didascalies peuvent
donc étre pleines de n'importe quoi sans que ca change
quoi que ce soit. Sauf si quelqu’un lit au public toutes les
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indications scéniques (mais faut avouer que les miennes
sont pas tellement des indications, et elles sont encore
moins scéniques; j'utilise ces mots juste pour éviter de
redire encore «didascalie», parce que ca ferait redondant
pas mal), ce qui serait relativement étrange. Cest pas
censé étre lu, ces affairesla. Tout comme un dramaturge
ne doit pas insulter le comédien ou le public dans ses
didascalies... (Tant pis, au diable la recherche de synonymes
de «didascalie») I’pourrais écrive une piéce owr on lit les
didascalies. Ca pourrait méme étre cette piéceci... Ou pas.
J'te laisse décider. 'aime ca lancer des idées et ne pas les

développer. T’as stirement remarqué.

HEXAGONE

Ben la... Parce que t'es un auteur raté!

Ah... Finalement, la révélation de son métier d’auteur était
pas placée bien loin. ’ai stirement mis autre chose de plus

«punché» ailleurs.

CARRE
Qu’est-ce que tu dis?

Tiens, vu que c’est un auteur, je vais l'appeler « Auteur»,
désormais. Il me semble que ca a plus de sens. Mais j’ai
pas envie d’effacer, voyezvous. Allez le faire vousmémes. Je
SUuis un étre paresseux.

AUTEUR

Qu’est-ce que tu dis?

HEXAGONE
Ben oui. Comment est-ce que tu veux étre heureux?
Tu passes ta vie a raconter des trucs qui existent pas,
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a inventer des histoires farfelues, a mettre tes propres
personnages dans des situations que je souhaiterais
méme pas & mon pire ennemi...

AUTEUR

Ben la...

HEXAGONE

Essaye pas! T es-tu capable de m’en nommer un seul qui
va pas vivre de gigantesques mélodrames? Une fille qui
hait son pére qui est mort, un homme qui est obsédé par
la fin du monde... C’pas 'extase, dans tes livres!

AUTEUR

Mais oui, mais je peux quand méme pas écrire le récit de
quelqgu’un qui est simplement heureux et qui n’a pas de
coté sombre! Cest plate!

HEXAGONE

Jte dis pas d’écrire ca! J’suis ben d’accord avec toi que

ce serait plate pour mourir. Dés que tu te mets a écrire
de quoi, c’est normal que y’ait du noir un peu! Mais
viens pas te plaindre que ta vie est plate ou que t'es pas
heureux par aprés! L4, je suis pas en train de dire que t’as
pas le droit d’étre malheureux, c’est ben correct, mais
j'veux pas t’entendre le dire.

AUTEUR

Comment ca’

HEXAGONE

Parce que t'as décidé d’étre auteur. T as décidé ton
malheur. Ca vient ensemble, ces affaires-la. Tu sais, y'a
une de mes amies qui m’a déja dit que pour devenir un
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grand homme, faut avoir vécu le vrai malheur dans sa vie.
Ben pour étre auteur, il faut le vivre. Et le trainer avec
soi en permanence. Ils ont tous des gros drames de vie
qui vient les polluer... Et les faire naitre comme artistes.
Quand ca arrive, ben ils ont deux choix: crever ou
dépasser c’qui faisait d’eux des hommes normaux. T’sais,
on parle souvent du péché originel? Eh bien les auteurs
ont le leur. Leur propre Malheur, leur propre Crime qui
les pousse en dehors de I'Eden, qui leur fait débouler les
escaliers de 'Enfer. Pis qui dit «Crime» dit victime... et
criminel. Et ¢a, c’est le choix qu’ils ont. Ils sont lequel?
La réponse est pas importante, mais dans les deux cas, ca
leur lance une malédiction. Une grande malédiction qui
les transforme en dieux des lettres en les lancant dans le
Styx. La meilleure plume, c’est la plume des damnés.

AUTEUR

Je peux pas encore bien écrire, alors.

HEXAGONE

C’est siir, mais c’est pas nécessairement une mauvaise
chose. T’as le choix, comme j'te disais: vivre heureux ou
écrire. ]'pense que t'es mieux de...

Auteur a sort un revolver de sa poche. J'en ai marre de
Uautre personnage qui croit tout savoir. Il est temps qu'il
créve. Vasy, Auteur. Tuele.

AUTEUR
Jai pas besoin de ton avis sur ce qui est mieux ou pas. Je
sais ¢’que j'veux.

Allez. Tire.



HEXAGONE
Eh bien vas-y, alors. Ecris. Et souffre.

TIRE! TU VAS FAIRE FEU, OUI OU NON?

AUTEUR
Désolé.

Bang. Noir.

AUTEUR

Lécriture, c’est un meurtre.
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CE QUE TU M’AS LAISSE
CATHERINE THERIAULT | CHICOUTIMI

Je ne t'écrirai plus. J’en ai assez, tu vois, j’ai fini par com-
prendre a quel point les mots sont inutiles quand la chair
est absente. Tu vas dire que je me contredis en t'en infor-
mant par écrit, tu disais toujours que j étais une contradic-
tion vivante, tu disais d’ailleurs que ¢’était un pléonasme
puisque d’apreés toi toutes les femmes se contredisent. Tu
disais aussi que tu ne partirais pas.

Valérie, tu sais, la fille du deuxieme, elle m’a dit que j’étais
slirement mieux sans toi, que ¢a me permettait de me re-
centrer. Je n’ai rien répondu, j’ai fait comme toi, j’ai ho-
ché la téte et j'ai changé de sujet. Je ne lui ai pas dit que
me recentrer, ca voulait dire me replier, plonger dans mon
ventre pour le trouver vide sans pouvoir le remplir.

Jai gardé tout ce que tu m’as laissé. Assise au milieu du
salon, encerclée de ces preuves de ton existence, j'ai tenté
de te reconstruire grace a elles. Tu devenais un casse-téte
a assembler, mais je n’ai jamais réussi, il manquait trop
de pieces. Tu te perdais dans des perles de bois sans va-
leur, une corde de guitare cassée, Les mouches, Va savoir,
un sachet de café, un joint auquel je n’ai pas touché, un
rasoir, un gant, des papiers, des dés, des disques de Tom
Waits, de Billie Holiday, de Brassens, de Ferré, un chan-
dail, troué au coude par une cigarette. Ca m’a toujours
fascinée, comment tu avais pu te briler a cet endroit, sans



doute n’était-ce pas toi qui i 4 ce moment, mais alors, qui’
Des photos ot je n’apparais pas, une contravention avec
ton nom et une adresse disparue dessus. Ton savon, que
je n'ai utilisé qu'une fois, je sentais ’homme, comme si
on venait de s’aimer. Ca m’a fait de la peine et je n'y ai
plus touché. Un briquet qui ne marche plus, un stylo, des
phrases, j’ai tout gardé comme autant de symboles de ma
transparence.

Jai tout gardé, mais 'enfant, je n’ai pas pu. C’est comme
ca, il y a des cadeaux trop gros pour qu’on les accepte, ce
ne serait pas poli.

Ca, je n’ai pas pu te I'écrire, je pense que je t'ai écrit tous
ces mots pour en venir 13, a te dire ce moment ot jai dt
t’arracher 4 moi. Je veux te le dire cet instant parce que tu
y étais sans le savoir, tu me suivais encore, de l'intérieur
cette fois, jusqu’a ce que je te jette. Parce que ca se jette
un enfant, c’est terrible tu ne trouves pas, ca se jette, sans
réfléchir, comme un mouchoir usé.

Je dis sans réfléchir parce que si on y pense, on en est
incapable, il faut fermer les yeux et penser trés fort a autre
chose, se convaincre qu’on a tellement mieux a faire que
d’avoir un enfant. Je te le demande aujourd’hui, quand
tu liras ces lignes, demain ou dans deux mois, sais-tu, toi,
ce qu'on peut bien avoir de plus important a faire que de
prendre un enfant dans nos bras? Si tu le sais, dis-moi,
parce que je cherche depuis bientot un an sans trouver.
Alors j’écris, j’écris sans cesse pour ne plus penser, les yeux
jamais rouverts.

Tu ne veux peut-étre pas savoir ce qui s'est passé, sans
doute as-tu déja oublié¢ les gestes que nous posions en-
semble pour les reproduire avec une autre, je ne t'en vou-
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drais pas. Je te demande juste un peu de temps pour me
lire, pour faire vivre mes mots un instant avant qu’ils ne
disparaissent a leur tour. Je veux te dire ma peur dans cette
salle, mon désir de m’enfuir loin, jusqu’a toi. Tu n’étais
pas la, j’étais toute seule et j’avais peur. C’est mon seul
souvenir, 'empreinte de cette peur. Sans le comprendre,
je me suis retrouvée a genoux, vomissant sur le trottoir, en-
core assommée par les médicaments. Je me souviens avoir
du gravier dans les mains.

C’est Valérie qui est venue me relever, j'ai frappé a sa
porte plutot qu’a la notre et c’est trés bien ainsi puisque
tu n’étais pas la. Elle m’a caressé les cheveux, m’a lavé la
bouche. La fumée de sa cigarette m’engourdissait, j'étais
bien. J’aurais voulu dormir et me réveiller prés de toi.
Elle m’a murmuré qu’elle comprenait, qu’elle était passée
par 1a, comme si ¢’était un rituel étrange pour parvenir
de lautre coté de la femme, du coté des anciennes idoles
portant la mort dans leur ventre. Je lui ai dit qu'on était
malades, que ce monde était devenu malade pour qu'on
jette comme ca des enfants. Je répétais on est malades, on
est toutes malades, et Valérie me disait chut, chut en me
caressant les cheveux.

Alors je me suis tue, je me suis endormie et je me suis ré-
veillée seule. Apres jai recu ta derniére carte postale, une
photo de la Sagrada Familia avec les mots « Barcelone est
géniale, distributrices & Marlboro 3 euros, pars & Madrid
demain. X» Je t'ai détesté.

Dans ce X jai lu une fin, 'emplacement d’un trésor que
tu cherchais partout, le tracé d’une route qui m’était in-
terdite sur laquelle tu bondissais en te souciant du prix
des cigarettes et pas de ce qui se passait dans mon ventre.



Nulle part dans ces mots tu n’as cherché a savoir comment
jallais. Je t'ai détesté.

Tu vois, j'ai menti, je n’ai rien gardé, jai tout mis dans
un sac, méme le manuscrit que tu te jurais de terminer
un jour, j’aurais méme mis les mots que tu as laissés dans
ma téte si j'avais pu. ]’ai tout mis dans un sac au milieu
du salon pour y mettre le feu. Ca n’a pas marché. Ca a
fait une fumée noire qui sentait mauvais et qui restait au
sol, sans aucune flamme, c’était la preuve ultime de ton
manque de chaleur. La téte a fini par me tourner et jai
ouvert la fenétre pour respirer, j'avais peur que les restes
de toi m’empoisonnent et achévent de m’étouffer.

Les mots sont inutiles quand la chair est absente, c’est vrai,
la preuve, je ne ressens rien a t'écrire tout ca, juste une
immense fatigue. Je ne t'écrirai plus. Je le faisais peut-étre
pour noircir les trous, pour masquer ce qui n’était plus
la. Je n’ai plus rien 4 te dire aprés tout ca, je me demande
méme si j'ai jamais rien eu a te dire. Il n'y a rien a dire
quand deux corps s’enlacent, ca marche ou ¢a ne marche
pas, nous deux ca marchait et puis un jour tu es parti. Tu
ne m’as rien laissé, que des restes abimés, des miettes, et
un enfant, que tu as glissé dans mon corps sans me dire
quoi en faire. Je n’ai pas su.
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JOURNAL D’UNE DECOUVERTE
MARIE-EVE BOLDUC | CHIcouTIMI

Hier, j’ai été surpris de rencontrer un trés petit cheval dans
le bois derriére chez moi. Je ne vois presque jamais d’ani-
maux 'hiver, et celui-ci n’avait pas I'air en état d’affronter
cette saison, alors j’ai voulu le mettre a I'abri. Jai laissé
tomber des feuilles de laitue pour faire une piste jusqu’a
I'intérieur de ma remise. Le cheval était certainement af-
famé car, malgré son hésitation devant le batiment, il s’y
est engouffré pour manger le cceur de la laitue. Je suis sorti
de ma cachette et j’ai fermé la porte.

Jai appelé le zoo de ma ville pour demander s’ils n’avaient
pas perdu un petit cheval. Ils m’ont dit que non. Je le
nourris depuis, mais je ne sais pas trop si je dois 'appri-
voiser. Je sais qu'un animal sauvage maintenu en captivité
devient ensuite incapable de se débrouiller seul dans la
nature. Si je I'apprivoise, je devrai le garder et m’en occu-
per... ou envisager sa mort.

Aujourd’hui, je suis allé 'observer. Son ventre est blanc
et, étonnamment, son dos comporte quelques rayures ver-
ticales et trainées de points blancs. Il n’a qu'une touffe
de poils au bout de la queue. Mais la partie de son anato-
mie qui me fascine le plus est son sabot, composé de trois
doigts. J’ai fait des recherches sur Internet, pour trouver a
quelle espece il appartient. Sur Wikipédia, c’est en remon-



5 janvier

9 janvier

27 janvier

tant jusqu’a la famille - les équidés - que jai vu une illus-
tration de mon petit cheval. J’ai cru m’étre trompé, car il
s'agissait d’'un Mesohippus, une espéce éteinte depuis plus
de trente millions d’années. Mais plus je regarde I'image,
plus je suis étonné par sa ressemblance avec I'animal que
j’ai découvert.

Je viens d’appeler mon ami Denis, professeur en biolo-
gie 2 Montréal. C'est un vrai passionné et il a atteint une
grande érudition dans son domaine. Il m’a confirmé que
les Mesohippus sont disparus depuis des millénaires mais,
devant la ressemblance entre la description que je faisais
du petit cheval dans ma remise et les informations qu'’il
avait devant les yeux sur 'animal préhistorique dans une
de ses encyclopédies, il m’a dit qu'il viendrait vérifier lui-
méme cette fin de semaine.

Denis est parti ce soir, mais a regret et bien seulement
parce qu’il a un cours a donner demain. Il était arrivé chez
moi avec tout un bagage de livres de biologie, dont deux
spécialisés en équidés et cing en évolution. Il a insisté
pour voir tout de suite le cheval. Je ne I'avais jamais vu
autant émerveillé... ni 'animal autant apeuré devant les
nombreuses exclamations de mon ami. Denis n’a pas pu
le toucher pour en faire un examen minutieux, alors il m’a
demandé d’apprivoiser le cheval pour qu’il soit capable
de le manipuler et m’a dit que si vraiment, nous avions
découvert un Mesohippus, nous ferions sensation dans le
domaine scientifique, méme, dans le monde entier.

Ma jument n’est pas encore totalement a I'aise lorsque je la
touche, mais au moins elle ne s’enfuit plus comme avant.
J’ai donc averti Denis qu’il pouvait venir vérifier notre
hypothese. Il était déja arrivé vendredi. Par contre, c’est
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seulement aujourd’hui - dimanche - que Maya I'a laissé la
toucher. Ses dimensions, son ossature, ses dents et sabots,
tout concordait avec les squelettes de Mesohippus retrouvés
dans les sites archéologiques d’Amérique du Nord. Denis
a pris plusieurs photos de I'animal: il est conscient que
cette espéce ne vivait pas dans le méme climat qu’actuel-
lement et veut des preuves au cas ou la jument décéderait
avant son exposition au public. J’ai accepté de me rendre a
Montréal pour montrer ce miracle au monde scientifique.

Aujourd’hui, j’ai vécu une grande injustice. Cela ne faisait
méme pas encore deux jours que Denis avait annoncé la
date et le propos de la présentation que des soldats de
I'armée sont arrivés chez moi et m’ont pris Maya! Ils m’ont
ordonné de ne parler de 'animal 4 personne et d’oublier
ces derniers mois. Ils ont ajouté que de toute facon, per-
sonne ne croirait 3 mon histoire sans preuve et que je pas-
serais pour fou. Ils ont fouillé toute la maison, mais n’ont
pas trouvé ce journal dans lequel jai tout noté. Je I'avais
accidentellement apporté, puis oublié au travail. Ce texte
ne constitue pas une preuve suffisante, mais ils 'auraient
quand méme pris s'ils Pavaient découvert. Malgré mon
insistance, ils ne m’ont donné aucune autre information.
Denis ne répond pas au téléphone. Ca m’inquicte.

Je reviens de Montréal. J’ai cogné vainement chez Denis.
Ses voisins m’ont dit ne pas I'avoir vu depuis cing jours,
méme si sa voiture est [a. J’ai cherché un moyen d’entrer
et ai trouvé la porte arriére déverrouillée. La maison était
dans un désordre incroyable; tout semblait avoir été dé-
placé, puis remis hativement a sa place. J’ai trouvé mon
ami dans son bureau, les yeux rivés sur I'écran noir de son
ordinateur. Il était dans un état lamentable. Je lui ai expli-
qué ce qui m’était arrivé. Il m’a écouté sans étonnement
et m’a dit avec un regard plein de tristesse: «Je ne peux



15 aout

rien faire pour toi... Ils ont tout pris... La police est dans le
. . 9. ’ . . . bl

coup aussi...» J'ai voulu qu’il donne des détails, mais il m’a

ordonné de retourner chez moi. Je ne sais plus quoi faire...

Il semble qu'il y ait des choses en ce monde que les au-
torités refusent que nous connaissions. Pourquoi ai-je
trouvé un cheval éteint depuis des millions d’années en
ce début d’an 2000? Pourquoi me l'a-t-on enlevé? Deux
jours aprés mon retour de Montréal, j’ai appris que Denis
s’était suicidé. Je crois qu'il ne pouvait supporter I'idée
qu’on refuse du savoir au peuple. Les mois suivants tous
ces événements ont été tres difficiles pour moi. J’ai passé
par le déni, la paranoia et le désespoir. C’était d’autant
plus pénible que je n’osais en patler, de peur d’étre consi-
déré comme fou et d’ainsi ruiner ma carriére. Maintenant,
je suis désillusionné. Nous croyons étre libres. C’est faux.
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LA SURPRENANTE HISTOIRE DU PRINCE
BILLY MCMASTERSON, DE LA PRINCESSE
SIMONE DE BOVARY ET, ACCESSOIREMENT,
DE LA FEE CANNIBALE

CARL-KEVEN KORB | CHicouTIMI

C’était bien avant qu'on transforme les foréts en dé-
serts et que l'acier se mette & pousser dans le sable, bien
avant qu'on ligote la Terre avec des térakilometres de
cables électriques, bien avant ’homme sur la Lune et le
sucre en poudre, bien avant la bombe A et la bombe au
chlore, bien avant la paille en plastique et la découverte
d’exoplaneétes telluriques, bien avant 'avénement du et la
découverte de et la guerre des

Etc.

C’était bien avant bien des choses. Ce n’est pas exac-
tement clair mais on comprend que cette histoire n’a pas
eu lieu la semaine derniere.

C’était bien avant, donc, et les gens étaient aussi intel-
ligents et modernes qu’aujourd’hui - il est généralement
admis que 'intelligence et la modernité ont été inventées
de mémoire d’homme, mais pas du tout. Ces gens a l'in-
telligence moderne vivaient en un royaume négligé par les
livres d’histoire, dont les limites s’étendaient jusqu’aux
confins des régions polaires et s'étiraient d’est en ouest
sur un millier de lieues et d’ouest en est sur un million



de lieues, car 'arpentage avait été assuré par les cartoman-
ciens royaux a qui avait échu la cartographie du royaume
par lapsus royal.

Au centre de ce royaume, sur une protubérance ro-
cheuse, se dressait un majestueux chiteau, et dans ledit
majestueux chateau vivait un jeune et quand méme beau
prince, et dans le jeune et quand méme beau prince sus-
mentionné couvait beaucoup, beaucoup de colére - de-
puis des lunes, Billy McMasterson mijotait a petit feu
d’artifice avec comme seules amies sa solitude et I'envie
contrariée d’'une femme docile.

Le prince Billy avait besoin d’une princesse.
Ca pressait.

Mais il n’en trouvait pas.

C’est qu’au royaume de l'intelligence moderne, les
princesses n’étaient pas de pales midinettes anorexiques
aux traits en cire animées du seul réve de marier le pre-
mier homme qu’elles embrasseraient. Elles n’avaient pas
de belles-méres qui fomentaient leur mort, les belles-méres
étant trop occupées a maudire leurs maris et a brtler des
corsages. Les princesses modernes étaient contre le ma-
riage, en quoi elles voyaient une forme de prostitution.
Ca prenait plus qu'une pomme pour les droguer et se les
ramener. Ca organisait des marches pour toutes sortes de
droits nouveaux. Modernes, quoi.

Ca compliquait drolement les aspirations antiques du
prince Billy McMasterson.

Heureusement, il y avait la fée Cannibale.
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La fée Cannibale était une géante recluse dont I'obses-
sion morbide des points noirs avait fini par creuser dans
son visage une multitude de cratéres dans lesquels vivaient
des nuées de pigeons. Ca la rendait pas bien discrete, et
couverte de chiures. La fée Cannibale était la derniére en-
sorceleuse du royaume - Elle avait dévoré toutes les autres
fées (la fée Cannibale était cannibale). On comprendra
qu’elle haissait les princesses. Elle haissait les princes aus-
si, remarquez. Disons qu’elle haissait en général. Cest ce
que donne 'amour pris a jamais a I'intérieur.

On y reviendra.

Billy McMasterson était obsédé par une princesse en
particulier, une nommeée Simone de Bovary, sorte d’étre
hybride contradictoire foutrement compliqué qui n’était
pas vraiment a sa portée, mais le Billy ne voulait rien
entendre, c’est elle que j'veux, qu'il disait, aucune autre,
qu'on m’ameéne Bovary, et I'air impérieux il y croyait, le
cancre, que ca suffisait, comme si elle n'avait que ca a
faire, Simone, entre ses essais, son activisme, sa névrose,
ses romans et ses marches - Billy McMasterson n’avait ja-
mais été bien raisonnable. Il avait abordé la princesse a
quelques reprises sans en tirer autre chose que des bribes
évasives et des prospectus du Front des femmes libérées.
Ca lui avait a chaque fois fait bouillir le bas-ventre. Il ne
comprenait pas. Simone de Bovary n’avait rien a voir avec
les princesses promises par les contes antiques et pourtant
il n’y avait plus qu’elle qui comptait.

Revenons a la fée Cannibale.
Un jour, n’en pouvant plus, le prince, enfourchant

sa licorne qui n’était en fait qu'une jument dont on avait
transpercé la téte d’'une défense de narval et qui continuait



a vivre par orgueil, s’en alla au galop rejoindre les Monts
du bout du monde, aux pieds desquels il était de noto-
riété publique que se trouvait le pays des fées. Il tomba sur
Cannibale alors qu’elle tentait de lire 'avenir dans des en-
trailles de gnou, avec un succes relatif a cause des chiures
de pigeon, qui brouillaient tout.

- Opyez, fée Cannibale! dit Billy, j'exige vos talents
d’ensorceleuse! Je veux la princesse Simone de Bovary;
faites qu’elle soit mienne, p’importe le moyen!

Cannibale considéra ce petit homme et sa drole de
pouliche a corne, qui lui arrivaient tout juste a la mi-
cuisse. Je pourrais manger tout ¢a, qu’elle se dit d’abord,
puisque je hais les princes. Mais elle n’avait pas faim alors
elle décida de s’amuser autrement.

- D’accord, qu’elle fit, la Cannibale, mais pour mon
incantation, j'ai besoin d’une poignée de cheveux de ta
Simone, d’un de tes doigts bien juteux, et de ta semence

encore chaude.

Billy tendit triomphalement a 'ogresse une pleine be-
sace de cheveux de Simone de Bovary.

-... J’ai soudoyé sa coiffeuse.

- Bon, fit Cannibale, contrariée, maintenant le doigt
et le foutre.

Le prince hésita, puis tendit une main.
- Mais le petit, d’accord?

La fée lui coupa le pouce. Elle partit alors d'un
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énorme rire convulsif qui couvrit le hurlement du prince
et fit s’envoler une nuée de pigeons apeurés.

- Comment voulezvous qu’je fasse, sans pouce!? s’in-
digna Billy.

- Lautre main...
- Clest pas pareil!
— Taratata!

Le prince, résigné, s'acquitta de son humiliante be-
sogne.

- Ou j'mets ca?
- Ca? Que veux-tu qu’j’en fasse, vicieux!?

Et dans un bruissement d’ailes de pigeon, la fée
Cannibale repartit de son rire d’ogresse. Puis, voyant a tra-
vers ses larmes joyeuses celles, haineuses, qui montaient
aux yeux du prince, la fée reprit son sérieux.

Elle creusa un trou dans la terre, y jeta les cheveux de
la princesse et le pouce du prince, psalmodia des incanta-
tions en dansant et en versant toutes sortes de liquides,
referma le trou, cracha dessus, et dix minutes plus tard
une magnifique rose noire avait poussé.

- Voila, dit Cannibale, tu porteras cette rose noire
jusqu’au chateau de la princesse, et dés lors elle te sera ac-

quise; mais attention, la rose fanée, le charme se dissipera.

- Parce que c’est pas permanent?!



Billy McMasterson toisa la fée, ses yeux s’emplissant
de fumée comme la haine embrasait son lobe frontal,
puis il délia sa bourse et s’enfuit en se promettant d'un
jour lever une armée pour mettre en broche cette morue
d’ogresse.

Le prince rejoignit au galop le chiteau de Simone,
s’empressa d’escalader le mur de la plus haute tour, rose
noire entre les dents, et déboula a I'intérieur d'un appar-
tement Art déco au centre duquel la princesse prenait son
bain dans une espéce de sarcophage.

- Oyez, petite lapine, j...

- Tu m’laches la lapine ou j'te fais bouffer par les cro-
codiles.

-M...
- Tais-toi et bande.

Ahuri, Billy se déshabilla, entra dans I'eau et, au sein
de la princesse, naquit une seconde fois. Enfin délivré
de ses obsessions, ces épuisantes tarentules. Les connais-
sances sexuelles et I'adresse pratique de Simone dépas-
saient les plus ambitieuses méthodes psychanalytiques.
Mais le lendemain le malaise revint. La rose noire se fa-
nerait, fatalement. Il fallait qu’il retrouve Cannibale avant
que le charme se rompe. Simone, lisant dans ses pensées,
éclata de rire.

- Billy, ta fleur, je 'ai foutue au compost. Si t'es I,
c’est qu'au fond, méme si t'es con, t'es pas dépourvu.

La révélation souffla le prince. Les contes antiques
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avaient donc menti! Les princesses n’étaient pas des sortes
de meubles sophistiqués! Etonnante découverte, se dit-
il; finalement, 'émancipation moderne, c’est pas mal du
tout. Plus envie d’'une pucelle voilée, il avait. Alors il de-
manda a Simone comment on faisait pour devenir fémi-
niste et il descendit dans la rue avec elle.

La suite est moins surprenante.

Puisqu’il faut bien en parler, la fée Cannibale mourut
d’une contamination par Cryptococcus neoformans (un
machin de pigeon), la princesse Simone de Bovary devint
romanciére a succes et le prince Billy McMasterson trans-
forma son chiteau en complexe immobilier qu’il revendit
avant que le marché s’effondre. Largent rentrait, ¢’était
pas mal. Alors ils vécurent heureux un temps et eurent un
enfant dont ils se partagérent la garde sept ans plus tard.

Fin.



LES CAFES ET LA VERITE
SABRINA VEILLETTE | CHICOUTIMI

J'accepte des rendezvous avec des gars innocents qui par-
lent trop fort juste pour oublier I'espace minuscule que
joccupe dans ta vie. Avant que leurs voitures ne se ga-
rent dans ma cour, j'applique une couche de mascara sur
mes cils. Mon téléphone portable traine dans ma trousse
a maquillage, son voyant rouge s’allume. Il vibre. Mon
crayon Lise Watier tombe dans I'évier, mon coeur se pose
comme un papillon sur les boutons du petit appareil.
Une petite enveloppe blanche, dans le coin supérieur de
I'écran, attend d’étre ouverte. C’est un message de toi.
Soudainement, il y a plus de brillants au fond de mes yeux
que dans mon gloss Mega Shine Juicy Pink.

- J'ai fini le travail de narratologie, dit T. Je te I'ai envoyé
sur ton courriel. Je vais avoir le temps d’aller au Pub.

Au Pub. Le pire endroit du monde pour les amies comme
moi, qui tripent sur leurs amis comme toi. Un endroit
rempli de filles faciles, des filles que j'imagine juste assez
belles pour des gars difficiles comme toi. Des tops brillants
de chez Dynamite qui contrastent trop avec mes camisoles
unies de chez Ardéne.

- Super, tapai-je sur le petit clavier. Merci! J’ai pas le temps
de te parler, ma date m’attend.
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Un dernier sourire dans le miroir, un sourire triste qui
voulait dire « Amuse-toi bien sans moi». Je t’ai spécifié que
javais une date, et qu'elle m’attendait, c’était une facon
subtile de te dire ce que tu manquais, et surtout, de te si-
gnifier que je ne t'attendrais pas pour toujours. Menteuse,
ca fait trois mois que je t'attends. J’ai appliqué mon par-
fum et je suis sortie rapidement de la salle de bains. En
fermant la porte derriére moi, j'ai barricadé ton souvenir
entre les quatre murs de la petite piece humide. Au milieu
des effluves de Nina, de Nina Ricci. Dans la pub, une fille
trop maigre et trop blonde nous promet un conte de fées
éternel rempli de petites pommes sures si on achéte son
parfum. Je t'ai séquestré au milieu des images de mon réve
télévisé. C’est un sortilege, une sorte de magie de fille pour
me retrouver dans tes bras, au plus profond d’un verger
sucré, 1'été.

Le Tim Hortons est beaucoup trop lumineux. Clest
I'exemple parfait d’'une date poche, une date comme dans
les films, ou je regarde les couples autour sur la trame
sonore de sa voix. Il y a plein de couples comme toi et
moi, comme ceux que ma téte échafaude pendant que je
dessine des fleurs dans les marges de mes notes de sémio-
tique, en pensant a toi.

- Ca fait que c’est ca mon emploi, dit L. En gros, je passe
ma journée a embarquer des boites d’ailes de poulet
congelées dans un camion. Toi, tu vas faire quoi quand tu
vas avoir fini ton bac en Lettres?

J’ai pensé au sourire que tu vas avoir a la collation des
grades, parce que tu voyais tous les possibles s’ouvrir de-
vant toi. Puis, quelque chose a commencé a se calciner au
fond de moi lorsque je me suis rappelé 'endroit ol tu te
trouvais. Un probléme a 450 degrés Fahrenheit. Entouré



de poulettes aux cheveux badigeonnés d’'une teinture

blond miel.

- Onyval

«On y va», la phrase -clef, la phrase-malentendu des gars.
La voiture empruntait un drole d’itinéraire.

- Tu vas ou! Clest pas par 13, chez nous...

Sa main droite se faufile vers le bas de mon dos, entre mon
manteau et ma peau.

- L., non.

Un café, des rapprochements, une équation simple.
Logique de gars. Aucun rapport.

Je suis descendue de la voiture et j’ai marché jusque chez
moi. En face du Dollorama, je me suis gratté le nez et j’ai
respiré mon parfum, qui se mélait aux flocons qui fon-
daient sur mon poignet. C’était une nuit spéciale; le ciel
était un peu mauve foncé et un peu tangerine. Si pres du
port, a quelques rues d’ici, sur une terrasse illuminée par
des néons vert fluo, il y a toi et tes yeux gris. Plusieurs
canettes d’'Heineken vides trainent sur une table de verre.
Prés de tes espadrilles rodent des escarpins brillants. Ils
contrastent beaucoup trop avec tes espadrilles de skate.
Lune d’entre elles sort du bar en s’accrochant a ton bras et
jespere que tu I'oublieras au McDonald’s, avec ton vieux
sachet de sauce a Big Mac.

Je me suis glissée dans mon lit 4 moitié démaquillée. J’ai
pensé que tu me trouverais peut-étre belle, toi, si tu finis-
sais ta soirée couché sotl a coté de moi.
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- Salut, T. Cétait plate, ma soirée. Toi!

Jai cliqué sur le bouton d’envoi et je me suis endormie
avec mon cellulaire sous mon oreiller. J’ai révé que mon
message texte te faisait sourire et que ca te rendait heu-
reux, au milieu d’une vieille odeur de biere et d’Old Spice.
Que ca te rendait bien content, que les breuvages soient
trop chauds et que le gars se soit conduit comme un idiot,
parce que ca te donnait ta chance a toi de prendre un café
avec moi au lieu de prendre une biére avec elles.



MARELLE
CHARLOTTE MOREAU DE LA FUENTE | CHICOUTIMI

un-deux-trois-quatre-cing-six-sept-huit-pourquoi il me
regarde comme c¢a-neuf-dix-onze-douze-treize-quatorze-
quinze-seize-dix-sept. Pause. Pause. Pause. Il me regarde
toujours. J'vais fermer les yeux, peut-étre qu’il ne sera
plus 1a quand j'les rouvrirais.

Merde. Tant pis, je continue.

dix-huitdix-neufvingt-vingt et un~vingt-deux-vingt-trois-
vingt-quatre- je sais que j’ai I'air passablement niaiseuse a
tourner en rond. en carré. Je tourne a angle droitvingt-
cingvingtsix-vingt-sept-vingt-huit-vingt-neuf-trente-trente
et un- comme moi.

Sur mon trente-et-un. habillée, coiffée, maquillée -
recrachée - détachée - trentre-deux-trente-trois-trente-
quatre-trente-cing-trente-six-trente-sept-trente-huit-trente-
neuf-quarante lassée.

Jerre. J’aére. Je ne sais pas pourquoi. Je vais tomber.
Tourner, tourner, tourner et tomber. Me rattrape pas.
Ahaha. Tu le vois pas que je danse! Je tourne en carré je
tai dit.

Pas besoin qu’'on me regarde. re-créer mon espace.
T aurais pas une craie plutot? Un caillou. Des petits
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cailloux blancs. Je sais pas. Le Petit Poucet, tu sais,
quelque chose qui marque blanc au sol. Pourquoi!?
pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi
pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi
pourquoi pourquoi - je peux faire douze pourquoi de toi
avec mon carré.

Délimiter. Je ne veux pas qu’on puisse s'approcher. Que

tu puisses t' approcher en fait. Et faire un carré autour de
moi. D-E-L-LM-ITER je t'ai dit. Tu vois, je te parle et tu
ne m’écoutes pas, ¢’est toujours pareil avec toi.

Mon espace et ton espace. Le mien est tout petit: trois
pieds, des petits pieds. Des petits pieds a terre. Un petit
carré de douze pieds.

Un carré qui n’existe pas. Je marche et j'efface. Je fais
barriére de moi. Effacement par création, destruction,
recréation. Besoin primaire. Immédiat, perpétuel,
nouveau, comme tu veux, comme tu sens. Tu peux

. b . . b .
penser ce que tu veux, je n’'ai pas besoin d’aide. De ton
aide.

La c’est chez moi et 1a c’est chez toi. Cest totalement
arbitraire, mais tu vois, je préfére choisir ou c’est chez
moi. Et toi? Toi tu as tout le reste - quarante et un-
quanrante-deux-quarante-trois-quarante-quatre-quarante-
cing-quarante-six-quarante-sept. J’ai les jambes qui
flageolent. D’ailleurs je sais pas quel verbe donne ce mot
mais je 'aime bien. Quoi?

Non je veux pas. Si je m’arréte je tombe je dois continuer
a délimiter ma partie parce que sinon tu vas pouvoir
entrer et je veux surtout pas que - quarante-huit-
quarante-neuf-cinquante-cinquante et un-cinquante-



deux-cinquante-trois-cinquante-quatre-cinquante-cing-
cinquante-six-cinquante-sept- un jeu d’enfant n’est-ce pas’
Je fais ca tout le temps. Tu le sais en plus. je délimite dans
ma téte quand je veux pas entendre. T'entendre -—- Et
entre-temps ma téte est devenue goudron parce que a
disposition de mes pieds.

Parce que a ma disposition. Quand je n’avais plus envie
de t'entendre mes pieds ont pris le relais. Mes pieds
pensent. pour moi - cinquante-huit-cinquante-neuf-
soixante-soixante et un-soixante-deux-soixante-trois - rien
n’est plus simple que de laisser penser mes pieds.

A petits pas de loup je laisse divaguer mes pieds. Je ne
pense a rien, je me protege, je ne pense pas, surtout

pas A toi, je ne sais pas quoi penser. Vidée, exténuée

- jusqu’a l'os je suis fatiguée. De marcher, de courir de
partir a chaque cri a chaque mot a chaque - colére. De
pardonner, de recommencer de partir de courir de. non.
Je ne prendrais pas ta main. J’ai déja dit que je voulais
pas.

Pourquoi? Encore un pourquoi. Elle me murmure a
l'oreille. Elle veut m’empécher de tomber mais si je
tombe c’est pas grave. Tu ne comprends pas. Tu ne
comprends pas que si je tombe je recommencerais
demain. aprés-demain et le jour d’apres. Toute seule sur
un bout de goudron a délimiter mes pensées.

A me re-carré ma vie. Sans toit, sans toi. Ala disposition
du vent, des intempéries, de la neige, de la pluie, des
orages, du soleil. Dehors mais vivante, libre mais protégée.
Dans un carré. Un tout petit carré de quelques pieds,
juste quatre lignes tracées - fines - minces - inexistantes
je sais. Mais, ne t'inquiéte pas, elles ne te laisseront pas
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passer. Mes fantomes de lignes. Ici c’est a moi.

Je-tu-nous détruisons de I'intérieur. Trop proche trop vite
trop longtemps trop prés. et tu parles, tu parles, tu parles
- soixante-quatre-soixante-cing-soixante-six-soixante-sept-

soixante-huitsoixante-neuf-soixante-dix.

Comme une enfant —-- je délimite ma vie pour la sortir
de la tienne. -soixante et onze-soixante-douze. Attention.

Je vais baisser la téte.

Attention, c’est un jeu. jacadi a dit croix de bois croix de
fer si je mens j'vais en enfer. Quand je la reléve tu devras
avoir disparu-soixante-treize-soixante-quatorze-soixante-
quinze-soixante-seize-soixante-dix-sept-soixante-dix-neuf-
soixante-dix-huit-quatrevingt.

un-deux-trois.



OPHELIE

ALEXANDRA TREMBLAY | CHICOUTIMI

Les feuilles rouges de 'automne tombaient autour de toi
comme si tu étais le centre de toutes manifestations na-
turelles, au cceur d’'un ouragan ou toutes les teintes san-
guines fleurissaient et viennent mourir sur ta peau trans-
parente, ou saillent tes veines vides, sans y laisser traces
et sensations. Le froid ne gele plus tes membres depuis
longtemps. En fait, tu ne ressens plus rien depuis que
tu gis dans la tourbiére noire derriére chez toi ou tu tes
jeté quand tu as su tes amours mortes. Tu ne te rappelais
méme plus quand tout ca était arrivé. Il n’existait que toi
et le rouge. Lautre se rapprochait de toi. Tu reculais en
un mouvement pudique plutdt qu’effrayé, oubliant que
c’était la premiére fois que tu voyais quelqu’un ici. Lautre
brise bientdt le mouvement des feuilles autour de toi
et te saisit par le cou, d'une seule main, tant celui-i est
fragile. Déshabituée de te débattre, alanguie par le poids
de la mort, tu te laisses trainer a I'extérieur des replis de
ton esprit. Deux bras. Tu te sens soulever de ton cocon
de fanges. C’est tel un animal mort qu'on t‘emmeéne hors
de la piniére qui t'a protégée du monde extérieur. Lautre
qui t'a enlevé t'échappe sur le sol a plusieurs reprises en
pestant contre ta peau grisitre et poisseuse qui se déchire
sous ses doigts. Chaque fois que ton visage frappe I'hu-
mus de nouveau, ta bouche entrouverte vomit un peu de
'eau souillée de ta tombe. Et c’est toujours avec douceur
que l'on te ramasse, car on craint de te briser, de réduire
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en une masse informe ta charogne. D’ailleurs, tu n’es
plus la jeune fille fraiche qu’il avait vue dans le journal
local. Personne n’avait osé repécher ton corps alourdi de
cailloux, par crainte de voir la décrépitude de ton visage,
mais celui qui était venu te chercher avait trop a gagner
pour fuir 'outre vide que tu étais devenue. Il y avait seule-
ment la crainte de voir, de percevoir un pli de peur mélé
de haine, celui que devait avoir le petit chaperon rouge se
rendant compte du loup travesti et de 'imminence de sa
propre mort. Car oui, dans toutes les histoires de jeunes
vierges enlevées, il y a invariablement un loup caché non
loin. C’est la cinquieme fois que tu glisses de ses mains,
et c’est toujours avec un bruit mat que tu retombes, cette
fois-ci sur le dos. Il est tard, il est fatigué. Autour de vous,
la nature est plongée dans le silence du sommeil, sauf
peut-étre la lune qui observait cet homme qui te regar-
dait en silence et ton visage figé qui I'accusait. Aidée par
la semi-obscurité¢ de la nuit, on pourrait presque oublier
I'enveloppe remplie d’eau sale et de fluides nauséabonds.
Les yeux de lautre, trompés par les ténébres ne voient
maintenant plus que ton fragile cou de cygne, tes cheveux
soyeux et humides, comme si on t'avait surprise a la sor-
tie d’'une douche, ta fine ossature sous ta peau délicate et
tes lévres gourmandes qui ne demandent qu’a... le gott
terreux ramene vite l'intrépide a la réalité. Silence un peu
géné, personne n’est [a pour le rabrouer. Et puis la curio-
sité 'emporte, sur comment |'eau crasseuse a pu sculpter
ton corps. Il n'y a rien de malsain la-dedans, c’est comme
ralentir pour regarder un accident, et puis sur internet, il
se fait des choses bien plus pires que celle-la. Impuissante,
prisonniére de ton corps, tu te laisses effeuiller par les
mains avides. Tu te laisses toucher, titer, évaluer du creux
de la paume. Puis, dernier tabou restant, te laisses écarter
les cuisses, exposant les pétales blémes d’une fleur sauvage
qui n’a pas été cueillie. Heureusement, ta vertu est sauve,



le loup hésita. Il ne fallait pas succomber a la tentation,
celle-ci n’avait plus le pouvoir de partir. Sans plus se pré-
occuper de toi, on taméne finalement aux abords d’une
route peu achalandée, puis au lieu de ton expiation. Le
Tartare prenant 'aspect d'un petit bungalow coquet d’un
quartier familial. Une fois a I'intérieur, I'autre te nettoya
délicatement pour éviter de déchirer ta peau spongieuse
et en lambeaux a plusieurs endroits. Puis tes cheveux cha-
tains furent eux aussi lavés. Sans trembler, il peignit fina-
lement tes lévres en rouge. Tu t'es demandé si le fait de
te faire jouer ainsi a la poupée n’était pas seulement un
désir de embaumer pour des secondes funérailles. Cette
pensée ne dura qu'un instant. Il t’avait déposée sur un
lit aux draps noirs, nue, dans une chambre a coucher ou
les seules décorations sont I'ceuvre de Shakespeare, classée
sur une étagere, ainsi que des répliques de toiles célebres
de Munch. La Madone, mise en évidence, te détaille froide-
ment, insensible & ton sort.

C’est ainsi que je te vois, ma belle Ophélie: offerte a moi,
assoiffée de ma vie, te désespérant de la chaleur d’'un
homme. Tu ne sais juste pas a quel point tu me veux.
Presque autant que je t'ai désirée deés que je t'ai vue pour
la premiére fois a la polyvalente et que tu m’as repous-
sé. Comme je t'ai désirée quand je t'ai vue a travers les
vieillards, dans le journal du coin. Et toi, n’est-ce pas mon
visage que tu as vu a travers le voile rouge des feuilles, dans
I'abime de ton 4me? Ne m’as-tu point reconnu dans cet
autre, dans ce loup ol je me suis désincarné pour mieux
savourer mon triomphe dans cette chambre? Attends. Je
croyais qu’on t'avait bien séché le visage... Mais tu pleures?
Shhhht! C’est fini ma belle, je vais te consoler, tu vas voir,
je vais embrasser chacune de tes blessures et tu vas ou-
blier ce Hamlet qui t'a poussé au suicide. Tu vas enfin étre
obligée de me voir. T attrister de mon absence, te réjouir
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que je te redonne la vie a chaque baiser, me regarder avec
tout 'amour que je mérite. Me voir tel que tu le voyais.
POURQUOI NE ME VOISTU PAS? Cesse de détourner
les yeux vers La Madone, elle ne te sauvera pas de moi! Ca a
toujours été comme ca. Méme morte, tu ne voudras jamais
reconnaitre mon existence.



POUR T'EMPORTER

JOHANE THERIAULT | CHIcoOUTIMI

Ils se regardent comme on se regarde pour la premiére
fois. Ils retiennent leurs larmes, leurs mots, méme leurs si-
lences. Ils connaissent chaque soupir, chaque geste et leurs
deux peaux, usées a force de s'aimer, ont la mémoire de
l'autre. Il voit ce corps qui a vieilli mais qui est devenu plus
précieux, plus beau parce qu'il a porté leur fille. Chaque
ride montre le parcours de leur vie.

Il sait qu’il n’a qu’a poser les mains sur ses hanches pour
que coure un frisson le long de son échine. Elle sait qu’elle
n’a qu’a 'embrasser juste a la base du cou, sur sa carotide
droite et qu’il va s’enflammer.

Il pose ses mains sur les hanches de Régine. Il est nu
comme au premier jour, elle ne porte que la chemise trop
grande de Paul. Il respire ses cheveux pour s’'imprégner de
leur odeur. Il I'attire contre lui et elle sent son érection
naissante. Ils dansent sur la musique de Chopin. Il ne
lache pas ses hanches, elle appuie sa téte sur ses pectoraux
et le prend par le cou.

Faire 'amour une derniére fois. Comment aimer encore
et jouir quand on appréhende déja le départ? Comment
profiter de I'été quand il neige dans nos cceurs? Mais com-
ment ne pas le faire, ne serait-ce que pour emporter un
peu d’elle avec lui.
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I défait les premiers boutons de la chemise trop grande
pour elle, enfouit sa téte contre ses seins. Ca sent la
Régine, ca sent bon comme lorsqu’on revient chez soi. Il
I'emporte dans ses bras jusqu’au lit et la dépose comme on
dépose un oisillon dans son nid.

Il tire doucement la chemise vers le bas en tracant un che-
min de baisers jusqu’a sa vulve ou il lui faut s’abreuver.

IIs s’embrassent, se caressent dans un ballet ot les corps
bougent, s’enlacent, se reconnaissent. Elle se penche sur
lui, leurs yeux se croisent. Il ferme les siens pour ne pas
voir la grande tristesse dans ceux de sa femme. Elle lui
donne des bécots sur ses paupiéres fermées pour le conso-
ler et elle descend le long de son cou. Elle fait glisser le
bout de ses seins du cou jusqu’a la verge qu'elle prend
dans sa bouche. Il est en proie & une excitation extréme, il
bouge un peu mais elle demeure rivée a lui.

Sa vulve devient braises ardentes et en méme temps ri-
viere. Elle revient poser ses lévres sur son front pour chas-
ser les sombres pensées. Il caresse ses cheveux, I'embrasse
tendrement. Il la prend alors, avec tout 'amour et le savoir
cultivés depuis les 30 derniéres années. Il la serre dans ses
bras et leurs deux corps fous s’agitent dans une derniére
danse. Il la tient comme un noyé s’accroche a un rocher.
Soudain, il fait soleil, c’est le printemps, c’est aussi ['été,
c’est la promesse de I'immortalité. C’est avec fougue qu'’ils
parviennent jusqu’au paroxysme de I'extase et tout a la
fois, jusqu’au paroxysme du désespoir.

La grande vague de I'orgasme déferle, la mer se retire, il
quitte déja le port. Les mots «plus jamais» reviennent tout
a coup les hanter. C’est la nuit, c’est 'hiver, c’est 'obscu-
rité. Cependant, mieux vaut avoir aimé et perdu que de
ne pas avoir aimé.



IIs demeurent enlacés, elle sur lui, ses cheveux épars dans
son cou. Rester sans bouger, sans parler, ne pas réveiller
le chagrin. Il rabat les couvertures sur eux, il faut dormir
un peu.

Si je ne peux pas revenir, je t'attendrai la ou je serai. Si,
apres la mort, il ny avait pas d’autre monde, pour toi, je
'inventerai.
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REVENIR SANS CESSE

YVAN GIGUERE | SAGUENAY

En perte de repéres, au Nord du désarroi
le temps m’avale, me stagne et m’enracine
dans la foulée de mes faux moments d’étre
loin de 'exactitude de tes yeux boréals.

Le jour fixe sa noirceur, me guide sur sa déroute
me déporte du pays, lumiére de mes nuits

terre abondante du toucher de nos doigts

la ou la matieére nous désire perpétuelle.

La nuit révée a nul autre lieu que ta peau
me revient incessante, chaude prémisse

de tout mon essentiel élan me porte

loin du souffle défunt du monde ambiant.

Revenir a cette lente réminiscence

des mouvances simples du jouir unifiant,
comme si ce geste de notre ultime rencontre
nous avait légué ses élans éternels.

Nos ardeurs acquises au fil des nuits
sous la votite céleste, reconnaitre le lieu
deux lierres enlacés sur une méme cime
dans les motifs premiers de nos liens.



Revenir! Revenir 4 nous sans cesse
pour que perdurent la ferveur le feu
braises originelles en la pureté de I'axe
du premier regard, du premier toucher.
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TOMBEAUX DE L'ETERNITE MATERNELLE

MYRIAM SIMARD | CHicouTIMI

Hugo en répétition

Un bébé, pistolet a la main, regard impassible sur visage
stoique, minuscule étre vivant dans le silence mortel de
I’antre d’'un bourreau sanguinaire, abandonné, seul, face
a lui-méme, ignore son reflet brouillé dans les milliers
de miroirs abimés du carrelage froid d’une cuisine. Un
canard de plastique flotte, a quelques metres de 13, tel
un compagnon de bain joyeux, jaune sur marée de sang
de provenance inconnue. Lanimal artificiel tente de se
frayer un chemin entre les débris de chairs humaines
tuméfiées, restes putréfiés d’une vie enlevée en faveur
d’une éternité libérée, libérée des bings, des bangs, des
poufs, des claques, des baffes, des gifles, des coups, des
poings, des coups de poing au pied levé. Un, deux, trois,
quatre, au visage, cing six, sept, huit, au ventre, neuf,
dix, onze, douze aux reins. Images de torture, photo-
graphies de cruauté. Une chevelure auréolée d’hémo-
globine, apeurée, émerge des eaux sanguines vectrices
d’un flot incessant de fragments de jouets, couleurs
vives obsolétes, mélangés aux déchets insalubres des sacs
a ordures éventrés par la colére du monstre inanimé.
Des fluides corporels non identifiés et des tissus muscu-
laires déchirés, défigurent d’un rictus pétrifié la pulpe
d’une bouche enflée d’'un coup droit fortement asséné,
coulent le long d’'un cou difficile a délimiter bien qu’il
semble gracile, dégoulinent le long de formes confuses



mais étrangement féminines, terminent sa course par
une plongée dans les profondeurs sous-marines d’une
mer Rouge gracieuseté de la maisonnée. L'inconnue re-
trouve, a 'aveugle, la chaleur réconfortante de la douce
peau au parfum de talc de son bambin, lance, de toutes
ses forces restantes, 'arme du crime qui raye le précieux
bois d’'une table en chéne et entoure, de ses bras protec-
teurs, le corps, crispé par la peur, de son petit sauveur.
Elle demeure immobile durant une courte période de
temps qui parait pourtant interminable, perdue dans
les méandres de son esprit, de sa mémoire, qui ne cesse
de lui envoyer, telles mille et une décharges d’une élec-
tricité¢ fulgurante, des flashsback d’'une horreur si ini-
maginable qu’elle en est presque irréelle. Elle revoit les
coups de ceinture portés au dos d’une jeune fille nue
et la téte de celleci se fracasser violemment contre le
bord d’une baignoire, réentend les cris de haine et de
rage s’échapper sans retenue du plus profond de ses
entrailles maternelles, retire la balle fatidique en plein
centre du front ravagé par la tourmente malgré I'inexpé-
rience, relaisse tomber au sol le fusil, regarde a nouveau
le mOme se sauver avec ce qu’il pense étre un nouveau
joujou, de peur de se le faire enlever, ravale le sang et la
matiére grise provenant de la téte explosée et referme les
yeux pour ne pas relire, au fond de I'Ame de la fillette
tant aimée, la souffrance et la douleur, empruntes in-
humaines de 'approche de la mort. Elle se berce fina-
lement, d’avant en arriére, traversée d’énormes frissons
incontrodlables, tout en tenant fermement contre son
coeur, 'enfant auquel elle murmure inlassablement,
de sa voix tremblante, ces magnifiques mots d’Hugo:
«La vie n'est qu'une longue perte de tout ce qu’on
aime », «La vie n’est qu'une longue perte de tout ce
qu’on aime», «La vie n’est qu'une longue perte de tout
ce qu'on aime», «La vie n’est qu'une...».
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BRISURE
CASSURE
DECHIRURE

Un homme, yeux injectés de sang, esprit embrouillé
par une fatigue lancinante, percoit les notes graves mais
floues d’'une phrase annoncant la dispersion fatale de
son univers. La vengeance envahit alors les moindres
parcelles de son anatomie et détracte son jugement
qui le pousse, avec sa force, 4 empoigner fermement sa
fillette bien-aimée afin de lui administrer une correction
non méritée. Durant ce temps, une femme, rage intense
au creux du ventre, oreilles sourdes aux coups brutaux
du cuir lustré de la ceinture d’'un tortionnaire sur la
peau de I'exquise jeunesse, examine I’ceil meurtrier qui
la scrute dans le sombre éclat du revolver vacillant dans
sa moite paume. Elle voit la victime, sa princesse, ensan-
glantée dans sa nudité interdite, défaillir sous tant de
blessures morales et physiques, impossibles a supporter
pour une si fréle constitution, et se heurter le crane avec
force contre le rebord d’une baignoire de fonte, dernier
appel avant la mort. Un coup de feu est tiré. Une cer-
velle éclate et les morceaux qui la constituent, telles les
reliques d’'un ballon crevé, virevoltent dans l'air lourd
d’une salle de bain éblouissante de lumiéres avant de se
déposer funestement sur la statue meurtrie de la crimi-
nelle apprentie. Aux pieds de la femme de marbre, un
poupon pleure des larmes de sang. Ses menottes s'ac-
crochent 4 un nouvel item d’amusement, un calibre 22
malencontreusement échappé par sa maman. Attristé a
l'idée de se laisser déposséder de sa trouvaille, il se laisse
porter jusqu’a la cuisine par le courant du sérum de vie,
écoulé des cadavres qui gisent au plancher désinfecté du
tombeau de leur éternité.



Hugo en perdition

Canard en plastique, leurre utilis¢ a la chasse aux ca-
nards, échappé des mains des bambins au bord de Ia ri-
viere a 'apparence calme. Wapishish, tu as entrainé nos
enfants dans tes eaux et tu t'es déchainée. Toujours plus
fort, ton courant. Et nos petits garcons, en mauvaise
position, appelaient, de leurs grands regards apeurés,
leurs papas, défigurés par I'effroi, momentanément en-
racinés au vaseux du sol. Tous deux plongérent dans les
abysses d’un gouffre marin prét a les conduire tout droit
a leur perte. Et nous, meéres hantées par d’extrémes in-
quiétudes, ne pouvions que fermer les yeux devant tant
d’angoisse et d’'impuissance. Aprés quelques dizaines de
secondes qui me parurent une éternité, je sentis, 4 mes
cotés, la présence de mon fils transi de froid. Huit ans
et toujours en vie; merci Dieu du Ciel! Son cousin - seule-
ment six ans, mon Dieu! — et son oncle étaient toujours
aux prises avec le déchainement de I'égoiste étendue
d’eau, force ingrate de la nature, qui ne semblait point
vouloir les laisser s’en sortir vivants. Et mon conjoint
qui replonge et plouf, ma bellesceur et mére-enfant
abandonnés, seuls sur la plage - terre de la sécurité. Ils
n’y arrivérent pas. Les flots les déportaient au loin. Ne
bouge pas, amour. Le vétement de flottaison individuel,
je 'ai mis. Et en moins d’'une minute, j’ai d combattre
la houle des terribles pensées qui accompagnait mon in-
vivable dilemme... J’étais maintenant tout prés d’eux.
Jentendis mon homme me crier, dans un dernier
souffle: « Cenfant, chérie, prend I'enf...» Et il disparut.
Je trainai, de toutes mes forces restantes, le petit corps,
recroquevillé aux creux de mes bras, de 'enfant dont le
regard, bien qu’'inanimé, semblait me remercier. Et de
retour sur la terre ferme je le bercai, en lui murmurant
a loreille ces magnifiques mots d’'Hugo: «La vie n’est
qu’une longue perte de tout ce qu’'on aime.»
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