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| Cynthia Harvey |

PRÉSENTATION

DES CHIFFRES ET DES LETTRES

1.	 Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
2.	 Publiée chez Fayard en 2007.
3.	 Voir entre autres Cultivating humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Edu-

cation, Harvard University Press, 1997 et Not For Profit: Why Democracy Needs the 
Humanities, Princeton University Press, 2010.

La littérature est « en péril » 
1, affirmait Tzvetan Todorov. « La 

littérature pour quoi faire ? » 
2, demandait à son tour Antoine 

Compagnon lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, 

question que connaissent bien les étudiants de lettres obligés 

de justifier le choix de leur discipline devant des parents et 

amis sceptiques ou frileux. Ce questionnement, fruit d’une 

société axée sur le profit, prend pour cible non seulement la 

littérature, mais également l’étude des humanités en général. 

La philosophe américaine Martha Nussbaum 
3 réagit à cette 

vague de scepticisme en avançant que l’étude des humanités 

est plus que jamais essentielle, car elle permet de dévelop-

per les attitudes et les habiletés intellectuelles essentielles 

pour comprendre et intervenir dans le monde. Les études lit-

téraires permettent en outre de mieux saisir l’autre au moyen 

de l’imagination narrative ; elles invitent à un examen critique 

de soi-même, tout en favorisant l’ouverture cosmopolitique et 

le respect des minorités. Ce printemps, les étudiants de lettres 

de l’Université du Québec à Chicoutimi ont manifesté concrè-

tement leur engagement en se solidarisant avec le mouvement 

national des étudiants, en dépit d’un vent contraire qui soufflait 

à l’université. S’ils ont choisi de faire la grève et, ce faisant, 

ont perdu quelques cours de littérature, ils ont en revanche 

réalisé l’objectif  principal du programme : le développement et 

l’exercice d’un sens critique. C’est pourquoi je me permets de 

profiter de cet espace pour souligner leur courage.
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De nombreux débats ont eu lieu au cours de ce « printemps 

érable ». Au plus fort de la tempête, une étudiante de lettres a 

interrogé l’un de ses professeurs, car elle doutait de la validité 

de son choix de programme, de son choix de vie, devant le 

discours dominant sur l’utilité et la rentabilité. Ce professeur, 

M. Luc Vaillancourt, m’a permis de retranscrire ici sa réponse 

à la question « Comment l’étude des lettres peut être utile à 

notre société ? » :

La réponse de l’idéaliste : l’étude des lettres est 

cruciale pour la société parce qu’apprendre à lire, 

c’est apprendre à penser, et apprendre à penser, 

c’est apprendre à vivre. J’entends par là que les 

compétences acquises à travers l’analyse et le 

commentaire des textes permettent de former 

des esprits critiques, capables de reconnaître 

les stratégies rhétoriques à l’œuvre dans le dis-

cours, et donc de former de bons citoyens qui ne 

se laisseront pas berner par les politiques, pu-

blicitaires et propagandistes de ce monde, mais 

surtout, de libres penseurs qui, par leur maîtrise 

du langage, peuvent contribuer à conscientiser les 

autres sur des enjeux éthiques, esthétiques, his-

toriques, sociopolitiques, et j’en passe, par leur 

plume (romans, essais, chroniques, articles) ou 

à travers la simple prise de parole (communica-

tions, conférences, discussions). Le littéraire est 

un herméneute qui sait lire le « livre du monde » 

et l’interpréter.

La réponse du pragmatique : l’étude des lettres 

est cruciale pour la société, parce qu’elle sert à 

former des chercheurs, pédagogues, professeurs 

de tous les niveaux, qui auront la responsabilité 

déterminante d’enseigner la lecture et la compré-

hension de textes aux gens de tous les métiers, 

mais surtout de transmettre un héritage intellec-

tuel et culturel sans lequel nous ne saurions com-
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prendre notre place dans le monde et y prendre 

une part active. Imaginez un instant des cours de 

français strictement voués à l’étude de la gram-

maire. Pensez-vous vraiment que nous pourrions 

espérer développer nos moyens d’expression et 

saisir toutes les nuances de la communication si 

nous étions privés de ces innombrables fictions 

qui nous permettent d’envisager tous les pos-

sibles ?

La réponse de l’esthète et du philosophe : l’étude 

des lettres est cruciale pour la société, parce 

qu’elle ne sert à rien, et que dans un monde utili-

tariste, où tout doit servir la production, c’est un 

souverain remède à la folie générale que de pou-

voir jouir librement de la contemplation du beau.

Les participants aux deux concours annuels de La Bonante 

répondent eux aussi, à leur façon, à cette question. Chaque 

année depuis plus de quarante ans, l’Unité d’enseignement 

en lettres reçoit des textes d’un peu partout à travers la pro-

vince, des textes écrits par des gens qui croient au pouvoir 

des lettres. Je remercie chaleureusement tous les participants 

de cette édition ainsi que les membres du jury, mon collègue 

Luc Vaillancourt et l’écrivaine, étudiante et chargée de cours 

Sophie Torris qui se sont joints à moi. Je remercie également 

Michelle Côté et Christiane Perron qui ont préparé ce numéro 

avec tant de professionnalisme, le directeur du Département 

des arts et lettres, M. Mustapha Fahmi, et le Décanat des 

études de cycles supérieurs et de la recherche qui l’ont sou-

tenu financièrement. À l’heure où nous nous questionnons sur 

le mode de financement des universités et sur la « juste part » 

qui revient à chacun, permettons-nous, avec cette publication 

des meilleurs textes de 4 lignes et de 3 pages, de répondre aux 

chiffres par des lettres.

R
 



MEILLEURS TEXTES 
DE QUATRE LIGNES
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PREMIER PRIX

LA FILLE EN VERRE

CATHERINE THÉRIAULT | Chicoutimi

C’est une fille en verre, qui joue à être moi. 
Je reste derrière elle, sans bruit.
On demande comment elle va, elle va toujours 
comme il faut. Elle est polie, comme un étang 
gelé.
Et s’ouvre si on marche dessus. Elle est toute 
tranchante, la fille en verre cassé.
Pour la consoler, je la peins parfois en bleu. 
Elle fait un beau vitrail, que je peux pendre à la 
fenêtre.
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DEUXIÈME PRIX

EUX

JESSICA LAVOIE | Jonquière

Il y avait elle. Il y avait lui. Leur corps brûlant de passion, 
leur regard défiant l’interdit. Il y avait leurs nuits blanches, 
leur chambre au cinquième étage et l’ivresse d’un amour 
qu’ils savaient éphémère. Une nuit, la porte 506 fut forcée 
dévoilant ce trésor qu’ils prenaient tant de soin à cacher. 
Dorénavant, il y a elle, il y a lui et entre eux il y a la réalité.
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TROISIÈME PRIX

VASELINE À UNE PIASTRE

STÉFANIE TREMBLAY | Jonquière

Vaseline à une piastre / Doigts gras sur ta 
photo / visage surexposé.
Des saisons de peaux sèches, j’allume. Cinéma 
du matin, TVA sans raison.
Sens mon haleine de mush pis les contes de Walt 
Disney que tu te fais à mon sujet.
Flashe tes lumières en levrette au pied du lit. 
Déconnecte ton con. À demain.
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PYLÔNE SINGULIER

MYRIAM SIMARD | Chicoutimi

MENTION HONORABLE

Clair génie du vent viendras-tu, avec moi, mar-
cher sans tourment, rue du Jour, et soupirer, avec 
tendresse, dans le ventre des montagnes où tour-
billonne le violet de l’ivresse de l’alchimie des ra-
cines en résistance sur une feuille d’or instable ? 
Petite fille, en robe de mousseline, enchaînée de 
bracelets d’ombre, j’assisterai au déchiffrement 
du monde depuis les fenêtres paresseuses de 
l’usine des espoirs, pylône de la vie singulière.



MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES
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LA BOÎTE QUI ME RESSEMBLE

CHRISTINA BRASSARD | Montréal

PREMIER PRIX

Cette boîte-là, disposée par terre et appuyée contre le mur, 
n’a rien d’une vieille boîte destinée à la poubelle. Elle 
attend seulement son propriétaire depuis près de quatre 
mois. Seule pour l’instant, elle va demeurer dans cet ap-
partement situé sur le boulevard Saint-Laurent, environ 
entre Laurier et Saint-Joseph, jusqu’à ce que quelqu’un 
vienne la chercher.

C’est sans aucun doute une boîte en carton, utilitaire, style 
Bureau en Gros ; idéale pour l’emballage, l’entreposage 
ou le déménagement, mais pas trop pratique par temps 
pluvieux. La boîte contient sûrement ce qu’un littéraire 
digne de ce nom a de plus précieux : des livres. Puisque 
son propriétaire est dix-neuviémiste, j’imagine la boîte 
pleine de grandes œuvres poétiques d’écrivains français 
tels Mallarmé, Baudelaire et autres génies du siècle. Ces 
bouquins sont probablement publiés format poche, édi-
tion Gallimard, parce que tout le monde sait que les dix-
neuviémistes n’ont pas de quoi investir dans les Pléiades. 
Comme le dit la brise marine : « La chair est triste, hélas ! Et 
ce gars-là a déjà lu tous les livres de la collection de poche 
de chez Gallimard ».

Pour sa part, l’appartement est sans doute fraîchement 
rénové de l’intérieur, même s’il paraît un peu vieilli de 
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l’extérieur. La personne qui y réside est probablement du 
type Science politique ou Développement international et 
elle détient probablement tout ce qu’une femme de trente-
quatre ans a pu recueillir depuis les dernières longues an-
nées de sa petite vie. 

Sans doute est-ce après un bon deux ans de dur labeur 
que le couple a flanché comme on dit et que ladite boîte 
est restée là, par terre, seule comme Gregor Samsa dans 
sa chambre lorsqu’il devient un monstre aux yeux de sa 
famille ou comme Edmond Dantès dans sa geôle après 
s’avoir fait trahir, dénoncé et enfermé. Je répète souvent 
« sans doute » puisque je ne sais pas tout. Je n’ai pas pu tout 
savoir. Même si j’ai tenté d’en savoir plus, je n’en connais 
que peu. Vous voyez bien que je n’ai rien d’un Sherlock 
Holmes et encore moins du prototype de l’enquêteur C. 
Auguste Dupin. Je ne réussis jamais à savoir entièrement 
tous les faits d’une histoire. Le monde me fait confiance, 
mais juste à moitié. 

Je sais, par contre, que si la boîte parlait, elle me dirait ceci : 
« Il ne faut pas être en couple. Le couple, ça fait mal » ou 
encore : « Si je n’étais pas une boîte, je ne voudrais pas être 
une femme et encore moins un homme ». Je sais aussi que 
si elle est là, par terre, seule, c’est parce que l’ex-conjointe 
de son propriétaire ne veut plus rien entendre de lui. Elle 
ne répond plus aux messages qu’il lui envoie. « Elle fait la 
pimbêche » selon lui. Comme si le fait d’utiliser la forme 
substantive au lieu de la qualificative l’excusait de la trai-
ter de prétentieuse. Je me dis que, si elle ne veut plus le 
revoir, elle a sans doute ses raisons. Et j’aimerais avoir sa 
version. Elle aurait certainement des nuances à ajouter à 
mon texte.
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Présentement dans ma cuisine, avec Renaud comme mu-
sique d’ambiance et ma colocataire absente, je réfléchis à 
l’importance de cette boîte dans ma vie. Pourquoi cette 
histoire qui ne me concerne pas, mais qui concerne plu-
tôt l’un de mes anciens superviseurs de maîtrise, un jeune 
dandy de Mont-Royal, m’intéresse-t-elle autant ?

Je réfléchis. Un temps.

Pour tout vous dire, après courte réflexion, je comprends 
que cette boîte-là a quelque chose de spécial pour moi : elle 
a changé ma vie. Je ne dis pas ça pour faire la fine et rendre 
mon histoire plus palpitante, je dis ça parce que c’est vrai. 
J’ai vingt-quatre ans et je vois bien que ma vie part dans 
tous les sens. Un jour je pense comme ça, l’autre jour je 
pense comme ci. Un jour je fais cela, l’autre je fais ceci. 
Ma vie est semblable à une cafetière style Brew Central 
de Cuisinart qui coule le matin : ça sent bon, c’est chaud, 
mais ça fait un drôle de bruit. En fait, ma vie est semblable 
à cette boîte-là qui, seule, est remplie d’un savoir vieilli. 
Cette boîte subit l’attente, vit l’oubli, contient de la poésie. 

Je suis semblable à cette boîte qui t’attend. 

J’attends le jour où l’on va partir loin, ensemble, tous les 
deux. Quitter cette vie pour une autre. Quitter tout et 
vivre autrement. J’attends le jour où tu vas décider qu’il 
est temps pour nous de partir. Mais ce jour n’arrivera pas. 
Je vais rester là, seule, appuyée contre le mur de mon exis-
tence. Toi, tu vas travailler, corriger et devenir. Moi, je vais 
écrire, m’éparpiller et m’ennuyer à faire des choses qui ne 
me plaisent pas. Ce qui importe, c’est ce que tu m’as fait 
comprendre, est que nous devons être pour exister. 

Mais je ne veux pas être. Je veux vivre. Et je veux le faire 
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avec toi. Or, présentement je suis seule dans un apparte-
ment rue Drolet, je t’attends, tantôt en lisant Nelly Arcan, 
tantôt en regardant Tu m’aimes-tu ? avec le beau Sébastien 
Huberdeau. Pendant ce temps, tu es à quelques kilomètres 
d’ici (500  km ; ajoute 380 devant le nombre et c’est la 
même distance qu’entre la terre et la lune), tu dois dormir. 
Je me dis : « Je ne veux pas être cette boîte-là qui vit seule le 
déchirement d’un couple ». Et j’espère que tu viennes me 
chercher. C’est pourquoi j’écris cette histoire, pour que tu 
m’entendes et que tu viennes me chercher. Pour que tu la 
lises et que tu te dises : « j’ai foiré ». 

Ma vie a changé. Maintenant, je comprends mieux ce 
que je veux. En imaginant la boîte, là, par terre, dans cet 
appartement boulevard Saint-Laurent, entre Laurier et 
Saint-Joseph, à attendre, je me suis vue moi dans la même 
situation. J’ai partagé son désarroi. Je me suis imaginée à 
côté d’elle. Seule avec elle. Dialoguant. Échangeant. Lui 
expliquant que même par terre il est possible de se relever. 
Qu’il vaut mieux avoir de la poésie en soi que de la vitre 
cassée. 

J’aimerais que le propriétaire de cette boîte aille la cher-
cher elle aussi. 

J’aimerais ne pas avoir besoin de lui écrire une seconde 
fois pour lui dire d’aller récupérer sa boîte. La première 
fois, on s’était mis d’accord. On s’était dit qu’ensemble 
nous pourrions la sortir de l’appartement. Je lui ai montré 
que ça me ferait plaisir de lui rendre service : à lui, à elle 
et à la boîte. Que je lui voulais du bien. C’est ça que je lui 
ai dit. Et pourtant, il reste aujourd’hui silencieux. Et je 
me demande ce qui s’est passé entre eux. J’imagine que la 
boîte n’attend plus de la même manière qu’à cette minute 
même je n’attends plus moi aussi. 
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Je n’aime pas les métaphores filées. Je n’ai jamais aimé les 
métaphores filées. Je ne vois pas pourquoi j’ai fait cette 
métaphore filée d’une boîte qui me ressemble. Mais, j’ai 
mis ma tuque rouge aujourd’hui et je suis allée me pro-
mener. C’est l’automne et ça sentait bon. J’ai marché près 
de Laurier et de Saint-Joseph. Et je l’ai vue, seule sur le 
balcon. 
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DEUXIÈME PRIX

Dans le centre historique de Quito, à 2850 mètres d’al-
titude, se dresse une cathédrale construite sur les ruines 
d’un temple inca. Mariant avec brio l’architecture espa-
gnole et l’art indigène, elle abrite le tombeau d’Antonio 
Jose de Sucre, le général qui proclama l’indépendance du 
pays. Tous les jours, sur la grande place située juste en face, 
Indiens, Métis et touristes mêlent joyeusement leurs pas 
au rythme de la cumbia que diffusent des haut-parleurs ca-
chés sous les étals des petits commerçants. Il y a quelques 
années, Ignacio Gonzalo Rodriguez y vendait les paniers 
confectionnés par Carmela, sa femme bien aimée. 

Au petit matin, il fait froid et les passants traversant la 
place à pas pressés ne lui portaient guère attention, mal-
gré l’air inquiétant que lui conférait un œil voilé par une 
cataracte non soignée. C’était l’heure à laquelle notre ami 
osait rêver d’une bonne journée. Autour de midi, le soleil 
tape, les touristes abondent et les marchands font généra-
lement de bonnes affaires. Pour Gonzalo, le rêve se trans-
formait en prière. À quinze heures, il faisait le compte 
des piécettes empochées, rassemblait ses paniers et entrait 
dans l’église, tête baissée. Là, il implorait le pardon de la 
Vierge, de sa grand-mère, voire du général de Sucre lui-
même, pour le peu de foi dont il s’était rendu coupable 
par le passé. Il se dirigeait ensuite vers La Mariscal, sa ta-

LE JOUEUR DE LOTO

ROSE-LINE BRASSET | Québec
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verne préférée. Le vendredi, il s’arrêtait d’abord chez le 
marchand de journaux pour acheter un billet de loto. 

La nuit tombée, il rentrait à la maison en titubant. Sa 
douce moitié lui réclamait le reste de ses gains de la jour-
née et, le vendredi, son billet de loto. Il obtempérait sans 
rechigner, engouffrait sa pitance en trois bouchées avant 
d’aller se coucher. Allongé, il tournait et se retournait en 
soupirant. Sept ans que la femme ne le laissait plus s’ap-
procher… Il lui arrivait de se relever au milieu de la nuit 
pour s’agenouiller au pied du lit et prier son abuela, sa 
grand-mère décédée : « Por favor abuelita, dame otros �����núme�
ros ! » 

La grand-mère de Gonzalo avait été fort pieuse en son 
temps même si, en raison de ses origines incas, on lui 
avait parfois reproché d’user de sortilèges. Dans les années 
1920, sa beauté lui avait valu d’épouser un métis fortuné. 
Leur unique fille, la maman de Gonzalo, avait ensuite uni 
sa destinée à celle d’un prospère commerçant de pure as-
cendance espagnole. Une remarquable progression dans 
l’échelle sociale s’il en est ! Malheureusement, rien chez le 
fils issu de cette union ne rappelait son honorable papa. 
Enfant, Gonzalo ne quittait pas d’une semelle sa grand-
mère ; trottinant derrière lorsqu’elle se rendait au marché 
et s’asseyant tout près lorsqu’elle préparait à manger. À 
l’adolescence, elle l’avait encouragé à étudier les arts plu-
tôt que le commerce et, lorsqu’il eut vingt ans, c’est encore 
elle qui l’avait incité à se marier. Gonzalo n’eut jamais la 
bosse des affaires, au grand désespoir de son père. Sept 
ans après la mort de ce dernier, le jeune marié avait perdu 
presque tous les biens dont il avait hérité. Mais c’est au 
décès de la mère-grand que les ennuis avaient vraiment 
commencé. 
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Enceinte de sept mois, Carmela perdit ses eaux la nuit de 
la disparition de la abuela. La grossesse avait été difficile 
mais l’accouchement s’avéra un cauchemar. Par miracle, 
on put sauver la mère, mais il en fut autrement de l’enfant. 
Folle de douleur, la jeune femme se détourna de son mari, 
lui reprochant avec aigreur leur misérable niveau de vie. 
Une nuit de pleine lune, Gonzalo avait rêvé de son abuela 
disparue. Le regardant tendrement, la vieille avait égrené 
une série de numéros dont le jeune homme n’avait pas 
immédiatement compris la signification. Au matin, il avait 
raconté son rêve à sa femme. Fortement impressionnée, 
celle-ci l’avait convaincu d’acheter un billet de loto. En 
bon mari, il avait promis puis… avait oublié. La semaine 
s’était écoulée sans que son rêve ne lui revienne à l’esprit 
si bien que le soir fatidique, il avait omis d’arrêter chez 
le marchand de journaux avant de passer le seuil de sa 
taverne préférée. Lorsqu’il était rentré chez lui, Carmela 
savait déjà que les numéros dictés par la abuela formaient 
la combinaison gagnante du loto ! « Donne vite le billet », 
avait-elle réclamé. 

Réalisant que son mari avait négligé de se procurer le 
précieux bout de papier, Carmela, l’avait roué de coups. 
Gonzalo y était habitué mais au lever du soleil, réalisant 
que son œil droit s’était voilé pendant la nuit, il avait com-
pris avec horreur que son abuela aussi l’avait puni ! 

Cela s’était passé sept ans auparavant et, depuis, l’humeur 
de Carmela n’avait cessé d’empirer. Elle le réveillait bru-
talement à l’aube, lui servait son petit-déjeuner en grom-
melant puis s’installait pour tresser des paniers à longueur 
de journée. Le désespoir de Gonzalo, lui, n’avait cessé de 
grandir. Alors qu’il songeait de plus en plus souvent au 
seul moyen d’en finir, seul son orgueil arrivait à le retenir. 
Il entendait alors la voix de son père se vanter d’avoir dans 
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les veines un peu du sang du général Sucre : « Les hommes 
de la famille, disait-il, ne baissent jamais les bras. » Fort à 
propos, le paternel avait légué à Gonzalo un pistolet espa-
gnol datant de la fin du XVIIIe siècle, décoré de motifs flo-
raux poinçonnés sur fond d’or. Notre ami se plaisait à ima-
giner que l’arme avait appartenu au général lui-même et 
que l’objet, symbole de richesse et de puissance, pourrait 
bien attirer la chance s’il prenait l’habitude de le porter.

Un vendredi soir de pleine lune, une fois son billet de 
loto acheté, Gonzalo entra au Mariscal avec l’intention 
de dérober au tenancier sa recette de la journée. Tirant 
son pistolet de la poche gauche de son manteau, il hurla 
aux clients de ne plus bouger avant de plonger sa main 
droite dans le tiroir-caisse. Furieux, le tavernier lui sauta 
dessus. Le malotru perdit pied et tomba en avant, le pis-
tolet armé appuyé contre son flanc. Lorsqu’il appuya sur 
la gâchette dans une vaine tentative pour se relever, il ne 
ressentit d’abord qu’un pincement léger. C’est en croisant 
le regard effrayé de ses habituels compagnons de beuverie 
qu’il comprit qu’il était cuit. 

Dans un ultime geste de solidarité, ses copains ramenè-
rent le corps de Gonzalo jusque chez lui. Le tirage de la 
loterie venait à peine d’être annoncé et l’excitation était à 
son comble dans la maisonnée. Pour la deuxième fois en 
sept ans, les mêmes numéros avaient été tirés. Carmela se 
précipita à la rencontre de son mari. « Nooo ! » Se penchant 
sur le corps inanimé, elle entreprit de fouiller les poches 
du pantalon usé. Avec un soulagement sans égal, elle mit 
enfin la main sur le billet gagnant de la loterie nationale. 
Gonzalo prit-il ombrage de sa joie ? Je ne sais pas, mais 
c’est ce moment-là que choisit le Guagua Pichincha pour 
faire entendre sa voix. Pour la première fois depuis 1663, 
toute la nuit, le grondement du volcan répondit en écho 
au rire de la femme d’un pauvre sot.  
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TROISIÈME PRIX

FRIEDRICH CARL GUSTL VON WANNABE 
(1892-1914)

PAUL KAWCZAK | Chicoutimi

Friedrich Carl Gustl Von Wannabe vit le jour par une 
froide nuit de février 1892 dans le château familial de 
Kirchsenneuscwhanschfrastschenstein, au cœur d’une 
Bavière encore gothique sur laquelle l’oktoberfest n’avait 
pas encore attiré l’éclairante attention du reste du monde. 
Croyez-le ou non, mais quand elle perdit les eaux, sa 
mère prenait un bain, ce qui fit qu’elle ne s’en rendit pas 
compte. Soudainement saisie de ce qu’elle prit pour le 
spasme douloureux d’une violente colique, la mère voulut 
se rendre à la toilette. « Misère de Dieu ! » se dit-elle, et elle 
n’avait pas tort, car la cuvette tant désirée se trouvait à 
l’autre bout de la vaste demeure. La robuste Prussienne 
sortie d’un saut du bain, courut nue à travers le château, 
glissant plus d’une fois sur le marbre froid, tant et si bien 
que les chocs répétés avaient fait progresser le travail de 
la mise à bas et que la tête du jeune Friedrich Carl Gustl 
pendait littéralement du cul de sa mère quand le baron 
Von Wannabe vit passer en courant sa bien-aimée, nue 
et déjà couverte de bleus, sur les peaux d’ours qui recou-
vraient le sol de l’immense salle des chevaliers où, irradié 
de la douce chaleur d’un puissant foyer et savourant la 
douce ivresse d’une forte bockbier, il parcourait lentement 
les légères pages en vélin d’une Bible luthérienne. Dans 
sa panique, la baronne n’avait pas entendu les cris déses-
pérés de l’enfant qui ne tenait plus à la matrice originelle 
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que par un pied ; dans sa hâte, la jeune mère ne pensait 
qu’à déposer au plus vite ce qu’elle pensait être un énorme 
étron. Ainsi Friedrich Carl Gustl Von Wannabe naquit-il 
dans la cuvette du château familial, et la panique ayant 
relâché pour de vrai les intestins de la mère, ce ne fut pas 
de douces larmes de joie qu’il fut premièrement arrosé. 

Unique descendant de la lignée des Wannabe, famille de 
hobereaux, petite noblesse campagnarde qui avait tou-
jours envié la grande, Friedrich Carl Gustl fut pourtant 
élevé loin des convoitises qui font les amusements et les 
drames de sa caste. Croyez-le ou non, il n’y eut pas d’en-
fant plus doux que ce petit teuton surprotégé, fils d’un 
siècle à l’agonie et dont la chrétienté pouvait sembler com-
promise par l’improbable baptême dont il fut la victime. 
Friedrich Carl Gustl était non seulement un enfant calme, 
mais un enfant génial. À l’âge où la plupart des enfants 
élaborent dans leur petit cerveau stupide les bases d’un 
égoïsme primaire, Friedrich Carl Gustl ambitionnait un 
accomplissement supérieur : devenir peintre. De sa pro-
duction infantile, il ne reste que peu de traces, si ce n’est 
cette émouvante aquarelle, Grosse femme à la choucroute, 
représentant sa mère, et qui est restée conservée dans les 
archives familiales. 

Les années passent au château de Kirchsenneuscwhansch-
frastschenstein, le temps s’écoule, paisible, jusqu’à la dra-
matique année 1907. Cette année-là, Friedrich Carl Gustl 
perd sa mère, perd son père, mais persévère. C’est avec 
la frénésie orphique de celui qui a perdu ce qu’il aime 
qu’il peint de mémoire, inlassablement, les portraits de 
ses parents dont la mort fut un tel paroxysme de l’atroce, 
que je ne peux ni la dire, ni la décrire, mais seulement, 
pour les esprits que la curiosité tourmente, dire, croyez-
le ou non, qu’elle impliquait un gros cheval de trait, un 
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piano à queue, deux litres d’huile de friture bouillante, 
un poème de Novalis, et cet objet honteux dont les plus 
pervers d’entre nous se chuchotent le nom à l’oreille en 
prononçant les mots proscrits de « god-ceinture ». 

Trêve de ces grivoiseries macabres, le jeune Wannabe 
n’avait pas abandonné la peinture ! Abandonnant la sé-
rie de portraits de ses parents disparus – dont sont issus 
des chefs-d’œuvre tels que Petit homme grosse bière ou encore 
Grosse femme et saucisses de Francfort – le jeune peintre vend 
le château familial et part s’établir à Vienne, où il est reçu 
à l’Académie des Beaux-arts. 

Oh terrible Muse ! Mère impitoyable des arts ! De quels 
présents divins récompenses-tu tes fils pour qu’ils t’im-
molent leurs printemps ! Comme Friedrich Carl Gustl 
a dû t’aimer durant ses années viennoises, à l’abri de 
son atelier, mettant au point la technique nouvelle qui, 
espérait-il, devait lui permettre d’accéder à la gloire im-
mortelle ! Comme Friedrich Carl Gustl Von Wannabe a 
dû t’aimer, oh muse, pour décider, en dépit de l’avis de 
tous, de peindre avec les oreilles ! C’est en effet durant ses 
premières années viennoises que le jeune Wannabe déve-
loppa sa révolutionnaire peinture auriculaire, se faisant 
par là même renvoyer de l’Académie pour incompétence 
fondamentale. 

À la tête d’une considérable fortune, Friedrich Carl Gustl, 
souhaite cependant vivre la vie de bohème et de misère 
des rapins de son époque. Il partage une chambre avec 
un autre aspirant peintre, un certain Adolf Hitler. Adolf 
Hitler est imbécile, taciturne, paresseux, hait le monde en-
tier à l’exception de sa mère et de Wagner, mais possède aux 
yeux de Friedrich Carl Gustl Von Wannabe cette suprême 
qualité de dire du bien de sa peinture auriculaire, et d’être 
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le seul à le faire. Il existe au moins, de Wannabe, deux 
portraits auriculaires connus du misérable Autrichien  : 
Chemise brune et rottweiller et Petite moustache imbibée de lait. 

Et la vie passe. Adolf peste en sirotant un café amer, 
Friedrich Carl Gustl transforme ses oreilles en choux-
fleurs de pus à force de les frotter, pointiller, appliquer, 
trueller, égoutter, sur les surfaces rugueuses de toiles bon 
marché. Le soir, les deux artistes retrouvent des amis ar-
tistes ; Ziegfried Zutelklircher, manchot sculpteur, Hans 
Zurtl, tatoueur pour chiens, Mikaïl Kourtchik, émigré 
ukrainien, mystique amateur et néanmoins ardent, et 
Michel Michel, poète franco-belge pré-dada-surréo-futu-
riste, que l’on retrouvera mort quelques années plus tard, 
dans les toilettes du Cabaret Voltaire, la tête dans le cul, 
littéralement. Les soirs où ils se retrouvent, les amis sont 
heureux, car la recherche effrénée de reconnaissance qui 
les tourmente nuit et jour les laisse alors en paix. Durant 
ces quelques heures, ils ont de l’espoir, ils ont des rêves, et 
sans le savoir, ils réalisent ce à quoi ils aspirent : ils ouvrent 
leurs cœurs. 

Mais nulle destinée baptisée dans une cuvette de toilettes 
souillée ne peut connaître le doux bonheur de l’accom-
plissement et de la réussite. Friedrich Carl Gustl Von 
Wannabe devait mourir jeune. Trop jeune. Le jeune 
homme était fumeur, et fumait en peignant, badigeonnant 
ses oreilles de peinture, prenant une bouffée de cigarette, 
badigeonnant ses oreilles de térébenthine, alternant avec 
une autre bouffée, badigeonnant ses oreilles de peinture... 
Jusqu’au jour où il badigeonna sa bouche de peinture et 
mit le feu à ses oreilles imbibées de térébenthine avec sa ci-
garette. Pris de panique, les oreilles en feu, Friedrich Carl 
Gustl courut à la fontaine du coin de sa rue qu’il n’attei-
gnit jamais. En chemin, il fut percuté par un gros cheval 
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de trait. « Un très gros cheval de trait » dirent les témoins. 
Un passant accourut, et recueillit le dernier soupir du 
dernier descendant des Wannabe aux oreilles fumantes. 
D’un baiser sur le front, il apaisa l’âme ardente du jeune 
bavarois. Cet homme s’appelait Egon Schiele, il était éga-
lement peintre. Il n’avait lui-même plus que quatre ans à 
vivre. Nous étions en 1914. Quelques mois plus tard, la 
Première Guerre mondiale commençait. Elle allait englou-
tir des millions de vies. S’il n’y a de tout ça qu’une chose à 
retenir, c’est ceci : ne faites jamais la guerre. JAMAIS. 
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MENTION HONORABLE

TEMPS FROIDS

ISABELLE SAVARD | Repentigny

Dehors, il fait froid. Le vent tente de me faire basculer en 
soufflant sa colère. On dit qu’il pince et qu’il gifle. Moi 
je crois plutôt qu’il mord. Mon corps est raide et glacé. 
Je suis vieux. Je ne crois pas avoir été jeune. Je n’ai pas le 
souvenir d’une berceuse ni celui d’une berçante. Parfois, 
les gens racontent qu’ils ont le cœur lourd. Ils en ont de 
la chance, car le mien est vide. Si le choix s’offrait à moi, 
j’aimerais y déposer un peu de peine plutôt que du rien. 
Du vide, de l’espace, de la place, j’en ai à donner depuis 
longtemps. Depuis que j’ai cessé de compter mon âge sur 
les doigts d’une seule main j’ai fait du grand ménage. J’ai 
enlevé tous les meubles, la peinture et les tapis. J’ai tout 
jeté pour être certain qu’on ne briserait jamais plus rien. 
Rien à briser, rien à voler. Je n’ai même plus de lit pour 
me reposer, plus de divan pour rêvasser, plus de vêtements 
pour m’envelopper. Aujourd’hui je marche dans l’im-
mense maison qu’est la rue. Je suis libre.

Personne ne vient me retrouver la nuit dans mon lit, je 
n’en ai plus. Personne ne touche mon corps de petit gar-
çon, car je n’en ai plus. Ce corps est maintenant celui 
d’un homme et il est tellement gelé que je ne sens plus 
rien. Si on me touche c’est uniquement contre de l’argent. 
Avec cet argent j’évacue au fur et à mesure. Je suis un tel 
néant que parfois je n’arrive plus à penser. Je manque de 
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mots et cette sensation est absolument délicieuse. Ne plus 
réfléchir constitue en soi le seul plaisir que je veux bien 
m’accorder. Je ne cesse de le répéter à Alex, celui qui est 
payé pour être mon ami. Un type fort sympathique, le par-
fait travailleur social. Malheureusement, il veut m’aider à 
sortir de la rue. Il veut me foutre à la porte de ma propre 
maison. Me sortir de chez moi pour aller où ? Personne 
n’attend mon retour. Je n’ai pas de gentille maman pour 
me cuisiner mon repas favori. Il n’y a pas de gentil papa 
pour trépigner d’impatience, un ballon entre les mains, 
en guettant mon arrivée par la fenêtre. Ma mère est tel-
lement gelée qu’elle ne se souvient plus de moi et mon 
géniteur ignore qu’il s’est un jour reproduit. Le beau-père 
qui aimait bien les petits garçons me trouverait trop vieux 
et a très certainement assassiné l’enfance d’un autre petit 
bonhomme. Je n’ai jamais eu d’amis. Soit on me tabassait, 
soit je faisais tout pour qu’on m’ignore. Allez savoir ce qui 
a fait le plus mal. J’ai quitté tout ce beau monde pour la 
rue et on vient me dire que la rue ne veut plus de moi ? Je 
me retrouve devant rien alors que je ne suis que du vide. 

Je m’assois contre un mur. J’adore les murs. Je peux m’y 
appuyer ou encore disparaître derrière. Ils sont toujours là 
à m’attendre. J’allume une cigarette et j’observe les gens. 
Si certains marchent avec l’air absent, d’autres joggent et 
peinent à respirer. Seule caractéristique commune à tous : 
Ils ne me voient pas. Personne ne pose ses yeux sur moi. 
Parfois j’ai l’impression d’être un mort redescendu pour 
accomplir une mission. Malheureusement, on a oublié 
de m’expliquer ladite mission. J’erre donc entre les voi-
tures et les métros à la recherche d’un indice quelconque 
me permettant d’accomplir je-ne-sais-quoi. Un peu trop 
flou comme mode de vie. Hier, Alex m’a donné un défi : 
Dépenser dix dollars autrement que pour me nourrir ou 
me geler. De plus, cet achat doit me procurer du plaisir... 
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Wow ! Félicitations pour tes beaux efforts cher Alex, mais 
je n’ai même pas envie d’essayer. Du plaisir ! Non merci.

De l’autre côté de la rue, je vois une fillette de cinq ou 
six ans. Elle s’arrête pour ramasser un morceau de pa-
pier coloré qui ressemble à un emballage de nourriture. 
Toute son attention est aspirée par ce détritus qui sous 
son regard prend des airs de trésor. Elle le plie et le glisse 
dans sa poche. Levant la tête, elle regarde autour d’elle 
cherchant quelque chose ou quelqu’un. Sans qu’on s’y at-
tende, elle traverse en courant, faisant fi des voitures impa-
tientes. Sans doute grâce à la protection d’une bonne fée 
elle s’en sort indemne et recommence à gambader, tout à 
fait inconsciente du danger qu’elle vient de courir. Je la 
regarde, envieux de cette absence de peur, envieux de cette 
désinvolture qu’elle perdra malheureusement trop tôt. 
Personne ne semble l’accompagner, aucune main ne vient 
se refermer sur son petit gant pelucheux. Ses joues, rosies 
par le froid, brillent comme deux pommes bien mûres. 
Elle ramasse un autre papier qu’elle insère maladroite-
ment dans sa poche déjà pleine. À ma hauteur, elle s’arrête 
et me dévisage comme seuls les petits savent le faire, sans 
ce filtre qui brouille la vue.

– Elle est drôle ta tuque ! Elle éclate de rire et se remet à 
gambader.
– Petite sauterelle ! Comment tu t’appelles ? Elle s’arrête et 
se retourne en riant.
– Non ! Je ne suis pas une sauterelle ! Je m’appelle Sofia. 
Toi ?
– Maxime
– Comme mon voisin ! Il va à la maternelle et il mange 
toujours des bananes !
– Est-ce que tu es toute seule ?
– Non. Ma maman est dans une boutique. Quand ma ma-
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man achète des vêtements c’est long ! Attends-tu ta maman 
toi aussi ?
– Non
– Ah… J’ai faim. As-tu des biscuits ?
– Non.

C’est à ce moment qu’un petit courant électrique prend 
vie dans mon cerveau, irradiant jusque dans mon ventre. 
Je ressens quelque chose. Quelque chose de nouveau, d’in-
définissable, ressemblant à une envie. Je suis mû par la 
force d’une main gigantesque qui tire mon manteau, pour-
tant bien accroché à la brique. Je me lève et de ma bouche 
s’échappe un bouquet de mots privés de lumière depuis 
trop longtemps. Ils volent jusqu’aux oreilles de la gamine 
et deviennent sourire.

– Attends-moi ici. Je reviens.

J’entre alors au petit café situé juste à côté pour y acheter 
un chocolat chaud et des biscuits. Le serveur me sourit 
machinalement, puis son sourire s’éteint à la vue de mes 
vêtements. Il retrouve son calme au contact rassurant du 
billet de dix dollars que je lui tends. Je saisis le sac qui sent 
si bon et retourne à l’extérieur, sans oublier de profiter de 
la vue. Regarder dehors au travers une vitrine est un grand 
privilège. Sofia n’est plus là. J’imagine que ses petits pieds 
ont été pris d’un incontrôlable besoin de bouger ou en-
core que sa mère est revenue la récupérer. Cette fois, c’est 
une petite morsure que je ressens, une délicate sensation 
qui s’appelle de la déception. L’impatience s’était faufilée 
dans ma grande pièce vide et avait commencé à prendre 
ses aises. Au moment où je m’apprête à tout jeter à la pou-
belle, j’entends une petite voix crier :
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– Coucou Maxime !!! 

Je lui offre alors le sac qu’elle ouvre en sautillant sur place. 
Elle dévore les biscuits et attaque ensuite le chocolat. Elle 
se brûle légèrement les lèvres à son contact, mais s’en for-
malise à peine.

– C’est le meilleur chocolat chaud que j’ai bu de toute 
toute toute ma vie !!!

Elle m’entoure alors les jambes de ses bras chargés et me 
sert très fort. Je reste là sans bouger, ne sachant trop com-
ment réagir. J’ose à peine imaginer l’interprétation que 
pourrait faire sa mère d’une telle scène. Je la repousse.

– Allez ! Va rejoindre ta mère. Elle doit te chercher par-
tout ! 

– Bye Maxime !!!

Je reprends la route en direction opposée. Nul besoin de 
m’attirer des ennuis. Je n’ai pas envie d’être pris pour une 
ordure. Je ne suis pas une ordure. Lorsque je vais revoir 
Alex, je lui raconterai le goût des biscuits. Lorsque je vais 
revoir Alex, je lui raconterai l’agréable brûlure du choco-
lat. 



TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES
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APOTHÉOSE
CLOÉ BERNARD | Chicoutimi

Assise sur une balançoire, une femme dans la vingtaine 
tire la langue aux flocons, agitant les jambes au rythme 
de ses rires.
Festin désaltérant d’une enfant.
Moi, observatrice près de la fenêtre ; une tasse de café 
apaisant les rides de mes mains.

CHAGRIN PASTORAL
BENOÎT RACINE | Québec

Ma vache est philosophe et libertine
Depuis qu’elle couche avec Emmanuel Kant.
Maintenant, les yeux pleins d’eau, je me gante ;
Je sais qu’elle pense à lui quand je l’insémine.

CHAIR NUANCE
YVAN GIGUÈRE | Chicoutimi

Mes mots porteront en silence l’or de tes secrets
Malgré la grammaire si précise qui te réglemente
J’userai d’un verbe fou pour démystifier ta chair nuance
Décloisonner son sens, libérée du langage de ton corps.
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CICATRICE MUSICALE
MATHIEU LABERGE | Montréal

Les mineures de ma solitude
Les majeures de ta présence
En harmonie
Mais sans portée

COUP D’LA VIE
ÉRICA BOIVIN | Jonquière

Tarifs mensuels
Faim perpétuelle
Décadence des sens
Capitalessence

ÉQUINOXE
MANU TRANQUARD | Saint-Fulgence

Nous avions cru qu’il s’était retiré pour l’éternité, las qu’il 
était d’effacer sempiternellement les amoncellements du 
vent, laissant derrière lui un désert sans dune et des roches 
luisantes, un mirage lisse d’absence que même les frêles 
échassiers hésitaient à troubler. Quand glissant de la fin 
du monde, un cordon d’écume avala la terre. L’océan, lent 
mais inépuisable, reprenait possession de son dû.
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ET MOUSSON CORPS
PIERRE-OLIVIER GAUMOND | Alma

Écorché l’air qu’ici glisse
Sans broncher quand tout ressort
Expirer mon plus grand vice
Ma pleurésie, mon trésor

ÉTAPES
THOMAS RACINE | Jonquière

Manger des montagnes au petit jour
Rouler des chemins gâchés par le froid
Abstraire tes jambes dans un détour
Tu me manques plus que tu ne le crois.

JE VOLAIS DES OISEAUX
MARIE-ANDRÉE GILL | L’Anse-Saint-Jean

sur tes mains douces je volais des oiseaux
et les chats lisaient des poèmes impossibles
sur mes lèvres pleines de gomme balloune

on dira ce que l’on veut
les papillons
ont des restes humains
dans le ventre
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LE RANG
MARIANE TREMBLAY | Chicoutimi

Maille endroit, maille envers.
Maille endroit, maille envers.
Maille envers, maille endroit.
Détricoter, reprendre la maille.

LE SPLEEN D’LA RACINE
CARL-KEVEN KORB | Chicoutimi

l’espoir joue au mah-jong au bordel de l’Amérinde 
Colgate, du Chinatown publicitaire gavé de carcasses 
exquises

trop occupé, il est, occupé à perdre la face dans le cul ; ô 
convoitises, inexorables sphincters

et toi, et moi, on s’égare, on invente, nos yeux chargés de 
crime battant décadence romaine

enfiévrés d’enfance encore vive, on se plaque, 
désaccords de quinte diminuée, tritons de mer morte 
prématurément où voguent les brise-glaces volages
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MON ARMURE
FRÉDÉRICK BEAUDRY-GRENIER | Chicoutimi

Bien souvent, j’ai eu à passer inaperçu, afin d’éviter 
les prédateurs qui me voulaient du mal. Ceux-ci 
tourmentaient surtout mes réflexions, au point où je 
refoulais mes mauvais jours dans mon inconscient. 
Parfois, il est étrange de penser que mon armure est 
constituée de moments refoulés.

MORNE QUOTIDIEN
JULIE BOULET | Laterrière

Matin d’hiver,
Paysage blanc,
Journal gris
Et café noir.

RAPPEL DE LA RÉALITÉ
LAURIE GIRARD | Chicoutimi

C’est toujours difficile de perdre quelque chose. On n’a 
plus sa trace, plus de repère ; on cherche, mais nulle part. 
La seule chose qui reste, c’est son souvenir et la certitude 
qu’on l’a perdu. C’est ça qui est moche en fin de compte.
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REFLETS FÉÉRIQUES
NORMAND LEBEAU | Longueuil

Somnolence du cygne
Relais du lotus
Stupéfiant ballet aquatique
Miroitements et échos infinis

ROYAUME, TERRE D’ACCUEIL
ŞÜKRAN TIPI | Chicoutimi

Des épinettes monumentales surplombant le Saguenay 
jusqu’aux terres dorées de Saint-Prime,

entre Innus du Pekuakami, Défricheurs du berceau du 
Lac, Bâtisseurs sur les traces des Vingt-et-un et Importés 
venus de toutes terres par les Portes ouvertes sur le Lac,

sous le chant des outardes, le bruit aigu des maringouins 
et portée par le vent du nord

…toujours je veux ar’ssourdre, chez nous.
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TON ODEUR EST SI BONNE, 
DOUCE RÉVOLUTION
MARC-ANDRÉ LABRÈCHE | Chicoutimi

Guidés par tes désirs
Ils crient le ciel d’exaucer tes vœux
Armés de tes paroles
Ils courent vers le changement

TRAHISON MENTALE
JESSICA ROY-VACHON | Jonquière

Aujourd’hui j’ai cru entendre ta voix
J’ai entendu tes mots : « À tantôt »
J’ai imaginé tes doigts sur ma peau
Le rêve était trop beau, mes yeux se sont remplis d’eau.



TEXTES RETENUS
TROIS PAGES



42  •  LA BONANTE

Arrivée en scène d’un homme : Stéphane. 

… Finalement, non. À bien y penser, j’aime pas vraiment 
ça comme prénom et on dirait qu’y en a pas vraiment 
qui collerait vraiment bien au personnage. Je vais donc 
l’appeler autrement, disons... Ah oui, l’homme se nommera 
« Carré ». Parce qu’il a... des lunettes carrées. Oh, je sais ce 
que vous vous dites, mais non : il n’y aura pas de femme 
nommée « Cercle ». Parce que les femmes m’emmerdent. 
J’veux dire, les femmes n’ont rien à dire à Carré. Parce qu’il 
est vraiment fade et moche et inintéressant. Moi-même, il 
ne m’intéresse pas. En fait, il ne m’intéresse tellement pas 
que je serais incapable de le supporter s’il faisait un gros 
monologue, c’est pourquoi ses répliques seront courtes.

Il jouera avec un autre homme, que je nommerai... 
Hexagone, par souci de logique. Ainsi, Carré et Hexagone 
arrivent et s’assoient face à face à une table de cuisine où 
se trouvent des effets personnels appartenant aux acteurs, 
qui ont tout simplement oublié de les mettre dans la loge, 
étant distraits et nerveux. Le metteur en scène, qui trouve 
emmerdant d’enlever tout cela devant les yeux ahuris des 
spectateurs, a donc, par un effet technique incroyable 
nommé « Écouteurs et micro », contacté la technique pour 
les engueuler pour ensuite leur dire de faire comme si de 

ANATOMIE D’UN MEURTRE, 
OU LA COMPLAISANCE DE L’ARTISTE
PIERRE-OLIVIER GAUMOND | Alma
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rien n’était, car la scène requiert de toute façon une table. 
Tout cela se déroulant en coulisse, les spectateurs ne 
doivent pas avoir vent de ce chaos technique, sauf pour la 
première rangée, qui pourra ouïr la voix rauque et sèche du 
metteur en scène enragé. 

Bon, le premier personnage va dire sa réplique, pis j’ai 
même pas eu le temps (ou l’espace) de vous expliquer ce qui 
se passe côté scénographie. Tant pis. Arrangez-vous. J’peux 
pas tout vous mettre tout cuit dans le bec.

CARRÉ
Ouf... C’pas facile.

HEXAGONE
De quoi ?

CARRÉ
Ben... D’être heureux en général, là.

HEXAGONE
Pour toi ? C’est sûr !

CARRÉ
Pourquoi ça ?

À ce moment-là, Hexagone perd un peu patience parce 
que Carré est un imbécile fini. On se le cachera pas : c’est 
un raté. Pire encore, c’est un auteur. Ça, les gens dans la 
salle le savent pas encore et ils ne vont l’apprendre que 
tout à l’heure, à moins qu’un p’tit comique ait décidé de 
l’écrire dans le dépliant à l’entrée. Les didascalies peuvent 
donc être pleines de n’importe quoi sans que ça change 
quoi que ce soit. Sauf si quelqu’un lit au public toutes les 
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indications scéniques (mais faut avouer que les miennes 
sont pas tellement des indications, et elles sont encore 
moins scéniques ; j’utilise ces mots juste pour éviter de 
redire encore « didascalie », parce que ça ferait redondant 
pas mal), ce qui serait relativement étrange. C’est pas 
censé être lu, ces affaires-là. Tout comme un dramaturge 
ne doit pas insulter le comédien ou le public dans ses 
didascalies... (Tant pis, au diable la recherche de synonymes 
de « didascalie ») J’pourrais écrire une pièce où on lit les 
didascalies. Ça pourrait même être cette pièce-ci... Ou pas. 
J’te laisse décider. J’aime ça lancer des idées et ne pas les 
développer. T’as sûrement remarqué.

HEXAGONE
Ben là... Parce que t’es un auteur raté !

Ah... Finalement, la révélation de son métier d’auteur était 
pas placée bien loin. J’ai sûrement mis autre chose de plus 
« punché » ailleurs.

CARRÉ
Qu’est-ce que tu dis ?

Tiens, vu que c’est un auteur, je vais l’appeler « Auteur », 
désormais. Il me semble que ça a plus de sens. Mais j’ai 
pas envie d’effacer, voyez-vous. Allez le faire vous-mêmes. Je 
suis un être paresseux.

AUTEUR
Qu’est-ce que tu dis ?

HEXAGONE 
Ben oui. Comment est-ce que tu veux être heureux ? 
Tu passes ta vie à raconter des trucs qui existent pas, 
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à inventer des histoires farfelues, à mettre tes propres 
personnages dans des situations que je souhaiterais 
même pas à mon pire ennemi... 

AUTEUR
Ben là...

HEXAGONE
Essaye pas ! T’es-tu capable de m’en nommer un seul qui 
va pas vivre de gigantesques mélodrames ? Une fille qui 
hait son père qui est mort, un homme qui est obsédé par 
la fin du monde... C’pas l’extase, dans tes livres !

AUTEUR
Mais oui, mais je peux quand même pas écrire le récit de 
quelqu’un qui est simplement heureux et qui n’a pas de 
côté sombre ! C’est plate !

HEXAGONE
J’te dis pas d’écrire ça ! J’suis ben d’accord avec toi que 
ce serait plate pour mourir. Dès que tu te mets à écrire 
de quoi, c’est normal que y’ait du noir un peu ! Mais 
viens pas te plaindre que ta vie est plate ou que t’es pas 
heureux par après ! Là, je suis pas en train de dire que t’as 
pas le droit d’être malheureux, c’est ben correct, mais 
j’veux pas t’entendre le dire. 

AUTEUR
Comment ça ?

HEXAGONE
Parce que t’as décidé d’être auteur. T’as décidé ton 
malheur. Ça vient ensemble, ces affaires-là. Tu sais, y’a 
une de mes amies qui m’a déjà dit que pour devenir un 
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grand homme, faut avoir vécu le vrai malheur dans sa vie. 
Ben pour être auteur, il faut le vivre. Et le traîner avec 
soi en permanence. Ils ont tous des gros drames de vie 
qui vient les polluer... Et les faire naître comme artistes. 
Quand ça arrive, ben ils ont deux choix : crever ou 
dépasser c’qui faisait d’eux des hommes normaux. T’sais, 
on parle souvent du péché originel ? Eh bien les auteurs 
ont le leur. Leur propre Malheur, leur propre Crime qui 
les pousse en dehors de l’Éden, qui leur fait débouler les 
escaliers de l’Enfer. Pis qui dit « Crime » dit victime... et 
criminel. Et ça, c’est le choix qu’ils ont. Ils sont lequel ? 
La réponse est pas importante, mais dans les deux cas, ça 
leur lance une malédiction. Une grande malédiction qui 
les transforme en dieux des lettres en les lançant dans le 
Styx. La meilleure plume, c’est la plume des damnés.

AUTEUR
Je peux pas encore bien écrire, alors.

HEXAGONE
C’est sûr, mais c’est pas nécessairement une mauvaise 
chose. T’as le choix, comme j’te disais : vivre heureux ou 
écrire. J’pense que t’es mieux de...

Auteur a sort un revolver de sa poche. J’en ai marre de 
l’autre personnage qui croit tout savoir. Il est temps qu’il 
crève. Vas-y, Auteur. Tue-le.

AUTEUR
J’ai pas besoin de ton avis sur ce qui est mieux ou pas. Je 
sais c’que j’veux.

Allez. Tire.
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HEXAGONE
Eh bien vas-y, alors. Écris. Et souffre.

TIRE ! TU VAS FAIRE FEU, OUI OU NON ?

AUTEUR
Désolé.

Bang. Noir.

AUTEUR
L’écriture, c’est un meurtre.
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CE QUE TU M’AS LAISSÉ
CATHERINE THÉRIAULT | Chicoutimi

Je ne t’écrirai plus. J’en ai assez, tu vois, j’ai fini par com-
prendre à quel point les mots sont inutiles quand la chair 
est absente. Tu vas dire que je me contredis en t’en infor-
mant par écrit, tu disais toujours que j’étais une contradic-
tion vivante, tu disais d’ailleurs que c’était un pléonasme 
puisque d’après toi toutes les femmes se contredisent. Tu 
disais aussi que tu ne partirais pas.

Valérie, tu sais, la fille du deuxième, elle m’a dit que j’étais 
sûrement mieux sans toi, que ça me permettait de me re-
centrer. Je n’ai rien répondu, j’ai fait comme toi, j’ai ho-
ché la tête et j’ai changé de sujet. Je ne lui ai pas dit que 
me recentrer, ça voulait dire me replier, plonger dans mon 
ventre pour le trouver vide sans pouvoir le remplir.

J’ai gardé tout ce que tu m’as laissé. Assise au milieu du 
salon, encerclée de ces preuves de ton existence, j’ai tenté 
de te reconstruire grâce à elles. Tu devenais un casse-tête 
à assembler, mais je n’ai jamais réussi, il manquait trop 
de pièces. Tu te perdais dans des perles de bois sans va-
leur, une corde de guitare cassée, Les mouches, Va savoir, 
un sachet de café, un joint auquel je n’ai pas touché, un 
rasoir, un gant, des papiers, des dés, des disques de Tom 
Waits, de Billie Holiday, de Brassens, de Ferré, un chan-
dail, troué au coude par une cigarette. Ça m’a toujours 
fascinée, comment tu avais pu te brûler à cet endroit, sans 
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doute n’était-ce pas toi qui i à ce moment, mais alors, qui ? 
Des photos où je n’apparais pas, une contravention avec 
ton nom et une adresse disparue dessus. Ton savon, que 
je n’ai utilisé qu’une fois, je sentais l’homme, comme si 
on venait de s’aimer. Ça m’a fait de la peine et je n’y ai 
plus touché. Un briquet qui ne marche plus, un stylo, des 
phrases, j’ai tout gardé comme autant de symboles de ma 
transparence. 

J’ai tout gardé, mais l’enfant, je n’ai pas pu. C’est comme 
ça, il y a des cadeaux trop gros pour qu’on les accepte, ce 
ne serait pas poli.

Ça, je n’ai pas pu te l’écrire, je pense que je t’ai écrit tous 
ces mots pour en venir là, à te dire ce moment où j’ai dû 
t’arracher à moi. Je veux te le dire cet instant parce que tu 
y étais sans le savoir, tu me suivais encore, de l’intérieur 
cette fois, jusqu’à ce que je te jette. Parce que ça se jette 
un enfant, c’est terrible tu ne trouves pas, ça se jette, sans 
réfléchir, comme un mouchoir usé. 

Je dis sans réfléchir parce que si on y pense, on en est 
incapable, il faut fermer les yeux et penser très fort à autre 
chose, se convaincre qu’on a tellement mieux à faire que 
d’avoir un enfant. Je te le demande aujourd’hui, quand 
tu liras ces lignes, demain ou dans deux mois, sais-tu, toi, 
ce qu’on peut bien avoir de plus important à faire que de 
prendre un enfant dans nos bras ? Si tu le sais, dis-moi, 
parce que je cherche depuis bientôt un an sans trouver. 
Alors j’écris, j’écris sans cesse pour ne plus penser, les yeux 
jamais rouverts.

Tu ne veux peut-être pas savoir ce qui s’est passé, sans 
doute as-tu déjà oublié les gestes que nous posions en-
semble pour les reproduire avec une autre, je ne t’en vou-
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drais pas. Je te demande juste un peu de temps pour me 
lire, pour faire vivre mes mots un instant avant qu’ils ne 
disparaissent à leur tour. Je veux te dire ma peur dans cette 
salle, mon désir de m’enfuir loin, jusqu’à toi. Tu n’étais 
pas là, j’étais toute seule et j’avais peur. C’est mon seul 
souvenir, l’empreinte de cette peur. Sans le comprendre, 
je me suis retrouvée à genoux, vomissant sur le trottoir, en-
core assommée par les médicaments. Je me souviens avoir 
du gravier dans les mains.

C’est Valérie qui est venue me relever, j’ai frappé à sa 
porte plutôt qu’à la nôtre et c’est très bien ainsi puisque 
tu n’étais pas là. Elle m’a caressé les cheveux, m’a lavé la 
bouche. La fumée de sa cigarette m’engourdissait, j’étais 
bien. J’aurais voulu dormir et me réveiller près de toi. 
Elle m’a murmuré qu’elle comprenait, qu’elle était passée 
par là, comme si c’était un rituel étrange pour parvenir 
de l’autre côté de la femme, du côté des anciennes idoles 
portant la mort dans leur ventre. Je lui ai dit qu’on était 
malades, que ce monde était devenu malade pour qu’on 
jette comme ça des enfants. Je répétais on est malades, on 
est toutes malades, et Valérie me disait chut, chut en me 
caressant les cheveux.

Alors je me suis tue, je me suis endormie et je me suis ré-
veillée seule. Après j’ai reçu ta dernière carte postale, une 
photo de la Sagrada Familia avec les mots « Barcelone est 
géniale, distributrices à Marlboro 3 euros, pars à Madrid 
demain. X » Je t’ai détesté.

Dans ce X j’ai lu une fin, l’emplacement d’un trésor que 
tu cherchais partout, le tracé d’une route qui m’était in-
terdite sur laquelle tu bondissais en te souciant du prix 
des cigarettes et pas de ce qui se passait dans mon ventre. 
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Nulle part dans ces mots tu n’as cherché à savoir comment 
j’allais. Je t’ai détesté. 

Tu vois, j’ai menti, je n’ai rien gardé, j’ai tout mis dans 
un sac, même le manuscrit que tu te jurais de terminer 
un jour, j’aurais même mis les mots que tu as laissés dans 
ma tête si j’avais pu. J’ai tout mis dans un sac au milieu 
du salon pour y mettre le feu. Ça n’a pas marché. Ça a 
fait une fumée noire qui sentait mauvais et qui restait au 
sol, sans aucune flamme, c’était la preuve ultime de ton 
manque de chaleur. La tête a fini par me tourner et j’ai 
ouvert la fenêtre pour respirer, j’avais peur que les restes 
de toi m’empoisonnent et achèvent de m’étouffer.

Les mots sont inutiles quand la chair est absente, c’est vrai, 
la preuve, je ne ressens rien à t’écrire tout ça, juste une 
immense fatigue. Je ne t’écrirai plus. Je le faisais peut-être 
pour noircir les trous, pour masquer ce qui n’était plus 
là. Je n’ai plus rien à te dire après tout ça, je me demande 
même si j’ai jamais rien eu à te dire. Il n’y a rien à dire 
quand deux corps s’enlacent, ça marche ou ça ne marche 
pas, nous deux ça marchait et puis un jour tu es parti. Tu 
ne m’as rien laissé, que des restes abîmés, des miettes, et 
un enfant, que tu as glissé dans mon corps sans me dire 
quoi en faire. Je n’ai pas su.
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JOURNAL D’UNE DÉCOUVERTE
MARIE-ÈVE BOLDUC | Chicoutimi

Hier, j’ai été surpris de rencontrer un très petit cheval dans 
le bois derrière chez moi. Je ne vois presque jamais d’ani-
maux l’hiver, et celui-ci n’avait pas l’air en état d’affronter 
cette saison, alors j’ai voulu le mettre à l’abri. J’ai laissé 
tomber des feuilles de laitue pour faire une piste jusqu’à 
l’intérieur de ma remise. Le cheval était certainement af-
famé car, malgré son hésitation devant le bâtiment, il s’y 
est engouffré pour manger le cœur de la laitue. Je suis sorti 
de ma cachette et j’ai fermé la porte.

J’ai appelé le zoo de ma ville pour demander s’ils n’avaient 
pas perdu un petit cheval. Ils m’ont dit que non. Je le 
nourris depuis, mais je ne sais pas trop si je dois l’appri-
voiser. Je sais qu’un animal sauvage maintenu en captivité 
devient ensuite incapable de se débrouiller seul dans la 
nature. Si je l’apprivoise, je devrai le garder et m’en occu-
per… ou envisager sa mort.

Aujourd’hui, je suis allé l’observer. Son ventre est blanc 
et, étonnamment, son dos comporte quelques rayures ver-
ticales et traînées de points blancs. Il n’a qu’une touffe 
de poils au bout de la queue. Mais la partie de son anato-
mie qui me fascine le plus est son sabot, composé de trois 
doigts. J’ai fait des recherches sur Internet, pour trouver à 
quelle espèce il appartient. Sur Wikipédia, c’est en remon-

4 janvier 2000

5 janvier

9 janvier

27 janvier
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tant jusqu’à la famille – les équidés – que j’ai vu une illus-
tration de mon petit cheval. J’ai cru m’être trompé, car il 
s’agissait d’un Mesohippus, une espèce éteinte depuis plus 
de trente millions d’années. Mais plus je regarde l’image, 
plus je suis étonné par sa ressemblance avec l’animal que 
j’ai découvert.

Je viens d’appeler mon ami Denis, professeur en biolo-
gie à Montréal. C’est un vrai passionné et il a atteint une 
grande érudition dans son domaine. Il m’a confirmé que 
les Mesohippus sont disparus depuis des millénaires mais, 
devant la ressemblance entre la description que je faisais 
du petit cheval dans ma remise et les informations qu’il 
avait devant les yeux sur l’animal préhistorique dans une 
de ses encyclopédies, il m’a dit qu’il viendrait vérifier lui-
même cette fin de semaine.

Denis est parti ce soir, mais à regret et bien seulement 
parce qu’il a un cours à donner demain. Il était arrivé chez 
moi avec tout un bagage de livres de biologie, dont deux 
spécialisés en équidés et cinq en évolution. Il a insisté 
pour voir tout de suite le cheval. Je ne l’avais jamais vu 
autant émerveillé… ni l’animal autant apeuré devant les 
nombreuses exclamations de mon ami. Denis n’a pas pu 
le toucher pour en faire un examen minutieux, alors il m’a 
demandé d’apprivoiser le cheval pour qu’il soit capable 
de le manipuler et m’a dit que si vraiment, nous avions 
découvert un Mesohippus, nous ferions sensation dans le 
domaine scientifique, même, dans le monde entier.

Ma jument n’est pas encore totalement à l’aise lorsque je la 
touche, mais au moins elle ne s’enfuit plus comme avant. 
J’ai donc averti Denis qu’il pouvait venir vérifier notre 
hypothèse. Il était déjà arrivé vendredi. Par contre, c’est 

5 janvier

9 janvier

27 janvier
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seulement aujourd’hui – dimanche – que Maya l’a laissé la 
toucher. Ses dimensions, son ossature, ses dents et sabots, 
tout concordait avec les squelettes de Mesohippus retrouvés 
dans les sites archéologiques d’Amérique du Nord. Denis 
a pris plusieurs photos de l’animal : il est conscient que 
cette espèce ne vivait pas dans le même climat qu’actuel-
lement et veut des preuves au cas où la jument décéderait 
avant son exposition au public. J’ai accepté de me rendre à 
Montréal pour montrer ce miracle au monde scientifique.

Aujourd’hui, j’ai vécu une grande injustice. Cela ne faisait 
même pas encore deux jours que Denis avait annoncé la 
date et le propos de la présentation que des soldats de 
l’armée sont arrivés chez moi et m’ont pris Maya ! Ils m’ont 
ordonné de ne parler de l’animal à personne et d’oublier 
ces derniers mois. Ils ont ajouté que de toute façon, per-
sonne ne croirait à mon histoire sans preuve et que je pas-
serais pour fou. Ils ont fouillé toute la maison, mais n’ont 
pas trouvé ce journal dans lequel j’ai tout noté. Je l’avais 
accidentellement apporté, puis oublié au travail. Ce texte 
ne constitue pas une preuve suffisante, mais ils l’auraient 
quand même pris s’ils l’avaient découvert. Malgré mon 
insistance, ils ne m’ont donné aucune autre information.
Denis ne répond pas au téléphone. Ça m’inquiète.

Je reviens de Montréal. J’ai cogné vainement chez Denis. 
Ses voisins m’ont dit ne pas l’avoir vu depuis cinq jours, 
même si sa voiture est là. J’ai cherché un moyen d’entrer 
et ai trouvé la porte arrière déverrouillée. La maison était 
dans un désordre incroyable ; tout semblait avoir été dé-
placé, puis remis hâtivement à sa place. J’ai trouvé mon 
ami dans son bureau, les yeux rivés sur l’écran noir de son 
ordinateur. Il était dans un état lamentable. Je lui ai expli-
qué ce qui m’était arrivé. Il m’a écouté sans étonnement 
et m’a dit avec un regard plein de tristesse : « Je ne peux 

3 mars

5 mars

15 août
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rien faire pour toi… Ils ont tout pris… La police est dans le 
coup aussi… » J’ai voulu qu’il donne des détails, mais il m’a 
ordonné de retourner chez moi. Je ne sais plus quoi faire…

Il semble qu’il y ait des choses en ce monde que les au-
torités refusent que nous connaissions. Pourquoi ai-je 
trouvé un cheval éteint depuis des millions d’années en 
ce début d’an 2000 ? Pourquoi me l’a-t-on enlevé ? Deux 
jours après mon retour de Montréal, j’ai appris que Denis 
s’était suicidé. Je crois qu’il ne pouvait supporter l’idée 
qu’on refuse du savoir au peuple. Les mois suivants tous 
ces événements ont été très difficiles pour moi. J’ai passé 
par le déni, la paranoïa et le désespoir. C’était d’autant 
plus pénible que je n’osais en parler, de peur d’être consi-
déré comme fou et d’ainsi ruiner ma carrière. Maintenant, 
je suis désillusionné. Nous croyons être libres. C’est faux.

15 août
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LA SURPRENANTE HISTOIRE DU PRINCE 
BILLY MCMASTERSON, DE LA PRINCESSE 
SIMONE DE BOVARY ET, ACCESSOIREMENT, 
DE LA FÉE CANNIBALE

CARL-KEVEN KORB | Chicoutimi

C’était bien avant qu’on transforme les forêts en dé-
serts et que l’acier se mette à pousser dans le sable, bien 
avant qu’on ligote la Terre avec des térakilomètres de 
câbles électriques, bien avant l’homme sur la Lune et le 
sucre en poudre, bien avant la bombe A et la bombe au 
chlore, bien avant la paille en plastique et la découverte 
d’exoplanètes telluriques, bien avant l’avènement du et la 
découverte de et la guerre des

Etc.

C’était bien avant bien des choses. Ce n’est pas exac-
tement clair mais on comprend que cette histoire n’a pas 
eu lieu la semaine dernière.

C’était bien avant, donc, et les gens étaient aussi intel-
ligents et modernes qu’aujourd’hui – il est généralement 
admis que l’intelligence et la modernité ont été inventées 
de mémoire d’homme, mais pas du tout. Ces gens à l’in-
telligence moderne vivaient en un royaume négligé par les 
livres d’histoire, dont les limites s’étendaient jusqu’aux 
confins des régions polaires et s’étiraient d’est en ouest 
sur un millier de lieues et d’ouest en est sur un million 
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de lieues, car l’arpentage avait été assuré par les cartoman-
ciens royaux à qui avait échu la cartographie du royaume 
par lapsus royal. 

Au centre de ce royaume, sur une protubérance ro-
cheuse, se dressait un majestueux château, et dans ledit 
majestueux château vivait un jeune et quand même beau 
prince, et dans le jeune et quand même beau prince sus-
mentionné couvait beaucoup, beaucoup de colère – de-
puis des lunes, Billy McMasterson mijotait à petit feu 
d’artifice avec comme seules amies sa solitude et l’envie 
contrariée d’une femme docile.

Le prince Billy avait besoin d’une princesse.

Ça pressait.

Mais il n’en trouvait pas.

C’est qu’au royaume de l’intelligence moderne, les 
princesses n’étaient pas de pâles midinettes anorexiques 
aux traits en cire animées du seul rêve de marier le pre-
mier homme qu’elles embrasseraient. Elles n’avaient pas 
de belles-mères qui fomentaient leur mort, les belles-mères 
étant trop occupées à maudire leurs maris et à brûler des 
corsages. Les princesses modernes étaient contre le ma-
riage, en quoi elles voyaient une forme de prostitution. 
Ça prenait plus qu’une pomme pour les droguer et se les 
ramener. Ça organisait des marches pour toutes sortes de 
droits nouveaux. Modernes, quoi.

Ça compliquait drôlement les aspirations antiques du 
prince Billy McMasterson.

Heureusement, il y avait la fée Cannibale.
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La fée Cannibale était une géante recluse dont l’obses-
sion morbide des points noirs avait fini par creuser dans 
son visage une multitude de cratères dans lesquels vivaient 
des nuées de pigeons. Ça la rendait pas bien discrète, et 
couverte de chiures. La fée Cannibale était la dernière en-
sorceleuse du royaume – Elle avait dévoré toutes les autres 
fées (la fée Cannibale était cannibale). On comprendra 
qu’elle haïssait les princesses. Elle haïssait les princes aus-
si, remarquez. Disons qu’elle haïssait en général. C’est ce 
que donne l’amour pris à jamais à l’intérieur. 

On y reviendra.

Billy McMasterson était obsédé par une princesse en 
particulier, une nommée Simone de Bovary, sorte d’être 
hybride contradictoire foutrement compliqué qui n’était 
pas vraiment à sa portée, mais le Billy ne voulait rien 
entendre, c’est elle que j’veux, qu’il disait, aucune autre, 
qu’on m’amène Bovary, et l’air impérieux il y croyait, le 
cancre, que ça suffisait, comme si elle n’avait que ça à 
faire, Simone, entre ses essais, son activisme, sa névrose, 
ses romans et ses marches – Billy McMasterson n’avait ja-
mais été bien raisonnable. Il avait abordé la princesse à 
quelques reprises sans en tirer autre chose que des bribes 
évasives et des prospectus du Front des femmes libérées. 
Ça lui avait à chaque fois fait bouillir le bas-ventre. Il ne 
comprenait pas. Simone de Bovary n’avait rien à voir avec 
les princesses promises par les contes antiques et pourtant 
il n’y avait plus qu’elle qui comptait.

Revenons à la fée Cannibale.

Un jour, n’en pouvant plus, le prince, enfourchant 
sa licorne qui n’était en fait qu’une jument dont on avait 
transpercé la tête d’une défense de narval et qui continuait 
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à vivre par orgueil, s’en alla au galop rejoindre les Monts 
du bout du monde, aux pieds desquels il était de noto-
riété publique que se trouvait le pays des fées. Il tomba sur 
Cannibale alors qu’elle tentait de lire l’avenir dans des en-
trailles de gnou, avec un succès relatif à cause des chiures 
de pigeon, qui brouillaient tout.

– Oyez, fée Cannibale ! dit Billy, j’exige vos talents 
d’ensorceleuse ! Je veux la princesse Simone de Bovary ; 
faites qu’elle soit mienne, p’importe le moyen !

Cannibale considéra ce petit homme et sa drôle de 
pouliche à corne, qui lui arrivaient tout juste à la mi-
cuisse. Je pourrais manger tout ça, qu’elle se dit d’abord, 
puisque je hais les princes. Mais elle n’avait pas faim alors 
elle décida de s’amuser autrement.

– D’accord, qu’elle fit, la Cannibale, mais pour mon 
incantation, j’ai besoin d’une poignée de cheveux de ta 
Simone, d’un de tes doigts bien juteux, et de ta semence 
encore chaude.

Billy tendit triomphalement à l’ogresse une pleine be-
sace de cheveux de Simone de Bovary.

–… J’ai soudoyé sa coiffeuse.

– Bon, fit Cannibale, contrariée, maintenant le doigt 
et le foutre.

Le prince hésita, puis tendit une main.

– Mais le petit, d’accord ?

La fée lui coupa le pouce. Elle partit alors d’un 
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énorme rire convulsif qui couvrit le hurlement du prince 
et fit s’envoler une nuée de pigeons apeurés.

– Comment voulez-vous qu’je fasse, sans pouce !? s’in-
digna Billy.

– L’autre main…

– C’est pas pareil !

– Taratata !

Le prince, résigné, s’acquitta de son humiliante be-
sogne.

– Où j’mets ça ?

– Ça ? Que veux-tu qu’j’en fasse, vicieux !?

Et dans un bruissement d’ailes de pigeon, la fée 
Cannibale repartit de son rire d’ogresse. Puis, voyant à tra-
vers ses larmes joyeuses celles, haineuses, qui montaient 
aux yeux du prince, la fée reprit son sérieux.

Elle creusa un trou dans la terre, y jeta les cheveux de 
la princesse et le pouce du prince, psalmodia des incanta-
tions en dansant et en versant toutes sortes de liquides, 
referma le trou, cracha dessus, et dix minutes plus tard 
une magnifique rose noire avait poussé.

– Voilà, dit Cannibale, tu porteras cette rose noire 
jusqu’au château de la princesse, et dès lors elle te sera ac-
quise ; mais attention, la rose fanée, le charme se dissipera.

– Parce que c’est pas permanent ?!
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Billy McMasterson toisa la fée, ses yeux s’emplissant 
de fumée comme la haine embrasait son lobe frontal, 
puis il délia sa bourse et s’enfuit en se promettant d’un 
jour lever une armée pour mettre en broche cette morue 
d’ogresse.

Le prince rejoignit au galop le château de Simone, 
s’empressa d’escalader le mur de la plus haute tour, rose 
noire entre les dents, et déboula à l’intérieur d’un appar-
tement Art déco au centre duquel la princesse prenait son 
bain dans une espèce de sarcophage.

– Oyez, petite lapine, j…

– Tu m’lâches la lapine ou j’te fais bouffer par les cro-
codiles.

– M…

– Tais-toi et bande.

Ahuri, Billy se déshabilla, entra dans l’eau et, au sein 
de la princesse, naquit une seconde fois. Enfin délivré 
de ses obsessions, ces épuisantes tarentules. Les connais-
sances sexuelles et l’adresse pratique de Simone dépas-
saient les plus ambitieuses méthodes psychanalytiques. 
Mais le lendemain le malaise revint. La rose noire se fa-
nerait, fatalement. Il fallait qu’il retrouve Cannibale avant 
que le charme se rompe. Simone, lisant dans ses pensées, 
éclata de rire.

– Billy, ta fleur, je l’ai foutue au compost. Si t’es là, 
c’est qu’au fond, même si t’es con, t’es pas dépourvu.

La révélation souffla le prince. Les contes antiques 
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avaient donc menti ! Les princesses n’étaient pas des sortes 
de meubles sophistiqués ! Étonnante découverte, se dit-
il ; finalement, l’émancipation moderne, c’est pas mal du 
tout. Plus envie d’une pucelle voilée, il avait. Alors il de-
manda à Simone comment on faisait pour devenir fémi-
niste et il descendit dans la rue avec elle. 

La suite est moins surprenante.

Puisqu’il faut bien en parler, la fée Cannibale mourut 
d’une contamination par Cryptococcus neoformans (un 
machin de pigeon), la princesse Simone de Bovary devint 
romancière à succès et le prince Billy McMasterson trans-
forma son château en complexe immobilier qu’il revendit 
avant que le marché s’effondre. L’argent rentrait, c’était 
pas mal. Alors ils vécurent heureux un temps et eurent un 
enfant dont ils se partagèrent la garde sept ans plus tard.

Fin. 
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LES CAFÉS ET LA VÉRITÉ
SABRINA VEILLETTE | Chicoutimi

J’accepte des rendez-vous avec des gars innocents qui par-
lent trop fort juste pour oublier l’espace minuscule que 
j’occupe dans ta vie. Avant que leurs voitures ne se ga-
rent dans ma cour, j’applique une couche de mascara sur 
mes cils. Mon téléphone portable traîne dans ma trousse 
à maquillage, son voyant rouge s’allume. Il vibre. Mon 
crayon Lise Watier tombe dans l’évier, mon cœur se pose 
comme un papillon sur les boutons du petit appareil. 
Une petite enveloppe blanche, dans le coin supérieur de 
l’écran, attend d’être ouverte. C’est un message de toi. 
Soudainement, il y a plus de brillants au fond de mes yeux 
que dans mon gloss Mega Shine Juicy Pink.

– J’ai fini le travail de narratologie, dit T. Je te l’ai envoyé 
sur ton courriel. Je vais avoir le temps d’aller au Pub.

Au Pub. Le pire endroit du monde pour les amies comme 
moi, qui tripent sur leurs amis comme toi. Un endroit 
rempli de filles faciles, des filles que j’imagine juste assez 
belles pour des gars difficiles comme toi. Des tops brillants 
de chez Dynamite qui contrastent trop avec mes camisoles 
unies de chez Ardène.

– Super, tapai-je sur le petit clavier. Merci ! J’ai pas le temps 
de te parler, ma date m’attend.
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Un dernier sourire dans le miroir, un sourire triste qui 
voulait dire « Amuse-toi bien sans moi ». Je t’ai spécifié que 
j’avais une date, et qu’elle m’attendait, c’était une façon 
subtile de te dire ce que tu manquais, et surtout, de te si-
gnifier que je ne t’attendrais pas pour toujours. Menteuse, 
ça fait trois mois que je t’attends. J’ai appliqué mon par-
fum et je suis sortie rapidement de la salle de bains. En 
fermant la porte derrière moi, j’ai barricadé ton souvenir 
entre les quatre murs de la petite pièce humide. Au milieu 
des effluves de Nina, de Nina Ricci. Dans la pub, une fille 
trop maigre et trop blonde nous promet un conte de fées 
éternel rempli de petites pommes sures si on achète son 
parfum. Je t’ai séquestré au milieu des images de mon rêve 
télévisé. C’est un sortilège, une sorte de magie de fille pour 
me retrouver dans tes bras, au plus profond d’un verger 
sucré, l’été.

Le Tim Hortons est beaucoup trop lumineux. C’est 
l’exemple parfait d’une date poche, une date comme dans 
les films, où je regarde les couples autour sur la trame 
sonore de sa voix. Il y a plein de couples comme toi et 
moi, comme ceux que ma tête échafaude pendant que je 
dessine des fleurs dans les marges de mes notes de sémio-
tique, en pensant à toi. 

– Ça fait que c’est ça mon emploi, dit L. En gros, je passe 
ma journée à embarquer des boîtes d’ailes de poulet 
congelées dans un camion. Toi, tu vas faire quoi quand tu 
vas avoir fini ton bac en Lettres ?

J’ai pensé au sourire que tu vas avoir à la collation des 
grades, parce que tu voyais tous les possibles s’ouvrir de-
vant toi. Puis, quelque chose a commencé à se calciner au 
fond de moi lorsque je me suis rappelé l’endroit où tu te 
trouvais. Un problème à 450 degrés Fahrenheit. Entouré 
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de poulettes aux cheveux badigeonnés d’une teinture 
blond miel. 

– On y va ?

« On y va », la phrase -clef, la phrase-malentendu des gars.

La voiture empruntait un drôle d’itinéraire.

– Tu vas où ? C’est pas par là, chez nous…

Sa main droite se faufile vers le bas de mon dos, entre mon 
manteau et ma peau.

– L., non.

Un café, des rapprochements, une équation simple. 
Logique de gars. Aucun rapport.

Je suis descendue de la voiture et j’ai marché jusque chez 
moi. En face du Dollorama, je me suis gratté le nez et j’ai 
respiré mon parfum, qui se mêlait aux flocons qui fon-
daient sur mon poignet. C’était une nuit spéciale ; le ciel 
était un peu mauve foncé et un peu tangerine. Si près du 
port, à quelques rues d’ici, sur une terrasse illuminée par 
des néons vert fluo, il y a toi et tes yeux gris. Plusieurs 
canettes d’Heineken vides traînent sur une table de verre. 
Près de tes espadrilles rôdent des escarpins brillants. Ils 
contrastent beaucoup trop avec tes espadrilles de skate. 
L’une d’entre elles sort du bar en s’accrochant à ton bras et 
j’espère que tu l’oublieras au McDonald’s, avec ton vieux 
sachet de sauce à Big Mac.

Je me suis glissée dans mon lit à moitié démaquillée. J’ai 
pensé que tu me trouverais peut-être belle, toi, si tu finis-
sais ta soirée couché soûl à côté de moi. 
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– Salut, T. C’était plate, ma soirée. Toi ?

J’ai cliqué sur le bouton d’envoi et je me suis endormie 
avec mon cellulaire sous mon oreiller. J’ai rêvé que mon 
message texte te faisait sourire et que ça te rendait heu-
reux, au milieu d’une vieille odeur de bière et d’Old Spice. 
Que ça te rendait bien content, que les breuvages soient 
trop chauds et que le gars se soit conduit comme un idiot, 
parce que ça te donnait ta chance à toi de prendre un café 
avec moi au lieu de prendre une bière avec elles.
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MARELLE
CHARLOTTE MOREAU DE LA FUENTE | Chicoutimi

un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-pourquoi il me 
regarde comme ça-neuf-dix-onze-douze-treize-quatorze-
quinze-seize-dix-sept. Pause. Pause. Pause. Il me regarde 
toujours. J’vais fermer les yeux, peut-être qu’il ne sera 
plus là quand j’les rouvrirais.

Merde. Tant pis, je continue.

dix-huit-dix-neuf-vingt-vingt et un-vingt-deux-vingt-trois-
vingt-quatre- je sais que j’ai l’air passablement niaiseuse à 
tourner en rond. en carré. Je tourne à angle droit-vingt-
cinq-vingt-six-vingt-sept-vingt-huit-vingt-neuf-trente-trente 
et un- comme moi.
Sur mon trente-et-un. habillée, coiffée, maquillée - 
recrachée – détachée – trentre-deux-trente-trois-trente-
quatre-trente-cinq-trente-six-trente-sept-trente-huit-trente-
neuf-quarante lassée.

J’erre. J’aère. Je ne sais pas pourquoi. Je vais tomber. 
Tourner, tourner, tourner et tomber. Me rattrape pas. 
Ahaha. Tu le vois pas que je danse ? Je tourne en carré je 
t’ai dit.

Pas besoin qu’on me regarde. re-créer mon espace. 
T’aurais pas une craie plutôt ? Un caillou. Des petits 
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cailloux blancs. Je sais pas. Le Petit Poucet, tu sais, 
quelque chose qui marque blanc au sol. Pourquoi ? 
pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi 
pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi 
pourquoi pourquoi – je peux faire douze pourquoi de toi 
avec mon carré.

Délimiter. Je ne veux pas qu’on puisse s’approcher. Que 
tu puisses t’approcher en fait. Et faire un carré autour de 
moi. D-É-L-I-M-I-T-E-R je t’ai dit. Tu vois, je te parle et tu 
ne m’écoutes pas, c’est toujours pareil avec toi.

Mon espace et ton espace. Le mien est tout petit : trois 
pieds, des petits pieds. Des petits pieds à terre. Un petit 
carré de douze pieds.

Un carré qui n’existe pas. Je marche et j’efface. Je fais 
barrière de moi. Effacement par création, destruction, 
recréation. Besoin primaire. Immédiat, perpétuel, 
nouveau, comme tu veux, comme tu sens. Tu peux 
penser ce que tu veux, je n’ai pas besoin d’aide. De ton 
aide.

Là c’est chez moi et là c’est chez toi. C’est totalement 
arbitraire, mais tu vois, je préfère choisir où c’est chez 
moi. Et toi ? Toi tu as tout le reste – quarante et un-
quanrante-deux-quarante-trois-quarante-quatre-quarante-
cinq-quarante-six-quarante-sept. J’ai les jambes qui 
flageolent. D’ailleurs je sais pas quel verbe donne ce mot 
mais je l’aime bien. Quoi ?

Non je veux pas. Si je m’arrête je tombe je dois continuer 
à délimiter ma partie parce que sinon tu vas pouvoir 
entrer et je veux surtout pas que – quarante-huit-
quarante-neuf-cinquante-cinquante et un-cinquante-
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deux-cinquante-trois-cinquante-quatre-cinquante-cinq-
cinquante-six-cinquante-sept- un jeu d’enfant n’est-ce pas ? 
Je fais ça tout le temps. Tu le sais en plus. je délimite dans 
ma tête quand je veux pas entendre. T’entendre ––– Et 
entre-temps ma tête est devenue goudron parce que à 
disposition de mes pieds.

Parce que à ma disposition. Quand je n’avais plus envie 
de t’entendre mes pieds ont pris le relais. Mes pieds 
pensent. pour moi – cinquante-huit-cinquante-neuf-
soixante-soixante et un-soixante-deux-soixante-trois – rien 
n’est plus simple que de laisser penser mes pieds.

À petits pas de loup je laisse divaguer mes pieds. Je ne 
pense à rien, je me protège, je ne pense pas, surtout 
pas à toi, je ne sais pas quoi penser. Vidée, exténuée 
– jusqu’à l’os je suis fatiguée. De marcher, de courir de 
partir à chaque cri à chaque mot à chaque – colère. De 
pardonner, de recommencer de partir de courir de. non. 
Je ne prendrais pas ta main. J’ai déjà dit que je voulais 
pas.

Pourquoi ? Encore un pourquoi. Elle me murmure à 
l’oreille. Elle veut m’empêcher de tomber mais si je 
tombe c’est pas grave. Tu ne comprends pas. Tu ne 
comprends pas que si je tombe je recommencerais 
demain. après-demain et le jour d’après. Toute seule sur 
un bout de goudron à délimiter mes pensées.

A me re-carré ma vie. Sans toit, sans toi. À la disposition 
du vent, des intempéries, de la neige, de la pluie, des 
orages, du soleil. Dehors mais vivante, libre mais protégée. 
Dans un carré. Un tout petit carré de quelques pieds, 
juste quatre lignes tracées – fines – minces – inexistantes 
je sais. Mais, ne t’inquiète pas, elles ne te laisseront pas 
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passer. Mes fantômes de lignes. Ici c’est à moi.
Je-tu-nous détruisons de l’intérieur. Trop proche trop vite 
trop longtemps trop près. et tu parles, tu parles, tu parles 
– soixante-quatre-soixante-cinq-soixante-six-soixante-sept-
soixante-huit-soixante-neuf-soixante-dix.

Comme une enfant ––– je délimite ma vie pour la sortir 
de la tienne. –soixante et onze-soixante-douze. Attention.

Je vais baisser la tête.

Attention, c’est un jeu. jacadi a dit croix de bois croix de 
fer si je mens j’vais en enfer. Quand je la relève tu devras 
avoir disparu–soixante-treize-soixante-quatorze-soixante-
quinze-soixante-seize-soixante-dix-sept-soixante-dix-neuf-
soixante-dix-huit-quatre-vingt.

un-deux-trois.
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OPHÉLIE
ALEXANDRA TREMBLAY | Chicoutimi

Les feuilles rouges de l’automne tombaient autour de toi 
comme si tu étais le centre de toutes manifestations na-
turelles, au cœur d’un ouragan où toutes les teintes san-
guines fleurissaient et viennent mourir sur ta peau trans-
parente, où saillent tes veines vides, sans y laisser traces 
et sensations. Le froid ne gèle plus tes membres depuis 
longtemps. En fait, tu ne ressens plus rien depuis que 
tu gis dans la tourbière noire derrière chez toi où tu t’es 
jeté quand tu as su tes amours mortes. Tu ne te rappelais 
même plus quand tout ça était arrivé. Il n’existait que toi 
et le rouge. L’autre se rapprochait de toi. Tu reculais en 
un mouvement pudique plutôt qu’effrayé, oubliant que 
c’était la première fois que tu voyais quelqu’un ici. L’autre 
brise bientôt le mouvement des feuilles autour de toi 
et te saisit par le cou, d’une seule main, tant celui-ci est 
fragile. Déshabituée de te débattre, alanguie par le poids 
de la mort, tu te laisses traîner à l’extérieur des replis de 
ton esprit. Deux bras. Tu te sens soulever de ton cocon 
de fanges. C’est tel un animal mort qu’on t’emmène hors 
de la pinière qui t’a protégée du monde extérieur. L’autre 
qui t’a enlevé t’échappe sur le sol à plusieurs reprises en 
pestant contre ta peau grisâtre et poisseuse qui se déchire 
sous ses doigts. Chaque fois que ton visage frappe l’hu-
mus de nouveau, ta bouche entrouverte vomit un peu de 
l’eau souillée de ta tombe. Et c’est toujours avec douceur 
que l’on te ramasse, car on craint de te briser, de réduire 
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en une masse informe ta charogne. D’ailleurs, tu n’es 
plus la jeune fille fraîche qu’il avait vue dans le journal 
local. Personne n’avait osé repêcher ton corps alourdi de 
cailloux, par crainte de voir la décrépitude de ton visage, 
mais celui qui était venu te chercher avait trop à gagner 
pour fuir l’outre vide que tu étais devenue. Il y avait seule-
ment la crainte de voir, de percevoir un pli de peur mêlé 
de haine, celui que devait avoir le petit chaperon rouge se 
rendant compte du loup travesti et de l’imminence de sa 
propre mort. Car oui, dans toutes les histoires de jeunes 
vierges enlevées, il y a invariablement un loup caché non 
loin. C’est la cinquième fois que tu glisses de ses mains, 
et c’est toujours avec un bruit mat que tu retombes, cette 
fois-ci sur le dos. Il est tard, il est fatigué. Autour de vous, 
la nature est plongée dans le silence du sommeil, sauf 
peut-être la lune qui observait cet homme qui te regar-
dait en silence et ton visage figé qui l’accusait. Aidée par 
la semi-obscurité de la nuit, on pourrait presque oublier 
l’enveloppe remplie d’eau sale et de fluides nauséabonds. 
Les yeux de l’autre, trompés par les ténèbres ne voient 
maintenant plus que ton fragile cou de cygne, tes cheveux 
soyeux et humides, comme si on t’avait surprise à la sor-
tie d’une douche, ta fine ossature sous ta peau délicate et 
tes lèvres gourmandes qui ne demandent qu’à… le goût 
terreux ramène vite l’intrépide à la réalité. Silence un peu 
gêné, personne n’est là pour le rabrouer. Et puis la curio-
sité l’emporte, sur comment l’eau crasseuse a pu sculpter 
ton corps. Il n’y a rien de malsain là-dedans, c’est comme 
ralentir pour regarder un accident, et puis sur internet, il 
se fait des choses bien plus pires que celle-là. Impuissante, 
prisonnière de ton corps, tu te laisses effeuiller par les 
mains avides. Tu te laisses toucher, tâter, évaluer du creux 
de la paume. Puis, dernier tabou restant, te laisses écarter 
les cuisses, exposant les pétales blêmes d’une fleur sauvage 
qui n’a pas été cueillie. Heureusement, ta vertu est sauve, 
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le loup hésita. Il ne fallait pas succomber à la tentation, 
celle-ci n’avait plus le pouvoir de partir. Sans plus se pré-
occuper de toi, on t’amène finalement aux abords d’une 
route peu achalandée, puis au lieu de ton expiation. Le 
Tartare prenant l’aspect d’un petit bungalow coquet d’un 
quartier familial. Une fois à l’intérieur, l’autre te nettoya 
délicatement pour éviter de déchirer ta peau spongieuse 
et en lambeaux à plusieurs endroits. Puis tes cheveux châ-
tains furent eux aussi lavés. Sans trembler, il peignit fina-
lement tes lèvres en rouge. Tu t’es demandé si le fait de 
te faire jouer ainsi à la poupée n’était pas seulement un 
désir de t’embaumer pour des secondes funérailles. Cette 
pensée ne dura qu’un instant. Il t’avait déposée sur un 
lit aux draps noirs, nue, dans une chambre à coucher où 
les seules décorations sont l’œuvre de Shakespeare, classée 
sur une étagère, ainsi que des répliques de toiles célèbres 
de Munch. La Madone, mise en évidence, te détaille froide-
ment, insensible à ton sort. 

C’est ainsi que je te vois, ma belle Ophélie : offerte à moi, 
assoiffée de ma vie, te désespérant de la chaleur d’un 
homme. Tu ne sais juste pas à quel point tu me veux. 
Presque autant que je t’ai désirée dès que je t’ai vue pour 
la première fois à la polyvalente et que tu m’as repous-
sé. Comme je t’ai désirée quand je t’ai vue à travers les 
vieillards, dans le journal du coin. Et toi, n’est-ce pas mon 
visage que tu as vu à travers le voile rouge des feuilles, dans 
l’abîme de ton âme ? Ne m’as-tu point reconnu dans cet 
autre, dans ce loup où je me suis désincarné pour mieux 
savourer mon triomphe dans cette chambre ? Attends. Je 
croyais qu’on t’avait bien séché le visage… Mais tu pleures ? 
Shhhht ! C’est fini ma belle, je vais te consoler, tu vas voir, 
je vais embrasser chacune de tes blessures et tu vas ou-
blier ce Hamlet qui t’a poussé au suicide. Tu vas enfin être 
obligée de me voir. T’attrister de mon absence, te réjouir 
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que je te redonne la vie à chaque baiser, me regarder avec 
tout l’amour que je mérite. Me voir tel que tu le voyais. 
POURQUOI NE ME VOIS-TU PAS ? Cesse de détourner 
les yeux vers La Madone, elle ne te sauvera pas de moi ! Ça a 
toujours été comme ça. Même morte, tu ne voudras jamais 
reconnaître mon existence.
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POUR T’EMPORTER
JOHANE THÉRIAULT | Chicoutimi

Ils se regardent comme on se regarde pour la première 
fois. Ils retiennent leurs larmes, leurs mots, même leurs si-
lences. Ils connaissent chaque soupir, chaque geste et leurs 
deux peaux, usées à force de s’aimer, ont la mémoire de 
l’autre. Il voit ce corps qui a vieilli mais qui est devenu plus 
précieux, plus beau parce qu’il a porté leur fille. Chaque 
ride montre le parcours de leur vie. 

Il sait qu’il n’a qu’à poser les mains sur ses hanches pour 
que coure un frisson le long de son échine. Elle sait qu’elle 
n’a qu’à l’embrasser juste à la base du cou, sur sa carotide 
droite et qu’il va s’enflammer.

Il pose ses mains sur les hanches de Régine. Il est nu 
comme au premier jour, elle ne porte que la chemise trop 
grande de Paul. Il respire ses cheveux pour s’imprégner de 
leur odeur. Il l’attire contre lui et elle sent son érection 
naissante. Ils dansent sur la musique de Chopin. Il ne 
lâche pas ses hanches, elle appuie sa tête sur ses pectoraux 
et le prend par le cou. 

Faire l’amour une dernière fois. Comment aimer encore 
et jouir quand on appréhende déjà le départ ? Comment 
profiter de l’été quand il neige dans nos cœurs ? Mais com-
ment ne pas le faire, ne serait-ce que pour emporter un 
peu d’elle avec lui.
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Il défait les premiers boutons de la chemise trop grande 
pour elle, enfouit sa tête contre ses seins. Ça sent la 
Régine, ça sent bon comme lorsqu’on revient chez soi. Il 
l’emporte dans ses bras jusqu’au lit et la dépose comme on 
dépose un oisillon dans son nid. 

Il tire doucement la chemise vers le bas en traçant un che-
min de baisers jusqu’à sa vulve où il lui faut s’abreuver. 

Ils s’embrassent, se caressent dans un ballet où les corps 
bougent, s’enlacent, se reconnaissent. Elle se penche sur 
lui, leurs yeux se croisent. Il ferme les siens pour ne pas 
voir la grande tristesse dans ceux de sa femme. Elle lui 
donne des bécots sur ses paupières fermées pour le conso-
ler et elle descend le long de son cou. Elle fait glisser le 
bout de ses seins du cou jusqu’à la verge qu’elle prend 
dans sa bouche. Il est en proie à une excitation extrême, il 
bouge un peu mais elle demeure rivée à lui.

Sa vulve devient braises ardentes et en même temps ri-
vière. Elle revient poser ses lèvres sur son front pour chas-
ser les sombres pensées. Il caresse ses cheveux, l’embrasse 
tendrement. Il la prend alors, avec tout l’amour et le savoir 
cultivés depuis les 30 dernières années. Il la serre dans ses 
bras et leurs deux corps fous s’agitent dans une dernière 
danse. Il la tient comme un noyé s’accroche à un rocher. 
Soudain, il fait soleil, c’est le printemps, c’est aussi l’été, 
c’est la promesse de l’immortalité. C’est avec fougue qu’ils 
parviennent jusqu’au paroxysme de l’extase et tout à la 
fois, jusqu’au paroxysme du désespoir. 

La grande vague de l’orgasme déferle, la mer se retire, il 
quitte déjà le port. Les mots « plus jamais » reviennent tout 
à coup les hanter. C’est la nuit, c’est l’hiver, c’est l’obscu-
rité. Cependant, mieux vaut avoir aimé et perdu que de 
ne pas avoir aimé.
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Ils demeurent enlacés, elle sur lui, ses cheveux épars dans 
son cou. Rester sans bouger, sans parler, ne pas réveiller 
le chagrin. Il rabat les couvertures sur eux, il faut dormir 
un peu.

Si je ne peux pas revenir, je t’attendrai là où je serai. Si, 
après la mort, il n’y avait pas d’autre monde, pour toi, je 
l’inventerai. 
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REVENIR SANS CESSE
YVAN GIGUÈRE | Saguenay

En perte de repères, au Nord du désarroi
le temps m’avale, me stagne et m’enracine
dans la foulée de mes faux moments d’être
loin de l’exactitude de tes yeux boréals.

Le jour fixe sa noirceur, me guide sur sa déroute
me déporte du pays, lumière de mes nuits
terre abondante du toucher de nos doigts
là où la matière nous désire perpétuelle.

La nuit rêvée à nul autre lieu que ta peau
me revient incessante, chaude prémisse
de tout mon essentiel élan me porte
loin du souffle défunt du monde ambiant.

Revenir à cette lente réminiscence
des mouvances simples du jouir unifiant,
comme si ce geste de notre ultime rencontre
nous avait légué ses élans éternels.

Nos ardeurs acquises au fil des nuits
sous la voûte céleste, reconnaître le lieu
deux lierres enlacés sur une même cime
dans les motifs premiers de nos liens.
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Revenir ! Revenir à nous sans cesse
pour que perdurent la ferveur le feu
braises originelles en la pureté de l’axe
du premier regard, du premier toucher.



80  •  LA BONANTE

TOMBEAUX DE L’ÉTERNITÉ MATERNELLE
MYRIAM SIMARD | Chicoutimi

Hugo en répétition
Un bébé, pistolet à la main, regard impassible sur visage 
stoïque, minuscule être vivant dans le silence mortel de 
l’antre d’un bourreau sanguinaire, abandonné, seul, face 
à lui-même, ignore son reflet brouillé dans les milliers 
de miroirs abîmés du carrelage froid d’une cuisine. Un 
canard de plastique flotte, à quelques mètres de là, tel 
un compagnon de bain joyeux, jaune sur marée de sang 
de provenance inconnue. L’animal artificiel tente de se 
frayer un chemin entre les débris de chairs humaines 
tuméfiées, restes putréfiés d’une vie enlevée en faveur 
d’une éternité libérée, libérée des bings, des bangs, des 
poufs, des claques, des baffes, des gifles, des coups, des 
poings, des coups de poing au pied levé. Un, deux, trois, 
quatre, au visage, cinq six, sept, huit, au ventre, neuf, 
dix, onze, douze aux reins. Images de torture, photo-
graphies de cruauté. Une chevelure auréolée d’hémo-
globine, apeurée, émerge des eaux sanguines vectrices 
d’un flot incessant de fragments de jouets, couleurs 
vives obsolètes, mélangés aux déchets insalubres des sacs 
à ordures éventrés par la colère du monstre inanimé. 
Des fluides corporels non identifiés et des tissus muscu-
laires déchirés, défigurent d’un rictus pétrifié la pulpe 
d’une bouche enflée d’un coup droit fortement asséné, 
coulent le long d’un cou difficile à délimiter bien qu’il 
semble gracile, dégoulinent le long de formes confuses 
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mais étrangement féminines, terminent sa course par 
une plongée dans les profondeurs sous-marines d’une 
mer Rouge gracieuseté de la maisonnée. L’inconnue re-
trouve, à l’aveugle, la chaleur réconfortante de la douce 
peau au parfum de talc de son bambin, lance, de toutes 
ses forces restantes, l’arme du crime qui raye le précieux 
bois d’une table en chêne et entoure, de ses bras protec-
teurs, le corps, crispé par la peur, de son petit sauveur. 
Elle demeure immobile durant une courte période de 
temps qui paraît pourtant interminable, perdue dans 
les méandres de son esprit, de sa mémoire, qui ne cesse 
de lui envoyer, telles mille et une décharges d’une élec-
tricité fulgurante, des flashs-back d’une horreur si ini-
maginable qu’elle en est presque irréelle. Elle revoit les 
coups de ceinture portés au dos d’une jeune fille nue 
et la tête de celle-ci se fracasser violemment contre le 
bord d’une baignoire, réentend les cris de haine et de 
rage s’échapper sans retenue du plus profond de ses 
entrailles maternelles, retire la balle fatidique en plein 
centre du front ravagé par la tourmente malgré l’inexpé-
rience, relaisse tomber au sol le fusil, regarde à nouveau 
le môme se sauver avec ce qu’il pense être un nouveau 
joujou, de peur de se le faire enlever, ravale le sang et la 
matière grise provenant de la tête explosée et referme les 
yeux pour ne pas relire, au fond de l’âme de la fillette 
tant aimée, la souffrance et la douleur, empruntes in-
humaines de l’approche de la mort. Elle se berce fina-
lement, d’avant en arrière, traversée d’énormes frissons 
incontrôlables, tout en tenant fermement contre son 
cœur, l’enfant auquel elle murmure inlassablement, 
de sa voix tremblante, ces magnifiques mots d’Hugo : 
« La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on 
aime », « La vie n’est qu’une longue perte de tout ce 
qu’on aime », « La vie n’est qu’une longue perte de tout 
ce qu’on aime », « La vie n’est qu’une… ».
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BRISURE

CASSURE

DÉCHIRURE

Un homme, yeux injectés de sang, esprit embrouillé 
par une fatigue lancinante, perçoit les notes graves mais 
floues d’une phrase annonçant la dispersion fatale de 
son univers. La vengeance envahit alors les moindres 
parcelles de son anatomie et détracte son jugement 
qui le pousse, avec sa force, à empoigner fermement sa 
fillette bien-aimée afin de lui administrer une correction 
non méritée. Durant ce temps, une femme, rage intense 
au creux du ventre, oreilles sourdes aux coups brutaux 
du cuir lustré de la ceinture d’un tortionnaire sur la 
peau de l’exquise jeunesse, examine l’œil meurtrier qui 
la scrute dans le sombre éclat du revolver vacillant dans 
sa moite paume. Elle voit la victime, sa princesse, ensan-
glantée dans sa nudité interdite, défaillir sous tant de 
blessures morales et physiques, impossibles à supporter 
pour une si frêle constitution, et se heurter le crâne avec 
force contre le rebord d’une baignoire de fonte, dernier 
appel avant la mort. Un coup de feu est tiré. Une cer-
velle éclate et les morceaux qui la constituent, telles les 
reliques d’un ballon crevé, virevoltent dans l’air lourd 
d’une salle de bain éblouissante de lumières avant de se 
déposer funestement sur la statue meurtrie de la crimi-
nelle apprentie. Aux pieds de la femme de marbre, un 
poupon pleure des larmes de sang. Ses menottes s’ac-
crochent à un nouvel item d’amusement, un calibre 22 
malencontreusement échappé par sa maman. Attristé à 
l’idée de se laisser déposséder de sa trouvaille, il se laisse 
porter jusqu’à la cuisine par le courant du sérum de vie, 
écoulé des cadavres qui gisent au plancher désinfecté du 
tombeau de leur éternité.
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Hugo en perdition
Canard en plastique, leurre utilisé à la chasse aux ca-
nards, échappé des mains des bambins au bord de la ri-
vière à l’apparence calme. Wapishish, tu as entraîné nos 
enfants dans tes eaux et tu t’es déchaînée. Toujours plus 
fort, ton courant. Et nos petits garçons, en mauvaise 
position, appelaient, de leurs grands regards apeurés, 
leurs papas, défigurés par l’effroi, momentanément en-
racinés au vaseux du sol. Tous deux plongèrent dans les 
abysses d’un gouffre marin prêt à les conduire tout droit 
à leur perte. Et nous, mères hantées par d’extrêmes in-
quiétudes, ne pouvions que fermer les yeux devant tant 
d’angoisse et d’impuissance. Après quelques dizaines de 
secondes qui me parurent une éternité, je sentis, à mes 
côtés, la présence de mon fils transi de froid. Huit ans 
et toujours en vie ; merci Dieu du Ciel ! Son cousin – seule�
ment six ans, mon Dieu ! – et son oncle étaient toujours 
aux prises avec le déchaînement de l’égoïste étendue 
d’eau, force ingrate de la nature, qui ne semblait point 
vouloir les laisser s’en sortir vivants. Et mon conjoint 
qui replonge et plouf, ma belle-sœur et mère-enfant 
abandonnés, seuls sur la plage – terre de la sécurité. Ils 
n’y arrivèrent pas. Les flots les déportaient au loin. Ne 
bouge pas, amour. Le vêtement de flottaison individuel, 
je l’ai mis. Et en moins d’une minute, j’ai dû combattre 
la houle des terribles pensées qui accompagnait mon in-
vivable dilemme… J’étais maintenant tout près d’eux. 
J’entendis mon homme me crier, dans un dernier 
souffle : « L’enfant, chérie, prend l’enf… » Et il disparut. 
Je traînai, de toutes mes forces restantes, le petit corps, 
recroquevillé aux creux de mes bras, de l’enfant dont le 
regard, bien qu’inanimé, semblait me remercier. Et de 
retour sur la terre ferme je le berçai, en lui murmurant 
à l’oreille ces magnifiques mots d’Hugo : « La vie n’est 
qu’une longue perte de tout ce qu’on aime. »
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