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| Cynthia Harvey |

PRÉSENTATION

UN TEMPS DÉRAISONNABLE

« Le culte de l’art donne de l’orgueil ; 
on n’en a jamais trop, telle est ma morale. »

Flaubert, Correspondances, IV, 147.

Le Département des arts et lettres a célébré ses 36 ans 
d’existence en mars dernier, tandis que notre revue de créa-
tion littéraire, fondée en avril 1970, a atteint l’âge vénérable 
de 44 ans. Lors d’une conférence de commémoration, le 
professeur émérite Jean-Pierre Vidal, l’un des fondateurs de 
la revue et du département, a rappelé quelques moments 
forts de cette époque qu’il qualifie a posteriori de « temps 
déraisonnable ». Une époque où tout semblait possible 
et permis, où tout était encore à faire, à créer. Un temps 
d’effervescence et de liberté où l’« on faisait des châteaux 
de sable », où « Tout changeait de pôle et d’épaule », pour 
citer Aragon. Depuis, la structure de l’Université s’est ossi-
fiée, les professeurs et les étudiants ont changé, mais une 
chose importante est restée : la création. La pérennité des 
concours de création littéraire de La Bonante témoigne de 
cette persistance, de cette volonté d’écrire, d’inventer, de 
raconter, de célébrer les mots et le monde, de participer à 
la création du monde, par les mots. 

Cette année, en plus de la publication des textes ga-
gnants de nos concours et des textes retenus par le jury, 
des images d’une jeune artiste ont été intégrées à la revue 
afin d’agrémenter la présentation du numéro et surtout de 
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souligner la complicité des étudiants des arts et des lettres. 
Récit circulaire et Mouvement répétitif de Laurie Girard, deux 
estampes numériques qui tentent une symbiose entre l’ordre 
et le chaos, se marient harmonieusement aux textes retenus 
qui n’ont en commun qu’un impératif formel (3 pages ou 
4 lignes) et une tendance à l’éclatement. À la diversité des 
genres littéraires explorés (poésie, essai, nouvelle, etc.) s’ajou-
tent en effet des thématiques des plus variées : la nature, 
l’adolescence, la vieillesse, la mendicité, la mort, l’amour 
(toujours !), etc. Le tout compose un recueil éclectique et 
poétique à lire et à relire dans l’ordre ou le désordre.

Je remercie chaleureusement les membres du jury, 
Mme Mylène Bouchard, coéditrice de La Peuplade, et mon 
collègue, le Pr Luc Vaillancourt, qui ont généreusement 
accepté de participer à la sélection des textes. Merci à 
Mme Christiane Perron, qui a assuré l’édition du numéro 
avec minutie, et à Mme Michelle Côté, qui l’a suivie de loin.

Merci à Mme Laurie Girard qui m’a offert ses belles ima-
ges et qui m’a inspiré l’idée d’un nouveau concours pour 
notre Bonante : celui du meilleur dessin, image, photo ou 
estampe. À surveiller, donc, pour l’année prochaine.

Merci au directeur du Département des arts et lettres, 
le Pr Michaël La Chance, qui pave le chemin de la création 
par sa pratique assidue de l’art et de la réflexion.

Merci à l’Université du Québec à Chicoutimi et à son 
vice-recteur à l’enseignement, à la recherche et à la création, 
le Pr Mustapha Fahmi, qui croit au pouvoir de la poésie 
comme source de dévoilement de l’être et du monde et 
qui a donné à la revue les moyens d’assurer son existence.

R
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OCTOBRE

MANU TRANQUARD | Saint-Fulgence

Croustilles de feuilles hérisson de gazon,
Boucane de bouche vapeur de lac,
Étoile de vitre soleil trompeur,
Le gel est arrivé ce matin.

PREMIER PRIX
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DEUXIÈME PRIX

J’ASSISTE SOUVENT À MON 
PROPRE ENTERREMENT

ALEXANDRA TREMBLAY | Chicoutimi

J’ai eu le courage de regarder en arrière.
Les cadavres de mes jours goûtent la glaise, comme le mot 
« déconfiture » laisse un goût de bonbons Lemonhead sur 
la langue. Ma peau est un buvard décoloré sur laquelle 
alunissent des flocons de neige acidulée.
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TROISIÈME PRIX

RAMDAM

STÉFANIE R. TREMBLAY | Chicoutimi

On a décoloré le parc de soccer
On a léché la maladie des écoles, les graffitis  
collés dans la brique
J’ai pleuré ton départ comme on quitte le secon-
daire
dans l’attente d’un conventum avec juste toi et 
moi



12  •  LA BONANTE

LA DAME À LA FENÊTRE

ARIANE SANTERRE | Verdun

MENTION HONORABLE

Je suis assise à la fenêtre. À travers les réflexions 
se distinguent des enfants qui rient, des visages 
amicaux. L’un d’eux m’est familier. Quel est son 
nom ? Seule l’horloge me répond. La lumière 
baisse, la fenêtre devient miroir. Je tourne la tête 
et vois une vieille dame inconnue. Nous nous 
sourions, nous nous scrutons. Elle ne cesse de me 
fixer. Dans ses yeux, je vois la nuit venir.



MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES
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ÇA POGNE DANS LES DENTS

ANNE-MARIE DUQUETTE | Rimouski

PREMIER PRIX

Mars me pogne dans les dents comme la barre de choco-
lat Mars me donne des nausées quand il s’étire trop long-
temps moi la neige qui refuse de fondre ça m’énerve a 
doit ben le savoir qu’est pas éternelle a se prend pour qui 
pour le manteau de l’Himalaya maudite affaire remettez-la 
sur terre quelqu’un au risque de la salir dans la gadoue 
c’est ça le vrai monde quoi moi mon vrai monde c’est de 
vouloir manger la couche sur le dessus la petite mousse de 
chocolat tendre mais maudit mes dents restent prises dans 
le caramel du fond pu capable de bouger la mâchoire c’est 
comme un printemps qu’on attend qui passe mais s’étire 
et s’étire un long filament de caramel qui ne se rompt ja-
mais 

Ma grand-mère elle trouve ça drôle elle me dit ça te cloue le 
bec enh j’aime pas ça quand elle rit de moi mais j’aime ça 
quand elle rit fait que c’est ok elle sait que j’aime ben le 
chocolat mais depuis trois ans elle oublie ma sorte préfé-
rée elle s’est mise à m’acheter des Mars j’ai pas eu le cœur 
d’y dire que ça me pogne dans les dents ça fait que je dis 
rien pis je les bouffe en regardant ailleurs

J’aime ça quand on joue aux cartes je le dis pas à mes 
amis mais j’aime ça c’est le petit côté doux du mois quand 
on s’assoit ensemble à la table de la cuisine dans le soleil 
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qui lui fait des cheveux d’ange d’habitude elle les liche en 
chignon mais quand on joue aux cartes elle les laisse sur 
ses épaules et ils retroussent un peu à chaque fois que je 
la bats à plate couture sur les poires et les pommes figées 
plastifiées démodées imprimées sur la toile cirée on joue 
au Huit mon jeu préféré je suis pas sûre si elle se souvient 
pu des règles ou si elle me laisse gagner son visage ne parle 
pas il est dur c’est pas de sa faute est faite comme ça

En tout cas dur pas dur le perdant va acheter une surprise 
à l’autre au dépanneur en bas de chez nous une chance 
qu’a gagne jamais maudit que je saurais pas quoi lui ache-
ter c’est arrivé juste une fois je lui avais trouvé un livre 
de mots croisés mais c’est ben mieux de pu se reproduire 
parce que c’est encore le même qui est là tout seul sur sa ta-
blette en dessous des journaux ça doit être le même depuis 
toujours je crois qu’il y en aura jamais d’autre

Depuis l’année passée même quand c’est moi qui gagne 
elle me donne l’argent pis je vais m’acheter ma propre sur-
prise je sais c’est poche mais ça m’évite de me casser les 
dents dans le caramel pis que tout le monde la voie avec 
ses pantoufles dans les mauvais pieds pas que j’ai honte 
faut pas penser ça c’est juste qu’elle a sa fierté pis je sais 
qu’elle aimerait pas ça ma grand-mère lorsqu’elle était 
jeune elle était belle elle dansait oui oui de la danse sociale 
elle portait sa robe mauve jusqu’aux genoux pis a swin-
gnait avec mon grand-père sous les feux des projecteurs 
personne avait jamais vu ça les gens venaient de partout 
pour les admirer a mettait des heures a se pomponner à se 
camoufler le dur du visage à boudiner ses cheveux retrous-
seux pis une fois sur la piste mon grand-père défaisait tout 
ça en un tour de main un tourniquet pis hop le naturel 
revient en dansant qui disent c’était sa plus belle coiffure 
il l’appelait mon ange 
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En mars c’était toujours les championnats c’est ce que 
maman m’a dit quand je lui ai demandé pourquoi grand-
maman léchait du bout des doigts ses photos de concours 
encadrées sur le buffet ça doit être pour ça aussi qu’elle 
ne me regarde pas par-dessus la nappe fruitée quand elle 
m’affronte que sa pensée est à gauche sur le buffet 

Depuis l’automne quand ce regard s’enfarge dans les 
cadres on dirait qu’elle se demande qui est la jeune femme 
qui étincelle en mauve sur le plancher de bois

Hier à l’école la maîtresse nous a demandé d’écrire un 
texte sur une couleur j’ai pris mon crayon à mine pis je me 
suis dit ça suffit Go affronte ta rivale au Huit pis dis lui qui 
elle est pis combien belle elle a été ça fait que je lui ai fait 
une belle carte pis j’ai écrit dedans 

À Grand-maman ma chanpione mauve même si elle per tout le 
temps au carte ces la meilleur ces peut-être pas un trofé d’or que 
je te donne là comme t’en a reçu dans le passé mais en tout cas 
je te donne le prix du plus beau souvenir mauve moi je te vois 
danser tout le temps quand tu souris tu es belle je t’aime vif 
comme le swing

J’étais fier j’ai signé mon nom en faisant un petit tour-
billon avec la lettre de la fin j’ai dessiné une fleur à côté du 
texte j’ai plié la carte droite pis je suis parti en courant chez 
elle en faisant attention de pas sauter fort dans la neige de 
bord de rue qui fond pas la maudite s’il y avait fallu qu’a 
salisse mes pantalons

Je suis arrivé juste un peu essoufflé pis le bonnet de travers 
devant sa porte moustiquaire je l’ai ouverte pis j’ai cogné à 
répétition dans la vitre de l’autre tac tac tac tac allez ouvre 
Grand-maman j’ai une surprise
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J’ai entendu le loquet se lever j’ai vu la poignée tourner j’ai 
serré la carte sur mon manteau d’hiver dézippé elle a ou-
vert la porte elle avait encore oublié sa droite pis sa gauche 
pour ses pieds maudit que ça doit pas être confortable por-
ter ses pantoufles à l’envers je suis arrivé pour lui dire mais 
elle m’a coupé elle m’a souri frette pis moite comme mars 
pis elle m’a dit avec une voix pleine de cernes

Salut p’tit gars il est combien ton chocolat
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DEUXIÈME PRIX

 

LE CINÉMA

CATHERINE THÉRIAULT | Chicoutimi

Le cinéma se remplit peu à peu. 

Marie est assise à la toute première rangée, arrivée à la 
dernière minute, les places pour deux se font rares, elle 
a dû se contenter de ces sièges coincés contre l’écran, elle 
devra tendre le cou pour saisir l’image dans son intégra-
lité. Elle a retiré son écharpe pour marquer le siège voisin, 
celui de Mathieu. Mathieu, Marie l’attend, cela fait déjà 
presque vingt minutes qu’elle attend, assise toute seule de-
vant l’écran gris.

Ils sont venus ensemble pourtant, en bus, au cinéma. 
Marie est confuse, ils sont venus ensemble, mais après les 
guichets, quelque chose est arrivé. Quelque chose est arri-
vé qu’elle ne sait pas bien dire et c’est comme si cela n’avait 
pas eu lieu. Elle s’est dirigée vers la salle bondée tandis que 
Mathieu s’éloignait, il allait quelque part, oui, c’est cela, 
elle avait soif, Mathieu allait acheter une bouteille d’eau 
pour elle, et la file semblait ne pas devoir finir, et Marie 
avait chaud sous son manteau de laine. Était-ce seulement 
cela ? Mathieu était allé lui chercher à boire et elle était al-
lée s’asseoir dans la salle, maintenant elle a froid sans son 
écharpe, et Mathieu qui ne revient pas.
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Marie a la vague impression qu’elle ne devrait pas rester 
assise, peut-être Mathieu s’est-il senti mal dans la foule, 
peut-être s’est-il assis sur une chaise en espérant la voir 
surgir, poser sa main fraîche sur sa nuque fiévreuse, peut-
être a-t-il été malade au milieu de la foule et cherche en ce 
moment même sa silhouette blonde en manteau de laine 
parmi les visages inconnus du cinéma. Mais pourquoi ce 
malaise ? Marie le sent, si elle arrivait à se concentrer, elle 
pourrait savoir et tout irait mieux. Il fait des cauchemars 
depuis quelque temps, Marie le sent la nuit se réveiller 
brusquement, sans un cri, tous ses muscles tendus, cher-
cher dans le noir sa présence et se blottir contre elle en 
grelottant. Marie le sent la nuit, il la réveille, mais elle ne 
bouge jamais, elle fait toujours comme si elle continuait à 
dormir, comme si Mathieu pouvait se rassurer contre son 
corps sans que ça compte.

Pourquoi sont-ils venus au cinéma ? Hier encore, ils prépa-
raient en riant des lasagnes, un souper tardif avec Félix et 
Hélène, ce sont leurs mardis à quatre, ils en rient souvent, 
ils jouent aux bourgeois. Les filles parlent de leurs études, 
les garçons coupent les légumes et surveillent la sauce qui 
mijote, ils fument sous la hotte du four en buvant des 
bières blondes. Est-ce bien cela ? Tout est tellement vague 
dans la salle de cinéma gelée alors que Marie attend, ont-
ils réellement mangé ensemble hier, tous les quatre, coin-
cés dans la minuscule cuisine ? Sans doute puisque Marie 
s’en rappelle, une odeur de tabac froid restait agrippée au 
tissu des chaises ce matin, Marie avait la tête qui tournait, 
elle a trop bu de vin au repas. Elle s’en rappelle, l’odeur du 
tabac froid, à chaque fois elle se dit qu’elle devrait arrêter, 
et puis, à quoi bon.

Ils ont fait des lasagnes, Mathieu et Félix se sont resservis, 
Hélène et Marie ont beaucoup bu de mauvais vin. Ils ont 
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tous ri. Ils ont parlé. Marie a regardé Mathieu à un mo-
ment ; il parlait à Félix de l’Irlande, d’un voyage, Marie 
entendait changement, départ, Marie entendait Mathieu 
dire qu’il n’en peut plus de leur vie, elle lui a serré le ge-
nou, doucement, il s’est retourné, les yeux perdus, l’a re-
connue. Marie lui a souri. Elle avait peur et l’a embrassé 
pour se rassurer. Marie se rassure comme elle peut.

Le film commence. Elle avait seulement soif. Elle avait 
chaud. Elle avait mal à la tête du repas de la veille, du 
repas à quatre, de l’odeur figée de la fumée des cigarettes. 
Mathieu est allé acheter une bouteille d’eau pour Marie 
et ne reviendra pas. Elle ferme les yeux. La salle s’est tue 
autour d’elle, les publicités et les bandes-annonces défi-
lent, le son est trop fort, Marie sent les vibrations dans sa 
poitrine maigre les yeux fermés. Elle s’imagine, demain. 
Mathieu ne sera pas au magasin, il est malade, répondra 
Marie au patron à l’autre bout du fil, il ne se sent pas bien, 
le film était mauvais.

Marie entend la mère de Mathieu qui demandera des nou-
velles, Mathieu n’est pas là, il est allé acheter de l’eau, oui, 
de l’eau, il rappellera. Marie annulera le repas du mardi 
soir, Félix et Hélène seront déçus, c’est sacré, le mardi, 
je sais, je sais, mais il n’est pas là, je n’y peux rien, Marie 
pleurera au bout du fil, mais Félix et Hélène ne le sauront 
pas, je lui dirai, je lui dirai que vous avez appelé. Marie le 
dira au chat, Félix et Hélène ont appelé, ils s’inquiètent, ils 
sont déçus, nos repas du mardi soir, nos repas du mardi, 
il faut le dire à Mathieu. Mathieu ne sera pas là et le chat 
ronronnera très fort et il griffera parce qu’il est mal élevé, 
Marie n’est jamais là, ses études, et Mathieu n’en peut plus 
après le magasin, Mathieu veut être ailleurs, avec Marie, 
Mathieu ne demande qu’à embrasser le cou de Marie et à 
en faire des vers. Marie n’est pas là, ses études.
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Hier encore, Marie y est, Félix roule un joint dans la cui-
sine avec Mathieu et Marie se rend à la salle de bain, mais 
pourquoi, elle ne sait plus. Elle n’allume pas, pose son 
front contre le miroir frais et Hélène est là, Hélène l’em-
brasse et Marie répond, est-ce vraiment cela, cette joie fé-
roce de jeune chien dans les bras d’Hélène ? Marie est belle 
dans sa blondeur maigre et elles s’embrassent dans la salle 
de bain et Hélène se libère, Hélène sourit, elles se séparent 
et quittent la salle de bain. Si rapide, l’ont-elles vraiment 
vécu ? Marie frissonne. Bien sûr, puisque Mathieu était là, 
près de la porte, elle seule l’a vu.

Marie a soif, elle a chaud malgré l’écharpe qui a repris sa 
place autour de son cou. Marie sait que Mathieu a ouvert 
les portes du cinéma, il n’en pouvait plus, il est sorti et a 
marché, et il ne reviendra pas. Marie caresse doucement 
les fleurs rouges de son écharpe, la couleur rappelle le ve-
lours usé des sièges, en plus framboise peut-être. Marie ne 
pense pas à Félix et à Hélène, pas aux lèvres d’Hélène.

Ce soir, Marie entrera dans un appartement vide. Mathieu 
ne sera pas là, il fera froid, le chat se collera contre son 
collant, elle aura peur qu’il y fasse des échelles. Mathieu 
déteste dormir avec le chat, il griffe et ronronne sans cesse, 
mais ce soir il dormira avec elle. Sur le sol, les chemises et 
les caleçons de Mathieu, sous le fauteuil, ses chaussures à 
elle et une montre qu’il a perdue. Face à Marie, une photo 
de Mathieu et elle devant la mer. Ils sourient. Marie est 
heureuse.
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TROISIÈME PRIX

POUR L’A/DE SARAH

PIERRE-OLIVIER GAUMOND | Alma

Je t’aime

Quand j’ferme les yeux je vois personne je sens personne 
j’entends personne j’existe juste dans un brouillard une 
brume un quelque chose opaque opaque avec mon moi 
au milieu je pensais que c’était ça prier mais 

Quand j’ai ouvert les yeux y’avait ce gars-là à côté de moi 
pis j’avais aucune idée de c’tait qui lui d’où tu viens qu’est-
ce que tu fais ici 

Ici là-bas c’est pas ici c’est ailleurs c’est partout nulle part 
rien du tout un bruyant trou noir

Crac crac dit le lit sachant ce que j’avais fait la veille 

Maman maman regarde vous êtes pas ma

(Mal de bloc)

Mère

Au soir avec

Lui 	Il 	 est pas là avec moi je suis seule.
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Pis là j’ai peur je me dis qu’est-ce que j’ai fait je me regarde 
dans le miroir j’espère pas me trouver grosse mais oui y’a 
pas quelque chose autour au cas où mon kit de tricot avec 
les mitaines rouges

Lâche ma main madame lâche

J’en attrape deux pis hop

Y fait froid à l’intérieur du gris

Je crie

MAMAN

Ploc ploc 

Je en train de flotter

Les gouttes qui tombent

Sans humidité tout est sec les airs les yeux

Il fit rouge l’œil s’ouvrit

Un autre cri je cours

Je me suis perdue dans 

	 Moi Le noir Les rangées Je t’aime

J’ai mal mal mal j’ai mal mal j’ai mal mal mal qu’est-ce que 
je fais qu’est-ce que je fais 

Mon univers est minuscule
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(Confitures aux fraises)

Moi la tache agrandit.

Je glisse sur l’avertissement jaune, la couleur fait un trois 
soixante (ou peut-être plus)

Je pleure

Crack.

	 Le lit Moi Mon âme Je t’aime.

Je pleure je me demande pourquoi 	  Il 	  est 
pas là avec moi pourquoi ma main pend dans le vide et 
passe à travers le

Je vois juste le

	 Plancher Plafond Murs absents mais toujours là Je 
t’aime

Je dois être mort.

Je m’invente alors un jeu d’intrus je trouve lequel des sen-
timents que j’ai dans le cœur est le faux est-ce que c’est la 
solitude la peur l’ennui ça ne peut être la paresse puisque 
je n’ai pas envie de jouer à ce jeu de retrouver l’intrus 
parmi les sentiments comme la solitude la peur et l’ennui

Dans la nuit c’était de la musique qui m’a mise 

Durement

Sainte Marie aide-moi dis-moi le vrai le faux et tout ce qui 



LA BONANTE  •  25

est perdu dans le milieu

Give me the thing 	 that I love

Ça brille en haut tasse toi quand je serai grande je serai 
couchée dans un lit de grand

Allez vas-y 		  oui ma belle

Make it 	real loud

J’ai froid.

Pendant 	 j’me vide

J’ai chaud.

J’ai envie de 

	 Me Dormir réveiller lever Je t’aime.

Partir. Je.

Trouver quelqu’un ici. Corps et confort

When you touch me 		  I die

Mais à la place 		  j’ai mal

Just a little inside. Je t’aime. Je.

Mon sang mes règles ça glisse

I wonder if 		  this could be love
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Finalement c’est 	maman qui bloque

J’aurais aimé qu’	 Il	  vienne Me voir qu’On discute 
qu’On joue aux cartes qu’On s’empiffre j’aurais bien aimé 
qu’On soit amis

Mais je sers uniquement d’objet pour

Elle Lui Ça

Je suis debout. On me pousse-tire vers la porte-sortie.

Il est debout. Il claque la porte. Mon visage.

S’étire en un sourire qu’on voit pas.
///
Je. Se venger.
Je. Abandon noir blanc. 
Je. Perte de soi.
Et après on dira qu’on aime. 
Sais que c’est faux.
Mens-moi l’amour.
Boire tes mensonges
À 
Toi.
T’aime



LA BONANTE  •  27

MENTION HONORABLE (1)

LE JAUNE D’ŒUF DE LA RÉALITÉ

ALEXANDRA TREMBLAY | Chicoutimi

J’ai toujours eu cette capacité à passer à travers les miroirs. 
Je dois prendre garde. À l’époque où se passe ce récit, je 
fréquentais les garçons car je ne voulais qu’un corps à dé-
faut d’avoir celui dont je désirais l’esprit. 

Nous baignions, tous les deux, dans un marasme épais 
comme une cornée de chat crevé. Nous nous battions 
contre nos amis imaginaires et contre nos zippers cheap 
qui se déboîtaient. Nous commandions nos pad thaï avec 
du tofu pour s’habituer à être vegan, on cachait notre envie 
de sang de bœuf en buvant du thé Earl Grey et on s’échan-
geait des cigarettes qu’on ne fumait pas, à la pause. Nous 
étions des enfants spéciaux, nous le savions bien. On tripait 
sur Antonin Artaud et le théâtre de la cruauté. On compo-
sait des poèmes baroques mettant en vedette des chats et 
beaucoup de déchéance. Je flirtais avec ma meilleure amie 
de fille, qui sentait la terre noire humide, pour le « thrill » 
mais c’était lui que j’aimais. Je lui noircissais des cahiers, 
lui dédiais des partitions de mots qui s’aiment et gardais 
mes émotions dans ma gorge comme un sirop à saveur de 
raisin en plastique. Je lui offrais des bouts de lilas quand 
nous partions en vélo pour la polyvalente. J’avais envie de 
son corps, je me faisais des bleus pour tromper mon ennui 
de lui ; j’avais les genoux et le ventre bleu temps de chien, 
rose malsain et jaune amer. La « thug life » m’avait choisie 
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et moi pendant ce temps-là j’étudiais mes examens du mi-
nistère. J’allais finir par travailler au McDonald, à prendre 
de la cocaïne sur le comptoir, après avoir volé des frites. À 
me faire frapper à la sortie par une voiture affolée qui se 
dirigerait vers la commande à l’auto. J’avais pourtant de 
l’ambition. Je voulais être astrophysicienne. Il savait pour-
quoi. Je voulais crever l’univers comme un jaune d’œuf. 
Atteindre le monde parallèle dans le coin de notre œil, 
notre vision périphérique. Je ne savais juste pas comment. 
En attendant la fin du monde, je nous tressais des cou-
ronnes de fleurs dans mon lit en écoutant du Hole, pour 
parfaire nos costumes de jeunesse sacrifiée.

Nous nous débattions contre quelque chose de plus gros 
que nous, nous avions peur d’être avalés et digérés par ce 
mal qui nous suivait. Nous avions la certitude que nous 
allions mourir à tout instant, frappés par des voitures 
affolées ou équarris comme les grands arbres du nord. 
Nous n’étions plus capables de regarder couler la rivière 
Manicouagan sans ressentir nos cœurs se tordre comme 
une éponge gorgée d’eau de vaisselle grasse. Baie-Comeau, 
la Côte-Nord allait finir par nous tuer. Scavenger. Elle at-
tendait que nous macérions assez longtemps dans notre 
ennui pour dépecer nos corps secs de s’être attendus.

Nous devions nous mettre au monde nous même dans le 
sang. Se mettre la couronne à soi-même. Vivre l’un contre 
l’autre, s’empêcher mutuellement de dormir, de mourir. 
Nous ouvrions grand les yeux ahuris, nous voulions nous 
entailler les paupières. Nous avions quinze ans et notre 
minorité nous enserrait la gorge tel un carcan face à nos 
familles respectives, plus ou moins nucléaires. Notre libé-
ration de la vie, de notre vie, de la mort, de la réalité devait 
passer par un geste si gros, si innommable que l’univers al-
lait nous sortir d’en son sein comme d’une tumeur. Nous 
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ne nous sommes liés avec personne mais aimions la proxi-
mité des corps presque autant intoxiqués que nous, moites 
et collants à notre peau. Nous dansions sur la musique 
électrique, écrasés l’un sur l’autre comme des naufragés 
dans une mer de peau rosâtre et blême. Nous vomissions, 
blasés, sur les bitumes en sortant des boîtes. Ce devait être 
dans le cadre d’un de ces retours, philosophant, les jambes 
molles et la bouche âcre, que nous avions décidé que le 
meurtre constituait la clé pour s’extraire de la matière. 
L’ultime amoralité allait faire de nous des surhumains, ou 
quelque chose comme ça. Il avait lu du Nietzsche, il savait 
de quoi il parlait. Nous étions des victimes d’un mal plus 
grand que nous, une sorte de spleen comme au dix-neu-
vième siècle mais en plus meurtrier. Nous nous prenions 
pour les héros du film Natural Born Killer. Je voulais qu’il 
me fasse un enfant.

Les fantaisies, c’est ce qu’il reste comme justification à tes 
obsessions passagères, tes amourettes et tes expérimenta-
tions esthétiques. Je ne sais pas si je l’aimais vraiment ou 
si ce n’était qu’un symptôme de mon mal. Je suis passé 
à travers le miroir. Je ne vois que le noir, pourtant ce 
n’est pas la nuit. Mes yeux sont envahis par des moisis-
sures phosphorescentes. Mon sang se cristallise dans mes 
veines. Alors je regarde derrière mes yeux, le bleu javellisé, 
le rose sang-sur-neige et jaune fluide mortifère. L’odeur de 
la terre noire et du métal vient à mes narines. Et derrière 
mes paupières, et dans mon cœur, mon bel amour existe 
encore, en négatif, imprimé dans un flash de xénon.
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MENTION HONORABLE (2)

PHILOSOPHIE DU FRACAS

VANESSA COURVILLE | Saint-Jean-sur-Richelieu

Je n’ai rien du grand homme nietzschéen. 

Peut-être d’abord parce que je ne suis pas un homme, mais 
surtout parce que je me baigne dans l’acide du ressenti-
ment. Je flotte dans mes lanières de peau avec des valeurs 
du bien et du mal, mais le mal l’emporte toujours. C’est 
l’alcool des gens faibles et des pas fiables, des voleurs et des 
envieux. Mais tu ne me sauveras pas puisque je suis une 
huître bien cloîtrée. Avec ou sans citron, je suis morte. 
Tu ne me mangeras pas, tu ne m’avaleras pas. Je pourrais 
également te laisser m’ouvrir trop tard, te donner des vo-
missements parce que tes théories de grands auteurs ne 
s’appliquent pas sur moi. Et même si ma mère dit qu’une 
jeune fille qui blasphème n’est pas admirable, moi, je suis 
sale jusque dans mes nuits. Je suis un amas de saletés, un 
résidu de corne qui s’accumule sur les lignes rouges décou-
pées à l’exacto entre mes cuisses.

Mais le supplice du soi-même commence toujours dans un 
sommeil troublé par une boîte à musique qui bascule de 
l’étagère en s’ouvrant sur son velours jaune et ses contours 
dorés. Les notes fantaisistes se mêlent au bain de sueur 
dans les draps du lit inconfortable dans lequel je reviens 
à moi toujours plus vide. Je ne suis jamais seule quand je 
suis avec ma solitude et possiblement que tu fais erreur 
lorsque tu émets l’hypothèse que je suis double. Je suis 
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multiple et je me faufile entre les trous de ton filet à pa-
pillons. Cela t’effraie de ne pas pouvoir me mettre dans 
une boîte vitrée pour m’observer suffoquer, de ne pas pou-
voir enfoncer des aiguilles dans mes nervures. Je ne veux 
pas que tu saches à quoi je pense pour la simple raison 
que je ne pense pas à toi. Je pense que je tranche, que 
je cisèle, que je râpe des rêves d’incendies. J’invente des 
larmes d’héroïnomanes étendue dans des souvenirs euro-
péens. Mais toi, tu voudrais que les gens pensent à toi. Tu 
voudrais être une grande image. Tu me dis que je suis mon 
unique adversaire. Il faut pourtant choisir ses combats. Tu 
souris parce que cela te fait plaisir de penser que tu peux 
refermer tes mains sur mon squelette d’oiseau. 

J’ouvre des portes de fer aux allures antiques, j’entre dans 
les bas-fonds du deuxième monde devant un public qui es-
père que je me fasse piétiner par la détresse humaine dans 
un délire urbain. Pendant que je m’affaisse, tu me regardes 
infatigablement avec le noir de tes yeux aux pupilles indis-
cernables et aux globules de moisissure. Tu me regardes 
comme si j’étais un ange couleur pastel qui s’ingénierait 
devant le moindre de tes soubresauts d’esprit. Mais je ne 
suis pas un ange. Je marche vers mon propre théâtre d’exé-
cution et je porte les spectres en ma poitrine comme une 
essence ultime, comme une arme de destruction massive. 
Je me flagelle avec ma propre cuirasse. Tu te méprends. Tu 
te méprends si tu me penses incapable du pire. Il m’arrive 
de faire des bassesses, de jouer légèrement dans la boue en 
robe blanche, alors que tu entasses la beauté sur le papier 
peint de ton mur. Je n’ai comme héritage que des photo-
graphies qui ne font plus sens et que nous avons érigées 
ensemble comme des monuments du présent. C’est pour 
cette raison que je vais mettre le feu à ma chambre avec une 
serviette au bas de la porte ; je veux être certaine de bien re-
garder brûler nos souvenirs sans que personne d’autre que 
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moi n’intervienne. Tu n’enfonceras pas la porte à coup de 
coude. Tu te défonceras le crâne à coup de hache.

Tu voudrais que je me développe à travers ton enveloppe 
de chair dans un halètement des bronches, tu voudrais 
t’incruster dans mes dons d’oratrice manipulatrice et de 
créatrice menteuse. Tu retrousses mes poches pour prendre 
toujours plus. Tu m’offres des bocaux d’insectes en me di-
sant que tu ferais n’importe quoi pour moi et je les laisse 
tomber au sol pour qu’ils me reviennent par la plante des 
pieds. Tu retournes mon étiquette pour voir ton visage. 
Je suis dominée par une imagination qui m’enfonce des 
sacs dans la gorge. Mais j’ai toujours faim. Je suis gavée 
d’images de tout ce que je ne serai jamais ; une amoureuse. 
Parce que je ne suis pas une victime. Et si je le deviens un 
jour, ce ne sera très certainement pas au nom de l’amour. 
Je refuse de vivre la félicité à deux. Je préfère crever dans 
mes paradoxes avec des vers dans les yeux. Je ne sacrifie 
que les autres. L’amour est pleurnicheur ; il s’étiole dans 
mes bras comme un adolescent, voudrait rester jusqu’à de-
main. Je le chasse en hiver sans ses vêtements, je lui donne 
des coups de pelles. Il ne dormira pas chez moi, pas sous 
mon toit.

Tu enfiles les cigarettes maintenant parce qu’il faut beau-
coup d’humilité pour accepter d’être moi et tu trembles 
sous le néon de tes jambes translucides avec des mailles 
qui s’ouvrent dans tes bas collants comme autant de 
plaies. Je crois avoir pédalé sur ces routes, je crois avoir 
fait mille allers-retours avec mes bottes lacées jusqu’à l’ab-
domen en regardant mes terres s’allonger sans but précis. 
Elles ne finissent jamais par finir, elles m’enroulent dans 
leur cynisme et me forcent à freiner brusquement devant 
des mirages. Se lancer à l’eau sans savoir nager est une 
curieuse comparaison pour parler de celle qui se glisse vo-
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lontairement dans la muqueuse et la respire pour en finir 
le plus rapidement possible. Tu ne m’as pas tenu la main, 
tu n’as qu’enfoncé tes ongles dans la chair pourrie de mes 
paumes. Je mâche en rêve des morceaux de vitre qui me 
fendent et m’étouffent dans ma propre liqueur de sang. Et 
si je la crache sur toi, c’est parce que tu m’habites comme 
une mauvaise circulation. Tu voudrais que notre histoire 
s’écrive sans fin, qu’elle se poursuive sous une plume in-
lassable, mais les fins apparaissent d’elle-même dans leur 
saturation, dans leur trop-plein de braise qui n’a plus 
rien des jolis cubes égaux qui brillaient dans leurs teintes 
chaudes. Chacune de tes lettres, de tes colis concentre 
mon regard sur les lignes fines de ta calligraphie pendant 
que tu réfléchis à comment me tirer des ficelles sur les 
omoplates et me faire jouer sur des scènes qui te plaisent. 
Tu aimerais faire tourner des spirales avec tes phalanges 
dans mes longs cheveux blonds et faire bouger mes arti-
culations anesthésiées sur ta peau amère. Et pour cela, tu 
entres dans les boucheries qui charcutent mes membres 
stériles et les offrent aux passants avec la carte des vins 
dans les ruelles sombres des pavés de minuit.

Je n’ai rien du grand homme nietzschéen.

Parce que toujours je tombe.

Je tombe, la jupe au vent, en belle suicidée.



Laurie Girard, Récit circulaire, 2014



TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES
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ABSTINENCE LITTÉRAIRE
MARIE-CLAUDE PRONOVOST | Laterrière

Je ne suis pas poète. Je ne speak pas white, ni what, ni red. 
Je n’ai pas l’illumination de Nelligan ni la grandeur de 
Baudelaire, je n’ai pas la pureté d’Hébert.
La neige a neigé et neigera toujours et je n’écrirais pas ton 
nom ni aujourd’hui ni demain,
Car je ne suis pas poète.

C’EST DANS MON 
ARTURO MARIANI VALERA | Montréal

C’est dans mon enfance où j’ai connu l’histoire de la 
phrase qui devenait tout à coup invisible. Elle s’était 
transformée pour moi en une obsession touchable, un 
être concret à qui souvent je pouvais même parler. Mais 
l’enfance est loin, si loin que cela ne m’obsède plus ; je ne 
pense plus à cette créature et je ne lui dis plus ; ma petite, 
mon lapin, mon amour, ma
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COQUILLE
JADE GUÉRIN | Chicoutimi

Aujourd’hui
nous avons peint des cocos de Pâques
Piqués de petits trous dans les coquilles
Soufflés dedans pour en extraire le contenu
Quand j’ai examiné cet œuf vide
cela m’a fait penser à moi
adolescente

DIALOGUE
LAURIE GIRARD | Chicoutimi

La complexité du regard
Des mots muets
Un silence aveugle
Des fragments de souvenirs
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DUCK TAPE
MÉLISSA CHARRON | Rimouski

Une mère, ça t’laisse au cœur un vide pis des cicatrices
La sienne était ben manque couveuse, buveuse ou ben ac-
trice
Mais y s’en fait pas, l’Buddey, quand y s’ennuie d’ses 
ch’veux frisés
Parce qu’avec du tape gris, on répare même des cœurs bri-
sés

D’UN DÉROULEMENT ATTENDU
À UNE FIN SANS SURPRISE
PIERRE-OLIVIER GAUMOND | Alma

Aphorie bestial cancer déséquilibre eunuque fabulations 
grotesque homicide imaginaire joujou kamikaze lende-
mains mariage noyades oubli purulent quête renvoi sui-
cidaires tourments ubiquitaires violences wargame xéno-
phobie yin zélote. 
Pourtant je persiste à t’aimer de A à Z.
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EAU
JOEY HUDON | La Baie

C’est une triste histoire. Ce n’est pas un conte, ce n’est 
pas merveilleux. J’avais été surpris par la pluie et jeune 
j’avais peur de mourir noyé. Il n’y avait pas assez d’eau, 
mais j’étais jeune. Cette journée, je suis bel et bien mort 
noyé, mais l’eau n’était plus. Ma mère poussait une plainte 
déchirante. Ma mère pleurait ses chagrins inconsolables. 
Ils ne comprenaient pas que j’étais mort noyé sans l’être 
vraiment.

ENDORS-TOI
MAXIME PEARSON | Dolbeau-Mistassini

Le ciel est gris d’une fumée d’balles perdues
L’horizon fané profane des poèmes de pendus
C’est la coupure à plèbe ouverte, le corps entier qui 
engourdit
Le fruit du diable est mûr à mur, rouge cerise sur la 
tapisserie
C’est l’tsunami qui nous attend, océan d’suicidés en reste
Endors-toi vers un autre cauchemar, les grincements du 
chaos te bercent
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L’AIR DE RIEN
GUILLAUME DUFOUR MORIN | Causapscal

Les moineaux les corbeaux les étourneaux les bécasseaux 
les manchots les tourtereaux les picolos pullululululululu-
lulululululent
Crèveront 
L’air de rien 

L’ENFANT
CATHERINE THÉRIAULT | Chicoutimi

Sur le baptistaire de sa mère, on lit son nom ; Marie 
Élisabeth Alexandra 
Mais l’enfant n’est jamais né
Alors sa mère n’est pas sa mère et il n’a pas de nom
C’est comme ça

LA DERNIÈRE GOUTTE
VALÉRIE LEFEBVRE | Chicoutimi

J’ai jeté à la mer la dernière goutte de gin qui t’aura mené à ta 
mort. J’ai pris la bouteille vide et j’y ai mis tes cendres. La 
bouteille comme ultime demeure funèbre, pour toujours 
et à jamais. La boisson aura eu raison de toi, la boisson 
comme perpétuelle prison dont te voici l’ultime condam-
né.
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LA PEAU
ISABELLE DUMAS | Rimouski

Je lui faisais des frites dans notre friteuse neuve, mais il 
y avait une tache d’huile sur le sol. J’ai marché dessus, 
j’ai glissé dedans. Et je suis tombée, la friteuse aussi. Sur 
moi. Dans mon visage. L’huile. Les pieds pris dans le fil. 
Mes joues, mon cou, mes bras, ma poitrine. De l’huile. 
Ma peau comme de la cire fondue. Mon amour qui ne 
m’aime plus.

LE VIOLONISTE
VALÉRIE VILLENEUVE| Jonquière

Je ferme les yeux et ton violon joue de mes sens
Je n’y vois que mon désir à accorder et devenir offense
Que tes doigts d’archet frottent ma peau en effervescence
Vibrante dans tes cordes, je suis ta musique, ta résonance.

LEILA
ANNE SOPHIE TREMBLAY | Montréal

Une journée d’automne qui détonne de la fin mars qui 
déconne
Rejeton du printemps né à l’envers de l’équinoxe
Sans sang, sans selle ni vernix
Les filles se lavent avant de sortir
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LES MINUTES PASSENT
ANNY-EVE PERRAS | Chicoutimi

Les minutes passent trop vite
Quand on perd notre
		  Temps.
Je voudrais prendre le temps de le perdre.
Perdre tranquillement mon temps.

NOCTAMBULE
OLIVIER SERRÉ | Saint-Constant

L’amertume des racines de valériane emplissait l’air de la 
pièce au centre de laquelle reposait, sur un immense lit, le 
corps avachi d’un homme quelconque, au passé lointain 
et à l’avenir incertain. Une petite musique de nuit perça 
l’âpre silence qui pesait sur la chambre. De la fenêtre, on 
eut aperçu, parmi la brume et les ormes, l’ombre fuyante 
d’une jeune fille en fleur.

NUIT D’AUTOMNE
MAXIME BOLDUC | La Baie

J’ouvre la fenêtre, sur un paysage d’automne. J’ouvre la 
fenêtre, sur la mort des autres. J’ouvre la fenêtre, sur le 
néant. Je ferme la fenêtre, avec un soupir de glace. Je ferme 
la fenêtre, sur l’avenir de tous. Je ferme la fenêtre, pour ne 
plus rien voir, pour tout oublier... le passé, le présent et le 
jamais...
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ODEURS
JESSICA ROY-VACHON | Jonquière

Odeur de vieilles boiseries
Parfum de papier jauni
Douce senteur qui me transporte
Dans une lointaine époque.

PAR DIEU ! MES FEMMES !
MATHIEU BONNEAU | Québec

Si Armande de l’argent encore me demande, que dieu 
m’entende !
Si Clarisse ne prie pas le Christ, je la frapperai la petite 
ca*** !
Si Gertrude fait encore sa prude, je ne passerai pas par 
St-Jean-Eudes !
Si Lucie me fait encore un p’tit, je fous le camp Jésus-
Marie !

PAS D’ASSIETTE
JOHANNE RENAUD | Québec

Pas d’assiette, pas de miette, pas de mot sur la table. Dans 
la maison muette, le chant de ton souffle s’est éteint. Le 
parfum de ton corps. Envolé. Tes traces dans la noirceur 
de la neige. Perdues. L’eau, l’air, la lumière. Disparus. Vers 
les branches couvertes de givre, j’ai tendu les mains. Rien. 
Le froid a fait son nid dans mes os. Je n’ai plus que mon 
corps à enlacer.
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PENSÉE
THOMAS RACINE | Jonquière

Tires-tu la langue en pensée ?
Parfois mais jamais très longtemps
Je finis par mordre dedans
Le sang me sort du nez

POSITION FŒTALE
JEAN-FRANÇOIS LEBEL | Montréal

Samuel,
Voilà des années que les vitres du métro ont cessé de me 
renvoyer le reflet de ton visage. Pourtant, cette question 
me hante encore : « Comment faisais-tu pour deviner 
lorsque je préférais trouver réconfort au creux de l’utérus 
de Jennifer plutôt que dans tes bras ? »

QUAND LES CHOSES
PAUL KAWCZAK | Chicoutimi

Quand les choses deviennent
Laides laides laides
J’ai besoin
d’aide d’aide dead
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RENDEZ-VOUS
JULIEN RENAUD | Chicoutimi

La mouche à feu est cachée derrière les vitraux,
Elle scintille, invite, mais n’est qu’un alinéa,
Pour celui qui rêve d’écrire les premiers mots,
D’un nouveau chapitre né d’une étincelle. 

SAVOUREUSE SENSUALITÉ
MARIE-CLAUDE JEAN | Chicoutimi

Je glisse mes doigts sur sa peau de pêche
Son fin duvet chatouille ma paume
Vers elle, irrésistiblement, j’avance mes lèvres
Pour savourer sa douceur suave et sucrée

SÉPIA
CATHERINE CÔTÉ | Saint-Louis-du-Ha ! Ha !

Et si un arbre poussait au milieu de mon salon ?
Je pourrais y accrocher une balançoire. 
Sur la plus haute de ses branches.
M’élancer si haut dans le ciel que l’on confondrait mon 
sourire avec la lune en croissant.
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SISYPHE MODERNE
ŞÜKRAN TIPI | Chicoutimi

On rêve la durée d’un long métrage,
Organisés, à rabais et tout inclus on voyage.
On s’empresse, se stresse et se délaisse
On refroidit et on raidit, à court de tendresse, à court de 
promesses.

TA GUEULE
ÉRICA BOIVIN | Jonquière

Un mot sans fin, une fin sans mots
Un mot dit, un maudit mot
Une parabole, un ras-l’bol
La porte… la porte… la porte !

TI-NOM’
MÉLITZA CHAREST | Saint-Valérien-de-Rimouski

Haut comme trois pommes, roule ses cigarettes comme 
un grand. Il fume dans l’étable pendant que ses 8 grands 
frères ne le voient pas. Parce qu’il leur vole son tabac. La 
grosse vache blanche tachetée de noir l’observe en rumi-
nant. Il baisse ses culottes et introduit tant bien que mal 
son tit-bout dedans. Ti-Nom’ est un vrai homme, même 
s’il est haut comme trois pommes. 
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UNE FEMME
JOANIE LEMIEUX | Rimouski

Devenir une femme. Mettre un terme aux quand on sort 
avec des garçons plus vieux, on peut pas jouer les saintes-ni-
touches aussi longtemps. 
Il a placé une couverture sur le siège arrière de sa 
Chevrolet. C’était plus romantique.
Et puis ça n’a presque pas fait mal.

UNE VINGTAINE DE PAS
RAPHAËLLE GUILLOIS-CARDINAL | Chicoutimi

Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, je compte les pas qui 
me rapprochent de sa maison. Tout a été pensé, calculé, 
planifié… Je sais exactement quoi lui dire. Je n’ai pas dor-
mi cette nuit. La nervosité. Je serre les dents, je ne vois 
plus rien, n’entends plus rien, comme une somnambule, 
je sonne, je me sens défaillir... Mais c’est un inconnu qui 
m’ouvre la porte.
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VIENNE L’HEURE
YVAN GIGUÈRE | Saguenay

Temps suspendu en nos sexes attentats
Dans l’espace des touchés de secondes
Passe l’amour telle une charge de chairs 
À l’heure précise des éclats du désir.

VOYAGE AU BOUT DE SOI
MAUDE TRÉPANIER | Montréal

C’était un matin de mai où j’avais ramassé tout mon 
courage pis tout mon change aussi
J’ai pris mes affaires, l’équivalent de deux sacs à dos pis je 
suis partie à 4 688 km d’ici
Je suis revenue, j’ai vécu pis je compte encore mes cents 
dans l’unique but de voir l’ailleurs
P.-S. Il faut toujours garder un peu de soi pour se retrou-
ver soi-même



Laurie Girard, Mouvement répétitif, 2014
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Samuel repensa à l’époque où il avait jadis écrit. Vingt 
ans déjà, partis en fumée... Personne n’avait cru en lui 
ou presque, pas même lui, n’écrivant que pour le plaisir, 
sans vraiment se prendre au sérieux. Malgré des études 
universitaires des plus réussies ainsi que onze ans de mé-
tier évalués au plus haut niveau par ses supérieurs, il vivait 
maintenant dans la rue, son chez-moi, sa réalité de béton, 
les trottoirs façonnant les tunnels de ses jours, avec une 
minuscule lumière à peine perceptible au bout de ceux-
ci. Toutes les possessions de cet homme de quarante-trois 
ans, oui toutes, étaient contenues dans son sac à dos, « sa 
croix qu’il transportait », philosophait-il parfois...

Cet été-là, à la Old Brewery Mission de Montréal, orga-
nisme logeant les sans-abri, il se réveillait tous les matins 
dans le dortoir, marchait jusqu’aux toilettes communes et 
pissait sa misère noire sans se plaindre. Ensuite son pre-
mier café se faisait des plus bienvenus, la lumière grise de 
la ville tachant son visage à proximité de la porte d’en-
trée de son nouveau toit. Sa première cigarette grillait 
auprès des autres pas-plus-heureux-que-ça, dont quelques 
exceptions des plus souffrants de ceux-là, encrassés, pes-
tilentiels, balafrés trop profondément. Quelle pitié vous 
heurtait de les avaler de force du regard, ils en figeaient vos 
iris, votre esprit, votre cœur... C’était ce que Samuel ob-

À TOUS LES SANS-ABRIS DU MONDE
STÉPHANE HÉBERT | Longueuil



52  •  LA BONANTE

servait, à chaque matinée, parmi les deux menues ruelles 
attenantes à la Mission.

Au déjeuner, la cafétéria l’accueillait comme une main 
tendue parmi deux centaines de visages mâchant la géné-
rosité des donateurs. Suite à sa douche, ramassant une co-
pie de son recueil de poèmes titré Amour illégal et espérant 
le vendre en retour de moins de platitude dans sa journée, 
le nomade fantaisiste dévala les escaliers de la Old Brewery 
Mission, pénétra ensuite les rayons du soleil, motivé qu’il 
était prestement d’un peu d’espoir de réalisation.

De magasin en magasin, on lui refusait l’achat de son 
œuvre. Dans une petite galerie d’art sans client, le col-
porteur improvisé finit par s’introduire délicatement. 
Arborant ses vieux pantalons propres bleu marine et une 
chemise à manches courtes kaki, il s’adressa à la vendeuse.

– Salutations, madame, le plus beau des jours à vous...

– Quel bon vent vous amène, cher monsieur ? lui répondit-
elle.

– Je suis écrivain et arpente les quartiers, visitant les com-
merçants afin de faire connaître mes images ainsi que de 
rencontrer de nouvelles âmes, souhaitant les plus ravis-
santes, madame... 

– Oh que c’est bien dit ! Montre-moi tes écrits, j’aime tou-
jours encourager les créateurs, ajouta-t-elle. 

Samuel lui remit son livre. Déjà conquise, le feuilletant 
tout juste, elle lui acheta sur-le-champ. Le poète amateur 
ressortit avec un large sourire et de merveilleux souvenirs 
de plusieurs belles rencontres en ce jour.
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L’heure du dîner sonnait. Le maraudeur poétique retour-
na à la Old Brewery Mission. Il y avait là toute sorte de 
personnes. À les fréquenter, non pas qu’il ne les respec-
tait pas, il se demandait souvent qu’est-ce que lui faisait 
là, qu’il devrait être ailleurs, se rappelant le gros qui se 
masturbait, son premier soir à la Mission, dans le lit du 
bas superposé au sien, se remémorant également les dires 
d’un résident lui avouant être devenu alcoolique, parce 
que ça faisait taire les voix dans sa tête. Samuel se sentit 
des plus délaissés à ce moment-là, même tué en dedans 
par l’indifférence des autres, raillé par Dieu lui-même, la 
plupart s’étant foutu de lui, impassibles à ce qu’il possé-
dait de plus cher, sa vie. À cette seconde même, un énor-
missime spleen lui transperça tout le corps jusqu’à l’âme, 
accouchant d’un néant creux, lugubre, funeste à vous gla-
cer le sang, comme les pires souffrances éprouvées dans 
nos propres vies... Samuel réfléchit ; « Je dois me changer 
les idées ! Qu’est-ce que je vais faire après le dîner et ma 
sieste ? » De sa cellule, du moins ressentait-il ainsi journel-
lement son petit coin de lit, le rimeur itinérant rêva alors 
de ses meilleurs amis, des féériques moments avec eux, 
souvenirs rieurs, le cajolant de bonheurs si gustatifs. « Il 
faut que j’aille voir Yvon aujourd’hui ! » s’inspira-t-il pour 
effacer instantanément toute sa médiocrité existentielle 
fécondée par sa dite maladie.

	 La sieste et le dîner consommés, Samuel se dirigea à 
pied vers le métro Place-d’Armes. Il disparut dans ce cra-
tère vitré. Moins d’une heure plus tard, rendu à la petite 
maison d’Yvon, son vieil ami cher, le vagabondeur ren-
tra, comme d’habitude, par la porte arrière. Aussitôt, à 
l’intérieur, Marie-Thérèse l’aperçut. Et le berger alle-
mand d’Yvon se mit tout à coup à chanter « ouuuh, a-
ouuuuuuuuh, a-ouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuh », avec 
de petits jappements à peine prolongés entre ces a-ouh. 
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Ça durait des fois d’une à deux minutes, cette chanson 
d’accueil de la fière chienne.

– Bonjour, beauté fatale, dit gentiment Marie-Thérèse à 
Samuel.

– Ô, à toi, sincère bonjour, toujours aussi courtoise, ser-
viable et grandiose de sainteté !

– J’essaie en tout cas, poursuivit-elle tout en essuyant le 
comptoir d’un chiffon jaune.

– Est-ce que ton Yvon est là ? lui demanda-t-il.

– Oui, il est aux toilettes.

– Et toi, ça va ? Les filles ne sont pas trop tannantes ? inter-
rogea Samuel.

– Ah non, bin, tu les connais, expira-t-elle avec un très 
léger sourire sur ses minces lèvres.

	 Alors le berger allemand d’Yvon, surnommé Air-
Bête, vint solliciter une caresse au visiteur en soulevant la 
paume de sa main droite de son nez noir et humide. Puis, 
à la vitesse de l’éclair, Yvon bondit hors de la salle de bain, 
tenant d’une main, à la hauteur de sa taille, ses larges pan-
talons défaits, le cellulaire dans l’autre. « Vite, un papier 
et un stylo, Marie-Thérèse ! » s’exclama-t-il. Elle lui tendit 
rapidement ce qu’il voulait, Yvon les empoigna, mais su-
bitement ses pantalons tombèrent par terre, puisque la 
main qui les tenait avait servi à agripper le papier et le 
stylo. Marie-Thérèse et Samuel éclatèrent de rire en même 
temps. Air-Bête surenchérit d’un a-ouuuuuuuuuh. « Quel 
Yvon que ce Yvon, déclama Samuel, toujours aussi co-
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mique, même quand il ne le veut pas... » Marie-Thérèse rit 
à nouveau de bon cœur. Son appel terminé, Yvon convia 
son ami bohémien à un souper dans son jardin.

Qu’il faisait beau, ce jour-là. Le bleu du ciel étincelait, plus 
bleu que jamais, avec quelques ovales laiteux déformés glis-
sant nonchalamment sur sa superficie. Une brise chaude 
s’exprimait en berçant toutes les vies dans ce simple décor 
d’une Longueuil rustique, à ce qui paraissait de l’arrière-
cour d’Yvon, parsemée de quelques fleurs saisonnières et 
entourée de hauts cèdres de même que de feuillages en-
core plus élevés des arbres voisins. Volupté du moment... 
D’un verre à l’autre, en toute modération, d’histoire en 
plaisanterie, de rires en bien-être, Yvon, Marie-Thérèse, 
Samuel et Marcel, venu les rejoindre, avaient ainsi savouré 
les heures du souper.

Au loin se pointait la nuit. Samuel devait rentrer, il y avait 
le couvre-feu de la Old Brewery Mission. C’était le temps 
pour lui de retourner dans sa mendicité. Un choc ; de pas-
ser de la chaleur humaine et de l’allégresse romanesque 
d’Yvon et de Marie-Thérèse à la brusque, froide fatalité de 
la situation de l’écrivain itinérant. Esseulé, il emprunta 
le métro en direction du Vieux-Montréal. « Le plus cha-
leureux des mercis ! » murmura-t-il en lui, s’imaginant les 
visages de ses amis visités. « C’est pour cela que ça existe, 
les vrais amis... », continua-t-il intérieurement, zieutant 
son reflet dans la fenêtre du wagon de métro « ...à parta-
ger, à s’agrémenter mutuellement de joies authentiques, 
à apprendre des histoires de vie, à être là l’un pour l’autre 
tout simplement, à évaporer l’infortune des Samuel de ce 
monde pour quelques heures, à semer de petits bonheurs 
journaliers et à embellir l’espoir, oui, cet auguste espoir si 
nourrissant des jours meilleurs à venir. »
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	 Trois ans plus tard, ils cognèrent à sa porte, les jours 
meilleurs. Et il les avait accueillis à bras ouverts dans son 
vrai et nouveau chez-moi.

C’est ce même Samuel qui vous l’affirme et vous l’écrit en 
ces mots, les miens...
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ARTHUR ET LE CHOLESTÉROL
ISABELLE SAVARD | Repentigny

Si assis dans sa berçante Arthur ne pouvait qu’écouter 
le temps passer, c’est qu’Arthur n’y voyait quasiment 
plus rien. Ses yeux, usés à force d’engouffrer image après 
image, n’étaient plus que deux grandes fenêtres givrées, 
laissant passer un peu de lumière, mais insuffisamment 
claires pour satisfaire l’appétit du vieil homme. Obésité vi-
suelle, voilà le diagnostic que sa cervelle lui avait soufflé 
à l’oreille un beau matin. Tu as trop zieuté, trop reluqué 
mon Arthur. Tu as trop comtemplationné, voire admirationné 
la vie. Lorsqu’elle perdait le fil, sa cervelle se plaisait à rac-
commoder des mots, à rapiécer des phrases, à débouton-
ner des expressions.

Si Arthur s’était résigné à ne plus voir les détails des vi-
sages, il écoutait cependant tout ce que les bouches autour 
de lui avaient à dire, à condition bien entendu, qu’elles 
soient généreuses dans le décibel. Non, Arthur n’était pas 
sourd. Il avait seulement remarqué qu’avec le temps les 
gens autour avaient tendance à parler de moins en moins 
fort. La théorie tricotée par sa précieuse matière grise à 
ce sujet : Si les mots refusaient de se laisser entendre sans 
effort, c’était pour préparer les vieux à se lover doucement 
dans le feutre du silence. Quelle cervelle ! Béatrice aurait 
été fière de lui. Sa belle aux yeux étoilés, avec ses jupes 
de laine bouillie et ses foulards colorés. Sa belle, toujours 
prête à tendre le cœur et à l’envelopper de ses sourires. 
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Il toucha délicatement du bout de sa fourchette la tarte 
aux pommes plutôt pâle que sa voisine avait déposée sur 
le tapis Bienvenue devant sa porte. Bienvenue aux diffé-
rents pieds que sa vue ne lui permettait plus de voir cor-
rectement, mais qu’il se plaisait à imaginer en se fiant à la 
démarche de leurs dignes propriétaires. Des pieds chaus-
sés de lourdes bottes pour le livreur de circulaires et, si 
on se fiait à ses dangereux déhanchements, probablement 
d’interminables talons aiguilles pour la vendeuse de cos-
métiques. Pour une raison obscure, la mort de Béatrice, 
dix ans plus tôt, avait à peine ralenti le rythme de ses livrai-
sons. Arthur ne comprenait absolument rien à son baratin 
d’hydratation et de callosités, mais un étrange sentiment 
l’habitait. Son cœur débordait d’un mélange de culpabi-
lité et d’empathie pour la gentille dame qui avait perdu 
une bonne cliente. Il se faisait donc un devoir de l’encou-
rager en accumulant des tubes et des tubes de crèmes trop 
parfumées qu’il rangeait un peu partout chez lui. 

Insipide, voilà la meilleure façon de qualifier cette tarte. 
Mme Gervais, voisine autrefois gourmande et rieuse, 
s’était soudainement lancée dans un programme de mise 
en forme afin de perdre les appuis-bras qui garnissaient ses 
hanches. Elle consacrait maintenant ses temps libres à la 
confection de recettes santé, avec comme goûteur officiel, 
son cher voisin. Arthur recevait régulièrement des petits 
plats cuisinés qui lui pinçaient davantage le cœur que la 
langue. Fini le gras, fini le sucre, fini le goût. Il n’aurait 
jamais osé se plaindre d’une telle générosité, mais son pa-
lais se languissait de lipides et de glucides. La belle Mme 
Gervais puisait son charme dans sa gourmandise. Nul 
besoin de ses pupilles pour percevoir la lumière qu’elle 
dégageait lorsqu’elle lui apportait une savoureuse portion 
de sa plus récente trouvaille culinaire. Elle trépidait d’im-
patience pendant qu’Arthur partait à la recherche d’une 
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cuillère pour goûter ledit trésor. Depuis son régime de ga-
zon et de graines d’oiseaux, elle semblait avoir perdu ce 
petit frisson, cette faim intense de plaisir. 

Déçu comme un enfant privé de gâteau, il déposa son as-
siette fêlée sur l’étroite table qu’il gardait toujours près de 
sa berçante. À bien y penser, il ferait mieux de jeter la 
malheureuse tarte à la poubelle. Nul besoin que sa fille 
le surprenne à s’empiffrer d’interdits. Elle se lancerait 
dans un sermon sur le diabète, sur sa vue et son refus de 
porter ses verres, sur son incapacité à habiter seul, sur sa 
surdité, sur l’impact que ses bêtises avaient sur sa vie à 
elle, sur son incapacité à le surveiller tout le temps, sur ses 
agissements pires que ceux d’un enfant, etc. Lorsqu’elle 
s’emportait, Clara avait tendance à marmonner en pre-
nant de profondes inspirations. Dans ces occasions, il en 
venait à la conclusion que sa légère surdité comportait 
tout de même l’avantage de lui faire échapper quelques 
bribes plus rugueuses. Il adorait sa Clara, mais avait de 
plus en plus de mal à la voir comme sa fille. Elle lui volait 
tranquillement son rôle principal et ses répliques. Chaque 
conseil prodigué le chassait un peu plus de son propre dé-
cor. Évidemment, elle disait tout cela pour son bien. Mais 
au fond, quel bien ?

Il passait ses journées à se bercer devant la fenêtre, lais-
sant le téléviseur allumé pour mettre un peu de vie dans la 
pièce et attendait que des pieds inconnus viennent fouler 
son tapis Bienvenue. Arthur rêvait d’imprévu, d’inatten-
du. Arthur rêvait d’une vie. Pas de celle que les fillettes 
créent avec leurs poupées dans des maisonnettes colorées. 
Il avait parfois l’impression d’être une figurine qu’on avait 
posée sur un sofa miniature pour ensuite l’oublier. Il se 
demandait parfois s’il n’avait pas vécu trop vite pour finir 
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sa vie bien avant la date de sa mort. L’homme en lui se 
rendait compte... Voilà ! « L’homme en lui »… mais qu’est-
ce que cette foutaise ? Il n’était plus un homme. Dans le 
creux de son ventre sommeillait le souvenir de l’homme 
qu’il avait été. Un mari qui avait de l’assurance, de la 
force, de l’initiative. Voilà qu’aujourd’hui l’insécurité, la 
dépendance et la faiblesse avaient balayé toute trace de sa 
virilité. Lors du départ de Béatrice, il s’était rangé dans 
l’accotement le temps de laisser passer l’orage pour ne ja-
mais reprendre la route. Aujourd’hui, à quatre-vingts ans, 
il voulait récupérer son volant. 

Il se leva, luttant contre les gémissements qui accompa-
gnaient chacun de ses mouvements, puis alla remplir la 
baignoire. Tandis que l’eau chaude se répandait sur l’émail 
blanc que la femme de ménage astiquait inutilement à 
toutes les semaines (non sans lui lancer un petit regard 
accusateur), il alla fouiller dans l’armoire qui débordait 
de différentes crèmes. Il en choisit une un peu moins par-
fumée que les autres. Glissant avec ses pantoufles trouées 
jusqu’à son placard, Arthur en sortit son plus bel habit. 
Son vieux corps fut savonné, parfumé et sa barbe blanche 
aux poils un peu rebelles fut rasée. Faisant face au miroir 
ovale de sa chambre, il remercia ses cataractes de lui ser-
vir de voile. Il arrivait presque à se trouver beau. Peut-être 
ridicule de s’apprêter à poser un tel geste, mais tout de 
même bel homme. Autrefois habile de sa plume, capable 
d’assembler des mots pour en faire des images, il se dit que 
ce grand jour méritait des phrases choisies tout spéciale-
ment pour l’occasion. Nul besoin d’écrire des pages et des 
pages. Ses pauvres yeux lui auraient refusé un tel exercice. 
Il désirait seulement monter le volume de cette petite voix 
qui chuchotait des messages que personne n’entendait.
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Cette magnifique journée d’automne lui offrit toute sa 
chaleur lorsqu’il ouvrit la porte et enjamba le seuil. Une 
petite marche de santé le conduisit chez une charmante 
voisine qui, seule depuis quelque temps déjà, doublait cha-
cune des recettes qu’elle faisait. Une charmante voisine 
qui elle aussi se languissait de cholestérol et de calories. À 
la lecture de la courte mais touchante lettre qu’Arthur lui 
remit d’un geste faussement assuré, elle comprit que son 
voisin avait recommencé à vivre et qu’il lui offrait un rôle 
principal dans cette vie. Son cœur s’emballa et accepta 
de renoncer à ses battements bien réguliers des dernières 
années pour se laisser porter par tous ces papillons mul-
ticolores.

À la surprise de la femme de ménage, le bain recommen-
ça à se salir, la vendeuse de crèmes augmenta encore le 
rythme de ses livraisons et Clara vint visiter un père qui, 
bien qu’il ait pris du poids, avait plus que bonne mine. Le 
ciel n’était pas bleu. Ici et là des nuages le tachetaient de 
gris, mais Arthur venait de reprendre la route, agrippant 
fermement ce précieux volant.
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ENTRE DEUX MALADIES
ANNY-EVE PERRAS | Chicoutimi

Un jazz endiablé, les danseurs regroupés forment un tout, 
s’unissent les bras, les odeurs, les esprits qui virevoltent aux 
notes désinvoltes. La cacophonie mélodieuse charme, sé-
duit. Les sons de ce jazz ne ressemblent pas à un orchestre 
funèbre. Cependant, les danseurs exténués s’abattent sur 
le sol humide. Les cadavres transpirent l’odeur aigre de la 
mort. Je m’évade, ma pensée flotte comme le Léviathan, 
car la solitude mélancolique règne souvent dans le réel de 
ma vie. Je veux me détruire dans l’éclat de mes songes, 
m’oublier dans cette atmosphère cruelle et frappante. Il y 
a de la musique entraînante, mais aucun danseur. Et nous 
sommes assis face à face, Marie et Jésus. J’essaye de peindre 
la beauté en t’observant, mais je n’y arrive plus.

Jésus ondule ses yeux de saphir aux modulations de mes 
froides mélopées. Les fruits trop mûrs de notre relation 
se cueillent à petites doses d’anesthésiant. Tu as réussi à 
me faire te détester, toi, le faux Jésus, tu brimes mes mots, 
ma personne. Tu m’enfermes dans ma folie excentrique 
qui ne demande qu’à s’exprimer. Voudras-tu me regarder, 
à l’intérieur, sans te perdre dans la noirceur de la soirée 
dansante qui m’anime. Je ne demande pas à souffrir, seu-
lement que tu nous rendes volages. Brise cette cage qui 
nous emprisonne dans un mur de briques. Rouge comme 
le sang et la rage. Ma main blessée te montre le chemin 
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d’une ruelle de Luxembourg. Une prostituée t’aguiche, tu 
la gifles et tu écoutes de la pornographie. Tu me shootes 
d’héroïne sensorielle. Encore une fois, ta douceur me ré-
chauffe et embrasse la nuit qui s’achève. Je ne peux plus 
peindre la beauté en t’observant.

Toi, usurpateur de Jésus. Usurpateur, qui ose se comparer 
à Jésus, tu demeureras incontestablement un incendiaire, 
un assassin. Qu’importent les actions que tu entrepren-
dras pour te recadrer à ces opposés, tu ne seras jamais 
un saint, encore moins un martyr. Tu te gèles par choix, 
afin de ne pas reconnaître celui que tu es vraiment. Tu 
fumes de la drogue, je me roule dans l’herbe. Je vois vert. 
Les murmures de la nature enterrent les cris maintenant 
inintelligibles que tu me jettes. Le mur émeraude se syn-
chronise à mes pulsations. Mon corps en transe, fébrile, 
s’élance. Ma vulnérabilité se déploie et je me fais offrande 
à moi-même. Mes pieds dressés ont cessé de courir après 
des nuages éloignés, ma posture cambrée me prépare à 
plonger dans l’avenir. Mon âme suave m’étourdit.

Un deuxième homme se traîne à mes pieds, Narcisse. Ce 
boulet s’y attache par moi-même. Il laisse des traces sur ma 
destinée. Fais-je de ma vie consciemment un cauchemar ?

Je rêve. Des images sans sens se déroulent continuellement 
dans un univers soporifique. Je tremble, emportée loin du 
rivage, dans un navire maternel qui a pris le large. Elle qui 
m’a laissée dans un tourment orageux, dans une mer d’an-
goisse et de dédain. Un baiser sur mon front et je ressens 
les douceurs enfouies, loin, très loin, dans les décombres 
de mon passé. Soudainement, des coups brutaux réson-
nent à ma porte et je me réveille. Je constate, après un long 
moment de confusion, que tu es là, le Jésus mécréant. Ne 
t’avais-je écarté de ma vie, suite à cette valse funèbre, te voi-
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là maintenant à me faire la sérénade derrière ma fenêtre. 
Tu ressembles à une flaque de margarine échappée sur de 
l’asphalte goudronnée. Mais tu as les yeux limpides, ceux 
d’une brebis. Des yeux de manga qui touchent mon cœur.

Tu me donnes une lettre ou plutôt un vulgaire bout de pa-
pier recyclé. Tu as si peur que je ne suffise plus à m’aimer, 
car ton amour n’est plus là pour le faire. Tu m’aimais pour 
que je m’aime, quelle aberration. L’instant bref, tes yeux 
dans une galaxie de craintes. Je suis restée muette, t’ai fait 
un sourire rassurant et tu es parti. Je retourne me coucher 
sur le divan qui me fait office de lit depuis nos six mois 
de rupture. L’inconfort ne m’apparaît plus désagréable, les 
creux que mon corps a façonnés sur cet amas de tissus 
bon marché me labourent les muscles et la chair. Entre la 
conscience et le rêve, je vois des têtes de mort dans le tissu 
léopard. Je me rendors. Cette femme, une beauté, écrase sa 
cigarette sur des fragments d’étoiles éteintes. Je vois des 
bribes d’une enfance brisée dans le fond de son cendrier. 
L’univers pigmenté de cendre tourne sur lui-même, comme 
le vinyle de Charles Aznavour, et l’obscurité m’entoure...

Au bar, j’attends Narcisse. Je veille patiemment à conser-
ver mon humeur chaleureuse, mais je doute que je puisse 
y parvenir. D’ici peu, ma mâchoire se serrera et mes 
muscles faciaux se tendront de façon rigoureuse. Mes gen-
cives me paraîtront sensibles demain. Les alcooliques me 
regardent, je mime une personne innocente et joviale. Le 
tapis de velours de la table de pool accuse des frottements 
de baguettes cliquetantes. Les gens rient de plus en plus. 
Leurs yeux se font ronds, noirs et impénétrables.

Narcisse arrive, son six-pieds-quatre me tape à l’œil. Son 
immense sourire de dents affûtées se déploie d’un coup à 
moi, ses coins de lèvres sont relevés comme ceux des car-
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nassiers. Je voudrais tellement qu’il m’aime. Nous buvons, 
nous fumons du tabac. Ses pensées s’emplissent de vices. 
Dans cette brume opaque de fumée étouffante, il saisit ma 
gorge de ses mains d’homme travaillant, de pourvoyeur 
de taverne. Il veut voir plus loin que ce que ma bouche 
lui laisse percevoir, il voit mes tripes, je les lui sers sur un 
plateau.

Méchamment, il décide de jeter son verre d’alcool qui se 
fracasse sur la céramique. Le bruit du verre cassé découpe 
un moment de silence dans ce tableau assourdissant. Les 
gens nous renvoient des œillades contrariées, je sais que 
nous avons dépassé les limites. La serveuse nettoie le sol, 
il s’excuse de ma maladresse ; « Elle a échappé son verre ». 
Nos langues se fouettent une dernière fois, il dit que j’em-
brasse comme une poupée démoniaque. Nous nous levons 
comme des automates synchronisés. Je paye l’addition, je 
paye encore, je paye toujours.

	 Il m’emmène dans un hôtel bidon. Au comptoir, il 
s’attend à ce que je déballe les soixante balles pour la nuit, 
mais je m’y refuse, mon intégrité a ses limites. Il paye la 
chambre sous une condition ; que la violade soit comprise 
dans cette transaction. Mon cœur se pince. L’hôte nous 
conduit vers une chambre miteuse, le sol est sale, il règne 
une odeur de cocaïne entre ces quatre murs ternes. Sans 
tarder, Narcisse me jette littéralement sur le lit, me dévêt 
sans douceur. Il m’embrasse et me fait mal avec ses dents, 
me frappe. Il me consomme jusqu’à satisfaction, m’avale, 
me dévore. Son corps est une montagne écrasante sur 
mon être qu’il souhaite avili et soumis. C’est sa façon de 
me dire qu’il a de la valeur. Il me témoigne son immensité, 
sa grandeur si vertigineuse, où se perchent des vautours 
gueulards. Les draps se souillent de sang, de sperme, de 
sueur, dans cette aventure sexuelle qui semble me conduire 
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inévitablement vers la dépravation perverse de mon être. 
Par une violence physique et verbale. Je dormirai peu, à 
cause d’une insomnie. Au matin, il doit partir au travail. 
Il me quitte et me baise le front tendrement. Je reste seule 
dans cet endroit saoulé d’odeurs, imprégnée de trauma-
tismes, mais je me rassure avec sa dernière attention.

Un baiser sur mon front, une association de tendresse
				       d’une jeunesse perdue.
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GOTAN PROJECT

PÉNÉLOPE MALLARD | Saint-Éloi

Gotan Project, La revencha en cumbia, 2011, pochette fuch-
sia d’un côté, jaune de l’autre. 3 275 décibels. Mon chum 
danse au rez-de-chaussée. Tu comprends, je peux pas danser 
avec les écouteurs. Danser, c’est sentir dans ton corps le son qui 
se réverbère tout autour. Oui, bien sûr. 3 270 décibels. Mes 
neurones éclatent. Les murs suintent.

Aucun coup de semonce. Pas de sommation. Pas d’ulti-
matum. Les ondes sonores assaillent le plancher de mon 
bureau, se ruent sur moi, pénètrent tous les pores de ma 
peau à la vitesse… du son, prennent les fibres de mon 
système nerveux pour une autoroute à grande vitesse et 
s’élancent à l’intérieur de mon cerveau comme autant 
de spermatozoïdes qui cherchent la porte d’entrée d’un 
ovule ; j’explose, j’implose, supernova. Je n’ai pas eu le 
temps de m’enfoncer les bouchons dans les oreilles. 

« Les supernovas sont des événements rares à l’échelle hu-
maine », lit-on dans Wikipédia. J’en suis sûre maintenant ; 
les trois seules que l’on observe par siècle sur Terre se pro-
duisent dans mon corps. Quelques millisecondes qui ou-
vrent un gouffre sous mes pieds, allument un volcan, me 
projettent dans l’espace. Voilà, ça y est, je remplis toute la 
pièce. Face à l’agression, l’ordre de dispersion est donné. 
Le peu de concentration que j’avais de peine et de misère 
réussi à convoquer ce midi dégouline autour de moi. Il 
faudra deux jours pour tout remettre en place. 
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Écrire avec l’empêchement d’écrire, disait Élise Turcotte.

Ce char d’assaut sonore me précipite dans un abîme. Ô 
combien connu mais devant lequel je suis toujours aussi 
impuissante. Tout me quitte sur-le-champ. Mon ombre 
m’est étrangère. Je disparais. Avalée. Dans un trou noir. Je 
deviens métal, liquide, vapeur. Pantin désarticulé, comme 
un adolescent maladroit qui ne sait que faire de ses bras 
trop longs. Regard fixe. Gelé. Coupé. Claquemuré. Un 
voile se déploie. Communiquer ; une incommensurable 
douleur. Ma peau est tellement tendue qu’elle s’étire 
jusqu’à la rupture de son élasticité, elle va lâcher et tous 
mes organes internes, sous l’effet de la pression, vont 
être expulsés à l’extérieur, transformés en une bouillie in-
forme, gluante, sanguinolente. Je suis tapie au fond d’une 
geôle. Animal sauvage pris au piège, il me faut vaincre une 
inertie pareille à une montagne à soulever. J’aimerais crier, 
hurler, tendre la main. Impossible. 

Puis l’étreinte, doucement, relâche son emprise. Comme 
chaque fois, ce brusque revirement de réalité me surprend. 
Cet étau est une purge. Je ne sais ce que je laisse au fond 
de l’antre, démons glissés sous le tapis de la petite enfance. 
Ne pas chercher. Ne pas commenter. Sentir. C’est tout.

Tout rentre dans l’ordre. Je redeviens normale. Je peux de 
nouveau me concentrer sur cet examen qui a lieu demain 
et pour lequel je n’ai encore rien lu, appris, retenu. Écrit.

Je retourne dans mon bureau. Je ferme la porte. J’installe 
mes bouchons. Jusqu’aux sinus. Et le jam recommence. 
Cette fois, c’est violoncelle, flûte et voix. C’est beau. Très 
beau. Juste derrière la porte. Écrire avec l’empêchement 
d’écrire.
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L’APPRENTI CUISINÉ
ÉRICA BOIVIN | Jonquière

Charles Chicoine-St-Germain-Sans-Façon-Sans-Nom at-
tend le verdict avec un goût amer. Certes il a peur, mais 
laisser transparaître une émotion serait donner matière à 
la Couronne. Il écoute le long plaidoyer sans une once de 
remords ; la vie est trop courte pour se perdre en contri-
tions. Les oreilles lui bourdonnant sous les accusations, 
il rumine.

Le matin même, sorti de chez lui pour se rendre chez son 
fournisseur, il n’a rien négligé. Prototype d’originalité co-
pié au carbone, il portait, sous une casquette quelconque, 
une tête comme on en déniche à chaque coin de rue. Son 
pantalon, mi-cuisse, mi-mollet, lui imposait la marche de 
l’Empereur, tandis que ses épaules, prenant les devants, 
l’obligeaient à regarder ses pieds démesurés. Sa génétique 
n’inspirant ni respect ni méfiance, il savait tirer parti du 
fait d’être ignoré. Le seul ennemi connu de Charles était 
Molov, un chien de droite, radicalisé à l’extrême ; un en-
ragé de bâtard à batteries. Sans cet idéal pacifiste qui lui 
valait, non seulement sa démarche mais également sa dé-
pendance, il aurait fait du bichon hargneux, un pompon 
impotent. Notre Charles était de ceux dont la tolérance 
n’a d’égale que l’acharnement avec lequel on a essayé de 
les contraindre ; un bonsaï marchant aux pas. Souhaitant 
le voir adhérer à ses doctrines philosophico-alimentaires, 
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maman Chicoine, diététiste-bouddhiste, avait usé d’une 
poigne de fer pour enduire son fils de Téflon. Charles ne 
voulait pas finir les deux pieds dans la fonte comme son 
père, ex-carnassier recyclé. Il suivait donc les consignes à 
la lettre, mais avait réduit son alphabet à vingt-deux ca-
ractères, se laissant ainsi une marge de manœuvre pour 
forger le sien. Grâce à cette ingéniosité, notre ami avait 
su sortir de son enfance végétale cultivée à grandes pla-
tées de légumes-feuilles, racines de toutes sortes, céréales à 
grains plus que complets et désespérants fruits sans sucre 
ajouté. C’est ainsi que, poussé par la révolte de cette dic-
tature nourricière, il alimenta son vice et en fit une quête 
journalière. 

     Alors que Charles marchait, Molov s’insurgeait. Mais 
la came étant le but à atteindre, notre homme fondait vers 
son eldorado, son royaume enchanté ; là où personne 
n’osait parler chou-fleur, brocoli, betterave ou tahini. Il y 
a de ces trafics où le silence est d’argent… Arrivant à desti-
nation, il franchit, avec nervosité, la porte qui le trahissait 
à coups de drelin chaque fois qu’il mettait les pieds dans 
cette foutue baraque. L’endroit était exagérément éclairé, 
pensait-il, on aurait pu le reconnaître. Cette idée quitta 
son esprit au moment même où le désir irraisonné y fit 
son entrée.

     Tout entier à la transaction qu’il s’apprêtait à conclure, 
il ignorait qu’on l’avait suivi. C’est que, depuis quelque 
temps, des soupçons pesaient sur sa personne. Sa noncha-
lance, son manque d’appétit, son regard de bête traquée le 
trahissaient, bien malgré lui. Dans un élan de confiance, 
comme seule la chimie peut induire chez un sujet vulné-
rable, il avait glané, çà et là, des services à rendre au voi-
sinage en échange d’un salaire, aussi maigre que lui. Ses 
parents, complimentés sur la débrouillardise du gringalet, 
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s’interrogeaient quant à la nature de ses occupations. Il y 
eut donc filature filiale.

	 Dans l’antre du Docteur Rancher, comme il se plaisait 
à le surnommer, il jeta un regard frénétique à celui qui, 
jour après jour, satisfaisait son besoin viscéral. Puisque 
certaines choses se transigent d’un simple coup d’œil, le 
Docteur sortit l’appât. Charles le saisit et, au moment où 
il allait déposer la somme sur le comptoir, un retentissant 
« Haut les mains ! » — traduit ici par la formule suivante — se 
fit entendre à l’intérieur du dépanneur :

 	 —  Charles Chicoine-St-Germain-Sans-Façon-Sans-
Nom ! ! ! 

	 La surprise le mitrailla sur place, lui faisant échapper 
le sac de bonbons, des Jolly Rancher, alors que sa mère, en 
furie, se voyait déjà lui braiser l’artichaut. La cuisson serait 
lente et plutôt salée…    
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L’INTERVALLE LUCIDE
CARL-KEVEN KORB | Chicoutimi

Plus jamais.

Avant même que ne s’ouvrent ses yeux ; plus jamais.

Que Wayne se dit dans sa tête, sa tête pleine de bourdons 
rageurs. De tessons opaques. De caps de bière maculés 
sonnant le mal de conscience réitéré. Encore cette impres-
sion de ne pas exister de la bonne façon, d’être passé à 
côté de lui-même. Du goudron dans les veines, du sang 
de porc coagulé, des aiguilles dans la cornée, la mâchoire 
barrée. Et la honte. Cette impression, encore. La lâcheté 
de ne pas avoir la force de s’ouvrir les veines et en pleurer 
secrètement de gratitude tout en jalousant les bêtes qu’on 
égorge. Et les souvenirs enlisés dans la boue, les souve-
nirs comme une absence d’être. Ce matin, encore, cette 
impression. Comme hier, comme demain. Fuck my life. 
C’est ce qui défile dans son foutoir intérieur ; fuck my life. 
Ce qui en reste.

Il fait jour, on ne comprend pas quelle heure exactement, 
il fait jour mais l’appartement est sombre, les stores sont 
descendus. De toute façon, ils ne voilent que le crachin 
d’automne qui tombe sur Chicoutimi. La radio est encore 
ouverte sur le 100.9, les haut-parleurs braillent du Biréli 
Lagrène à tue-tête. Les voisins ne se sont jamais plaints. 
Ils ont la conscience trop coupable pour souhaiter que la 
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police s’intéresse au bloc. Et puis ils ne se gênent pas eux 
non plus.

Wayne est étendu en travers d’un matelas posé sur le sol 
de son salon. Ses pantalons sont trempés de bière. Il y a 
des bières renversées partout. Ça empeste. Wayne rampe 
jusqu’au divan, s’y hisse. S’allume une cigarette. Si Wayne 
appliquait à sa vie le sérieux et la rigueur avec lesquels il 
traite la cigarette… D’ailleurs, Wayne, ce n’est pas son vrai 
nom. Il est faux comme sa volonté. Wayne s’allume une 
cigarette et il rumine sa lâcheté. Et il fouille son esprit à 
la recherche de souvenirs enlisés dans la boue. Avec un 
peu de chance, il réussira à en désenvaser quelques-uns. Il 
aimerait se souvenir d’hier. Juste hier, ce serait bien. Mais 
la séquence est cassée. L’image et le son défaillent, ne reste 
que l’impression. Le malaise. Wayne décide de se lever, il 
va aux toilettes. Il se dit que ça réfléchira mieux la vessie 
vide.

C’est là que le miroir l’attaque. À la lumière cruelle de 
l’halogène, son reflet l’attaque. L’image inversée de ses li-
néaments ingrats, de son acné résiduelle et de la méchan-
ceté de son teint. De sa désolation. Le pus blanchâtre dé-
goulinant des pores obstrués de son nez tuméfié, sa peau 
bariolée semée de cratères creusés par ses ongles, sa peau 
rendue friable par l’alcool, les carences en vitamines, l’en-
fermement. Son corps en fermentation. Et surtout son 
visage. Son visage détruit. Le miroir, la lumière sont vio-
lence.

Sur le comptoir traîne une photo usée. Un souvenir d’hier 
point immédiatement, Wayne se rappelle tout à coup 
s’être fait mal en contemplant cette photo pendant des 
heures. Puis surgissent les souvenirs plus anciens, ceux 
emprisonnés dans l’image, au-delà d’elle. Il y a un bel ado-
lescent et une belle adolescente. C’est soir de bal et ils sont 
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amoureux comme peuvent l’être deux beaux adolescents 
un peu gauches. Ils s’enlacent par la taille et pointent leurs 
visages neufs vers l’objectif. C’est une photo magnifique 
et angoissante. Wayne la contemple encore même s’il 
sait que ça fera mal. C’est plus fort que lui. Comme hier, 
comme demain. Il la contemple.

À ce moment qu’il n’avait même pas su apprécier, qui 
l’aurait cru, à quoi voyait-on, dans ce bel adolescent, qu’il 
allait finir comme un ver solitaire dans un trou de mé-
moire collective ? Où était inscrite sa vie entière à venir, 
dans quelle pensée, dans quel acte ; à quel trait pouvait-on 
alors lire qu’il était déjà lui-même bien avant de le devenir, 

cet éméché faussement repentant, cette crevure ?

Quand il regarde cette photo, Wayne en tire à chaque fois 
de la vanité et de la haine ; il est fier que ce bel adolescent 
ait porté son nom et en même temps il est horriblement 
jaloux de lui. L’adolescent le ramène à une époque de puis-
sance des sentiments, une époque d’intensité, autant qu’il 
l’oblige à prendre conscience de l’ampleur de sa propre 
déchéance.

Elle. Si belle, le visage si grave. Wayne se souvient qu’elle 
n’avait pas voulu l’embrasser devant ses parents. Il en avait 
été choqué comme d’une gifle – considérations étonnantes 
de banalité, et pourtant c’est ce qui lui vient tout de suite 
à l’esprit lorsqu’il tente de se rappeler cette journée. C’est 
une photo magnifique et angoissante ; les adolescents pas 
vraiment amoureux qui y figurent sont morts depuis long-
temps. Mais il la garde. La photo. C’est sa seule preuve. 

Wayne se rend compte que des larmes coulent sur ses 
joues et il les essuie d’une main lasse, tandis qu’autour de 
lui, sur les choses, rebondissent les graves de l’animateur 
radio. Wayne se retourne, toise le mur et se tait. Sur son 
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visage et sur sa main sèchent les larmes. Puis Wayne jette 
la photo par terre. S’allume une autre cigarette. Fixe tou-
jours le mur devant lui. Le 100.9 a passé de Biréli Lagrène 
à Jacques Brel, les haut-parleurs claquent. Wayne fixe le 
mur devant lui et il rêve. Il sait qu’à la fin ça fera mal, mais 
il rêve.

Passer des heures, seul, à faire défiler sa vie rêvée dans sa 
tête – …au premier temps de la valse… – à tel point que le 
scénario prend une vie propre, qu’il évolue sans effort 
conscient – …toute seule tu souris déjà… – on le devient, 
simplement, on gesticule, on s’élance, on murmure dans 
notre vide – …au premier temps de la valse… – et c’est bon le 
temps que ça dure, c’est plus vivant que la vie même – …je 
suis seul mais je t’aperçois… – passer des heures, seul, à faire 
défiler sa vie rêvée dans sa tête.

Elle me sourit toutes les promesses de ses dix-neuf ans – …
une valse à mille temps offre seule aux amants… – je bois ses 
yeux, à plus soif, je bois ses yeux qui jamais ne se décolo-
rent – …trois cent trente-trois fois le temps de bâtir un roman… 
– dans un deux-pièces lumineux des jeux espiègles, des 
morsures enivrantes – …au deuxième temps de la valse, on est 
deux tu es dans mes bras… – paupières entrouvertes, souffles 
mêlés, à peine une caresse, une brutalité contenue – …
au deuxième temps de la valse, nous comptons tous les deux une 
deux trois… – peau à peau, on se dit en silence peut-être, 
oui, je t’aimerai toute notre vie – …au troisième temps de 
la valse, nous valsons enfin tous les trois… – soudés l’un dans 
l’autre on se dit peut-être, oui, pour toute notre vie – …au 
troisième temps de la valse, il y a toi, y a l’amour et y a moi…

Et ça s’éteint. Les sens reviennent. Le rêve s’éteint. Ça 
empeste toujours la bière et la cigarette. Les haut-parleurs 
claquent toujours, on ne sait plus quoi. Les stores sont 
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toujours descendus sur le crachin qui tombe toujours sur 
Chicoutimi. La réalité finit toujours par prendre de nou-
veau à la gorge. Wayne se retourne. Le miroir, lui aussi, est 
toujours là. Le miroir comme une agression.

Wayne y croise sa gueule trouée, brûlée par sa négligence, 
et il se hait, dieu qu’il se hait. Ses muscles se crispent de 
rage, il a envie de hurler mais n’ose pas. Il a envie de dé-
truire quelque chose mais n’ose pas. Il ne veut pas rameu-
ter les voisins, et il sait qu’il s’en voudra à en pleurer, plus 
tard, s’il brise quelque chose dans son appartement. Il n’a 
pas l’argent pour remplacer quoi que ce soit. Il se hait, il 
hait les autres, il leur en veut pour ses fautes à lui. Il sait 
que ça ne tient pas debout mais il tressaille tout de même 
de rage. Il se mord le bras à pleines dents dans l’espoir que 
la douleur calme son agitation. Ça ne fonctionne pas.

Wayne s’ouvre une bière qu’il s’empresse d’engloutir, sa 
première de la journée. S’imbiber d’alcool dans l’espoir de 
devenir imperméable au monde. C’est fini. Comme hier, 
comme demain. 

L’intervalle est terminé.
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LA BONNE AFFAIRE
GABRIELLE DROUIN | Montréal

	 Petit. Mini, mini, mini. Neuf mètres carrés, à quatre 
vies entassées. Bunk bed et couvertures défraîchies. À 
côté, de la bouffe déshydratée, des produits d’hygiène per-
sonnelle, des produits de beauté. Plus un biberon, trois 
couches et un jouet en plastique. Sur un tabouret, deux 
montres, une à mon mari et une à moi, un téléphone 
portable pour lui et une télé dix pouces pour la famille, 
ouverte à un bulletin d’informations. Le tabouret comme 
table de cuisine. La table de cuisine comme table à langer. 
La table à langer comme planche à découper. La planche 
à découper pour faire les comptes. Des fois pour faire des 
dessins. Un certain après-midi, la planche à découper a 
servi à se mettre un peu de vernis à ongles trouvé dans une 
poubelle à l’entrée de l’immeuble. Des rires s’étaient fait 
entendre.

	 Aujourd’hui, à l’hôpital, la chambre est vert pâle. Le 
lit simple est assez propre, prêt à y empiler une autre vie 
à côté de moi. Pourquoi ne pas rester là, à l’intérieur de 
mon utérus ? Je pousse. Je pousse, pousse, pousse encore. 
Je souffle. Je pousse, je souffle, la voilà ; une fille. Dans un 
mi-râle, mi-soupir, je pense ; « Mais où la mettre celle-là ? ». 
Je pense ; «  Pourquoi accumuler autant de vies, pourquoi 
n’est-elle pas morte noyée dans mon placenta ? ». Puis, je 
me résigne ; « Ainsi va la vie. Tu es ma fille et tu t’appelleras 
Lu ».
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	 Éventuellement, on me renvoie chez moi. C’est petit. 
Mini, mini, mini. Neuf mètres carrés, à cinq vies parquées. 
Bunk bed et couvertures défraîchies. À côté, un panier 
d’osier pour y mettre le bébé. J’accepte de donner mon 
sein à Lu le temps de quelques gouttes de lait. Je regarde 
autour ; c’est calme. Toujours la même bouffe déshydra-
tée, les mêmes produits d’hygiène personnelle, les mêmes 
produits de beauté, mais une corne de rhinocéros pour 
m’aider à guérir de la maternité. Plus un biberon, une 
couche propre et un jouet en plastique sale. Sur un ta-
bouret, deux montres, une à mon mari et une à moi, un 
téléphone portable pour lui et pas de téléphone portable 
pour moi. La télé dix pouces pour la famille y est aussi, 
sur mute pour ne pas réveiller Lu. Ce n’est probablement 
pas nécessaire ; à cinq mille sous le même toit, l’intimité a 
ses limites. Le tabouret va maintenant me servir de table 
à langer. Tantôt, j’y ferai la cuisine. Plus tard, les comptes. 
Ce soir, pas de dessins pour les enfants. Je me rappelle 
une fois, la planche à découper a servi à se mettre un peu 
de vernis à ongles trouvé dans une poubelle à l’entrée de 
l’immeuble, mais c’était il y a longtemps. Les rires se font 
plus discrets.

	 Aujourd’hui, mon mari est parti travailler. Signe de 
bonne fortune, car ce n’est pas tous les jours que le boulot 
se laisse trouver. Réflexion faite, je décide d’aller acheter 
une fenêtre pour notre neuf mètres carrés. C’est pour don-
ner la chance aux rayons du soleil de pénétrer nos vies 
amoncelées. Lu avec moi, je m’en vais au marché. Je me 
dirige vers la porte arrière d’une boutique. Je rencontre 
des gens, je discute. Ils demandent ; « Combien ? » ; je ré-
ponds ; « Trente mille ». Un d’eux me regarde longuement 
et me dit ; « Un instant », puis s’éclipse. Il revient avec une 
liasse de yuans. Je libère mes bras encombrés de Lu pour 
prendre l’argent. Une bonne somme de liberté.
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	 Je marche seule dans les rues de Hong Kong. 
M’arrêtant près d’un stand, j’observe, réfléchis et tends au 
marchand quelques yuans contre un poulet. Je poursuis 
ma route et m’arrête près d’un autre stand. J’observe, réflé-
chis et tends au marchand la somme de cinq mille yuans. 
Je prends mon dû et me dirige vers où je vis. C’est petit. 
Mini, mini, mini. Neuf mètres carrés, à quatre vies entas-
sées. Bunk bed et couvertures défraîchies. Je prends le pa-
nier d’osier pour y déposer le poulet acheté au marché. À 
côté, de la bouffe déshydratée, des produits d’hygiène per-
sonnelle, des produits de beauté et une corne de rhinocé-
ros que je presse entre mes mains pour me libérer de mes 
maux de tête et de mes maux de cœur. Plus un biberon 
vide, trois couches propres et un jouet au plastique cra-
quelé. Sur un tabouret, une télé dix pouces éteinte pour 
ne pas briser ce que je connais du silence. Sans oublier 
deux montres, une à mon mari et une à moi, un endroit 
pour son téléphone portable et, à quelques centimètres, 
mon iPhone, qui laisse passer à travers son écran quelques 
rayons de sa lumière fade. 
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MES SAISONS
YVAN GIGUÈRE | Saguenay

Hiver

Pour que le premier jour soit le premier pas
Déraciné dans la profondeur de mon hiver
Me dénuder sous les froideurs de janvier
Me reconnaître volontaire à tous éveils.

Sortir de ce lieu de l’enracinement et aller
Profiler mon ombre sur les neiges lumineuses
Que décembre avait légué pour son souvenir
Comme un bagage essentiel à ma renaissance.

Printemps

Deuxième pas posé sur la terre ma promise
Quand la neige à l’écorce lentement me dénoue
Le printemps unit ma froide mélopée au dégel
À nouveau mars renouvelle mon essor.

Poser les pieds dans la boue d’avril en jouir
Jusqu’aux premiers lilas de mai revivre en cet exil
Fuir dans le parfum des beautés passagères
Passionnellement dans tout ce qui se dénude.
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Été

Été je te veux sève de ma résistance
Les désirs en mon corps de réserves
M’expulseront vers de ferventes rencontres
Sous les lunes de juin frissonné en ses envols.

Au beau fixe de tous les soleils de fortune
Vagabonder sans retenue sur la terre chaude
Embrassé par l’état des êtres et des choses
Prendre le chemin des vignobles de ce monde.

Automne

Revenir le bagage lourd mais l’esprit lumineux
Loin de la multitude le corps dépose son ancre
Septembre ramène son nid de sommets sommeils
La morte-saison ravive vivace les souvenances.

Automne dans les deuils odorants d’octobre
Déjà me transporte vers novembre brume vive
Éclats en demi-teintes de la solitude retrouvée
Sous mes portiques un autre hiver m’appelle.
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SAOUL TOUS LES JOURS
PAUL KAWCZAK | Chicoutimi

Je suis parti avec la fille du professeur et je n’ai pas cessé 
de boire. Mon cerveau a tourné en terrine de lapin, à tel 
point que si je me penche sur une tranche de pain grillée, 
il coulera dessus de mon nez pour de délicieuses tartines... 
Pour autant que j’aie des cornichons... Je lève un toast, 
Messieurs, à l’Amour Fou !

Connaissez-vous beaucoup de filles qui fument la pipe 
et lisent Cendrars ? Moi je n’en connais qu’une, et c’est 
la fille du professeur ! Je l’ai rencontrée à Paris, près de 
la Sorbonne, à la librairie philosophique, avec son père. 
Imaginez-vous qu’il ne m’avait jamais dit qu’il avait une 
fille. Quelle surprise ! Aussi belle que lui et désirable de 
surcroît.

– F... je vous présente ma fille.

– Vous lisez Reich ? (C’est moi qui demande)

– Oui, c’est le seul psychanalyste qui soit tactile. (Ses yeux 
de renarde s’allument !)

– Ma fille prépare un voyage d’études en Italie. Une tour-
née archivistique en quelque sorte. Saint-Pierre de Rome, 
le Mont Cassin, Saint-Michel de la Cluze. Elle pense trou-
ver quelque chose... Quelque chose sur l’Amour !
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– Mais pourquoi Reich ?

– Mais pour l’orgasme !

Je pleurais à torrents, mais personne ne s’en aperçut car 
les larmes coulaient à l’intérieur de moi.

Je suis parti avec la fille du professeur, moi le philologue. 
Comme accompagnateur, pour ma connaissance de l’ita-
lien, pour la confiance que son père avait en moi. Le train 
était parti depuis cinq minutes, elle me sautait dessus. Ses 
recherches sur l’Amour...

Alors j’ai bu tous les jours. Au petit déjeuner des mimo-
sas dans des verrières claires. Au déjeuner, les vins blancs 
souples en face de la fille du professeur dont les dents 
blanches arrachaient à leur os creux de longues lanières 
de viandes. De l’Orient le soleil atteignait son sommet, 
j’étais heureux de me détruire. Du sang sur mes lèvres, 
morsures de renarde. Dans mes mains des poignées de 
cheveux blonds. De la bière au long de l’après-midi, en 
toutes occasions. De la bière blanche qui souvent rou-
geoyait. Je m’habillais avec élégance, mon passeport vers 
l’occident rutilant. Occidere, tomber, occident, occire. La 
nuit pourpre et le vin rouge. Déjà ivre, complètement. Mi 
amor. Et la fille du professeur me rendait compte de l’avan-
cée de ses recherches. Elle se donnait à d’autres hommes, 
mais elle léchait mes plaies – que j’abreuvais d’eau de vie. 
Je me couchais, le cœur coquelet.

La renarde dort encore, son museau sur mes reins. Sans 
la réveiller je tente d’atteindre la codéine sur la table de 
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chevet. Aussi violentes que soient les journées italiennes 
ce sont des journées de joie. J’aimerais parfois que l’on 
m’y filme, que l’on m’y filme en train de boire, comme un 
condamné, en une série de plans macroscopiques qui pla-
neraient lentement sur ma peau et finiraient par atteindre 
mes yeux. Mes yeux dans ceux de la fille du professeur !

La codéine à doses généreuses stoppe la douleur physique. 
Je ne risquais pas de crier sous les morsures de renarde. 
L’alcool ouvrait grand mon âme mais tout restait encore 
bien trop grand pour moi. Peu importe qu’elle se moquât 
de moi. Je suis parti avec la fille du professeur, saoul tous 
les jours. J’ai giflé une vieille dame à Rome car elle por-
tait la même robe que ma terrible. Nous avons beaucoup 
ri dans les hôtels de luxe, aux frais du professeur. Je la 
mordillais. Aux Offices, à Florence, j’étais assez ivre pour 
prétendre que j’étais atteint du syndrome de Stendhal. J’ai 
essayé de détruire Pallas et le Centaure en hurlant « Misère 
de l’Amour ! Misère de l’Amour ! ». J’ai même pissé sur 
un plat d’endives chez le consul de France – je haïssais 
l’amère. J’étais Scott et je me flinguais pour Zelda ! La vie 
c’est terrible, c’est immense ! Immense !

J’ai cru un jour que ma Manon avait foutu le camp alors 
j’ai essayé de me tuer en avalant de la soude à déboucher 
les éviers. J’avais perdu le fil, elle était juste sortie pour une 
commission. Elle m’a trouvé me tordant de douleur sur 
un tapis à poils blancs – de ma bouche coulait du sang. Je 
n’avais pas eu le courage d’avaler et mon œsophage était 
préservé. Le lendemain je lui ai crevé un œil avec mon  
stylo à plume. L’œil gauche. Elle porte un bandeau, comme 
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les pirates, que recouvre en partie sa frange blonde. Le pro-
fesseur me hait pour ça mais je crois qu’elle est encore plus 
belle ainsi. Je me perds dans son œil, je me réfugie dans 
son orbite vide... Je l’aime comme un homme au bûcher 
aime crier... Il se tait et nous gardons le silence. Il reprend.

Reprenez donc de la terrine Messieurs, elle est délicieuse... 
À peine grise... Je vois que l’heure tourne. Autant vous le 
dire tout de suite ; je ne reviendrai jamais. Jamais ! Je ne 
reviendrai de nulle part, je n’irai nulle part... J’ai la rage, 
j’ai été mordu par une renarde, je suis hydrophobe ! Je re-
pars avec la fille du professeur. Dans les Carpates, pour ses 
recherches... Il me reste si peu à vivre, mais un peu plus 
que vous. Alors Messieurs, à votre santé !
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TITRE FACULTATIF
MARC-ANTOINE MAILLOUX | Jonquière

Pendant que je me situe dans les étoiles, tout me semble 
secondaire. À cet instant précis, je me désiste volontai-
rement, il ne s’agit pas d’un abandon, mais plutôt d’un 
refus de participer. On m’a toujours dit que la participa-
tion était plus importante que la victoire, mais ce constat 
n’est vrai que pour celui qui le considère ; à mon sens, 
celui qui ne participe pas n’a aucune chance de perdre. 
Se créer un univers géant ou minus avec pleins d’étoiles 
et duquel on contribue à ce qu’on désire devenir ou être, 
simplement. Dire non. On se voit il y a un an, ensemble et 
seuls dans nos non-dits quotidiens qui font que les jours 
ne font que désigner un temps sélectionné et changeant 
d’une quelconque manière. On se voit dans dix ans, avec 
nos projets, nos rêves sans connaître les futurs peut-être et 
la femme qu’on aimera et la vie qu’on voudra poursuivre 
et les échecs du passé et le patron qui ne comprend pas 
notre tristesse et les parents qui ne comprendront jamais 
leur propre enfant et la mort qui n’existe pas, mais qu’on 
ne peut éviter. Quels projets aboutiront et quelle femme 
aimerai-je ? Pourquoi on s’attarde, pourquoi on cherche, 
pourquoi on veut savoir, pourquoi on s’aime, pourquoi 
on souhaite ? On se retrouve en famille, heureux dans les 
faits et songeur malgré nous. De simples vacances, un gros 
congé, moment d’extase sans contrainte concrète, sauf 
celles qu’on apprend à l’école. Et à l’école, avais-tu des 
amis, écoutais-tu en classe, te masturbais-tu aux toilettes, 
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te moquais-tu des grosses ? On doit devenir, on doit assi-
miler la connaissance, c’est obligatoire. Sinon pourquoi la 
folie ? Faire quelque chose, du moins, agir, ma foi. Ne pas 
rire en public, enlever sa casquette à l’église, se laver les 
mains, ne jamais mentir, voler ce n’est pas bien, la drogue 
c’est mal. Sur la planète Terre, respecter la mode, aimer 
sa femme, aider les handicapés, juger les criminels, suivre 
le défilé, brosse tes dents deux fois par jour et n’oublie 
pas la soie dentaire, prends ta douche, mais pas trop, ne 
pas gaspiller l’eau, ne pas trop manger frais, bien man-
ger, ne pas abuser des enfants ni des bonnes choses, être 
humble, tais-toi. On se projette dans notre carrière, on va 
loin, on prospère, on est astucieux et de plus en plus vieux, 
on avance, voilà une évolution idéale. Ne pas insulter le 
policier, rentrer à l’heure prévue, attendre patiemment 
au feu rouge, tirer la chasse, caresser le chien et théori-
quement ne pas être allergique, pas trop. Pourquoi fuir, 
être à l’écoute et comprendre. Ça n’arrive qu’aux autres, 
il est né pour faire ça, elle ne changera jamais, on a fait 
de notre mieux, la justice triomphe toujours, ne parle pas 
aux inconnus, sauf à l’Halloween. Regarde des deux côtés 
de la rue, je vais le dire à ton père, règle tes comptes, fais 
la file, laisse passer le monsieur, attends ton tour, ne crie 
pas. Cette année, un gros cadeau de Noël, un gros gâteau, 
joyeux anniversaire, santé, bonne année. N’aie pas peur ; 
les fantômes n’existent pas, les terroristes non plus, pas ici. 
Fais entendre ta voix, va voter, chaque vote compte, tu as 
le pouvoir entre tes mains, voyons, on te le répète tout le 
temps. Écoute. Participe, il le faut, on te considère autant 
que les autres, mais finis ton assiette, sinon au revoir le 
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dessert. La patience est une vertu, le fast-food est nocif, 
mais juste une fois ça passe. La modération a bien meilleur 
goût, le ciel ne goûte rien, la tourtière du temps des fêtes, 
les sandwichs pas de croûte et les rumeurs concernant le 
cousin gai. Comment va ta blonde ? Qu’est-ce que tu veux 
faire quand tu seras grand ? Combien de l’heure ? Reste 
tranquille, attache ta ceinture, dix-huit ans et plus, désolé. 
J’ai trop bien écouté en classe. Effacer les leçons, délaisser 
les autres, mourir seul, mourir libre. 


