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UN TEMPS DERAISONNABLE
| Cynthia Harvey |

«Le culte de I'art donne de I'orgueil ;

b . .
on n’en a jamais trop, telle est ma morale.»

Flaubert, Correspondances, IV, 147.

Le Département des arts et lettres a célébré ses 36 ans
d’existence en mars dernier, tandis que notre revue de créa-
tion littéraire, fondée en avril 1970, a atteint I'dge vénérable
de 44 ans. Lors d'une conférence de commémoration, le
professeur émérite Jean-Pierre Vidal, 'un des fondateurs de
la revue et du département, a rappelé quelques moments
forts de cette époque qu’il qualifie a posteriori de « temps
déraisonnable ». Une époque ou tout semblait possible
et permis, ou tout était encore a faire, a créer. Un temps
d’effervescence et de liberté ou I'«on faisait des chateaux
de sable», ou «Tout changeait de pole et d’épaule», pour
citer Aragon. Depuis, la structure de 'Université s’est ossi-
fide, les professeurs et les étudiants ont changé, mais une
chose importante est restée: la création. La pérennité des
concours de création littéraire de La Bonante témoigne de
cette persistance, de cette volonté d’écrire, d’inventer, de
raconter, de célébrer les mots et le monde, de participer a
la création du monde, par les mots.

Cette année, en plus de la publication des textes ga-
gnants de nos concours et des textes retenus par le jury,
des images d’une jeune artiste ont été intégrées a la revue
afin d’agrémenter la présentation du numéro et surtout de



souligner la complicité des étudiants des arts et des lettres.
Récit circulaire et Mouvement répétitif de Laurie Girard, deux
estampes numériques qui tentent une symbiose entre I'ordre
et le chaos, se marient harmonieusement aux textes retenus
qui n'ont en commun qu’'un impératif formel (3 pages ou
4 lignes) et une tendance a 'éclatement. A la diversité des
genres littéraires explorés (poésie, essai, nouvelle, etc.) s"ajou-
tent en effet des thématiques des plus variées: la nature,
I’adolescence, la vieillesse, la mendicité, la mort, 'amour
(toujours!), etc. Le tout compose un recueil éclectique et
poétique a lire et a relire dans I'ordre ou le désordre.

Je remercie chaleureusement les membres du jury,
Mme Myléne Bouchard, coéditrice de La Peuplade, et mon
collegue, le Pr Luc Vaillancourt, qui ont généreusement
accepté de participer a la sélection des textes. Merci a
Mrme Christiane Perron, qui a assuré 'édition du numéro
avec minutie, et A M™ Michelle Coté, qui I'a suivie de loin.

Merci 8 M™ Laurie Girard qui m’a offert ses belles ima-
ges et qui m’a inspiré I'idée d’'un nouveau concours pour
notre Bonante: celui du meilleur dessin, image, photo ou
estampe. A surveiller, donc, pour 'année prochaine.

Merci au directeur du Département des arts et lettres,
le Pr Michaél La Chance, qui pave le chemin de la création
par sa pratique assidue de I'art et de la réflexion.

Merci a 'Université du Québec a Chicoutimi et a son
vice-recteur a I'enseignement, a la recherche et a la création,
le Pr Mustapha Fahmi, qui croit au pouvoir de la poésie
comme source de dévoilement de I'étre et du monde et
qui a donné a la revue les moyens d’assurer son existence.
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PREMIER

OCTOBRE

MANU TRANQUARD | SAINT-FULGENCE

Croustilles de feuilles hérisson de gazon,
Boucane de bouche vapeur de lac,
Etoile de vitre soleil trompeur,

Le gel est arrivé ce matin.

PRIX
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J’ASSISTE SOUVENT A MON
PROPRE ENTERREMENT

ALEXANDRA TREMBLAY | CHICOUTIMI

Jai eu le courage de regarder en arriére.
Les cadavres de mes jours gottent la glaise, comme le mot
«déconfiture» laisse un gotit de bonbons Lemonhead sur
la langue. Ma peau est un buvard décoloré sur laquelle
alunissent des flocons de neige acidulée.



TROISIEME PRIX

RAMDAM

STEFANIE R. TREMBLAY | CHICOUTIMI

On a décoloré le parc de soccer

On a léché la maladie des écoles, les graffitis
collés dans la brique

Jai pleuré ton départ comme on quitte le secon-
daire

dans l'attente d’'un conventum avec juste toi et
moi

LA BONANTE - 11
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LA DAME A LA FENETRE

ARIANE SANTERRE | VERDUN

Je suis assise a la fenétre. A travers les réflexions
se distinguent des enfants qui rient, des visages
amicaux. Lun d’eux m’est familier. Quel est son
nom! Seule 'horloge me répond. La lumiére
baisse, la fenétre devient miroir. Je tourne la téte
et vois une vieille dame inconnue. Nous nous
sourions, nous nous scrutons. Elle ne cesse de me
fixer. Dans ses yeux, je vois la nuit venir.
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CA POGNE DANS LES DENTS

ANNE-MARIE DUQUETTE | RIMOUSKI

Mars me pogne dans les dents comme la barre de choco-
lat Mars me donne des nausées quand il s’étire trop long-
temps moi la neige qui refuse de fondre ca m’énerve a
doit ben le savoir qu’est pas éternelle a se prend pour qui
pour le manteau de I'Himalaya maudite affaire remettezla
sur terre quelqu’un au risque de la salir dans la gadoue
c’est ca le vrai monde quoi moi mon vrai monde c’est de
vouloir manger la couche sur le dessus la petite mousse de
chocolat tendre mais maudit mes dents restent prises dans
le caramel du fond pu capable de bouger la machoire c’est
comme un printemps qu’on attend qui passe mais s’étire
et s'étire un long filament de caramel qui ne se rompt ja-
mais

Ma grand-meére elle trouve ca drole elle me dit ¢a te cloue le
bec enh j’aime pas ca quand elle rit de moi mais j’aime ca
quand elle rit fait que c’est ok elle sait que j'aime ben le
chocolat mais depuis trois ans elle oublie ma sorte préfé-
rée elle s’est mise a m’acheter des Mars j’ai pas eu le coeur
d’y dire que ca me pogne dans les dents ca fait que je dis
rien pis je les bouffe en regardant ailleurs

J'aime ca quand on joue aux cartes je le dis pas 4 mes
. . .y . b . ~ ’ .

amis mais j’aime ca c’est le petit cdté doux du mois quand

on s’assoit ensemble a la table de la cuisine dans le soleil



qui lui fait des cheveux d’ange d’habitude elle les liche en
chignon mais quand on joue aux cartes elle les laisse sur
ses épaules et ils retroussent un peu a chaque fois que je
la bats a plate couture sur les poires et les pommes figées
plastifiées démodées imprimées sur la toile cirée on joue
au Huit mon jeu préféré je suis pas sire si elle se souvient
pu des régles ou si elle me laisse gagner son visage ne parle
pas il est dur c’est pas de sa faute est faite comme ¢a

En tout cas dur pas dur le perdant va acheter une surprise
a Pautre au dépanneur en bas de chez nous une chance
qu’a gagne jamais maudit que je saurais pas quoi lui ache-
ter c’est arrivé juste une fois je lui avais trouvé un livre
de mots croisés mais c’est ben mieux de pu se reproduire
parce que c’est encore le méme qui est 1a tout seul sur sa ta-
blette en dessous des journaux ca doit étre le méme depuis
toujours je crois qu’il y en aura jamais d’autre

Depuis 'année passée méme quand c’est moi qui gagne
elle me donne I'argent pis je vais m’acheter ma propre sur-
prise je sais c’est poche mais ca m’évite de me casser les
dents dans le caramel pis que tout le monde la voie avec
ses pantoufles dans les mauvais pieds pas que j’ai honte
faut pas penser ca c’est juste qu’elle a sa fierté pis je sais
qu'elle aimerait pas ¢ca ma grand-mére lorsqu’elle était
jeune elle était belle elle dansait oui oui de la danse sociale
elle portait sa robe mauve jusqu'aux genoux pis a swin-
gnait avec mon grand-pére sous les feux des projecteurs
personne avait jamais vu ca les gens venaient de partout
pour les admirer a mettait des heures a se pomponner a se
camoufler le dur du visage a boudiner ses cheveux retrous-
seux pis une fois sur la piste mon grand-pére défaisait tout
ca en un tour de main un tourniquet pis hop le naturel
revient en dansant qui disent ¢’était sa plus belle coiffure
il Pappelait mon ange

LA BONANTE -
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En mars c’était toujours les championnats c’est ce que
maman m’a dit quand je lui ai demandé pourquoi grand-
maman léchait du bout des doigts ses photos de concours
encadrées sur le buffet ca doit étre pour ca aussi qu’elle
ne me regarde pas par-dessus la nappe fruitée quand elle
m’affronte que sa pensée est a gauche sur le buffet

Depuis I'automne quand ce regard s’enfarge dans les
cadres on dirait qu’elle se demande qui est la jeune femme
qui étincelle en mauve sur le plancher de bois

Hier a P'école la maitresse nous a demandé d’écrire un
texte sur une couleur j'ai pris mon crayon a mine pis je me
suis dit ca suffit Go affronte ta rivale au Huit pis dis lui qui
elle est pis combien belle elle a été ca fait que je lui ai fait
une belle carte pis j’ai écrit dedans

A Grandmaman ma chanpione mauve méme si elle per tout le
temps au carte ces la meilleur ces peut-étre pas un trofé d’or que
je te donne la comme t'en a recu dans le passé mais en tout cas
je te donne le prix du plus beau souvenir mauve moi je te vois
danser tout le temps quand tu souris tu es belle je t'aime vif
comme le swing

Jétais fier j’ai signé mon nom en faisant un petit tour
billon avec la lettre de la fin j’ai dessiné une fleur a coté du
texte j’ai plié la carte droite pis je suis parti en courant chez
elle en faisant attention de pas sauter fort dans la neige de
bord de rue qui fond pas la maudite s'il y avait fallu qu’a
salisse mes pantalons

Je suis arrivé juste un peu essoufflé pis le bonnet de travers
devant sa porte moustiquaire je 'ai ouverte pis j’ai cogné a
répétition dans la vitre de I'autre tac tac tac tac allez ouvre
Grand-maman j’ai une surprise



J’ai entendu le loquet se lever jai vu la poignée tourner j’ai
serré la carte sur mon manteau d’hiver dézippé elle a ou-
vert la porte elle avait encore oublié sa droite pis sa gauche
pour ses pieds maudit que ca doit pas étre confortable por-
ter ses pantoufles a 'envers je suis arrivé pour lui dire mais
elle m’a coupé elle m’a souri frette pis moite comme mars
pis elle m’a dit avec une voix pleine de cernes

Salut p’tit gars il est combien ton chocolat

LA BONANTE - 17



DEUXIEME PRIX

LE CINEMA

CATHERINE THERIAULT | CHICOUTIMI

Le cinéma se remplit peu a peu.

Marie est assise a la toute premiére rangée, arrivée a la
derniére minute, les places pour deux se font rares, elle
a dii se contenter de ces siéges coincés contre I’écran, elle
devra tendre le cou pour saisir I'image dans son intégra-
lité. Elle a retiré son écharpe pour marquer le siége voisin,
celui de Mathieu. Mathieu, Marie 'attend, cela fait déja
presque vingt minutes qu’elle attend, assise toute seule de-
vant |’écran gris.

IIs sont venus ensemble pourtant, en bus, au cinéma.
Marie est confuse, ils sont venus ensemble, mais apres les
guichets, quelque chose est arrivé. Quelque chose est arri-
vé qu’elle ne sait pas bien dire et c’est comme si cela n’avait
pas eu lieu. Elle s’est dirigée vers la salle bondée tandis que
Mathieu s’¢loignait, il allait quelque part, oui, c’est cela,
elle avait soif, Mathieu allait acheter une bouteille d’eau
pour elle, et la file semblait ne pas devoir finir, et Marie
avait chaud sous son manteau de laine. Etait-ce seulement
cela? Mathieu était allé lui chercher a boire et elle était al-
lée s’asseoir dans la salle, maintenant elle a froid sans son
écharpe, et Mathieu qui ne revient pas.

18 « LA BONANTE



Marie a la vague impression qu’elle ne devrait pas rester
assise, peut-étre Mathieu s’est-il senti mal dans la foule,
peut-étre s'est-il assis sur une chaise en espérant la voir
surgir, poser sa main fraiche sur sa nuque fiévreuse, peut-
étre a-t-il été malade au milieu de la foule et cherche en ce
moment méme sa silhouette blonde en manteau de laine
parmi les visages inconnus du cinéma. Mais pourquoi ce
malaise? Marie le sent, si elle arrivait a se concentrer, elle
pourrait savoir et tout irait mieux. Il fait des cauchemars
depuis quelque temps, Marie le sent la nuit se réveiller
brusquement, sans un cri, tous ses muscles tendus, cher-
cher dans le noir sa présence et se blottir contre elle en
grelottant. Marie le sent la nuit, il la réveille, mais elle ne
bouge jamais, elle fait toujours comme si elle continuait a
dormir, comme si Mathieu pouvait se rassurer contre son
COTPS sans que ca compte.

Pourquoi sont-ils venus au cinéma? Hier encore, ils prépa-
raient en riant des lasagnes, un souper tardif avec Félix et
Hélene, ce sont leurs mardis a quatre, ils en rient souvent,
ils jouent aux bourgeois. Les filles parlent de leurs études,
les garcons coupent les légumes et surveillent la sauce qui
mijote, ils fument sous la hotte du four en buvant des
biéres blondes. Est-ce bien cela? Tout est tellement vague
dans la salle de cinéma gelée alors que Marie attend, ont-
ils réellement mangé ensemble hier, tous les quatre, coin-
cés dans la minuscule cuisine?! Sans doute puisque Marie
s’en rappelle, une odeur de tabac froid restait agrippée au
tissu des chaises ce matin, Marie avait la téte qui tournait,
elle a trop bu de vin au repas. Elle s’en rappelle, 'odeur du
tabac froid, a chaque fois elle se dit qu’elle devrait arréter,
et puis, a quoi bon.

IIs ont fait des lasagnes, Mathieu et Félix se sont resservis,
Hélene et Marie ont beaucoup bu de mauvais vin. Ils ont

LA BONANTE -
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tous ri. IIs ont parlé. Marie a regardé Mathieu a2 un mo-
ment; il parlait a Félix de I'Irlande, d’'un voyage, Marie
entendait changement, départ, Marie entendait Mathieu
dire qu’il n’en peut plus de leur vie, elle lui a serré le ge-
nou, doucement, il s’est retourné, les yeux perdus, I'a re-
connue. Marie lui a souri. Elle avait peur et I'a embrassé
pour se rassurer. Marie se rassure comme elle peut.

Le film commence. Elle avait seulement soif. Elle avait
chaud. Elle avait mal a la téte du repas de la veille, du
repas a quatre, de I'odeur figée de la fumée des cigarettes.
Mathieu est allé¢ acheter une bouteille d’eau pour Marie
et ne reviendra pas. Elle ferme les yeux. La salle s’est tue
autour d’elle, les publicités et les bandes-annonces défi-
lent, le son est trop fort, Marie sent les vibrations dans sa
poitrine maigre les yeux fermés. Elle s’imagine, demain.
Mathieu ne sera pas au magasin, il est malade, répondra
Marie au patron a 'autre bout du fil, il ne se sent pas bien,
le film était mauvais.

Marie entend la mére de Mathieu qui demandera des nou-
velles, Mathieu n’est pas 13, il est all¢ acheter de I'eau, oui,
de l'eau, il rappellera. Marie annulera le repas du mardi
soir, Félix et Héléne seront décus, c’est sacré, le mardi,
je sais, je sais, mais il n’est pas I3, je n'y peux rien, Marie
pleurera au bout du fil, mais Félix et Hélene ne le sauront
pas, je lui dirai, je lui dirai que vous avez appelé. Marie le
dira au chat, Félix et Héleéne ont appelg, ils s’inquiétent, ils
sont décus, nos repas du mardi soir, nos repas du mardi,
il faut le dire & Mathieu. Mathieu ne sera pas la et le chat
ronronnera trés fort et il griffera parce qu'il est mal élevé,
Marie n’est jamais 13, ses études, et Mathieu n’en peut plus
apreés le magasin, Mathieu veut étre ailleurs, avec Marie,
Mathieu ne demande qu’a embrasser le cou de Marie et a
en faire des vers. Marie n’est pas 13, ses études.



Hier encore, Marie y est, Félix roule un joint dans la cui-
sine avec Mathieu et Marie se rend 4 la salle de bain, mais
pourquoi, elle ne sait plus. Elle n’allume pas, pose son
front contre le miroir frais et Héléne est la, Héléne 'em-
brasse et Marie répond, est-ce vraiment cela, cette joie fé-
roce de jeune chien dans les bras d’Héleéne? Marie est belle
dans sa blondeur maigre et elles s’embrassent dans la salle
de bain et Héléne se libére, Héléne sourit, elles se séparent
et quittent la salle de bain. Si rapide, I'ont-elles vraiment
vécu! Marie frissonne. Bien siir, puisque Mathieu était 12,
pres de la porte, elle seule I'a vu.

Marie a soif, elle a chaud malgré I'écharpe qui a repris sa
place autour de son cou. Marie sait que Mathieu a ouvert
les portes du cinéma, il n’en pouvait plus, il est sorti et a
marché, et il ne reviendra pas. Marie caresse doucement
les fleurs rouges de son écharpe, la couleur rappelle le ve-
lours usé des sieges, en plus framboise peut-étre. Marie ne
pense pas a Félix et a4 Héléne, pas aux lévres d’'Hélene.

Ce soir, Marie entrera dans un appartement vide. Mathieu
ne sera pas 13, il fera froid, le chat se collera contre son
collant, elle aura peur qu'il y fasse des échelles. Mathieu
déteste dormir avec le chat, il griffe et ronronne sans cesse,
mais ce soir il dormira avec elle. Sur le sol, les chemises et
les calecons de Mathieu, sous le fauteuil, ses chaussures a
elle et une montre qu’il a perdue. Face a Marie, une photo
de Mathieu et elle devant la mer. Ils sourient. Marie est
heureuse.
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TROISIEME PRIX

POUR L'A/DE SARAH

PIERRE-OLIVIER GAUMOND | ALMA

) .

Je taime
Quand j'ferme les yeux je vois personne je sens personne
j'entends personne j'existe juste dans un brouillard une
brume un quelque chose opaque opaque avec mon moi
au milieu je pensais que ¢’était ca prier mais

) . b . . \ ~ ’ 3
Quand j’ai ouvert les yeux y’avait ce gars-la a coté de moi
pis j’avais aucune idée de c’tait qui lui d’ot1 tu viens qu’est-

ce que tu fais ici

Ici la-bas c’est pas ici c’est ailleurs c’est partout nulle part
rien du tout un bruyant trou noir

Crac crac dit le lit sachant ce que javais fait la veille

Maman maman regarde vous étes pas ma

(Mal de bloc)
Mere
Au soir avec

Lui Il  est pas [a avec moi je suis seule.

22 « LA BONANTE



Pis 1a j’ai peur je me dis qu’est-ce que j’ai fait je me regarde
dans le miroir j'espére pas me trouver grosse mais oui y'a
pas quelque chose autour au cas ou mon kit de tricot avec
les mitaines rouges

Lache ma main madame lache

J’en attrape deux pis hop

Y fait froid a l'intérieur du gris

Je crie

MAMAN

Ploc ploc

Je en train de flotter

Les gouttes qui tombent

Sans humidité tout est sec les airs les yeux

11 fit rouge I'ceil s'ouvrit

Un autre cri je cours

Je me suis perdue dans

Moi Le noir Les rangées Je t'aime

J’ai mal mal mal j’ai mal mal j’ai mal mal mal qu’est-ce que
je fais qu’est-ce que je fais

Mon univers est minuscule

LA BONANTE -
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(Confitures aux fraises)
Moi la tache agrandit.

Je glisse sur 'avertissement jaune, la couleur fait un trois
soixante (ou peut-étre plus)

Je pleure
Crack.

Le lit Moi Mon ame Je t'aime.
Je pleure je me demande pourquoi 1l est
pas 1a avec moi pourquoi ma main pend dans le vide et
passe a travers le

Je vois juste le

Plancher Plafond Murs absents mais toujours la Je
t'aime

Je dois étre mort.
I, . 9. .

Je m’invente alors un jeu d’intrus je trouve lequel des sen-
timents que j'ai dans le cceur est le faux est-ce que c’est la
solitude la peur 'ennui ¢a ne peut étre la paresse puisque
je n’ai pas envie de jouer a ce jeu de retrouver l'intrus
parmi les sentiments comme la solitude la peur et 'ennui
Dans la nuit ¢’était de la musique qui m’a mise

Durement

Sainte Marie aide-moi dis-moi le vrai le faux et tout ce qui



est perdu dans le milieu
Give me the thing that I love

Ca brille en haut tasse toi quand je serai grande je serai
couchée dans un lit de grand

Allez vas-y oui ma belle
Make it real loud
Jai froid.
Pendant jme vide
Jai chaud.
Jai envie de

Me Dormir réveiller lever Je t’aime.
Partir. Je.
Trouver quelqu’un ici. Corps et confort
When you touch me [ die
Mais a la place j’ai mal
Just a little inside. Je t'aime. Je.
Mon sang mes régles ca glisse

I wonder if this could be love

LA BONANTE -
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Finalement c’est maman qui bloque

J’aurais aimé qu’ 1l vienne Me voir qu’On discute
qu’On joue aux cartes qu'On s’empiffre j'aurais bien aimé
qu’On soit amis

Mais je sers uniquement d’objet pour

Elle Lui Ca

Je suis debout. On me pousse-tire vers la porte-sortie.
Il est debout. Il claque la porte. Mon visage.

S’étire en un sourire qu’on voit pas.
///

Je. Se venger.

Je. Abandon noir blanc.

Je. Perte de soi.

Et aprés on dira qu'on aime.
Sais que c’est faux.
Mens-moi 'amour.

Boire tes mensonges

A

Toi.

T aime



MENTION HONORABLE (1)

LE JAUNE D’CEUF DE LA REALITE

ALEXANDRA TREMBLAY | CHICOUTIMI

J’ai toujours eu cette capacité a passer a travers les miroirs.
Je dois prendre garde. A I'époque ou se passe ce récit, je
fréquentais les garcons car je ne voulais qu'un corps a dé-
faut d’avoir celui dont je désirais I'esprit.

Nous baignions, tous les deux, dans un marasme épais
comme une cornée de chat crevé. Nous nous battions
contre nos amis imaginaires et contre nos zippers cheap
qui se déboitaient. Nous commandions nos pad thai avec
du tofu pour s’habituer a étre vegan, on cachait notre envie
de sang de beeuf en buvant du thé Earl Grey et on s’échan-
geait des cigarettes qu’on ne fumait pas, a la pause. Nous
étions des enfants spéciaux, nous le savions bien. On tripait
sur Antonin Artaud et le théatre de la cruauté. On compo-
sait des poémes baroques mettant en vedette des chats et
beaucoup de déchéance. Je flirtais avec ma meilleure amie
de fille, qui sentait la terre noire humide, pour le «thrill»
mais c’était lui que j'aimais. Je lui noircissais des cahiers,
lui dédiais des partitions de mots qui s’aiment et gardais
mes émotions dans ma gorge comme un sirop a saveur de
raisin en plastique. Je lui offrais des bouts de lilas quand
nous partions en vélo pour la polyvalente. ]'avais envie de
son corps, je me faisais des bleus pour tromper mon ennui
de lui; j’avais les genoux et le ventre bleu temps de chien,
rose malsain et jaune amer. La «thug life» m’avait choisie
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et moi pendant ce temps-la j’étudiais mes examens du mi-
nistere. Jallais finir par travailler au McDonald, a prendre
de la cocaine sur le comptoir, aprés avoir volé des frites. A
me faire frapper a la sortie par une voiture affolée qui se
dirigerait vers la commande a I'auto. J'avais pourtant de
I'ambition. Je voulais étre astrophysicienne. Il savait pour-
quoi. Je voulais crever I'univers comme un jaune d’ceuf.
Atteindre le monde paralléle dans le coin de notre ceil,
notre vision périphérique. Je ne savais juste pas comment.
En attendant la fin du monde, je nous tressais des cou-
ronnes de fleurs dans mon lit en écoutant du Hole, pour
parfaire nos costumes de jeunesse sacrifiée.

Nous nous débattions contre quelque chose de plus gros
que nous, nous avions peur d’étre avalés et digérés par ce
mal qui nous suivait. Nous avions la certitude que nous
allions mourir a tout instant, frappés par des voitures
affolées ou équarris comme les grands arbres du nord.
Nous n’étions plus capables de regarder couler la riviére
Manicouagan sans ressentir nos coeurs se tordre comme
une éponge gorgée d’eau de vaisselle grasse. Baie-Comeau,
la Cote-Nord allait finir par nous tuer. Scavenger. Elle at-
tendait que nous macérions assez longtemps dans notre
ennui pour dépecer nos corps secs de s’étre attendus.

Nous devions nous mettre au monde nous méme dans le
sang. Se mettre la couronne a soi-méme. Vivre I'un contre
l'autre, s’'empécher mutuellement de dormir, de mourir.
Nous ouvrions grand les yeux ahuris, nous voulions nous
entailler les paupiéres. Nous avions quinze ans et notre
minorité nous enserrait la gorge tel un carcan face a nos
familles respectives, plus ou moins nucléaires. Notre libé-
ration de la vie, de notre vie, de la mort, de la réalité devait
passer par un geste si gros, si innommable que 'univers al-
lait nous sortir d’en son sein comme d’une tumeur. Nous



ne nous sommes liés avec personne mais aimions la proxi-
mité des corps presque autant intoxiqués que nous, moites
et collants a notre peau. Nous dansions sur la musique
électrique, écrasés I'un sur l'autre comme des naufragés
dans une mer de peau rosatre et bléme. Nous vomissions,
blasés, sur les bitumes en sortant des boites. Ce devait étre
dans le cadre d’un de ces retours, philosophant, les jambes
molles et la bouche acre, que nous avions décidé que le
meurtre constituait la clé pour s'extraire de la matiére.
Lultime amoralité allait faire de nous des surhumains, ou
quelque chose comme ca. Il avait lu du Nietzsche, il savait
de quoi il parlait. Nous étions des victimes d’'un mal plus
grand que nous, une sorte de spleen comme au dix-neu-
vieme siécle mais en plus meurtrier. Nous nous prenions
pour les héros du film Natural Born Killer. Je voulais qu'’il
me fasse un enfant.

Les fantaisies, c’est ce qu'il reste comme justification 2 tes
obsessions passagéres, tes amourettes et tes expérimenta-
tions esthétiques. Je ne sais pas si je 'aimais vraiment ou
si ce n’était qu'un symptdme de mon mal. Je suis passé
a travers le miroir. Je ne vois que le noir, pourtant ce
n’est pas la nuit. Mes yeux sont envahis par des moisis-
sures phosphorescentes. Mon sang se cristallise dans mes
veines. Alors je regarde derriére mes yeux, le bleu javellisé,
le rose sang-sur-neige et jaune fluide mortifére. Codeur de
la terre noire et du métal vient & mes narines. Et derriere
mes paupieres, et dans mon cceur, mon bel amour existe
encore, en négatif, imprimé dans un flash de xénon.
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MENTION HONORABLE (2)

PHILOSOPHIE DU FRACAS

VANESSA COURVILLE | SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU

Je n’ai rien du grand homme nietzschéen.

Peut-étre d’abord parce que je ne suis pas un homme, mais
surtout parce que je me baigne dans 'acide du ressenti-
ment. Je flotte dans mes laniéres de peau avec des valeurs
du bien et du mal, mais le mal I'emporte toujours. C’est
I'alcool des gens faibles et des pas fiables, des voleurs et des
envieux. Mais tu ne me sauveras pas puisque je suis une
huitre bien cloitrée. Avec ou sans citron, je suis morte.
Tu ne me mangeras pas, tu ne m’avaleras pas. Je pourrais
également te laisser m’ouvrir trop tard, te donner des vo-
missements parce que tes théories de grands auteurs ne
s'appliquent pas sur moi. Et méme si ma meére dit qu’'une
jeune fille qui blasphéme n’est pas admirable, moi, je suis
sale jusque dans mes nuits. Je suis un amas de saletés, un
résidu de corne qui s’accumule sur les lignes rouges décou-
pées a I'exacto entre mes cuisses.

Mais le supplice du soi-méme commence toujours dans un
sommeil troublé par une boite & musique qui bascule de
'étageére en s'ouvrant sur son velours jaune et ses contours
dorés. Les notes fantaisistes se mélent au bain de sueur
dans les draps du lit inconfortable dans lequel je reviens
a moi toujours plus vide. Je ne suis jamais seule quand je
suis avec ma solitude et possiblement que tu fais erreur
lorsque tu émets I'hypothese que je suis double. Je suis
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multiple et je me faufile entre les trous de ton filet a pa-
pillons. Cela t'effraie de ne pas pouvoir me mettre dans
une boite vitrée pour m’observer suffoquer, de ne pas pou-
voir enfoncer des aiguilles dans mes nervures. Je ne veux
pas que tu saches a quoi je pense pour la simple raison
que je ne pense pas a toi. Je pense que je tranche, que
je cisele, que je ripe des réves d’incendies. J'invente des
larmes d’héroinomanes étendue dans des souvenirs euro-
péens. Mais toi, tu voudrais que les gens pensent 4 toi. Tu
voudrais étre une grande image. Tu me dis que je suis mon
unique adversaire. Il faut pourtant choisir ses combats. Tu
souris parce que cela te fait plaisir de penser que tu peux
refermer tes mains sur mon squelette d’oiseau.

Jouvre des portes de fer aux allures antiques, j'entre dans
les bas-fonds du deuxiéme monde devant un public qui es-
pere que je me fasse piétiner par la détresse humaine dans
un délire urbain. Pendant que je m’affaisse, tu me regardes
infatigablement avec le noir de tes yeux aux pupilles indis-
cernables et aux globules de moisissure. Tu me regardes
comme si j'étais un ange couleur pastel qui s'ingénierait
devant le moindre de tes soubresauts d’esprit. Mais je ne
suis pas un ange. Je marche vers mon propre théatre d’exé-
cution et je porte les spectres en ma poitrine comme une
essence ultime, comme une arme de destruction massive.
Je me flagelle avec ma propre cuirasse. Tu te méprends. Tu
te méprends si tu me penses incapable du pire. Il m’arrive
de faire des bassesses, de jouer légérement dans la boue en
robe blanche, alors que tu entasses la beauté sur le papier
peint de ton mur. Je n’ai comme héritage que des photo-
graphies qui ne font plus sens et que nous avons érigées
ensemble comme des monuments du présent. C’est pour
cette raison que je vais mettre le feu A ma chambre avec une
serviette au bas de la porte; je veux étre certaine de bien re-
garder braler nos souvenirs sans que personne d’autre que
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moi n’intervienne. Tu n’enfonceras pas la porte a coup de
coude. Tu te défonceras le crane a coup de hache.

Tu voudrais que je me développe a travers ton enveloppe
de chair dans un halétement des bronches, tu voudrais
t'incruster dans mes dons d’oratrice manipulatrice et de
créatrice menteuse. Tu retrousses mes poches pour prendre
toujours plus. Tu m’offres des bocaux d’insectes en me di-
sant que tu ferais n'importe quoi pour moi et je les laisse
tomber au sol pour qu’ils me reviennent par la plante des
pieds. Tu retournes mon étiquette pour voir ton visage.
Je suis dominée par une imagination qui m’enfonce des
sacs dans la gorge. Mais j’ai toujours faim. Je suis gavée
d’images de tout ce que je ne serai jamais; une amoureuse.
Parce que je ne suis pas une victime. Et si je le deviens un
jour, ce ne sera trés certainement pas au nom de 'amour.
Je refuse de vivre la félicité a deux. Je préfere crever dans
mes paradoxes avec des vers dans les yeux. Je ne sacrifie
que les autres. Pamour est pleurnicheur; il s’étiole dans
mes bras comme un adolescent, voudrait rester jusqu’a de-
main. Je le chasse en hiver sans ses vétements, je lui donne
des coups de pelles. Il ne dormira pas chez moi, pas sous
mon toit.

Tu enfiles les cigarettes maintenant parce qu'il faut beau-
coup d’humilité pour accepter d’étre moi et tu trembles
sous le néon de tes jambes translucides avec des mailles
qui s'ouvrent dans tes bas collants comme autant de
plaies. Je crois avoir pédalé sur ces routes, je crois avoir
fait mille allers-retours avec mes bottes lacées jusqu’a 1'ab-
domen en regardant mes terres s’allonger sans but précis.
Elles ne finissent jamais par finir, elles m’enroulent dans
leur cynisme et me forcent a freiner brusquement devant
des mirages. Se lancer a I'eau sans savoir nager est une
curieuse comparaison pour parler de celle qui se glisse vo-



lontairement dans la muqueuse et la respire pour en finir
le plus rapidement possible. Tu ne m’as pas tenu la main,
tu n’as qu’enfoncé tes ongles dans la chair pourrie de mes
paumes. Je mache en réve des morceaux de vitre qui me
fendent et m’étouffent dans ma propre liqueur de sang. Et
si je la crache sur toi, c’est parce que tu m’habites comme
une mauvaise circulation. Tu voudrais que notre histoire
s’écrive sans fin, qu’elle se poursuive sous une plume in-
lassable, mais les fins apparaissent d’elleeméme dans leur
saturation, dans leur trop-plein de braise qui n’a plus
rien des jolis cubes égaux qui brillaient dans leurs teintes
chaudes. Chacune de tes lettres, de tes colis concentre
mon regard sur les lignes fines de ta calligraphie pendant
que tu réfléchis & comment me tirer des ficelles sur les
omoplates et me faire jouer sur des scénes qui te plaisent.
Tu aimerais faire tourner des spirales avec tes phalanges
dans mes longs cheveux blonds et faire bouger mes arti-
culations anesthésiées sur ta peau ameére. Et pour cela, tu
entres dans les boucheries qui charcutent mes membres
stériles et les offrent aux passants avec la carte des vins
dans les ruelles sombres des pavés de minuit.

Je n’ai rien du grand homme nietzschéen.
Parce que toujours je tombe.

Je tombe, la jupe au vent, en belle suicidée.
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ABSTINENCE LITTERAIRE
MARIE-CLAUDE PRONOVOST | LATERRIERE

Je ne suis pas poete. Je ne speak pas white, ni what, ni red.
Je n’ai pas l'illumination de Nelligan ni la grandeur de
Baudelaire, je n’ai pas la pureté d’Hébert.

La neige a neigé et neigera toujours et je n’écrirais pas ton
nom ni aujourd’hui ni demain,

Car je ne suis pas poéte.

C’'EST DANS MON
ARTURO MARIANI VALERA | MONTREAL

C’est dans mon enfance ou j’ai connu l'histoire de la
phrase qui devenait tout a coup invisible. Elle s’était
transformée pour moi en une obsession touchable, un
étre concret 4 qui souvent je pouvais méme parler. Mais
I'enfance est loin, si loin que cela ne m’obséde plus; je ne
pense plus a cette créature et je ne lui dis plus; ma petite,
mon lapin, mon amour, ma



COQUILLE
JADE GUERIN | CHicoUTIMI

Aujourd’hui

nous avons peint des cocos de Paques
Piqués de petits trous dans les coquilles
Soufflés dedans pour en extraire le contenu
Quand j’ai examiné cet ceuf vide

cela m’a fait penser a moi

adolescente

DIALOGUE
LAURIE GIRARD | CHICOUTIMI

La complexité du regard
Des mots muets

Un silence aveugle

Des fragments de souvenirs
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DUCK TAPE
MELISSA CHARRON | RIMOUSKI

Une meére, ca t'laisse au cceur un vide pis des cicatrices
La sienne était ben manque couveuse, buveuse ou ben ac-
trice

Mais y s’en fait pas, 'Buddey, quand y s’ennuie d’ses
ch'veux frisés

Parce qu’avec du tape gris, on répare méme des cceurs bri-
sés

D’'UN DEROULEMENT ATTENDU

A UNE FIN SANS SURPRISE
PIERRE-OLIVIER GAUMOND | ALMA

Aphorie bestial cancer déséquilibre eunuque fabulations
grotesque homicide imaginaire joujou kamikaze lende-
mains mariage noyades oubli purulent quéte renvoi sui-
cidaires tourments ubiquitaires violences wargame xéno-
phobie yin zélote.

Pourtant je persiste a t'aimer de A a Z.



EAU
JOEY HUDON | LA BAlE

C’est une triste histoire. Ce n’est pas un conte, ce n’est
pas merveilleux. J'avais été surpris par la pluie et jeune
javais peur de mourir noyé. Il n’y avait pas assez d’eau,
mais jétais jeune. Cette journée, je suis bel et bien mort
noyé, mais I'eau n’était plus. Ma meére poussait une plainte
déchirante. Ma mére pleurait ses chagrins inconsolables.
IIs ne comprenaient pas que j’étais mort noyé sans |'étre
vraiment.

ENDORS-TOI
MAXIME PEARSON | DOLBEAU-MISTASSINI

Le ciel est gris d'une fumée d’balles perdues

Lhorizon fané profane des poémes de pendus

C’est la coupure a plébe ouverte, le corps entier qui
engourdit

Le fruit du diable est m{ir & mur, rouge cerise sur la
tapisserie

C’est 'tsunami qui nous attend, océan d’suicidés en reste
Endors-toi vers un autre cauchemar, les grincements du
chaos te bercent
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L'AIR DE RIEN
GUILLAUME DUFOUR MORIN | CAUSAPSCAL

Les moineaux les corbeaux les étourneaux les bécasseaux
les manchots les tourtereaux les picolos pullululululululu-
lulululululent

Creveront

Lair de rien

L'ENFANT
CATHERINE THERIAULT | CHICOUTIMI

Sur le baptistaire de sa mére, on lit son nom; Marie
Elisabeth Alexandra

Mais 'enfant n’est jamais né

Alors sa mére n’est pas sa mere et il n’a pas de nom
C’est comme ¢a

LA DERNIERE GOUTTE
VALERIE LEFEBVRE | CHICOUTIMI

Jai jeté a la mer la derniére goutte de gin qui t'aura mené a ta
mort. J'ai pris la bouteille vide et i’y ai mis tes cendres. La
bouteille comme ultime demeure funébre, pour toujours
et a jamais. La boisson aura eu raison de toi, la boisson
comme perpétuelle prison dont te voici ['ultime condam-
né.



LA PEAU
ISABELLE DUMAS | RIMOUSKI

Je lui faisais des frites dans notre friteuse neuve, mais il
y avait une tache d’huile sur le sol. J’ai marché dessus,
jai glissé dedans. Et je suis tombée, la friteuse aussi. Sur
moi. Dans mon visage. Lhuile. Les pieds pris dans le fil.
Mes joues, mon cou, mes bras, ma poitrine. De I'huile.
Ma peau comme de la cire fondue. Mon amour qui ne
m’aime plus.

LE VIOLONISTE
VALERIE VILLENEUVE | JONQUIERE

Je ferme les yeux et ton violon joue de mes sens

Je n’y vois que mon désir a accorder et devenir offense
Que tes doigts d’archet frottent ma peau en effervescence
Vibrante dans tes cordes, je suis ta musique, ta résonance.

LEILA
ANNE SOPHIE TREMBLAY | MONTREAL

Une journée d’automne qui détonne de la fin mars qui
déconne

Rejeton du printemps né a 'envers de I'équinoxe

Sans sang, sans selle ni vernix

Les filles se lavent avant de sortir
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LES MINUTES PASSENT
ANNY-EVE PERRAS | CHICOUTIMI

Les minutes passent trop vite
Quand on perd notre
Temps.
Je voudrais prendre le temps de le perdre.
Perdre tranquillement mon temps.

NOCTAMBULE
OLIVIER SERRE | SAINT-CONSTANT

Lamertume des racines de valériane emplissait I'air de la
piéce au centre de laquelle reposait, sur un immense lit, le
corps avachi d’'un homme quelconque, au passé lointain
et a 'avenir incertain. Une petite musique de nuit perca
I'apre silence qui pesait sur la chambre. De la fenétre, on
eut apercu, parmi la brume et les ormes, l'ombre fuyante
d’une jeune fille en fleur.

NUIT D’AUTOMNE
MAXIME BOLDUC | LA BAIE

Jouvre la fenétre, sur un paysage d’automne. J'ouvre la
fenétre, sur la mort des autres. J'ouvre la fenétre, sur le
néant. Je ferme la fenétre, avec un soupir de glace. Je ferme
la fenétre, sur I'avenir de tous. Je ferme la fenétre, pour ne
plus rien voir, pour tout oublier... le pass¢, le présent et le
jamais...



ODEURS
JESSICA ROY-VACHON | JONQUIERE

Odeur de vieilles boiseries
Parfum de papier jauni

Douce senteur qui me transporte
Dans une lointaine époque.

PAR DIEU! MES FEMMES!
MATHIEU BONNEAU | QuesEc

Si Armande de I'argent encore me demande, que dieu
m’entende!

Si Clarisse ne prie pas le Christ, je la frapperai la petite
cat**

Si Gertrude fait encore sa prude, je ne passerai pas par
St-Jean-Eudes!

Si Lucie me fait encore un p'tit, je fous le camp Jésus-

Marie!

PAS D’ASSIETTE
JOHANNE RENAUD | QuEBEC

Pas d’assiette, pas de miette, pas de mot sur la table. Dans
la maison muette, le chant de ton souffle s’est éteint. Le
parfum de ton corps. Envolé. Tes traces dans la noirceur
de la neige. Perdues. Leau, I'air, la lumiére. Disparus. Vers
les branches couvertes de givre, j’ai tendu les mains. Rien.
Le froid a fait son nid dans mes os. Je n’ai plus que mon
corps a enlacer.
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PENSEE
THOMAS RACINE | JONQUIERE

Tires-tu la langue en pensée!
Parfois mais jamais trés longtemps
Je finis par mordre dedans

Le sang me sort du nez

POSITION FCETALE
JEAN-FRANGCOIS LEBEL | MONTREAL

Samuel,

Voila des années que les vitres du métro ont cessé de me
renvoyer le reflet de ton visage. Pourtant, cette question
me hante encore: «Comment faisaistu pour deviner
lorsque je préférais trouver réconfort au creux de I'utérus
de Jennifer plutdt que dans tes bras?»

QUAND LES CHOSES
PAUL KAWCZAK | CHicouTIMI

Quand les choses deviennent
Laides laides laides
J’ai besoin

d’aide d’aide dead



RENDEZ-VOUS
JULIEN RENAUD | CHicouTIMmI

La mouche a feu est cachée derriére les vitraux,
Elle scintille, invite, mais n’est qu’un alinéa,
Pour celui qui réve d’écrire les premiers mots,
D’un nouveau chapitre né d’une étincelle.

SAVOUREUSE SENSUALITE
MARIE-CLAUDE JEAN | CHicouTIMI

Je glisse mes doigts sur sa peau de péche

Son fin duvet chatouille ma paume

Vers elle, irrésistiblement, j’avance mes levres
Pour savourer sa douceur suave et sucrée

SEPIA
CATHERINE COTE | SAINT-LOUIS-DU-HA! HA!

Et si un arbre poussait au milieu de mon salon?

Je pourrais y accrocher une balancoire.

Sur la plus haute de ses branches.

M’élancer si haut dans le ciel que 'on confondrait mon
sourire avec la lune en croissant.

LA BONANTE -

45



46 -

LA BONANTE

SISYPHE MODERNE
SUKRAN TIPI | CHICOUTIMI

On réve la durée d’un long métrage,

Organisés, a rabais et tout inclus on voyage.

On s’empresse, se stresse et se délaisse

On refroidit et on raidit, a court de tendresse, a court de
promesses.

TA GUEULE
ERICA BOIVIN | JONQUIERE

Un mot sans fin, une fin sans mots
Un mot dit, un maudit mot

Une parabole, un ras-I’bol

La porte... la porte... la porte!

TI-NOM’
MELITZA CHAREST | SAINT-VALERIEN-DE-RIMOUSKI

Haut comme trois pommes, roule ses cigarettes comme
un grand. Il fume dans I’étable pendant que ses 8 grands
freres ne le voient pas. Parce qu'il leur vole son tabac. La
grosse vache blanche tachetée de noir I'observe en rumi-
nant. Il baisse ses culottes et introduit tant bien que mal
son titbout dedans. Ti-Nom’ est un vrai homme, méme
s'il est haut comme trois pommes.



UNE FEMME
JOANIE LEMIEUX | RIMOUSKI

Devenir une femme. Mettre un terme aux quand on sort
avec des garcons plus vieux, on peut pas jouer les saintesni-
touches aussi longtemps.

Il a placé une couverture sur le siége arriere de sa
Chevrolet. C’était plus romantique.

Et puis ¢a n’a presque pas fait mal.

UNE VINGTAINE DE PAS
RAPHAELLE GUILLOIS-CARDINAL | CHICOUTIM|

Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, je compte les pas qui
me rapprochent de sa maison. Tout a été pensé, calculé,
planifié... Je sais exactement quoi lui dire. Je n’ai pas dor-
mi cette nuit. La nervosité. Je serre les dents, je ne vois
plus rien, n’entends plus rien, comme une somnambule,
je sonne, je me sens défaillir... Mais ¢’est un inconnu qui
m’ouvre la porte.
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VIENNE U'HEURE
YVAN GIGUERE | SAGUENAY

Temps suspendu en nos sexes attentats
Dans 'espace des touchés de secondes

Passe 'amour telle une charge de chairs
A T'heure précise des éclats du désir.

VOYAGE AU BOUT DE SOI
MAUDE TREPANIER | MONTREAL

C’était un matin de mai ou j’avais ramassé tout mon
courage pis tout mon change aussi

J’ai pris mes affaires, 'équivalent de deux sacs a dos pis je
suis partie 2 4 688 km d’ici

Je suis revenue, j’ai vécu pis je compte encore mes cents
dans 'unique but de voir l'ailleurs

P.-S.1l faut toujours garder un peu de soi pour se retrou-
ver soi-méme
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A TOUS LES SANS-ABRIS DU MONDE
STEPHANE HEBERT | LONGUEUIL

Samuel repensa a I'époque ou il avait jadis écrit. Vingt
ans déja, partis en fumée... Personne n’avait cru en lui
ou presque, pas méme lui, n’écrivant que pour le plaisir,
sans vraiment se prendre au sérieux. Malgré des études
universitaires des plus réussies ainsi que onze ans de mé-
tier évalués au plus haut niveau par ses supérieurs, il vivait
maintenant dans la rue, son chezmoi, sa réalité de béton,
les trottoirs faconnant les tunnels de ses jours, avec une
minuscule lumiére a peine perceptible au bout de ceux-
ci. Toutes les possessions de cet homme de quarante-trois
ans, oui toutes, étaient contenues dans son sac a dos, «sa
croix qu’il transportait», philosophait-l parfois...

Cet étéla, a la Old Brewery Mission de Montréal, orga-
nisme logeant les sans-abri, il se réveillait tous les matins
dans le dortoir, marchait jusqu’aux toilettes communes et
pissait sa misére noire sans se plaindre. Ensuite son pre-
mier café se faisait des plus bienvenus, la lumiére grise de
la ville tachant son visage a proximité de la porte d’en-
trée de son nouveau toit. Sa premiére cigarette grillait
aupres des autres pas-plus-heureux-que-ca, dont quelques
exceptions des plus souffrants de ceux-a, encrassés, pes-
tilentiels, balafrés trop profondément. Quelle piti¢ vous
heurtait de les avaler de force du regard, ils en figeaient vos
iris, votre esprit, votre cceur... C'était ce que Samuel ob-
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servait, 2 chaque matinée, parmi les deux menues ruelles
attenantes a la Mission.

Au déjeuner, la cafétéria I'accueillait comme une main
tendue parmi deux centaines de visages machant la géné-
rosité des donateurs. Suite a sa douche, ramassant une co-
pie de son recueil de poémes titré Amour illégal et espérant
le vendre en retour de moins de platitude dans sa journée,
le nomade fantaisiste dévala les escaliers de la Old Brewery
Mission, pénétra ensuite les rayons du soleil, motivé qu’il
était prestement d’un peu d’espoir de réalisation.

De magasin en magasin, on lui refusait I'achat de son
ceuvre. Dans une petite galerie d’art sans client, le col-
porteur improvisé finit par sintroduire délicatement.
Arborant ses vieux pantalons propres bleu marine et une
chemise a manches courtes kaki, il s’adressa a la vendeuse.

- Salutations, madame, le plus beau des jours a vous...

- Quel bon vent vous améne, cher monsieur? lui répondit-
elle.

- Je suis écrivain et arpente les quartiers, visitant les com-
mercants afin de faire connaitre mes images ainsi que de
rencontrer de nouvelles 4mes, souhaitant les plus ravis-
santes, madame...

- Oh que c’est bien dit! Montre-moi tes écrits, j'aime tou-
jours encourager les créateurs, ajouta-t-elle.

Samuel lui remit son livre. Déja conquise, le feuilletant
tout juste, elle lui acheta surle-champ. Le poéte amateur
ressortit avec un large sourire et de merveilleux souvenirs
de plusieurs belles rencontres en ce jour.



Lheure du diner sonnait. Le maraudeur poétique retour-
na a la Old Brewery Mission. Il y avait 1a toute sorte de
personnes. A les fréquenter, non pas qu'il ne les respec-
tait pas, il se demandait souvent qu’est-ce que lui faisait
la, qu’il devrait étre ailleurs, se rappelant le gros qui se
masturbait, son premier soir a la Mission, dans le lit du
bas superposé au sien, se remémorant également les dires
d’un résident lui avouant étre devenu alcoolique, parce
que ca faisait taire les voix dans sa téte. Samuel se sentit
des plus délaissés a ce momentla, méme tué en dedans
par l'indifférence des autres, raillé par Dieu lui-méme, la
plupart s’étant foutu de lui, impassibles a ce qu’il possé-
dait de plus cher, sa vie. A cette seconde méme, un énor-
missime spleen lui transperca tout le corps jusqu’a I'ame,
accouchant d’un néant creux, lugubre, funeste a vous gla-
cer le sang, comme les pires souffrances éprouvées dans
nos propres vies... Samuel réfléchit; «Je dois me changer
les idées! Qu’est-ce que je vais faire aprés le diner et ma
sieste?» De sa cellule, du moins ressentait-l ainsi journel-
lement son petit coin de lit, le rimeur itinérant réva alors
de ses meilleurs amis, des féériques moments avec eux,
souvenirs rieurs, le cajolant de bonheurs si gustatifs. «Il
faut que j’aille voir Yvon aujourd’hui!» s’inspira-t-il pour
effacer instantanément toute sa médiocrité existentielle
fécondée par sa dite maladie.

La sieste et le diner consommés, Samuel se dirigea a
pied vers le métro Place-d’Armes. Il disparut dans ce cra-
tere vitré. Moins d’une heure plus tard, rendu a la petite
maison d’Yvon, son vieil ami cher, le vagabondeur ren-
tra, comme d’habitude, par la porte arriére. Aussitot, a
l'intérieur, MarieThérese l'apercut. Et le berger alle-
mand d’Yvon se mit tout a coup a chanter «ouuuh, a-
ouuuuuuuuh, a-ouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuhy, avec
de petits jappements a peine prolongés entre ces a-ouh.
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Ca durait des fois d’'une a deux minutes, cette chanson
d’accueil de la fiere chienne.

- Bonjour, beauté fatale, dit gentiment Marie-Thérese a
Samuel.

- O, a toi, sincére bonjour, toujours aussi courtoise, set-
viable et grandiose de sainteté!

- J'essaie en tout cas, poursuivitelle tout en essuyant le
comptoir d’un chiffon jaune.

- Est-ce que ton Yvon est 1a? lui demanda-tl.
- Oui, il est aux toilettes.

- Et toi, ca va? Les filles ne sont pas trop tannantes? inter-
rogea Samuel.

- Ah non, bin, tu les connais, expira-t-elle avec un treés
léger sourire sur ses minces lévres.

Alors le berger allemand d’Yvon, surnommé Air-
Béte, vint solliciter une caresse au visiteur en soulevant la
paume de sa main droite de son nez noir et humide. Puis,
a la vitesse de I'éclair, Yvon bondit hors de la salle de bain,
tenant d’une main, a la hauteur de sa taille, ses larges pan-
talons défaits, le cellulaire dans I'autre. «Vite, un papier
et un stylo, MarieThérese!» s’exclama-t-il. Elle lui tendit
rapidement ce qu’il voulait, Yvon les empoigna, mais su-
bitement ses pantalons tombeérent par terre, puisque la
main qui les tenait avait servi a agripper le papier et le
stylo. Marie-Thérése et Samuel éclatérent de rire en méme
temps. Air-Béte surenchérit d’'un a-ouuuuuuuuuh. «Quel
Yvon que ce Yvon, déclama Samuel, toujours aussi co-



mique, méme quand il ne le veut pas...» MarieThérése rit
a nouveau de bon coeur. Son appel terminé, Yvon convia
son ami bohémien a un souper dans son jardin.

Qu'il faisait beau, ce jourla. Le bleu du ciel étincelait, plus
bleu que jamais, avec quelques ovales laiteux déformés glis-
sant nonchalamment sur sa superficie. Une brise chaude
s’exprimait en bercant toutes les vies dans ce simple décor
d’une Longueuil rustique, a ce qui paraissait de I'arriere-
cour d’Yvon, parsemée de quelques fleurs saisonniéres et
entourée de hauts cédres de méme que de feuillages en-
core plus élevés des arbres voisins. Volupté du moment...
D’un verre a l'autre, en toute modération, d’histoire en
plaisanterie, de rires en bien-étre, Yvon, MarieThérese,
Samuel et Marcel, venu les rejoindre, avaient ainsi savouré
les heures du souper.

Au loin se pointait la nuit. Samuel devait rentrer, il y avait
le couvrefeu de la Old Brewery Mission. C’était le temps
pour lui de retourner dans sa mendicité. Un choc; de pas-
ser de la chaleur humaine et de I'allégresse romanesque
d’Yvon et de MarieThérese a la brusque, froide fatalité de
la situation de I'écrivain itinérant. Esseulé, il emprunta
le métro en direction du Vieux-Montréal. «Le plus cha-
leureux des mercis!» murmura-til en lui, s'imaginant les
visages de ses amis visités. «C’est pour cela que ca existe,
les vrais amis...», continua-t-il intérieurement, zieutant
son reflet dans la fenétre du wagon de métro«...a parta-
ger, A s'agrémenter mutuellement de joies authentiques,
a apprendre des histoires de vie, a étre 1a 'un pour l'autre
tout simplement, a évaporer I'infortune des Samuel de ce
monde pour quelques heures, 4 semer de petits bonheurs
journaliers et a embellir I'espoir, oui, cet auguste espoir si
nourrissant des jours meilleurs a venir.»
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Trois ans plus tard, ils cognérent a sa porte, les jours
meilleurs. Et il les avait accueillis a bras ouverts dans son
vrai et nouveau chez-moi.

C’est ce méme Samuel qui vous I'affirme et vous I'écrit en
ces mots, les miens...



ARTHUR ET LE CHOLESTEROL
ISABELLE SAVARD | REPENTIGNY

Si assis dans sa bercante Arthur ne pouvait qu’écouter
le temps passer, c’est qu’Arthur n’y voyait quasiment
plus rien. Ses yeux, usés a force d’engouffrer image apres
image, n’étaient plus que deux grandes fenétres givrées,
laissant passer un peu de lumiére, mais insuffisamment
claires pour satisfaire 'appétit du vieil homme. Obésité vi-
suelle, voila le diagnostic que sa cervelle lui avait soufflé
a loreille un beau matin. Tu as trop zieuté, trop reluqué
mon Arthur. Tu as trop comtemplationné, voire admirationné
la vie. Lorsqu’elle perdait le fil, sa cervelle se plaisait a rac-
commoder des mots, a rapiécer des phrases, a2 débouton-
ner des expressions.

Si Arthur sétait résigné a ne plus voir les détails des vi-
sages, il écoutait cependant tout ce que les bouches autour
de lui avaient a dire, 2 condition bien entendu, qu’elles
soient généreuses dans le décibel. Non, Arthur n’était pas
sourd. Il avait seulement remarqué qu’avec le temps les
gens autour avaient tendance a parler de moins en moins
fort. La théorie tricotée par sa précieuse matiére grise a
ce sujet: Si les mots refusaient de se laisser entendre sans
effort, ¢’était pour préparer les vieux a se lover doucement
dans le feutre du silence. Quelle cervelle! Béatrice aurait
été fiere de lui. Sa belle aux yeux étoilés, avec ses jupes
de laine bouillie et ses foulards colorés. Sa belle, toujours
préte a tendre le coeur et a 'envelopper de ses sourires.
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Il toucha délicatement du bout de sa fourchette la tarte
aux pommes plutot pile que sa voisine avait déposée sur
le tapis Bienvenue devant sa porte. Bienvenue aux diffé-
rents pieds que sa vue ne lui permettait plus de voir cor-
rectement, mais qu’il se plaisait 2 imaginer en se fiant a la
démarche de leurs dignes propriétaires. Des pieds chaus-
sés de lourdes bottes pour le livreur de circulaires et, si
on se fiait 4 ses dangereux déhanchements, probablement
d’interminables talons aiguilles pour la vendeuse de cos-
métiques. Pour une raison obscure, la mort de Béatrice,
dix ans plus tot, avait a peine ralenti le rythme de ses livrai-
sons. Arthur ne comprenait absolument rien a son baratin
d’hydratation et de callosités, mais un étrange sentiment
I'habitait. Son coeur débordait d’'un mélange de culpabi-
lit¢ et d’empathie pour la gentille dame qui avait perdu
une bonne cliente. Il se faisait donc un devoir de I'encou-
rager en accumulant des tubes et des tubes de crémes trop
parfumées qu’il rangeait un peu partout chez lui.

Insipide, voila la meilleure facon de qualifier cette tarte.
Mme Gervais, voisine autrefois gourmande et rieuse,
s'était soudainement lancée dans un programme de mise
en forme afin de perdre les appuis-bras qui garnissaient ses
hanches. Elle consacrait maintenant ses temps libres a la
confection de recettes santé, avec comme gotteur officiel,
son cher voisin. Arthur recevait régulierement des petits
plats cuisinés qui lui pincaient davantage le cceur que la
langue. Fini le gras, fini le sucre, fini le goat. Il n'aurait
jamais osé se plaindre d’une telle générosité, mais son pa-
lais se languissait de lipides et de glucides. La belle Mme
Gervais puisait son charme dans sa gourmandise. Nul
besoin de ses pupilles pour percevoir la lumiére qu’elle
dégageait lorsqu’elle lui apportait une savoureuse portion
de sa plus récente trouvaille culinaire. Elle trépidait d’im-
patience pendant qu’Arthur partait a la recherche d’une



cuillére pour gotter ledit trésor. Depuis son régime de ga-
zon et de graines d’oiseaux, elle semblait avoir perdu ce
petit frisson, cette faim intense de plaisir.

Décu comme un enfant privé de giteau, il déposa son as-
siette félée sur I'étroite table qu'il gardait toujours pres de
sa bercante. A bien y penser, il ferait mieux de jeter la
malheureuse tarte a la poubelle. Nul besoin que sa fille
le surprenne a s’empiffrer d’interdits. Elle se lancerait
dans un sermon sur le diabéte, sur sa vue et son refus de
porter ses verres, sur son incapacité a habiter seul, sur sa
surdité, sur I'impact que ses bétises avaient sur sa vie d
elle, sur son incapacité a le surveiller tout le temps, sur ses
agissements pires que ceux d’'un enfant, etc. Lorsqu’elle
s’emportait, Clara avait tendance a marmonner en pre-
nant de profondes inspirations. Dans ces occasions, il en
venait a la conclusion que sa légére surdité comportait
tout de méme l'avantage de lui faire échapper quelques
bribes plus rugueuses. Il adorait sa Clara, mais avait de
plus en plus de mal a la voir comme sa fille. Elle lui volait
tranquillement son role principal et ses répliques. Chaque
conseil prodigué le chassait un peu plus de son propre dé-
cor. Evidemment, elle disait tout cela pour son bien. Mais
au fond, quel bien?

Il passait ses journées a se bercer devant la fenétre, lais-
sant le téléviseur allumé pour mettre un peu de vie dans la
piéce et attendait que des pieds inconnus viennent fouler
son tapis Bienvenue. Arthur révait d’imprévu, d’inatten-
du. Arthur révait d’une vie. Pas de celle que les fillettes
créent avec leurs poupées dans des maisonnettes colorées.
Il avait parfois 'impression d’étre une figurine qu’on avait
posée sur un sofa miniature pour ensuite I'oublier. I se
demandait parfois s’il n’avait pas vécu trop vite pour finir
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sa vie bien avant la date de sa mort. Chomme en lui se
rendait compte... Voila! «Chomme en lui»... mais qu’est-
ce que cette foutaise! Il n’était plus un homme. Dans le
creux de son ventre sommeillait le souvenir de ’homme
qu’il avait été. Un mari qui avait de 'assurance, de la
force, de l'initiative. Voila qu’aujourd’hui l'insécurité, la
dépendance et la faiblesse avaient balayé toute trace de sa
virilité. Lors du départ de Béatrice, il s’était rangé dans
I'accotement le temps de laisser passer I'orage pour ne ja-
mais reprendre la route. Aujourd’hui, 2 quatre-vingts ans,
il voulait récupérer son volant.

Il se leva, luttant contre les gémissements qui accompa-
gnaient chacun de ses mouvements, puis alla remplir la
baignoire. Tandis que I’eau chaude se répandait sur I'émail
blanc que la femme de ménage astiquait inutilement a
toutes les semaines (non sans lui lancer un petit regard
accusateur), il alla fouiller dans 'armoire qui débordait
de différentes crémes. Il en choisit une un peu moins par-
fumée que les autres. Glissant avec ses pantoufles trouées
jusqu’a son placard, Arthur en sortit son plus bel habit.
Son vieux corps fut savonné, parfumé et sa barbe blanche
aux poils un peu rebelles fut rasée. Faisant face au miroir
ovale de sa chambre, il remercia ses cataractes de lui ser-
vir de voile. Il arrivait presque a se trouver beau. Peut-étre
ridicule de s’appréter a poser un tel geste, mais tout de
méme bel homme. Autrefois habile de sa plume, capable
d’assembler des mots pour en faire des images, il se dit que
ce grand jour méritait des phrases choisies tout spéciale-
ment pour 'occasion. Nul besoin d’écrire des pages et des
pages. Ses pauvres yeux lui auraient refusé un tel exercice.
11 désirait seulement monter le volume de cette petite voix
qui chuchotait des messages que personne n’entendait.



Cette magnifique journée d’automne lui offrit toute sa
chaleur lorsqu’il ouvrit la porte et enjamba le seuil. Une
petite marche de santé le conduisit chez une charmante
voisine qui, seule depuis quelque temps déja, doublait cha-
cune des recettes qu'elle faisait. Une charmante voisine
qui elle aussi se languissait de cholestérol et de calories. A
la lecture de la courte mais touchante lettre qu’Arthur lui
remit d’un geste faussement assuré, elle comprit que son
voisin avait recommencé a vivre et qu'il lui offrait un role
principal dans cette vie. Son cceur s’emballa et accepta
de renoncer a ses battements bien réguliers des derniéres
années pour se laisser porter par tous ces papillons mul-
ticolores.

A la surprise de la femme de ménage, le bain recommen-
ca 4 se salir, la vendeuse de crémes augmenta encore le
rythme de ses livraisons et Clara vint visiter un pére qui,
bien qu'il ait pris du poids, avait plus que bonne mine. Le
ciel n’était pas bleu. Ici et 1a des nuages le tachetaient de
gris, mais Arthur venait de reprendre la route, agrippant
fermement ce précieux volant.
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ENTRE DEUX MALADIES
ANNY-EVE PERRAS | CHICOUTIMI

Un jazz endiablé, les danseurs regroupés forment un tout,
s'unissent les bras, les odeurs, les esprits qui virevoltent aux
notes désinvoltes. La cacophonie mélodieuse charme, sé-
duit. Les sons de ce jazz ne ressemblent pas 4 un orchestre
funébre. Cependant, les danseurs exténués s’abattent sur
le sol humide. Les cadavres transpirent 'odeur aigre de la
mort. Je m’évade, ma pensée flotte comme le Léviathan,
car la solitude mélancolique régne souvent dans le réel de
ma vie. Je veux me détruire dans I'éclat de mes songes,
m’oublier dans cette atmospheére cruelle et frappante. Il y
a de la musique entrainante, mais aucun danseur. Et nous
sommes assis face a face, Marie et Jésus. J’essaye de peindre
la beauté en t'observant, mais je n'y arrive plus.

Jésus ondule ses yeux de saphir aux modulations de mes
froides mélopées. Les fruits trop mars de notre relation
se cueillent & petites doses d’anesthésiant. Tu as réussi a
me faire te détester, toi, le faux Jésus, tu brimes mes mots,
ma personne. Tu m’enfermes dans ma folie excentrique
qui ne demande qu’a s’exprimer. Voudras-tu me regarder,
a lintérieur, sans te perdre dans la noirceur de la soirée
dansante qui m’anime. Je ne demande pas a souffrir, seu-
lement que tu nous rendes volages. Brise cette cage qui
nous emprisonne dans un mur de briques. Rouge comme
le sang et la rage. Ma main blessée te montre le chemin



d’une ruelle de Luxembourg. Une prostituée t’aguiche, tu
la gifles et tu écoutes de la pornographie. Tu me shootes
d’héroine sensorielle. Encore une fois, ta douceur me ré-
chauffe et embrasse la nuit qui s’achéve. Je ne peux plus
peindre la beauté en t'observant.

Toi, usurpateur de Jésus. Usurpateur, qui ose se comparer
a Jésus, tu demeureras incontestablement un incendiaire,
un assassin. Qu’importent les actions que tu entrepren-
dras pour te recadrer a ces opposés, tu ne seras jamais
un saint, encore moins un martyr. Tu te géles par choix,
afin de ne pas reconnaitre celui que tu es vraiment. Tu
fumes de la drogue, je me roule dans I'herbe. Je vois vert.
Les murmures de la nature enterrent les cris maintenant
inintelligibles que tu me jettes. Le mur émeraude se syn-
chronise a mes pulsations. Mon corps en transe, fébrile,
s’élance. Ma vulnérabilité se déploie et je me fais offrande
a moi-méme. Mes pieds dressés ont cessé de courir apres
des nuages éloignés, ma posture cambrée me prépare a
plonger dans 'avenir. Mon 4me suave m’étourdit.

Un deuxiéme homme se traine a mes pieds, Narcisse. Ce
boulet s’y attache par moi-méme. Il laisse des traces sur ma
destinée. Fais-je de ma vie consciemment un cauchemar?

Je réve. Des images sans sens se déroulent continuellement
dans un univers soporifique. Je tremble, emportée loin du
rivage, dans un navire maternel qui a pris le large. Elle qui
m’a laissée dans un tourment orageux, dans une mer d’an-
goisse et de dédain. Un baiser sur mon front et je ressens
les douceurs enfouies, loin, trés loin, dans les décombres
de mon passé. Soudainement, des coups brutaux réson-
nent a ma porte et je me réveille. Je constate, aprés un long
moment de confusion, que tu es 13, le Jésus mécréant. Ne
t'avaisje écarté de ma vie, suite a cette valse funébre, te voi-

LA BONANTE - 63



64 -

LA BONANTE

la maintenant 4 me faire la sérénade derriére ma fenétre.
Tu ressembles a une flaque de margarine échappée sur de
I'asphalte goudronnée. Mais tu as les yeux limpides, ceux
d’une brebis. Des yeux de manga qui touchent mon cceur.

Tu me donnes une lettre ou plutdt un vulgaire bout de pa-
pier recyclé. Tu as si peur que je ne suffise plus 2 m’aimer,
car ton amour n’est plus 1a pour le faire. Tu m’aimais pour
que je m’aime, quelle aberration. Linstant bref, tes yeux
dans une galaxie de craintes. Je suis restée muette, t'ai fait
un sourire rassurant et tu es parti. Je retourne me coucher
sur le divan qui me fait office de lit depuis nos six mois
de rupture. Linconfort ne m’apparait plus désagréable, les
creux que mon corps a faconnés sur cet amas de tissus
bon marché me labourent les muscles et la chair. Entre la
conscience et le réve, je vois des tétes de mort dans le tissu
léopard. Je me rendors. Cette femme, une beauté, écrase sa
cigarette sur des fragments d’étoiles éteintes. Je vois des
bribes d’une enfance brisée dans le fond de son cendrier.
Lunivers pigmenté de cendre tourne sur lui-méme, comme
le vinyle de Charles Aznavour, et I'obscurité m’entoure...

Au bar, j’attends Narcisse. Je veille patiemment a conser-
ver mon humeur chaleureuse, mais je doute que je puisse
y parvenir. D’ici peu, ma machoire se serrera et mes
muscles faciaux se tendront de facon rigoureuse. Mes gen-
cives me paraitront sensibles demain. Les alcooliques me
regardent, je mime une personne innocente et joviale. Le
tapis de velours de la table de pool accuse des frottements
de baguettes cliquetantes. Les gens rient de plus en plus.
Leurs yeux se font ronds, noirs et impénétrables.

Narcisse arrive, son six-pieds-quatre me tape a I'ceil. Son
immense sourire de dents affiitées se déploie d’un coup a
moi, ses coins de lévres sont relevés comme ceux des car-



nassiers. Je voudrais tellement qu’il m’aime. Nous buvons,
nous fumons du tabac. Ses pensées s’emplissent de vices.
Dans cette brume opaque de fumée étouffante, il saisit ma
gorge de ses mains d’homme travaillant, de pourvoyeur
de taverne. Il veut voir plus loin que ce que ma bouche
lui laisse percevoir, il voit mes tripes, je les lui sers sur un
plateau.

Méchamment, il décide de jeter son verre d’alcool qui se
fracasse sur la céramique. Le bruit du verre cassé découpe
un moment de silence dans ce tableau assourdissant. Les
gens nous renvoient des ceillades contrariées, je sais que
nous avons dépassé les limites. La serveuse nettoie le sol,
il s’excuse de ma maladresse; «Elle a échappé son verre».
Nos langues se fouettent une derniére fois, il dit que j’em-
brasse comme une poupée démoniaque. Nous nous levons
comme des automates synchronisés. Je paye I'addition, je
paye encore, je paye toujours.

II m’emmeéne dans un hotel bidon. Au comptoir, il
s'attend a ce que je déballe les soixante balles pour la nuit,
mais je m’y refuse, mon intégrité a ses limites. Il paye la
chambre sous une condition; que la violade soit comprise
dans cette transaction. Mon cceur se pince. Lhote nous
conduit vers une chambre miteuse, le sol est sale, il régne
une odeur de cocaine entre ces quatre murs ternes. Sans
tarder, Narcisse me jette littéralement sur le lit, me dévét
sans douceur. Il m’embrasse et me fait mal avec ses dents,
me frappe. Il me consomme jusqu’a satisfaction, m’avale,
me dévore. Son corps est une montagne écrasante sur
mon étre qu'il souhaite avili et soumis. C’est sa facon de
me dire qu'il a de la valeur. Il me témoigne son immensité¢,
sa grandeur si vertigineuse, ou se perchent des vautours
gueulards. Les draps se souillent de sang, de sperme, de
sueur, dans cette aventure sexuelle qui semble me conduire
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inévitablement vers la dépravation perverse de mon étre.
Par une violence physique et verbale. Je dormirai peu, a
cause d’'une insomnie. Au matin, il doit partir au travail.
Il me quitte et me baise le front tendrement. Je reste seule
dans cet endroit saoulé d’odeurs, imprégnée de trauma-
tismes, mais je me rassure avec sa derniére attention

Un baiser sur mon front, une association de tendresse
d’une jeunesse perdue.



GOTAN PROJECT
PENELOPE MALLARD | SAINT-ELOI

Gotan Project, La revencha en cumbia, 2011, pochette fuch-
sia d’'un coté, jaune de lautre. 3275décibels. Mon chum
danse au rezde-chaussée. Tu comprends, je peux pas danser
avec les écouteurs. Danser, c’est sentir dans ton corps le son qui
se réverbére tout autour. Oui, bien str. 3270décibels. Mes
neurones éclatent. Les murs suintent.

Aucun coup de semonce. Pas de sommation. Pas d’ulti-
matum. Les ondes sonores assaillent le plancher de mon
bureau, se ruent sur moi, pénétrent tous les pores de ma
peau a la vitesse... du son, prennent les fibres de mon
systéme nerveux pour une autoroute a grande vitesse et
s'élancent a l'intérieur de mon cerveau comme autant
de spermatozoides qui cherchent la porte d’entrée d’un
ovule; j'explose, j'implose, supernova. Je n’ai pas eu le
temps de m’enfoncer les bouchons dans les oreilles.

«Les supernovas sont des événements rares a I’échelle hu-
maine», liton dans Wikipédia. ]’en suis slire maintenant;
les trois seules que 'on observe par siécle sur Terre se pro-
duisent dans mon corps. Quelques millisecondes qui ou-
vrent un gouffre sous mes pieds, allument un volcan, me
projettent dans U'espace. Voila, ca y est, je remplis toute la
piece. Face a 'agression, 'ordre de dispersion est donné.
Le peu de concentration que j’avais de peine et de misére
réussi a convoquer ce midi dégouline autour de moi. Il
faudra deux jours pour tout remettre en place.
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Ecrire avec 'empéchement d’écrire, disait Elise Turcotte.

Ce char d’assaut sonore me précipite dans un abime. O
combien connu mais devant lequel je suis toujours aussi
impuissante. Tout me quitte sur-le.champ. Mon ombre
m’est étrangeére. Je disparais. Avalée. Dans un trou noir. Je
deviens métal, liquide, vapeur. Pantin désarticulé¢, comme
un adolescent maladroit qui ne sait que faire de ses bras
trop longs. Regard fixe. Gelé. Coupé. Claquemuré. Un
voile se déploie. Communiquer; une incommensurable
douleur. Ma peau est tellement tendue qu’elle sétire
jusqu’a la rupture de son élasticité, elle va lacher et tous
mes organes internes, sous l'effet de la pression, vont
étre expulsés a I'extérieur, transformés en une bouillie in-
forme, gluante, sanguinolente. Je suis tapie au fond d’une
gedle. Animal sauvage pris au piege, il me faut vaincre une
inertie pareille 4 une montagne a soulever. ' aimerais crier,
hurler, tendre la main. Impossible.

Puis Pétreinte, doucement, reliche son emprise. Comme
chaque fois, ce brusque revirement de réalité me surprend.
Cet étau est une purge. Je ne sais ce que je laisse au fond
de I'antre, démons glissés sous le tapis de la petite enfance.
Ne pas chercher. Ne pas commenter. Sentir. Cest tout.

Tout rentre dans l'ordre. Je redeviens normale. Je peux de
nouveau me concentrer sur cet examen qui a lieu demain
et pour lequel je n’ai encore rien lu, appris, retenu. Ecrit.

Je retourne dans mon bureau. Je ferme la porte. J'installe
mes bouchons. Jusqu'aux sinus. Et le jam recommence.
Cette fois, c’est violoncelle, fltite et voix. C’est beau. Trés
beau. Juste derriére la porte. Ecrite avec l'empéchement

d’écrire.



L'APPRENTI CUISINE
ERICA BOIVIN | JONQUIERE

Charles Chicoine-StGermain-Sans-Facon-Sans-Nom  at-
tend le verdict avec un gotit amer. Certes il a peur, mais
laisser transparaitre une émotion serait donner matiére a
la Couronne. Il écoute le long plaidoyer sans une once de
remords; la vie est trop courte pour se perdre en contri-
tions. Les oreilles lui bourdonnant sous les accusations,
il rumine.

Le matin méme, sorti de chez lui pour se rendre chez son
fournisseur, il n’a rien négligé. Prototype d’originalité co-
pié au carbone, il portait, sous une casquette quelconque,
une téte comme on en déniche a chaque coin de rue. Son
pantalon, mi-cuisse, mi-mollet, lui imposait la marche de
IEmpereur, tandis que ses épaules, prenant les devants,
I'obligeaient a regarder ses pieds démesurés. Sa génétique
n’inspirant ni respect ni méfiance, il savait tirer parti du
fait d’étre ignoré. Le seul ennemi connu de Charles était
Molov, un chien de droite, radicalisé a I'extréme; un en-
ragé de batard a batteries. Sans cet idéal pacifiste qui lui
valait, non seulement sa démarche mais également sa dé-
pendance, il aurait fait du bichon hargneux, un pompon
impotent. Notre Charles était de ceux dont la tolérance
n’a d’égale que 'acharnement avec lequel on a essayé de
les contraindre; un bonsai marchant aux pas. Souhaitant
le voir adhérer a ses doctrines philosophico-alimentaires,
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maman Chicoine, diététiste-bouddhiste, avait usé d’une
poigne de fer pour enduire son fils de Téflon. Charles ne
voulait pas finir les deux pieds dans la fonte comme son
pere, ex-carnassier recyclé. Il suivait donc les consignes a
la lettre, mais avait réduit son alphabet a vingt-deux ca-
ractéres, se laissant ainsi une marge de manceuvre pour
forger le sien. Grice a cette ingéniosité, notre ami avait
su sortir de son enfance végétale cultivée a grandes pla-
tées de légumes-feuilles, racines de toutes sortes, céréales a
grains plus que complets et désespérants fruits sans sucre
ajouté. Clest ainsi que, poussé par la révolte de cette dic-
tature nourriciére, il alimenta son vice et en fit une quéte
journaliére.

Alors que Charles marchait, Molov s’insurgeait. Mais
la came étant le but a atteindre, notre homme fondait vers
son eldorado, son royaume enchanté; la ou personne
n'osait parler chou-fleur, brocoli, betterave ou tahini. Il y
a de ces trafics ou le silence est d’argent... Arrivant a desti-
nation, il franchit, avec nervosité, la porte qui le trahissait
a coups de drelin chaque fois qu’il mettait les pieds dans
cette foutue baraque. Lendroit était exagérément éclairé,
pensait-il, on aurait pu le reconnaitre. Cette idée quitta
son esprit au moment méme ou le désir irraisonné y fit
son entrée.

Tout entier a la transaction qu’il s’apprétait a conclure,
il ignorait qu'on l'avait suivi. C’est que, depuis quelque
temps, des soupcons pesaient sur sa personne. Sa noncha-
lance, son manque d’appétit, son regard de béte traquée le
trahissaient, bien malgré lui. Dans un élan de confiance,
comme seule la chimie peut induire chez un sujet vulné-
rable, il avait glané, ca et 13, des services a rendre au voi-
sinage en échange d’un salaire, aussi maigre que lui. Ses
parents, complimentés sur la débrouillardise du gringalet,



s'interrogeaient quant a la nature de ses occupations. Il y
eut donc filature filiale.

Dans P'antre du Docteur Rancher, comme il se plaisait
a le surnommer, il jeta un regard frénétique a celui qui,
jour aprés jour, satisfaisait son besoin viscéral. Puisque
certaines choses se transigent d’'un simple coup d’ceil, le
Docteur sortit 'appat. Charles le saisit et, au moment ou
il allait déposer la somme sur le comptoir, un retentissant
«Haut les mains!» —traduit ici par la formule suivante— se
fit entendre a l'intérieur du dépanneur:

— Charles  Chicoine-St-Germain-Sans-Facon-Sans-
Nom!!!

La surprise le mitrailla sur place, lui faisant échapper
le sac de bonbons, des Jolly Rancher, alors que sa mére, en
furie, se voyait déja lui braiser I'artichaut. La cuisson serait
lente et plutot salée...
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L'INTERVALLE LUCIDE
CARL-KEVEN KORB | CHicouTIMmI

Plus jamais.
Avant méme que ne s'ouvrent ses yeux; plus jamais.

Que Wayne se dit dans sa téte, sa téte pleine de bourdons
rageurs. De tessons opaques. De caps de biére maculés
sonnant le mal de conscience réitéré. Encore cette impres-
sion de ne pas exister de la bonne facon, d’étre passé a
coté de lui-méme. Du goudron dans les veines, du sang
de porc coagulé, des aiguilles dans la cornée, la machoire
barrée. Et la honte. Cette impression, encore. La lacheté
de ne pas avoir la force de s’ouvrir les veines et en pleurer
secrétement de gratitude tout en jalousant les bétes qu'on
égorge. Et les souvenirs enlisés dans la boue, les souve-
nirs comme une absence d’étre. Ce matin, encore, cette
impression. Comme hier, comme demain. Fuck my life.
C’est ce qui défile dans son foutoir intérieur; fuck my life.
Ce qui en reste.

11 fait jour, on ne comprend pas quelle heure exactement,
il fait jour mais 'appartement est sombre, les stores sont
descendus. De toute facon, ils ne voilent que le crachin
d’automne qui tombe sur Chicoutimi. La radio est encore
ouverte sur le 100.9, les haut-parleurs braillent du Biréli
Lagréne a tue-téte. Les voisins ne se sont jamais plaints.
IIs ont la conscience trop coupable pour souhaiter que la



police s’intéresse au bloc. Et puis ils ne se génent pas eux
non plus.

Wayne est étendu en travers d’'un matelas posé sur le sol
de son salon. Ses pantalons sont trempés de biére. Il y a
des biéres renversées partout. Ca empeste. Wayne rampe
jusqu’au divan, s’y hisse. S’allume une cigarette. Si Wayne
appliquait a sa vie le sérieux et la rigueur avec lesquels il
traite la cigarette... D’ailleurs, Wayne, ce n’est pas son vrai
nom. Il est faux comme sa volonté. Wayne s’allume une
cigarette et il rumine sa lacheté. Et il fouille son esprit a
la recherche de souvenirs enlisés dans la boue. Avec un
peu de chance, il réussira a en désenvaser quelques-uns. Il
aimerait se souvenir d’hier. Juste hier, ce serait bien. Mais
la séquence est cassée. L'image et le son défaillent, ne reste
que l'impression. Le malaise. Wayne décide de se lever, il
va aux toilettes. Il se dit que ca réfléchira mieux la vessie
vide.

C’est 1a que le miroir 'attaque. A la lumiére cruelle de
I'halogéne, son reflet 'attaque. L'image inversée de ses li-
néaments ingrats, de son acné résiduelle et de la méchan-
ceté de son teint. De sa désolation. Le pus blanchatre dé-
goulinant des pores obstrués de son nez tuméfié, sa peau
bariolée semée de cratéres creusés par ses ongles, sa peau
rendue friable par I'alcool, les carences en vitamines, I'en-
fermement. Son corps en fermentation. Et surtout son
visage. Son visage détruit. Le miroir, la lumiére sont vio-
lence.

Sur le comptoir traine une photo usée. Un souvenir d’hier
point immédiatement, Wayne se rappelle tout a coup
s'étre fait mal en contemplant cette photo pendant des
heures. Puis surgissent les souvenirs plus anciens, ceux
emprisonnés dans I'image, au-dela d’elle. Il y a un bel ado-
lescent et une belle adolescente. C’est soir de bal et ils sont
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amoureux comme peuvent 'étre deux beaux adolescents
un peu gauches. s s’enlacent par la taille et pointent leurs
visages neufs vers I'objectif. C’est une photo magnifique
et angoissante. Wayne la contemple encore méme s'il
sait que ca fera mal. C’est plus fort que lui. Comme hier,
comme demain. Il [a contemple.

A ce moment qu'il navait méme pas su apprécier, qui
l'aurait cru, a quoi voyait-on, dans ce bel adolescent, qu'’il
allait finir comme un ver solitaire dans un trou de mé-
moire collective? Ou était inscrite sa vie entiére a venir,
dans quelle pensée, dans quel acte; a quel trait pouvait-on
alors lire qu'il était déja lui-méme bien avant de le devenir,
cet éméché faussement repentant, cette crevure!

Quand il regarde cette photo, Wayne en tire a chaque fois
de la vanité et de la haine; il est fier que ce bel adolescent
ait porté son nom et en méme temps il est horriblement
. . o . .
jaloux de lui. Padolescent le raméne a une époque de puis-
sance des sentiments, une époque d’intensité, autant qu'’il
I'oblige a prendre conscience de 'ampleur de sa propre
déchéance.

Elle. Si belle, le visage si grave. Wayne se souvient qu’elle
n’avait pas voulu 'embrasser devant ses parents. Il en avait
été choqué comme d’une gifle - considérations étonnantes
de banalité, et pourtant c’est ce qui lui vient tout de suite
a Pesprit lorsqu’il tente de se rappeler cette journée. C'est
une photo magnifique et angoissante; les adolescents pas
vraiment amoureux qui y figurent sont morts depuis long-
temps. Mais il la garde. La photo. C’est sa seule preuve.

Wayne se rend compte que des larmes coulent sur ses
joues et il les essuie d’'une main lasse, tandis qu’autour de
lui, sur les choses, rebondissent les graves de I'animateur
radio. Wayne se retourne, toise le mur et se tait. Sur son



visage et sur sa main séchent les larmes. Puis Wayne jette
la photo par terre. S’allume une autre cigarette. Fixe tou-
jours le mur devant lui. Le 100.9 a passé de Biréli Lagréne
a Jacques Brel, les haut-parleurs claquent. Wayne fixe le
mur devant lui et il réve. Il sait qu’a la fin ca fera mal, mais
il réve.

Passer des heures, seul, a faire défiler sa vie révée dans sa
téte — ...au premier temps de la valse... — A tel point que le
scénario prend une vie propre, qu'il évolue sans effort
conscient - ...toute seule tu souris déja... - on le devient,
simplement, on gesticule, on s’élance, on murmure dans
notre vide - ...au premier temps de la valse... - et c’est bon le
temps que ca dure, c’est plus vivant que la vie méme - ...je
suis seul mais je t'apercois... — passer des heures, seul, a faire
défiler sa vie révée dans sa téte.

Elle me sourit toutes les promesses de ses dix-neuf ans - ...
une wvalse & mille temps offre seule aux amants... - je bois ses
yeux, a plus soif, je bois ses yeux qui jamais ne se décolo-
rent — ...trois cent trente-trois fois le temps de batir un roman...
- dans un deux-piéces lumineux des jeux espiégles, des
morsures enivrantes - ...au deuxiéme temps de la valse, on est
deux tu es dans mes bras... - paupiéres entrouvertes, souffles
mélés, 4 peine une caresse, une brutalité contenue - ...
au deuxiéme temps de la valse, nous comptons tous les deux une
deux trois... — peau a peau, on se dit en silence peut-étre,
oui, je t'aimerai toute notre vie — ...au troisiéme temps de
la valse, nous valsons enfin tous les trois... - soudés 'un dans
I'autre on se dit peut-étre, oui, pour toute notre vie - ...au
troisiéme temps de la valse, il y a toi, y a 'amour et y a moi...

Et ca s’éteint. Les sens reviennent. Le réve s'éteint. Ca
empeste toujours la biére et la cigarette. Les haut-parleurs
claquent toujours, on ne sait plus quoi. Les stores sont
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toujours descendus sur le crachin qui tombe toujours sur
Chicoutimi. La réalité finit toujours par prendre de nou-
veau a la gorge. Wayne se retourne. Le miroir, lui aussi, est
toujours la. Le miroir comme une agression.

Wayne y croise sa gueule trouée, briillée par sa négligence,
et il se hait, dieu qu’il se hait. Ses muscles se crispent de
rage, il a envie de hurler mais n'ose pas. Il a envie de d¢-
truire quelque chose mais n’ose pas. Il ne veut pas rameu-
ter les voisins, et il sait qu’il s’en voudra a en pleurer, plus
tard, s'il brise quelque chose dans son appartement. Il n’a
pas I'argent pour remplacer quoi que ce soit. Il se hait, il
hait les autres, il leur en veut pour ses fautes a lui. Il sait
que ca ne tient pas debout mais il tressaille tout de méme
de rage. Il se mord le bras a pleines dents dans I’espoir que
la douleur calme son agitation. Ca ne fonctionne pas.

Wayne s'ouvre une biere qu’il s’empresse d’engloutir, sa
premiére de la journée. S’imbiber d’alcool dans I'espoir de
devenir imperméable au monde. C’est fini. Comme hier,
comme demain.

Lintervalle est terminé.



LA BONNE AFFAIRE
GABRIELLE DROUIN | MONTREAL

Petit. Mini, mini, mini. Neuf meétres carrés, a quatre
vies entassées. Bunk bed et couvertures défraichies. A
coté, de la bouffe déshydratée, des produits d’hygiéne per-
sonnelle, des produits de beauté. Plus un biberon, trois
couches et un jouet en plastique. Sur un tabouret, deux
montres, une 3 mon mari et une a moi, un téléphone
portable pour lui et une télé dix pouces pour la famille,
ouverte a un bulletin d’informations. Le tabouret comme
table de cuisine. La table de cuisine comme table a langer.
La table a langer comme planche a découper. La planche
a découper pour faire les comptes. Des fois pour faire des
dessins. Un certain aprés-midi, la planche a découper a
servi a se mettre un peu de vernis a ongles trouvé dans une
poubelle a 'entrée de I'immeuble. Des rires s’étaient fait
entendre.

Aujourd’hui, a 'hopital, la chambre est vert pale. Le
lit simple est assez propre, prét a y empiler une autre vie
a coté de moi. Pourquoi ne pas rester 13, a intérieur de
mon utérus’! Je pousse. Je pousse, pousse, pousse encore.
Je souffle. Je pousse, je souffle, la voila; une fille. Dans un
mi-rile, mi-soupir, je pense; «Mais ou la mettre celle-1a?».
Je pense; « Pourquoi accumuler autant de vies, pourquoi
n’estelle pas morte noyée dans mon placental!». Puis, je

me résigne; « Ainsi va la vie. Tu es ma fille et tu t'appelleras
Lu».
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Eventuellement, on me renvoie chez moi. Cest petit.
Mini, mini, mini. Neuf métres carrés, a cinq vies parquées.
Bunk bed et couvertures défraichies. A coté, un panier
d’osier pour y mettre le bébé. J’accepte de donner mon
sein a4 Lu le temps de quelques gouttes de lait. Je regarde
autour; c’est calme. Toujours la méme bouffe déshydra-
tée, les mémes produits d’hygiéne personnelle, les mémes
produits de beauté, mais une corne de rhinocéros pour
m’aider a guérir de la maternité. Plus un biberon, une
couche propre et un jouet en plastique sale. Sur un ta-
bouret, deux montres, une 4 mon mari et une a moi, un
téléphone portable pour lui et pas de téléphone portable
pour moi. La télé¢ dix pouces pour la famille y est aussi,
sur mute pour ne pas réveiller Lu. Ce n’est probablement
pas nécessaire; a cing mille sous le méme toit, I'intimité a
ses limites. Le tabouret va maintenant me servir de table
a langer. Tantot, j'y ferai la cuisine. Plus tard, les comptes.
Ce soir, pas de dessins pour les enfants. Je me rappelle
une fois, la planche 4 découper a servi i se mettre un peu
de vernis a ongles trouvé dans une poubelle a 'entrée de
I'immeuble, mais c’était il y a longtemps. Les rires se font
plus discrets.

Aujourd’hui, mon mari est parti travailler. Signe de
bonne fortune, car ce n’est pas tous les jours que le boulot
se laisse trouver. Réflexion faite, je décide d’aller acheter
une fenétre pour notre neuf métres carrés. C’est pour don-
ner la chance aux rayons du soleil de pénétrer nos vies
amoncelées. Lu avec moi, je m’en vais au marché. Je me
dirige vers la porte arriere d’'une boutique. Je rencontre
des gens, je discute. Ils demandent; « Combien?»; je ré-
ponds; «Trente mille». Un d’eux me regarde longuement
et me dit; «Un instant», puis s’éclipse. Il revient avec une
liasse de yuans. Je libére mes bras encombrés de Lu pour
prendre I'argent. Une bonne somme de liberté.



Je marche seule dans les rues de Hong Kong.
M’arrétant pres d’un stand, j’'observe, réfléchis et tends au
marchand quelques yuans contre un poulet. Je poursuis
ma route et m’arréte prés d'un autre stand. J'observe, réflé-
chis et tends au marchand la somme de cing mille yuans.
Je prends mon da et me dirige vers ou je vis. C’est petit.
Mini, mini, mini. Neuf meétres carrés, 2 quatre vies entas-
sées. Bunk bed et couvertures défraichies. Je prends le pa-
nier d’osier pour y déposer le poulet acheté au marché. A
coté, de la bouffe déshydratée, des produits d’hygiene per-
sonnelle, des produits de beauté et une corne de rhinocé-
ros que je presse entre mes mains pour me libérer de mes
maux de téte et de mes maux de cceur. Plus un biberon
vide, trois couches propres et un jouet au plastique cra-
quelé. Sur un tabouret, une télé dix pouces éteinte pour
ne pas briser ce que je connais du silence. Sans oublier
deux montres, une & mon mari et une a moi, un endroit
pour son téléphone portable et, 4 quelques centimétres,
mon iPhone, qui laisse passer a travers son écran quelques
rayons de sa lumiére fade.
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MES SAISONS
YVAN GIGUERE | SAGUENAY

Hiver

Pour que le premier jour soit le premier pas
Déraciné dans la profondeur de mon hiver
Me dénuder sous les froideurs de janvier
Me reconnaitre volontaire & tous éveils.

Sortir de ce lieu de 'enracinement et aller
Profiler mon ombre sur les neiges lumineuses
Que décembre avait légué pour son souvenir
Comme un bagage essentiel 4 ma renaissance.

Printemps

Deuxiéme pas posé sur la terre ma promise
Quand la neige a I'écorce lentement me dénoue
Le printemps unit ma froide mélopée au dégel
A nouveau mars renouvelle mon essor.

Poser les pieds dans la boue d’avril en jouir
Jusqu’aux premiers lilas de mai revivre en cet exil
Fuir dans le parfum des beautés passagéres
Passionnellement dans tout ce qui se dénude.



Et¢

Ete je te veux séve de ma résistance

Les désirs en mon corps de réserves
M’expulseront vers de ferventes rencontres
Sous les lunes de juin frissonné en ses envols.

Au beau fixe de tous les soleils de fortune
Vagabonder sans retenue sur la terre chaude
Embrassé par 'état des étres et des choses
Prendre le chemin des vignobles de ce monde.

Automne

Revenir le bagage lourd mais I'esprit lumineux
Loin de la multitude le corps dépose son ancre
Septembre raméne son nid de sommets sommeils
La morte-saison ravive vivace les souvenances.

Automne dans les deuils odorants d’octobre
Déja me transporte vers novembre brume vive
Eclats en demi-teintes de la solitude retrouvée
Sous mes portiques un autre hiver m’appelle.
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SAOUL TOUS LES JOURS
PAUL KAWCZAK | CHicouTIMI

Je suis parti avec la fille du professeur et je n’ai pas cessé
de boire. Mon cerveau a tourné en terrine de lapin, a tel
point que si je me penche sur une tranche de pain grillée,
il coulera dessus de mon nez pour de délicieuses tartines...
Pour autant que jaie des cornichons... Je léve un toast,
Messieurs, a ’Amour Fou!

Connaissezvous beaucoup de filles qui fument la pipe
et lisent Cendrars? Moi je n’en connais qu’'une, et c’est
la fille du professeur! Je I'ai rencontrée a Paris, pres de
la Sorbonne, a la librairie philosophique, avec son pére.
Imaginezvous qu’il ne m’avait jamais dit qu’il avait une
fille. Quelle surprise! Aussi belle que lui et désirable de
surcroit.

- F... je vous présente ma fille.
- Vous lisez Reich? (C’est moi qui demande)

- Oui, c’est le seul psychanalyste qui soit tactile. (Ses yeux
de renarde s’allument!)

- Ma fille prépare un voyage d’études en Italie. Une tour-
née archivistique en quelque sorte. Saint-Pierre de Rome,
le Mont Cassin, Saint-Michel de la Cluze. Elle pense trou-
ver quelque chose... Quelque chose sur '’Amour!



- Mais pourquoi Reich?
- Mais pour l'orgasme!

Je pleurais a torrents, mais personne ne s'en apercut car
les larmes coulaient a 'intérieur de moi.

Je suis parti avec la fille du professeur, moi le philologue.
Comme accompagnateur, pour ma connaissance de I'ita-
lien, pour la confiance que son peére avait en moi. Le train
était parti depuis cinq minutes, elle me sautait dessus. Ses
recherches sur '’Amour...

Alors jai bu tous les jours. Au petit déjeuner des mimo-
sas dans des verriéres claires. Au déjeuner, les vins blancs
souples en face de la fille du professeur dont les dents
blanches arrachaient a leur os creux de longues laniéres
de viandes. De I'Orient le soleil atteignait son sommet,
j'étais heureux de me détruire. Du sang sur mes lévres,
morsures de renarde. Dans mes mains des poignées de
cheveux blonds. De la biére au long de I'aprés-midi, en
toutes occasions. De la biére blanche qui souvent rou-
geoyait. Je m’habillais avec élégance, mon passeport vers
l'occident rutilant. Occidere, tomber, occident, occire. La
nuit pourpre et le vin rouge. Déja ivre, complétement. Mi
amor. Et la fille du professeur me rendait compte de I'avan-
cée de ses recherches. Elle se donnait a d’autres hommes,
mais elle léchait mes plaies — que j’abreuvais d’eau de vie.
Je me couchais, le cceur coquelet.

La renarde dort encore, son museau sur mes reins. Sans
la réveiller je tente d’atteindre la codéine sur la table de
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chevet. Aussi violentes que soient les journées italiennes

ce sont des journées de joie. J'aimerais parfois que I'on
b b b . .

m’y filme, que 'on m’y filme en train de boire, comme un

condamné, en une série de plans macroscopiques qui pla-

neraient lentement sur ma peau et finiraient par atteindre

mes yeux. Mes yeux dans ceux de la fille du professeur!

La codéine a doses généreuses stoppe la douleur physique.
Je ne risquais pas de crier sous les morsures de renarde.
Lalcool ouvrait grand mon Ame mais tout restait encore
bien trop grand pour moi. Peu importe qu’elle se moquat
de moi. Je suis parti avec la fille du professeur, saoul tous
les jours. J’ai giflé une vieille dame a Rome car elle por-
tait [a méme robe que ma terrible. Nous avons beaucoup
ri dans les hotels de luxe, aux frais du professeur. Je la
mordillais. Aux Offices, a Florence, j'étais assez ivre pour
prétendre que j'étais atteint du syndrome de Stendhal. J’ai
essayé de détruire Pallas et le Centaure en hurlant «Misére
de '’Amour! Misére de '’Amour!». J’ai méme pissé sur
un plat d’endives chez le consul de France - je haissais
I'ameére. ]’étais Scott et je me flinguais pour Zelda! La vie
c’est terrible, c’est immense! Immense!

J’ai cru un jour que ma Manon avait foutu le camp alors
jai essayé de me tuer en avalant de la soude a déboucher
les éviers. ] avais perdu le fil, elle était juste sortie pour une
commission. Elle m’a trouvé me tordant de douleur sur
un tapis a poils blancs - de ma bouche coulait du sang. Je
n’avais pas eu le courage d’avaler et mon cesophage était
préservé. Le lendemain je lui ai crevé un ceil avec mon
stylo a plume. Lceil gauche. Elle porte un bandeau, comme



les pirates, que recouvre en partie sa frange blonde. Le pro-
fesseur me hait pour ca mais je crois qu’elle est encore plus
belle ainsi. Je me perds dans son ceil, je me réfugie dans
son orbite vide... Je 'aime comme un homme au bticher
aime crier... Il se tait et nous gardons le silence. Il reprend.

Reprenez donc de la terrine Messieurs, elle est délicieuse...
A peine grise... Je vois que I'heure tourne. Autant vous le
dire tout de suite; je ne reviendrai jamais. Jamais! Je ne
reviendrai de nulle part, je n’irai nulle part... J’ai la rage,
j'ai été mordu par une renarde, je suis hydrophobe! Je re-
pars avec la fille du professeur. Dans les Carpates, pour ses
recherches... Il me reste si peu a vivre, mais un peu plus
que vous. Alors Messieurs, a votre santé!
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TITRE FACULTATIF
MARC-ANTOINE MAILLOUX | JONQUIERE

Pendant que je me situe dans les étoiles, tout me semble
secondaire. A cet instant précis, je me désiste volontai-
rement, il ne s’agit pas d’'un abandon, mais plutot d'un
refus de participer. On m’a toujours dit que la participa-
tion était plus importante que la victoire, mais ce constat
n’est vrai que pour celui qui le considére; a mon sens,
celui qui ne participe pas n’a aucune chance de perdre.
Se créer un univers géant ou minus avec pleins d’étoiles
et duquel on contribue a ce qu'on désire devenir ou étre,
simplement. Dire non. On se voit il y a un an, ensemble et
seuls dans nos non-dits quotidiens qui font que les jours
ne font que désigner un temps sélectionné et changeant
d’une quelconque maniére. On se voit dans dix ans, avec
nos projets, nos réves sans connaitre les futurs peut-étre et
la femme qu’on aimera et la vie qu'on voudra poursuivre
et les échecs du passé et le patron qui ne comprend pas
notre tristesse et les parents qui ne comprendront jamais
leur propre enfant et la mort qui n’existe pas, mais qu'on
ne peut éviter. Quels projets aboutiront et quelle femme
aimerai-je! Pourquoi on s'attarde, pourquoi on cherche,
pourquoi on veut savoir, pourquoi on s’aime, pourquoi
on souhaite? On se retrouve en famille, heureux dans les
faits et songeur malgré nous. De simples vacances, un gros
congé, moment d’extase sans contrainte concréte, sauf
celles qu’on apprend a I'école. Et a I'école, avais-tu des
amis, écoutais-tu en classe, te masturbais-tu aux toilettes,



te moquais-tu des grosses! On doit devenir, on doit assi-
miler la connaissance, c’est obligatoire. Sinon pourquoi la
folie? Faire quelque chose, du moins, agir, ma foi. Ne pas
rire en public, enlever sa casquette a I'église, se laver les
mains, ne jamais mentir, voler ce n’est pas bien, la drogue
c’est mal. Sur la planéte Terre, respecter la mode, aimer
sa femme, aider les handicapés, juger les criminels, suivre
le défil¢, brosse tes dents deux fois par jour et n’oublie
pas la soie dentaire, prends ta douche, mais pas trop, ne
pas gaspiller I'eau, ne pas trop manger frais, bien man-
ger, ne pas abuser des enfants ni des bonnes choses, étre
humble, tais-toi. On se projette dans notre carriére, on va
loin, on prospére, on est astucieux et de plus en plus vieux,
on avance, voila une évolution idéale. Ne pas insulter le
policier, rentrer a 'heure prévue, attendre patiemment
au feu rouge, tirer la chasse, caresser le chien et théori-
quement ne pas étre allergique, pas trop. Pourquoi fuir,
étre a I'écoute et comprendre. Ca n’arrive qu’aux autres,
il est né pour faire ca, elle ne changera jamais, on a fait
de notre mieux, la justice triomphe toujours, ne parle pas
aux inconnus, sauf a 'Halloween. Regarde des deux cotés
de la rue, je vais le dire a ton peére, régle tes comptes, fais
la file, laisse passer le monsieur, attends ton tour, ne crie
pas. Cette année, un gros cadeau de Noél, un gros giteau,
joyeux anniversaire, santé, bonne année. N’aie pas peur;
les fantdmes n’existent pas, les terroristes non plus, pas ici.
Fais entendre ta voix, va voter, chaque vote compte, tu as
le pouvoir entre tes mains, voyons, on te le répéte tout le
temps. Ecoute. Participe, il le faut, on te considére autant
que les autres, mais finis ton assiette, sinon au revoir le
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dessert. La patience est une vertu, le fast-food est nocif,
mais juste une fois ¢a passe. La modération a bien meilleur
gott, le ciel ne gotite rien, la tourtiére du temps des fétes,
les sandwichs pas de crotte et les rumeurs concernant le
cousin gai. Comment va ta blonde? Qu’est-ce que tu veux
faire quand tu seras grand? Combien de I'’heure?! Reste
tranquille, attache ta ceinture, dix-huit ans et plus, désolé.
J'ai trop bien écouté en classe. Effacer les lecons, délaisser
les autres, mourir seul, mourir libre.



