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| Cynthia Harvey |

PRÉSENTATION

CINQUANTE NUANCES DE GRIS

 J’écris ces lignes au moment où un froid intense s’abat 
sur la région, comme une gifle en plein visage. C’est la fin 
février et je rêve au printemps et à son point culminant : le 
lancement de La Bonante, bouquet rafraîchissant et coloré 
après des mois de blanche froideur et de gadoue. À moins 
que la morosité ne l’emporte, les coupures annoncées 
dans les journaux laissent présager un printemps chaud 
et animé auquel La Bonante participe, à sa façon, en 
encourageant la création, envers et pour tout. N’est-ce pas 
là la plus grande forme de résistance et de contestation ? 
Au désenchantement du monde, La Bonante oppose sa 
recherche de poésie, de lumière, de beauté, comme autant 
de fleurs dans la neige, la boue ou le macadam. Les textes 
soumis aux deux concours annuels, celui du meilleur texte 
de trois pages et celui du meilleur texte de quatre lignes, 
offrent en effet une percée inusitée sur l’état du monde : 
désillusion, rupture, abandon, pauvreté, avortement, 
maladie et autres catastrophes naturelles côtoient la 
beauté, l’humour, la dénonciation, la joie de vivre, la joie 
d’écrire. Aux cinquante nuances de gris, notre revue répond 
par une quête authentique de poésie.
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 À ces contributions littéraires s’ajoute cette année 
une autre forme d’expression artistique. Pour la première 
fois, un concours des plus belles images a été lancé dont 
les trois gagnantes ornent les pages de ce numéro. Merci 
aux professeurs en arts, M. Marcel Marois et M. Mathieu 
Valade, qui ont apporté leur expertise à la revue en 
procédant à la sélection des images et en encourageant 
leurs étudiants à y participer.

 Devant la quantité impressionnante de textes soumis 
aux concours, nous avons dû procéder à une sélection 
rigoureuse en vue de la publication. Ainsi, seuls les textes 
retenus lors de la présélection par l’un ou l’autre des 
membres du jury ont été publiés. Cependant, je ne saurais 
trop encourager les autres participants à soumettre un 
texte de nouveau l’an prochain. Le bonheur de créer reste 
la meilleure des récompenses.

 Merci aux membres du jury qui ont procédé à la 
sélection des textes : M. Luc Vaillancourt, professeur 
de littérature française et Mme Marie-Andrée Gill, étu-
diante de lettres et auteure de la relève. Merci également 
à Mme Christiane Perron qui a procédé à l’édition de la 
revue avec professionnalisme. Enfin, remerciements et 
hommages à M. Mustapha Fahmi, Vice-recteur à l’ensei-
gnement, à la recherche et à la création, qui apporte son 
aide à la revue afin de contrer les temps sombres.

R



VOLET IMAGE

PREMIER PRIX
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MEILLEURS TEXTES 
DE QUATRE LIGNES
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GÉODE
ANNE-MARIE DESMEULES | Lévis

Si l’on me coupait en deux comme une géode, 
on trouverait de courtes lames tapissant le revers 
de ma peau au bout desquelles seraient accro-
chés plusieurs mots, incapables de s’échapper.  
La vierge de Nuremberg broyant du phonème. 

PREMIER PRIX
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DEUXIÈME PRIX

UN HOMME PARFAIT
JULIE BOSMAN | MontréaL-nord

Je rince un verre et le dépose dans l’égouttoir. Tu passes le 
balai. Nous sourions. Tu t’arrêtes derrière moi. Tu tires la 
taille de mon pantalon et l’élastique de ma petite culotte. 
Tombe entre mes fesses un filet chaud de salive. Tu vides 
le porte-poussière. Et je pense, en récurant les dents d’une 
fourchette, alors que le filet poursuit son chemin, que j’ai 
enfin trouvé l’homme parfait. 
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TROISIÈME PRIX

VENEZ EN PAIX
PIERRE-OLIVIER GAUMOND | aLMa

Ce soir, une fin du monde est indiquée sur 
l’agenda du globe :
À l’heure des pillages, des suicides collectifs et 
des conversions soudaines
Je me masturberai solennellement dans un 
mouchoir
À la manière des prophètes dans leurs cahiers, 
encore.



14  •  LA BONANTE

CONSOMMATION
MÉLISSA CHARRON | riMouski

MENTION HONORABLE (1)

Je rêve d’une époque
 où je n’avais rien d’autre
  que mes quarante et une paires
  de souliers
 d’achat compulsif.

Rien à manger.

Fermer les yeux 
 le cœur tordu
  de désir
  de rock et de vodka.

Se laisser couler
 au fond d’une boîte de carton 
  pleine de regret
 et la sceller de ducktape.
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MENTION HONORABLE (2)

LA CHASSE
CAROLE LABARRE | sept-ÎLes

Mon père caressait son couteau croche comme 
on caresse le visage d’un enfant. « Dans mon 
rêve, me dit-il, j’ai vu une horde de caribous 
bien engraissés par le lichen de la toundra. J’ai 
vu leurs yeux qui brillaient, leurs naseaux bien 
humides et frémissants, leurs sabots piaffant le 
sol, impatients de nous retrouver. »
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VOLET IMAGE

DEUXIÈME PRIX
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MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES
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JEAN-FRANÇOIS
PAUL KAWCZAK | ChiCoutiMi

PREMIER PRIX

La présence et le rôle de Jean-François à l’UQAC, 
l’Université du Québec à Chicoutimi où je travaillais, 
après une mention dans la rubrique « insolite », avait fait 
l’objet d’un article complet, sur deux pages, accompagné 
d’un portrait couleur grand format – mettant en valeur 
les sublimes rousseurs de Jean-François et l’étrangeté de 
sa carrure pygméenne, si forte pourtant – dans le journal 
local ; article relayé dans plusieurs quotidiens nationaux 
et massivement diffusé sur Internet. Jean-François était 
devenu une célébrité locale. Jean-François donnait réguliè-
rement, depuis, des interviews, des propos dont certains 
décriaient l’animalité et d’autres encensaient la joie pro-
fonde. Jean-François a remué ma vie. Ce récit lui est dédié.

L’Orang-outang, s’il est génétiquement moins proche 
de l’homme que le Chimpanzé ou le Bonobo, est le grand-
singe qui offre dans son imitation de l’homme la ressem-
blance la plus troublante. Un orang-outang, pourvu qu’il 
vous ait vu le faire une fois, peut passer la tondeuse, chan-
ger un pneu ou boire une tasse de thé aussi bien et peut-être 
mieux que vous. Il était perturbant de voir Jean-François 
pédaler, les mois d’été, sur sa bicyclette Peugeot ramenée 
d’Europe, droit comme un prêtre, saluant les dames, le 
sexe en érection. Les imitations de ces créatures ne sont 
pas vides de sens ; l’Orang-outang apporte aux formes 
creuses de ces gestes épuisés une signification autre, pro-
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fonde, mélancolique, brutale, érotique et douce, forestière 
très certainement, à laquelle je confère mentalement une 
odeur de noix fermentée. Cet orang-outang qu’un hur-
luberlu avait clandestinement rapporté à Chicoutimi de 
Bornéo – Jean-François étant la francisation de son nom 
borneen, Oujan Flantang – connaissait, je ne sais com-
ment, assez la langue des signes pour exposer aux hommes 
des avis originaux et pertinents sur l’existence. L’étrange 
animal se fit remarquer pour ses facultés intellectuelles 
hors du commun. Quelques semaines après son arrivée, 
Jean-François se rendait régulièrement à l’UQAC où un 
spécialiste de la philosophie existentielle occidentale s’ins-
pirait de ses vues simiesques pour repenser l’œuvre des 
maîtres allemands. 

Mon frère était sourd, j’en avais souffert mais retiré 
cet avantage d’utiliser la langue des signes depuis mon 
enfance. J’étais l’interprète de Jean-François. Les mots de 
Jean-François vibraient dans ma gorge. Ce sont les plus 
beaux qu’il m’ait été donné de prononcer. Du premier au 
dernier ce fut une longue caresse. 

Les singes n’ont pas de pères. Tout au plus un éjaculat 
dans le vagin de leur mère. Un homme toute sa vie porte 
un père, comme Énée porta Anchise. Jean-François pou-
vait être tout ce qu’il voulait. Jean-François était le langage 
jeune. Jean-François emmerdait les hommes. Jean-François 
était libre. Je suis une bête ! Je suis une bête ! JE SUIS UNE 
BÊTE ! signa-t-il furieusement après avoir giflé le directeur 
du bureau des affaires publiques de l’UQAC qui lui re-
mettait un titre honorifique. Et moi je traduisais. Jamais je 
n’aurais rien dit de tel. Je prenais part à la naissance d’un 
nouvel être. Jean-François en était l’âme et moi le corps. 
Je veux mettre le nez dans vos culottes et pleurer au sommet d’un 
empire, déclarait le singe philosophe à la bibliothécaire qui 
me plaisait. Et moi, je répétais, payé pour cela. Et la biblio-
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thécaire de sourire et de le caresser. Je regardais ses doigts 
fins. Zarathoustra, faux frère, tu as tué King Kong ! Comme vous 
tous, rats sans couilles ! dit Jean-François d’une main, en se 
masturbant de l’autre, devant l’assemblée d’un colloque 
de philosophie avant de mimer une poésie d’une beauté 
déchirante qui lui réconcilia la salle. Et moi, je clamais ces 
mots, ces petits miracles, petites perles de Java, qui jamais 
autrement ne seraient sortis de moi. J’avais une voix. Jean-
François était mon démon. Ses idées devenaient miennes. 
Je changeais. Je devenais un monstre. Quelque chose que 
l’on regarde étonné.

Je devenais bien trop électrique pour dormir. Je ne 
me nourrissais plus que de noix, de cajou, de pécan, que 
je trouvais à la cafétéria de l’université. J’avais l’allure d’un 
chat hirsute et indigné. Je m’engueulais. J’engueulais. Je 
traduisais. Je giflais. Je tapais la poésie singe. J’enrageais 
de moi-même. Je sentais le musc. Jean-François fumait 
comme quatre, moi comme cinq, jusqu’à saigner. Je com-
mettais des délits. Je me traduisais. Je me signais. Je pen-
sais avoir le génie de Jean-François. Jean-François me regar-
dait parfois longuement quand nous ne faisions rien, de 
tout près, au ras de ma peau. Au loin passaient les nuages. 
Il cherchait des fruits et des racines, ils déshabillait les 
pissenlits. Il chantait.Il signait des poèmes. Je transpirais 
en pensant au vieux jours. Nous regardions les filles. Je 
préparais mes coups. Pour elles peut-être. Je me dirigeais 
vers la violence par faiblesse, Jean-François m’y suivait par 
sagesse. Comme un père. Comme une âme. Les animaux 
ne demandent rien. Il n’y a pas de mal s’ils vous frappent. 
Leur honnêteté est pure. Ils ne vous en veulent jamais, pas 
même quand ils meurent. C’est le plus dur. 

Nous avons descendu la rue Labrecque, où j’habite. 
Le soir tombait. J’avais bien trop envie de le retenir, 
comme j’avais voulu retenir la vie dans ma jeunesse. Le 
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soir c’est l’air qui manque, pas celui que l’on respire, mais 
celui que l’on vit. Il s’évapore alors que la journée trouve 
son sens et sa résolution, il disparaît comme un confort, il 
se résorbe comme un espoir. Nous nous sommes rendus 
au Café-croissant. J’ai mangé un sandwich à la dinde. Jean-
François une crêpe aux asperges. Il était calme. Il parlait 
peu. Il sentait mon énervement. Ma faillite. Nous nous 
sommes dirigés vers la bibliothèque. À la hauteur de la 
joaillerie, sans réfléchir, j’ai brisé la vitrine avec une roche 
trouvée par terre. Un homme a tenté d’intervenir, je l’ai 
frappé à la tête avec la même roche. Il est tombé. Jean-
François m’a aidé à réunir les bijoux et les montres dans 
un sac plastique. Il était fasciné par la couleur des pierres. 
Il les tenait dans la lumière. Il riait. Je pensais rire égale-
ment. Un policier a pointé son arme sur nous. Il pensait 
que Jean-François avait brisé la vitrine et frappé l’homme 
qui gisait dans son sang. Jean-François lui signa : Je suis 
singe. Je te donne la lumière. Je n’ai pas traduit. Le policer a 
tiré sur Jean-François.

Je n’ai pas traduit parce que j’ai eu peur. Peur du po-
licier et de son arme. Je n’étais rien de ce que je pensais 
être. Si j’avais traduis la parole de Jean-François le policier 
n’aurait pas tiré et Jean-François ne serait pas mort. J’en 
suis certain. J’ai laissé tombé Jean-François. Je n’ai été que 
le perroquet de ce petit être exceptionnel. Je n’ai rien com-
pris.

L’homme que j’ai frappé à la tête ne se souvient de 
rien, tout le monde continue de me croire innocent. Je me 
suis fait une blonde. Elle est brune. Elle est belle. Comme 
un cœur.
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DEUXIÈME PRIX

 

C’ÉTAIT VIVANT
LAURENCE GAGNÉ GALLANT | riMouski

Le fleuve. Chaque jour, il y avait cet instant où mon 
regard s’y baignait. Où ses humeurs venaient sonder les 
miennes, marron, taupe, indigo, azur. Il était immense 
comme une mer, alors il se perdait dans la terminologie. 
Mais tout le monde reconnaissait l’essentiel. C’était son 
immensité. Sa grande plaine ondulante. Ce fleuve où on 
a grandi.

Je lève les yeux vers le miroir de la salle de bain. Au-
dessus de ma tête, un tube fluorescent crie sa lumière 
blafarde, impersonnelle. Je me souris, et quelque chose 
en moi se tend, comme la corde d’un arc, pour relever 
un peu les traits de mon visage. Mes mains s’appuient 
contre l’une des nombreuses rampes de la pièce. J’ai le 
ventre en ballotage. Des poids se sont enroulés autour de 
mes membres qui semblent, tranquillement, vouloir s’af-
faisser. Aujourd’hui est une journée plutôt moche. Mais 
malgré mes cernes violacés, malgré tout, tu m’aurais tout 
de même trouvée belle, au milieu des effluves d’alcool à 
friction.

Ce matin, tu voulais qu’on se change les idées alors 
tu m’as amenée à Sainte-Flavie. Tu m’as regardée manger 
une soupe à l’orge, assis dans la verrière qui donnait sur 
le bord l’eau. Puis j’essayais de t’expliquer comment je me 
sentais, quand tout est parti en vrille. C’était comme si 
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la mer avait rempli notre anse d’un seul coup de vagues. 
Comme ces quelques jours par année où des queues d’ou-
ragan viennent nous fouetter le visage. Les évènements 
ont été froids et imprévisibles. Ils se sont abattus sur mon 
corps. Sur le tien aussi, sûrement. L’image de ce jour précis 
de grande marée ne me quitte plus. Elle est tapissée un 
peu partout dans ma tête.

La vie s’est mise en suspens, quelque part, parallèle à 
l’horizon. Tu sais, je n’arrête pas de le scruter, de le fixer, 
au cas où il me donnerait une réponse. Tu es là-bas, toi 
aussi, avec tes deux beaux points verts qui me regardent, 
brillants. Moi, je suis au cœur de la houle. Mes yeux 
se plissent pour tenter de mieux te voir, mais ça ne fait 
qu’augmenter mon mal de mer. Ça tangue et ça tangue, 
comme ça, sans cesse.

J’ai essayé de te dire tout ça, puis c’était déjà l’heure de 
rentrer, pour le rendez-vous.

Je t’ai laissé dans la salle d’attente. Tu voulais absolu-
ment venir. On a troqué le fleuve contre des murs jaunes 
et mauves, sans fenêtres. Il n’y a que le miroir accroché 
au mur. Aucun point de fuite possible. Pourtant, j’ai tou-
jours l’impression d’entendre la rumeur des vagues, par-
fois claire, parfois grave. J’imagine les algues en longs cils 
humides, qui tentent de s’accrocher à la grève. Mon nez et 
ma bouche cherchent encore à s’emplir de l’odeur de l’eau 
salée. Je fredonne la chanson pop qui jouait tout à l’heure, 
dans la voiture.

Il faut que je me déshabille et je me regarde faire, avec 
cette drôle d’impression qui ne me lâche pas. L’impression 
d’être hors de moi-même. La veste de faux cuir sur le cro-
chet de la porte. Le T-Shirt en coton par-dessus. Les chaus-
settes rayées ratatinées sur le sol. Puis mon pied gauche se 
coince quand je tente d’enlever mon jeans. Une de mes 
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bretelles de soutien-gorge se déloge de mon épaule et vient 
m’effleurer le haut du bras. Elle aurait besoin d’être resser-
rée, mais mes efforts sont ailleurs. Je suis concentrée à ne 
pas perdre l’équilibre.

Grelottante, j’essaie de comprendre comment s’at-
tache la jaquette d’hôpital bleu poudre. Je la tourne et 
la retourne. Les cordons à nouer les uns avec les autres 
font mine que c’est évident. Le plancher glacial répond 
aux courants d’air de la ventilation. Tous mes poils sont 
hérissés sur mes cuisses. Je me dis que je vais devoir écrire 
là-dessus. Et ça se terminera sûrement en brouillon raté 
dans un recoin de carnet. Oublié dans la poussière de la 
bibliothèque ou lancé rageusement dans la mer. Comme 
d’habitude, ce sera trop sombre, trop torturé, trop lyrique. 
Personne ne voudrait montrer ça. Ce bout de vie-là.

Je n’ai pas à fermer les yeux pour tout revoir. La houle, 
le gris, le vent. Je le ressens. C’est en moi. À défaut d’hori-
zon, j’ai perdu mon regard à l’intérieur de mon corps. Un 
paysage a germé. C’est vivant. Vivant et incendiaire.

Ma nouvelle robe flotte maintenant autour de moi. 
C’est un peu comme être nue, je sens à peine le tissu sur 
ma peau. Je me recoiffe par réflexe dans le miroir. Je ri-
gole toute seule, parce qu’il n’y a rien de moins probable 
à faire. Légèreté improbable. Je remets mes chaussettes et 
je sors de la salle de bain. Je tente de marcher uniquement 
sur les talons, pour épargner un peu de froideur à mes 
orteils.

Tu aurais sûrement ri toi aussi, quand l’infirmière 
s’est trompée dans l’ordre des choses à dire.

« Vous pouvez enlever vos petites culottes.

   Je vais vous assister pendant l’intervention.

   Je m’appelle Martine. »
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Je le lui ai fait remarquer pour la taquiner ou peut-
être, pour sortir de la lourdeur. Elle n’a rien répondu. 
Comme si l’hôpital était aussi aseptisé de tout sens de 
l’humour. En gardant le silence, elle me pointe le lit recou-
vert d’une housse de la même couleur que ma jaquette. 
Tout près de là, une tige à soluté semble me regarder de 
biais. Je m’étends sur le dos et je regarde ailleurs, quand 
l’infirmière insère l’aiguille dans une veine de mon bras. 
Puis je serre les genoux, en attendant que les calmants fas-
sent ce qu’ils ont à faire.

Je fixe le plafond quadrillé de tuiles en écoutant 
le sourd bruit des vagues qui résonne dans mon crâne. 
J’imagine ton corps penché, ta tête baissée, dans la salle 
d’attente. C’est maintenant que je partirais en courant, 
pour te prendre dans mes bras. J’essuie une larme qui est 
sortie toute seule et qui coule vers mon oreille. « Après 
combien de temps est-ce que ça commence à faire effet ? », 
me suis-je entendue demander.
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TROISIÈME PRIX

SÉNÉGAL
JONATHAN BARRETTE | rouyn-noranda

Salam Aleikoum 
Aleikoum Salam
Comment ça va
Ça va petit à Dakar
Tant que les taxis portent leurs fétiches
Pour conjurer les malheurs

Il faut fuir la cité
Traverser à l’île aux esclaves
À l’ombre des casemates et des canons
Peindre sur le sable 
Les pélicans et les chats errants
Même les crabes y sont noirs
On m’y reconnaît comme Sankara
Gagner Gorée pour y repartir nègre

Au son de l’olifant 
Je joins la cathédrale
Et la musique au marché Sandaga
M’assaille de son incendie

J’ai la fatigue des nuits 
Arrosées de Gazelles
Et de sang d’hibiscus
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Je conquiers le gingembre des pays acquis

La maison de Moïse ne se prend qu’à se perdre
Les chants solitaires déclarés absents
Ses jardins font de leurs herbes
Des liqueurs au retour du miel
Au retour bénit

Le lac Rose me chauffe à fleur de sel
Je dois reporter comme bracelet
L’exil au corps

Je dors sur mes rêves
Toutes les nuits africaines
Via la terrasse de la route des cimetières
Tous les lépreux de la ville me saluent

La savane marche son attente
Ceux que la parole fait manger
Me tiennent par la main
Les bébés pleurent leur premier blanc

Je suis un esprit de l’air
Donnant le mauvais génie

Le loup dans les yeux
Les oreilles éteintes
Je redescends enveloppé de moustiques
Laissant sur le toit du dispensaire
L’appel dormant à la prière
Le Sénégal en quarantaine

Qui traduira la faim et la soif
Sous la barbe de l’interprète



LA BONANTE  •  29

Le visage n’est pas une prison
Entre gens du livre
L’homme est le seul remède à l’homme

Une fête contre nature
Se danse au clair de lune
On célèbre mon nom
Je suis et serai Samba Diallo
Avec pour maintenance
L’Afrique dans les reins

Je passe le mal
Par delà le delta du Saloum
Relayer la recouvrance

En Casamance les arbres se courbent
Font alliance avec le peuple migrateur

Sur les vibrations nocturnes
Je marche les rues de Ziguinchor
Dans le noir 
Je suis l’homme tranquille

Hommes
Nous nous parlons
Malgré nos étoiles distantes
Les palabres s’arrêtent pour le thé
Ton nom reste
Salam Aleikoum
Aleikoum salam
Comment ça va
Mangui fi rekk
Magnifique
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MENTION HONORABLE (1)

JE VOUS ASSURE
CARL-KEVEN KORB | st-FuLgenCe

bonjour madame monsieur mon nom sonne bien mais 
n’est pas célèbre et sous ma langue c’est plein d’hameçons 
je voudrais prendre cinq minutes de votre temps car le 
mien est compté je vous assure juste cinq minutes une 
compagnie tiers m’a vendu votre numéro j’aurais préféré 
votre âme mais Dieu est mort je vous appelle pour vous 
présenter mes forfaits et en ourdir encore d’autres dans 
votre dos saviez-vous qu’en cas d’hospitalisation en cas 
de graves blessures vous pourriez gagner jusqu’à cent cin-
quante dollars par jour tout ce que vous avez à faire c’est 
de prendre le boulevard Tadoussac en sens inverse et de 
foncer dans un poids lourd et évidemment de me don-
ner vos économies oui celles que vous n’avez pas je vous 
assure je prends tout même la misère tant qu’elle génère 
des huards de bronze électroplaqué sur nickel et autres 
reines sonnantes c’est que j’en ai marre de la Pabst en can-
nette mon truc c’est la 1664 et le Rioja seulement ça ne 
coule pas du robinet vous auriez préféré un autre appel 
hein je sais on est pareils je vous assure quand je n’assure 
pas c’est la même chose attendre attendre l’hostie de télé-
phone passer toute la journée la crisse de journée coincé 
dans sa tête trembler grincer dans le noir perdu dans des 
mondes d’angoisse déployés à l’infini sur la pellicule des 
paupières closes l’attente l’attente faudrait garder ça pour 
soi le désespoir c’est mauvais pour les affaires humaines 
faut le cacher en rire faire comme si on était solide faire 
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comme si on ne crevait pas d’envie d’amour de société 
faut jouer à être grand mentir prétendre qu’on n’est plus 
un garçon fasciné par les étoiles et tellement déçu qu’il y 
ait la méchanceté et l’indifférence et l’hostie de téléphone 
qui ne sonne obstinément pas j’ai eu un ami comme ça 
qui à force d’être aimé s’est lassé de moi ça manquait de 
résistance il s’est dit assurément il y a poulpe sous rocher 
ça sent l’encre et la glaire je vais me salir mais je vous as-
sure que je ne vous ferai pas le coup moi j’appelle j’appelle 
j’appelle il y a trois cent soixante-cinq noms sur ma liste 
trois cent soixante-cinq fois le vôtre alors dites-vous que la 
solitude c’est terminé pour l’année vous pourrez bien in-
voquer Xiwangmu vous entourer du corbeau à trois pattes 
du crapaud de la lune du lièvre portant la drogue de l’im-
mortalité et du renard à neuf queue rien n’y fera je ne vous 
lâcherai pas et puis vous y gagnez mais oui cent cinquante 
dollars par jour et moi tout ce que je vous demande c’est 
de tout petits versements mensuels de soixante-neuf et des 
poussières d’étoiles n’est-ce pas brillant madame monsieur 
je crois que chaque personne mérite d’avoir accès à l’assu-
rance et je vous assure solennellement alors vous en dites 
quoi mais non ce n’est pas une arnaque mais non où êtes-
vous allé chercher ça voyons allons tout de suite les gros 
mots qu’est-ce que c’est que ces manières avez-vous idée 
du mal que je me suis donné pour parvenir pour qu’on 
me donne finalement des sachets de pitons en échange 
de mes forfaits hein pour commencer on m’a placé sur 
un banc et pour passer au prochain niveau il fallait gra-
vir un escalier de seize kilomètres fait avec des marches 
dentelées hautes de quatre pommes de conte mais je n’en 
mesurais qu’une sans échasse ni grappin et puis il y avait 
foule vindicative barbelés mouvants sable dans les yeux 
viscères Molotov chiens mitrailleurs toutes sortes de pa-
tentes qui font saigner et moi j’étais seulement armé d’un 
stylo et d’une calculatrice ça regardait mal en Jésus Câlice 
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je vous assure que j’en ai contemplé des marches comme 
des montagnes j’ai un doctorat honoris causa en analyse 
granulométrique du béton de polyvalente je pourrais aussi 
prétendre à un autre en compréhension de la méchanceté 
fondamentale des qui apprennent tôt à se marcher dessus 
avec des bottes à clous en riant j’ai d’ailleurs moi-même 
donné dans le broyage au passage pensez madame mon-
sieur pensez Mont-Valin Séminaire de Chicoute Charles-
Gravel Cégep d’Alma Cégep de Chicoute UQAC ces six 
usines par moi fréquentées tout ça pour parvenir tant de 
mots dits et d’idées faites cette mélasse inouïe qui colle là 
aux parois à l’intérieur de la tête là regardez derrière les 
sourires ça colle cette merde-là si c’était tangible ça ferait 
des miracles en assemblage industriel alors oui alors quoi 
je mets tripes sur table madame monsieur maintenant 
c’est à vous maintenant allez-y c’est rapide c’est facile c’est 
garanti cent cinquante dollars pensez cent cinquante vous 
n’avez qu’à me donner vos informations vitales et douze 
fois soixante-neuf broutilles et vous blesser gravement et 
je vous assure le tour est joué sinon vous pouvez aussi par-
ticiper au concours mais oui le concours de quel autre 
pourrait-il s’agir vous n’avez qu’à adhérer au tout nouveau 
Programme de menace de naufrage systématique1 entre le 
12 octembre et le 33 févruin et vous courrez la chance2 
non mais hein diantre pardonnez mon langage madame 
monsieur sapristi pardon il faudrait être un hostie de sale 
abruti consanguin pour ne pas tomber alors voici madame 
voilà monsieur à vous l’aubaine l’épargne la sécurité la sa-
gesse les profits le bonheur que sais-je madame monsieur 
je vous assure ?

1  Le montant minimum de versement au Programme de menace de 
naufrage systématique est supérieur à votre imagination et les fréquen-
ces de versement disponibles se mesurent en hertz.
2  Aucune adhésion requise. Résolution de la conjecture de Goldbach 
requise. Concours ouvert à toute la naïveté du règne animal. 
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MENTION HONORABLE (2)

PRISMACOLOR PRÉSENTE : LA COULEUR 
INDIGO
ALEXANDRA TREMBLAY | ChiCoutiMi

Cher journal,

Nous ne pouvions échapper à la Côte-Nord, elle était de 
ces chimères qui vivent dans l’angle mort de notre vision 
périphérique et du diesel parsemait nos faux vrais bas 
de travailleurs gris avec la ligne rouge qui sortait de nos 
converses bien lacés.

Tous les militants du Collectif Emma Goldman, descen-
dus sur la rue Racine, un jeudi matin de février, ont dé-
voré le double de flics. Accouchant de bébés punks sous 
leurs longues chemises de flanelle et sortant leurs cocktails 
membres génitaux turgescents et brûlants de leur panta-
lon. Nous étions en deux mille quinze et l’ère du temps 
nous pognait dans la gorge. 

J’avais fait la grève de la brosse à cheveux, pour ma part, et 
j’incarnais bien mon reflet en poésie hyperréaliste : Petite 
crisse de floune aux cheveux comme des boules de ouates, 
comme un champ de coton desséché, comme des cri-
nières de pouliches oubliées, réparties dans des sacs Tigre 
Géant, Croteau et Rossy humides des années 90. Pony cre-
vée. Cheveux lessivés. Brûlés même par le Rince-crème. 
Bleachée de l’âme. Des fibres de peaux mortes s’allongeant 
dans un espace à géométrie variable. Puffés, comme mon 
ventre l’est de l’huile de palme contenus dans les petits 
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gâteaux de la St-Valentin de la solitude. Mes cheveux sont 
en plastique et aujourd’hui je me suis rasé et tatoué à l’ai-
guille le pubis. 

En deux mille quinze, je faisais l’amour à un triangle. 
Cascadeurs de l’amour : grâce à Lui, j’étais délivrée de la 
peur de mourir. La manière dont il m’embrassait à travers 
sa cagoule et qu’il me touchait là où il ne fallait pas équiva-
lait à nombre de manifestes féministes. Grâce à lui, j’avais 
intégrée une secte. Un ordre nouveau devait se mettre en 
place, avec de nouveaux signifiants et avec une nouvelle 
conception du miracle de vivre :

Premièrement, la conviction absolue en l’existence d’uni-
vers et de dimensions parallèles. 

Les années quatre-vingt furent une époque de révélation 
pour ceux qui ne parlaient jamais mais regardaient beau-
coup. Les enfants indigo comme nous appelaient les pé-
diatres. Ce que la masse appelait «vidéoclips» était en fait 
autant de messages codés pour nous autres : Safety Dance 
ou Pop goes the world. Ces images témoignaient de plans 
d’existences complètement inédites jusqu’alors. MTV 
puis Musique Plus mettaient dans la bouche de leurs VJ 
enthousiastes tout ce qui était nécessaire de comprendre. 
Comme tous nos contemporains le savent, sans oser se 
l’avouer, cette décennie fut celle des révélations et où tous 
voulurent s’évader de la troisième dimension.

Deuxièmement, l’orgasme, la poésie et la sexualité sale 
comme moyen de nous soustraire de l’aliénation du réveil 
à six heures et du salaire minimum. Et surtout de l’aliéna-
tion de l’artiste martyr prêt à être imprimé sur des t-shirts 
d’American Apparel.
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Pendant longtemps, la méthode privilégiée pour s’extraire 
de cette réalité fut de se donner la mort. Kurt Cobain 
pénétra dans la réalité parallèle des humanoides avec des 
petites bouches hurlantes à la place des yeux par le trou 
rond qu’il se pratiqua derrière le crâne et on fit de lui le 
grand chaman des cris de désenchantement. Il accomplit 
ainsi sa véritable destinée, qui s’éloignait grandement de 
celle qui faisait de lui l’inventeur du Grunge et l’imprimé 
préféré des jeunes filles en fleur. Les médias traditionnels 
se choquèrent de cette vague de suicide qui ne semblait 
jamais prendre fin. Mais dans les alentours de deux mille 
quinze, nous furent bombardés par les chants de nouvelles 
sirènes des réalités parallèles. En effet, le Witchhouse avec 
ses guerriers en jupe de rafia et scarifiés de mauve délavé 
comme des vergetures, vierges des concepts d’appropria-
tion culturelle, nous apprirent à nous élever l’âme et la 
transcendance par la chaleur et la magie de l’orgone. 
La vie nous habitant devenait de plus en plus poreuse à 
chaque fois et c’est par ces pores que nous allions finir par 
nous échapper. Nous laisserions derrière nous des appar-
tements sordides et aucune lettre d’adieu que le mercanti-
lisme imprimerait en sérigraphie, des décennies plus tard, 
sur des t-shirts pour préadolescentes.

Troisièmement, la réalité dans laquelle nous vivions était 
virtuelle et nous étions entourés d’hologrammes et de 
monstres générés par une intelligence artificielle supé-
rieure, et nous-mêmes étions des programmes.

Étouffés par la réalité, par l’insoutenable banalité du quo-
tidien, nous devions croire. Croire qu’un destin extraor-
dinaire nous attendait, enfants indigo. Que nous étions 
prisonniers de tortionnaires invisibles qui nous restrei-
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gnaient dans nos dons, qui nous empêchaient d’accom-
plir notre destinée. Les frères-soeurs Wachowski étaient 
nos prophètes et La Matrice était notre livre des révéla-
tions. Oui, le réaliser ne faisait-il pas apparaître la sensa-
tion de nos chaînes mentales ? Comment expliquer alors 
ma gorge nouée et mes jambes trop lourdes ? Et quand les 
phosphènes électriques apparaissent dans mon champ de 
vision, est-ce la 4e dimension que je vois à travers la po-
rosité du temps présent ou simplement la Côte-Nord qui 
m’égratigne derrière l’œil, à travers mes souvenirs comme 
des polaroids mal développés.



TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES
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6 DÉCEMBRE 1989

CAROLANNE FOUCHER | MontréaL

Bon matin mon amour, 
Es-tu encore fâché pour hier soir ? J’imagine que oui. Ne 
faisons pas durer ça SVP. Je m’occupe du souper (poulet 
portugais – la recette que tu aimes). Je vais revenir un 
peu plus tôt que normalement de la Poly (seulement des 
examens aujourd’hui) À ce soir xxx

COMÉDIE MUSICALE

RÉMI-JULIEN SAVARD | QuébeC

Parce que là chus pogné dans un bar
où c’est que les cowboys dansent même pas.
Je vois ben que la vie c’est pas un film
en paillettes.

COMME UNE FEUILLE

ALEXANDRE CÔTÉ | st-honoré

Après un mortuaire automne, le lit de la terre est devenu 
mon berceau. Le linceul dont le ciel m’a couvert était 
pâle comme ces nuits blanches où ton corps a planté la 
vie dans ma chair. Nous avons péri avec l’été et j’hiberne-
rai jusqu’à ce qu’une autre main vienne me réchauffer.
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EMMANUELLE

MAXIME PEARSON | doLbeau-Mistassini

Au creux de chaque poing une tornade
Qu’elle me tend d’un même souffle que le reste
Comme vaches et maisons
Je m’envole

Ses lèvres mordent mon âme
Et ses rivières me déchirent
Je jette l’ancre noire
Sans la corde

Terminée, elle dépose ses lunettes
Et mon corps tiède tout près
Emmanuelle chaque fois me tue
Parce qu’elle aime l’ire

FAILLE

REINE-MARIE CÔTÉ | ChiCoutiMi

Ombre mauve
Gestion austère
Peuple fauve
Rafle prospère
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JE NE SUIS PAS

JONATHAN BARRETTE | rouyn-noranda

Je ne suis pas de l’histoire
Je suis de l’oubli
Être pire qu’une île
Un abandon

JE VIS ENCORE DANS MON VENTRE

NATHALIE NADEAU | Charny

Je vis encore dans mon ventre
Je suis d’eau et d’attente
Du robinet un jour couleront
Mes jambes mortes d’avoir si peu marché

L’IMPOSSIBLE RENCONTRE

MONIQUE PAGE | Mont-saint-hiLaire

En balançant son corps, il apparaît avec une caisse de 
bières sous le bras, histoire de rencontrer la nouvelle 
conjointe de son frère. Il salue : « bonjour, ma belle. » La 
femme, qui arrive à peine de son cabinet d’avocat, porte 
encore son tailleur et sent toujours dans sa main droite 
cette fermeté qui donne à ses poignées de main un avant-
goût de ses qualités professionnelles. 
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LA CHUTE

LAETITIA BEAUMEL | QuébeC

ton souffle court contre ma nuque forêt vivante
serpent corail, ta main, dans les plis tendres de mon 
enfance

laisser tes doigts  ouvrir  mes  lèvres

Papa…

LE CHAPELET

VALÉRIE VILLENEUVE | JonQuière

Ma berceuse, c’est celle de vos murmures. 
Vos murmures qui donnent le rythme aux perles 
enchaînées qui défilent 
une 
à 
une 
entre vos doigts.
Vos doigts s’entrelacent; je vois la silhouette d’une seule 
main.
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LE DERNIER JOUR DE L’ÉTÉ

DOMINIC LAPERRIÈRE-MARCHESSAULT | MontréaL

Dans le parc de la Pointe-Taillon, où nous avions passé 
l’été, je cueillais les pissenlits pendant que tu courais 
devant, tout sourire, abandonné. J’aurais voulu graver 
un cœur sur le tronc d’un bouleau avec tes initiales, les 
miennes aussi, notre amour pour toujours entrelacé, mais 
ma mère m’a bien appris qu’il ne fallait pas mentir.

LE DISTRICT DES HABITUDES

ANTHONY LACROIX | sherbrooke

coin Fiset 
t’apprends à cicatriser 
entre deux débarques 
de bécyk 

LE JEU DE L’AUTRUCHE

CYNTHIA BOUTILLIER | QuébeC

Elle reste là, paisible sur la grève, comme si rien ne pouvait 
altérer sa tranquillité. Son plumage dore sous les brûlants 
rayons du soleil. Elle clôt ses paupières pour ne pas la 
voir. Cacher cette vague qui approche. Immense et mons-
trueuse. Alors elle se détourne, baisse la tête et l’enfonce 
doucement dans le sable. La vague se brise et retourne à sa 
source, balayant quelques plumes au passage.
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LES AMANTS

JESSICA CÔTÉ | ChiCoutiMi

C’est un matin brumeux où on ne voit rien
C’est un matin de solitude
Il n’y a même pas de montagnes
C’est peut-être la guerre des amants — ce silence.

LIEN VARIABLE

YVAN GIGUÈRE | saguenay

Je suis deux avec l’autre qui me compte
Dans son univers, comme une probabilité
De soustraction à l’amour hypothétique
Variable sous l’effet de notre causalité.

PETIT CATÉCHISME

ANNE SOPHIE TREMBLAY | MontréaL

Jésus 
Je t’en prie
Ferme tes yeux
Quand je prends mon bain
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PRISMACOLOR PRÉSENTE : LA COULEUR ROSE

ALEXANDRA TREMBLAY | ChiCoutiMi

Il n’y a aucune fierté à n’être que l’unique f leur 
poussant dans une rocaille. La rose russe entourée 
de demi pneus peints dans la même couleur que soi, 
un rose milkshake qu’on breastfeed à son boyfriend, 
dégoulinant sur son chandail en laine de fibre de circuits 
électriques de fils circoncis à la lame d’un couteau.

QUITTE

AMIRA BEN REJEB | ChiCoutiMi

Quitte un pays qui fait déborder ton cœur en injures 
Et rejoins ceux qui ressemblent à ton âme,
Où que tu ailles cette Terre est tienne
Qu’elle soit au Nord ou au Sud, si ton cœur y réside, c’est 
là que tu appartiens.

MICHÈLE DUMONT

RADIC SLAM | QuébeC

Quand le gond de ta haine saille sous la colère du sable
Et recouvre d’écume le sel des mappemondes
Tu souilles ta quête d’un voile insaisissable
Pour orner ton casse-terre de viscères et de tombe
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RÉSURGENCES DE MALT

CARL-KEVEN KORB | st-FuLgenCe

la violence du moteur dans ma tête sur la scène ma mort 
en lettres de pétrole dans le sable de l’arène

le barillet tourne à cent-vingt à l’heure les maisons pastel 
défilent leurs rêves et les miens en fumée au-devant

dans l’hypothèse de l’aube les hauts parleurs hurlent Je 
suis un sentier de cendres brûlant sous tes pieds 

mais je n’entends que les cordes toujours bourdon sinistre 
chanterelle et consœurs

UN LIVRE À RANGER

STÉPHANIE ST-ONGE | QuébeC

le passé n’est plus qu’un livre à ranger 
dans une bibliothèque 
les étagères vides attendent de nouvelles îles 
de nouvelles rivières de nouveaux visages 



VOLET IMAGE

TROISIÈME PRIX
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Reine-Marie Côté, L’école fantômatique

 

L’École fantomatique 
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TEXTES RETENUS
TROIS PAGES
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AVIS D’EX-PAIR : LES CONJUGAISONS 
CONJUGALES

ÉRICA BOIVIN, ChiCoutiMi

La vie nous arrachait, pièce par pièce, toute espérance de 
rêve capitaliste. Nous étions les voisins dégonflables, ceux 
qui s’écroulent avec le marché : les va-nu-pieds sacrifiés. 
Rien n’allait plus depuis que tout avait paru aller : nous 
avions appris la survie, pas à vivre au-dessus ; nos moyens 
étaient minimes et notre minimum avait atteint son maxi-
mum. Résignés, nos misères assumées devenaient assom-
mantes, mais nous avions l’habitude : nous étions nés de 
la difficulté, imprégnés par celle-ci au point de la recher-
cher, surtout dans notre bonheur. Et puis, le bonheur, 
savions-nous simplement ce que c’était ? Je crois que tout 
miséreux possède son bonheur propre et qu’on se nour-
rit plus facilement du malheur lorsqu’il ne prend pas les 
teintes grossières de la survie. Nous étions donc rescapés 
de la survie, grands avaleurs de peu de choses, parce que, jadis 
mal nourris. Nos liens étaient macramés tout croches, pleins 
de nœuds et peu d’espace : serrés comme la peur crochetée 
au cœur. Nous étions naïfs, nous étions avares ; l’avarice 
d’amour ayant tristement laissé la place à l’appât du plus, 
sachant que c’était, du moins, mieux que peu.

Les vies :

Lui : il avait porté les misères d’un monde austère, hostile, 
frappé par ses origines à grands coups de réalité, de priva-
tion, de démotivation. Les raids de sa patrie, contre ce re-
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jeton rejeté, avaient laissé quelques séquelles à tendances 
sélectives sur sa poétique humaine. Ainsi, dans une case à 
part, il avait su déposer certains vestiges qui lui donnaient 
le vertige. Avait-il eu plus de chance ? Avait-il usé de ce 
reliquat animal nommé intuition ? Rien ne pouvait nous 
éclairer sur ce qui lui avait permis de se sortir d’une boue 
dense où s’étaient enfoncés deux membres de sa famille, 
désormais occupés à surcharger le système judiciaire. Son 
école était celle de la nécessité ; école où les petits pous-
sent comme l’herbe dont personne ne souhaite : celle 
qu’on arrache avec la victoire du conquérant sans quête, 
du propriétaire sans tête ; celle qu’on déteste pour sa té-
nacité dans la difficulté. L’économie de ressources est une 
intelligence liée à l’instinct, quelques personnes y sont 
confrontées et, ceux qui savent l’exploiter sont les Héros du 
Zéro. Notre homme est un de ceux-là : un tout petit héros 
qui a grandi en zéro ; un homme de rien, sans intérêts… 
sauf ceux qui, au fil du temps, s’accumulent en retard de 
paiement. Notre homme est un minable raisonnable qui 
raisonne sans raison. Un de ceux qui, ne pouvant compter 
sur personne, ont appris le calcul rapide sans exposants et 
la soustraction avant l’addition. Un tout-petit blessé par les 
maux d’amour et les verbes criés qui font tourner la tête et 
détournent l’attention, blessé par les rires d’enfants gavés 
de céréales à déjeuner qui touillent la détresse dans l’esto-
mac noué. Certes, ce petit se débrouille, mais lorsqu’on 
lui parle sans hurler, il s’embrouille et lorsque son temps 
s’assombrit : il s’éclipse…

Elle : n’ayant pas grandi, elle était grande. Programmée ma-
ture, sa nature n’avait pas de saisons. Exilée de l’enfance, 
elle avait rêvé de la terre promise, lasse de nager entre deux 
eaux. On l’avait construite responsable, en omettant les 
fondations qui requéraient un investissement non ren-
table dans un univers jetable. Nourrie aux phrases toutes 
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faites sans « valeurs ajoutées », elle pouvait se targuer d’un 
cerveau, propre et net, en lessivage continu. Et puis, la 
programmation servait la cause : qui donc aurait pu la 
croire démunie ? Sa misère était camouflée sous un amour 
factice, un amour récité sans démonstration : un chapelet 
de mots sans son. On l’avait instruite à l’image de soi : elle 
savait tout, mais ne connaissait rien. En apprenant à dire 
la vérité dans un monde de fausseté, elle s’était construite 
en porte-à-faux, précaire sans témérité, inapte et sans mé-
chanceté, elle s’inscrivait simplement en vrai sur tous les 
mensonges qu’on lui avait transmis. Cette grande petite 
avait vite compris qu’être raisonnable améliorait sa vie, dé-
minait les soucis et permettait le répit. Ainsi, elle avait le 
loisir, en toute immobilité, de remuer l’univers d’un revers 
de paupières et, si elle venait à manquer d’imagination, 
elle plongeait dans la mer de mots d’un trafiquant de li-
berté et y ancrait ses rêves à même l’encre matrice. Cette 
symbiose d’esprit la libérait de son corps inutile, cette 
chose laide qui lui pesait, cette matière vile : ce physique 
quantique stigmatisé par un amour paraplégique. Alimenté 
de peurs et de reproches, ce bonzaï aurait voulu déchirer 
l’écorce imposée, pour croître enfin... Mais peut-on deve-
nir arbre lorsqu’on se croit branche ? Négligée par ses ra-
cines asphyxiantes, ses carences dominantes eurent raison 
de sa volonté de faire, de ses passions orphelines. 

Deux vies : 

Il y eut Elle, il y eut Lui et, l’un sans l’autre, malgré tout, 
ils existaient…

En effet, jusqu’ici l’existence les avait menés plutôt mal, 
pourtant, ils s’en sortaient. Ils se savaient sans se connaître 
et, pariant sur la dette céleste : ils s’attendaient. Convaincus 
que l’univers se maintient par équilibre de forces, ils mi-
saient sur l’attraction pour réunir leurs corps aimants. 
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Leur défi quotidien consistait à déjouer les probabilités, 
cherchant parfois le hasard, justifiant le sort, exhortant la 
foi, défrichant jusqu’à LA fois… Et celle-ci vint, un jour 
de total abandon, dans une zone grise qu’ils colorèrent 
de blanc avant d’y dérouler le tapis rouge. Unis pour le 
meilleur du pire, ces Misères se camouflèrent de mystère 
et, marchant côte à côte, elles rayonnèrent de leurs dif-
ficultés, catalysant leurs possibilités. Elles étaient belles 
à regarder, exhalant un halo d’invincibilité propre aux 
Misères miraculées. Toujours en harmonie, elles prenaient 
la teinte du tout, cette unité fusionnelle des partis qui, à 
force d’idéaux, érode et chagrine les peaux : le tout n’est 
qu’un troue-peaux. 

C’est que, longtemps affamés, nos deux loups étaient dans 
la bergerie, comme les agneaux des sacrifices : prêts à se 
vendre au diable pour peu qu’on leur laisse la chance du 
débutant, ils appâtaient la protection, liquidant la laine 
sans prévoir l’hiver… ses longueurs et ses isolements, les 
glaces qui dessèchent les excédants. Dépouillés d’artifices, 
ils patinaient sans armures, pratiquant les chorégraphies 
diverses, multipliant les enchaînements, négligeant l’en-
traînement. Ils s’étaient trouvés là où l’on ne se cherche 
pas et croyaient au hasard de l’Étoile : la bonne. Celle-ci, 
occupée à se faire les pointes aux espoirs éperdus, avait né-
gligé l’emploi d’un mode bienveillant pour guider nos brebis 
vers ces terres d’asile que sont les bonheurs quotidiens. 
Lâchés dans l’arène édénique, ils firent de leur amour un 
combat sans relâche : une douleur heureuse, un plaisir 
souffrant. Nourris par leurs émotions tutélaires, ils s’ar-
mèrent de vents et de marées jusqu’à devenir monument : 
ensemble, ils étaient phare et ils, c’étaient Nous. 



LA BONANTE  •  53

La vie :

Sans devise, nous avions donc choisi d’investir les contes 
de fées les plus heureux afin d’en extraire un concentré 
de bonheur idyllique. Portés par la voracité des affamés, 
nous gobions chaque instant avec exaltation et négli-
gence, dévitalisant l’amour à force d’exigences. Asséchés 
jusqu’à l’âme, nos sens uniques avaient oublié les voies 
individuelles de ce Nous insatiable. Étouffés sous ce tout 
majestueux, qui se déployait en orgueil, nous privions nos 
solitudes des inspirations de la liberté. Essoufflée par le 
poids d’un amour fusionnel désoxygéné, une parcelle de 
Nous mourrait à chaque expiration, rejetée par un monstre 
d’amour maladif, dont les cellules orageuses épuisaient, à 
grands coups de tonnerre, la vitalité du corps déjà atteint. 
Ainsi, sous une pluie de colères, de rancœur et d’amer-
tume, le Nous s’affaiblit, se scinda en Je et Tu et, tous ne 
parlèrent plus désormais que, d’Eux. 

Deux vides :

Eux : c’était Je, c’était Tu, c’était moi et lui, c’était Nous 
jadis devenus Ils désertés… Eux : c’était l’épuisement, la las-
situde ; la détresse et la solitude. C’était les silences remplis 
d’insultes et les tumultes vides d’essence ; les mots n’ayant 
plus de sens qui se collisionnent entre eux, prennent une 
autre direction avant de se percuter puis de se répercu-
ter, devenant l’écho muet d’un vocabulaire plein d’air : du 
vent à faire… Eux, c’était aussi le trop-plein de je et de tu 
lancés au-delà des limites déjà atteintes, des sommets gra-
vis trop vite et des pentes abruptes qu’on esquinte…

L’avis : 

Eux : c’est désormais triste à faire mourir la vie et l’envie 
d’une autre vie…
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BOÎTE À SOUVENIRS

TREVEUR PETRUZZIELLO | QuébeC

Dans son bureau, un véritable bordel. Une trentaine de 
boîtes, les unes par-dessus les autres. Antoine ne sait pas 
par où commencer. Il est découragé à l’idée de devoir 
toutes les vider. Depuis qu’il a emménagé dans son condo, 
pas moyen de souffler. S’il ne peinture pas, il supervise la 
livraison des électroménagers, s’il ne fait pas une épicerie, 
il dit au technicien où passer les fils de câblodistribution, 
s’il n’assemble pas une bibliothèque, il lave les planchers. 
Son bureau a donc été reporté sur la liste de ses priori-
tés et William y a grandement contribué : « Antoine, j’ar-
rive pas à poser les tringles », « Antoine, où est l’exacto ? », 
« Antoine, le cadre est droit ? », « Antoine, faudrait soulever 
la sécheuse ». 

 Là, il est enfin seul : William a recommencé à travailler 
ce matin. Adossé au mur de son bureau, Antoine fixe la 
montagne de cartons et se demande auxquels s’attaquer : 
les boîtes de logiciels, de matériels scolaires, de livres... 
Une caisse bleue attire son attention, sur laquelle est écrit 
« pêle-mêle ». Il l’ouvre et en sort des objets un par un : un 
petit chandail rose de bébé, des genouillères de volley-ball, 
une lampe à lave bleue, un appareil-photo à pellicule, un 
vieux routeur, des lettres d’amies du secondaire, des rou-
lettes de fauteuil d’ordinateur encore dans leur emballage. 
Un sac à sandwich qui renferme un petit contenant brun 
l’intrigue. Sur le couvercle, il reconnaît l’écriture de sa 
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mère : « Amélie, 07.06.87, 16.01.88, 27.01.88 ». Après avoir 
ouvert la boîte, il soulève un vieux mouchoir et découvre 
des dents de bébé à l’émail jauni. 

 Il retourne à la caisse bleue et en retire un album pho-
to sur lequel il est inscrit : « Amélie, bébé boule ». Il tourne 
les pages : des clichés d’Amélie âgée de seulement quelques 
mois, pris par un photographe professionnel. Antoine la 
trouve tellement mignonne dans son ensemble rose et 
blanc de Mickey Mouse en voiture. Elle a les yeux bleus 
et la bouche grands ouverts. Un sourire se dessine sur son 
visage, alors qu’il dépose l’album à ses pieds.

 De la boîte, Antoine sort maintenant une paire de sou-
liers lilas, un porte-clés en forme de Stade olympique, une 
médaille et des diplômes, où il peut lire : « Félicitations à 
Amélie Lacroix 4e année A de l’école Alphonse-Desjardins, 
semaine de l’appréciation jeunesse du Club Optimiste 
Mont Rose, juin 1993 » et « Prix d’excellence 1995-1996, 
la commission des écoles catholiques de Montréal rend 
hommage à Amélie Lacroix, élève émérite de l’école pri-
maire Alphonse-Desjardins ». 

 Ses gestes ralentissent. Il met les diplômes sur le sol 
et s’assoit en indien. Il hoche la tête, se craque les join-
tures. Il se lève, fait trois pas, se rassoit. Il empoigne avec 
fougue tous les objets qu’il a éparpillés par terre, les empri-
sonne sous le couvercle de la boîte et donne un coup de 
pied dans la caisse, qui se frappe contre le mur. Antoine 
se laisse tomber sur le plancher. Il ferme les paupières et 
prend une grande respiration. 

 Au bout d’un moment, il s’empare d’une autre boîte 
et se bat contre le ruban qui la scelle. Alors que celui-ci se 
déchire, un livre s’éjecte hors du carton. Antoine le prend 
entre ses mains et découvre qu’il s’agit d’Un ange cornu 
avec des ailes de tôle. Il parcourt les premières pages et son 
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sourire s’efface instantanément : « Pour Amélie... amicale-
ment… bonne lecture ! Michel Tremblay le 14/11/97 ». 

 C’en est trop. Tout est contaminé... Le livre tombe de 
ses mains. Antoine fixe le mur, alors que sa vision s’em-
brouille. 

 Doucement. En silence. Il efface les larmes sous ses 
paupières avec son pouce et se lève. Dans la cuisine, il se 
verse un verre d’eau froide, qu’il boit d’un trait et s’en sert 
un deuxième. Il retourne dans sa pièce, où il s’assoit sur la 
boîte « BD. Tintin + Paul ». Il se sent soudainement inca-
pable. Incapable de mettre de l’ordre. Incapable de faire le 
moindre mouvement. Il refuse d’affronter le passé, ça lui 
fait trop mal...

 Le verre à la hauteur de ses yeux, il observe la boîte 
bleue, puis pose le contenant contre ses lèvres. Alors qu’il 
sent l’eau couler dans sa gorge, des bribes de souvenirs, 
des paroles blessantes, des remises de diplômes remontent 
à la surface. Il revoit sa grand-mère Geneviève accroupie 
au bout d’un long couloir, les bras ouverts, attendant qu’il 
le traverse en courant. Puis, elle lui prend la main et ils 
vont dans le salon s’asseoir dans un fauteuil berçant. Il de-
mande alors à sa grand-mère pourquoi papi Mario écoute 
un film avec de vraies personnes, et pourquoi ils doivent, 
eux aussi, le regarder avec lui. Il ne comprend pas pour-
quoi sa mamie, qui lui avait confié ne regarder que des 
bonshommes, l’a conduit dans cette pièce. Elle se met à 
lui bredouiller une explication, mais s’interrompt subite-
ment, prend sa main d’enfant et la repousse :

 — Mon trésor, tu dois pas mettre ta main à cet endroit. 
Il faut pas toucher le sexe des filles et il faut surtout pas 
que quelqu’un touche ton vagin. 

 — Je suis comme papi. J’ai pas de vagin, moi. 
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 Antoine sent sa bouche s’assécher. Il ravale sa salive. 
Il se revoit maintenant, quelques semaines plus tard ou 
avant, il ne saurait dire, à l’entrée de la salle de bain, alors 
qu’il disait à sa grand-mère Geneviève :

 — Je suis un garçon.

 — Non, tu es une fille.

 — C’est pas vrai. Je suis un garçon et je veux faire pipi.

 En silence, elle s’est contentée d’entrer avec lui dans 
la pièce. Il a baissé ses culottes et s’est assis sur la cuvette.

 — Bravo ! Tu fais pipi comme une grande.

 — Je suis un garçon, mamie.

 — Les garçons font pipi debout, Amélie.

 Aujourd’hui, il a toujours peur quand il va aux toi-
lettes. Peur que quelqu’un s’aperçoive que son débit est 
trop vite. Peur que quelqu’un devine qu’il n’est pas un 
homme biologique. Peur que son identité, dans sa plus 
profonde intimité, éclate au grand jour. Il s’est mis à dis-
tance de son propre corps, de ses dix-huit premières an-
nées. Il l’a fait pour survivre. Ça lui fait trop mal de repen-
ser à toutes ses années de souffrance, quand personne ne 
le croyait, quand tout le monde voulait lui faire entendre 
raison. Il n’existe pas un parent qui souhaite avoir un en-
fant, il le déteste ce mot, transsexuel. Personne ne le com-
prend. « Travesti », « transsexuelle », « transgenre» , « drag 
queen », tous ces mots, tout le monde les confond. C’était 
donc une évidence pour lui que mère ne comprendrait 
jamais qu’il n’est pas devenu un garçon. 

 Il l’a toujours été, un garçon. Il n’y a pas un jour où 
il s’est senti être une fille, pas un seul. Et aujourd’hui, il 
n’est pas un transsexuel, il est un homme. Il ne s’est pas 
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battu pour se réduire à ce mot. La transsexualité, c’est une 
transition, pas une finalité en soi. Quand on en a fini avec 
ce mot, il faut se concentrer sur l’avenir, sur le présent et 
repousser encore et encore le passé. Et ça, tous les jours, il 
le fait, à un tel point qu’Antoine a presque réussi à oublier 
sa différence, presque fini par renoncer à qui il était.

 Il ne se sent pas prêt à ouvrir ses boîtes. Il ne sait pas 
où se placer en regard de son passé. Il est fier d’avoir été 
cette Amélie qui excellait à l’école et qui était une élève 
modèle. Ces souvenirs-là, il ne veut pas qu’ils meurent, 
mais avec qui les partager ? Même William, qui connaît 
son corps aussi bien que lui, ne veut pas connaître Amélie, 
ni même ses succès. Tout ce qu’il voit en elle, c’est une 
lesbienne, trop masculine, une butch, et un jour, William 
lui a dit : « Antoine, ouvre plus jamais un album d’Amélie 
devant moi. Plus jamais, tu m’entends ! » 

 Alors, tous les jours, depuis onze ans, Antoine creuse 
le fossé entre le présent et le passé. Il compartimente, en-
tasse ses souvenirs jusqu’à s’en départir.
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CAILLOUX

NATHALIE NADEAU | Charny

Il me reste trop de peurs
La tête fragmentée
J’use l’ennui
J’ai froid
Je m’endors

Il faudra pourtant avancer 
Bousculer les meubles
Se frayer un passage dans la folie du mime
Ouvrir la porte   sortir
Prendre le soleil dans mes bras

Me montrer nue
Transparente comme le temps

J’imagine les contours de ta voix
Et la question
Je vois naître la ligne de partage
Tu m’espères là

J’exige mon nom sur ton front
Pour ne plus l’oublier
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Quand le brouillard m’enveloppe 
Je rentre à la maison
J’éclaire mes cahiers
Je cherche le signe qui dit
Je fixe des mots 
Avant de les avaler 
Je cède le passage
Pour un souffle

Je ne sors pas indemne de mes traversées 
Je te l’avoue à demi-mot
Je ne cultive qu’une blessure 
Au contour parfait 
Pour que tu t’y glisses
Sans couteau

Je comble l’espace entre les paragraphes
J’avance dans cette fable
Qui est la seule

Tu es
L’ardoise où je me pose

Poussière blanche sur le noir
Le cahier et son contraire

Hier
Je ne me suis pas levée
Nous avons dormi d’un sommeil inutile

À nos pieds, cailloux et vêtements
Dans mes poches, les mots de mon poème
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CÔTELETTES SUCRÉES

MAUDE HUARD | riMouski

Pour ma fête de 13 ans, t’as fait des côtelettes sucrées. 
T’aimes ça toi, les choses pas compliquées. Ketchup, casso-
nade, sauce soya. Pis un peu d’eau dans le fond du plat en 
pyrex. Pour pas que ça brûle. 

Je t’avais demandé un gâteau au chocolat noir avec un cou-
lis de framboises pour dessert. T’as pas eu le temps d’ache-
ter du chocolat. Tu m’as fait un gâteau blanc à la place. 
Avec un glaçage 7 minutes. Celui qui goûte le plastique 
quand on le fait trop cuire. 

Tu dis souvent que faire à manger ça bouffe du temps. Si 
tu t’écoutais, tu ferais toujours la même chose : du « spa-
ghatt ». Mais t’aimes pas ça toi « les agents de conserva-
tion ». Pis faire de la sauce, c’est long.

C’est pour ça que tu fais des côtelettes sucrées. T’utilises le 
ketchup de grand-maman. Celui qu’elle fabrique avec les 
tomates du jardin. Elle a jamais aimé ça, elle, les tomates. 
C’était le fruit préféré de grand-papa. Il se faisait des sand-
wichs aux tomates tous les midis. « Avec une sandwich aux 
tomates par jour, je vais vivre jusqu’à 100 ans ! » qu’il disait. 

Toi, tu dis que le corps devrait être capable de survivre 
juste avec de l’eau. Comme ça, on n’aurait pas besoin de 
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perdre notre temps à cuisiner trois repas par jour. T’as 
même essayé de te nourrir seulement avec de l’eau une 
fois. Ça duré huit jours. 

Je m’en souviens. Papa m’avait emmenée chez grand-papa 
pour te laisser respirer un peu. 

Une fois, quand j’avais 12 ans, t’as oublié de te lever. Le 
travail a appelé pis papa a dit que t’étais malade. En ren-
trant de l’école, je t’ai fait des côtelettes sucrées. Ketchup, 
cassonade, sauce soya. Quand je les ai sorties du four, le 
fond du plat était brûlé. Tu m’as dit de mettre de l’eau la 
prochaine fois, pis t’as commandé une pizza. 

Avec grand-papa, c’était différent l’heure du souper. 
Quand arrivait six heures, il sortait des dizaines d’aliments 
du frigo et me mettait au défi de préparer un souper cinq 
étoiles. On faisait du saumon laqué à l’érable et au gin-
gembre, du poulet aux pistaches grillées et aux tomates 
séchées, des crevettes sautées au miel enroulées de graines 
de sésame. Et des biscuits aux pépites de chocolat. Mes 
préférés. 

Toi, tu fais tes côtelettes sucrées. T’en as encore fait, la se-
maine passée. Ketchup, cassonade, sauce soya. Pis de l’eau. 
Jusque par-dessus les côtelettes. Quand elles sont sorties 
du four, elles étaient pâles. Pas de caramélisation. La sauce 
diluée dans l’eau. 

Tu m’as dit que t’avais plus le tour. Que tu savais plus le 
faire. Je t’ai dit : « mets moins d’eau la prochaine fois ». 

Lundi, je me suis essayée à une nouvelle recette. Du poulet 
au cari avec une gremolata à la noix de coco. Je l’ai retiré 
du four juste à temps pour qu’il soit tendre et juteux. En 
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accompagnement, j’ai mélangé des tranches de radis et des 
pousses de pois mange-tout dans une vinaigrette orange 
vinaigre balsamique. Quand je t’ai appelé pour le souper, 
t’as pas répondu. J’ai rangé le poulet dans le frigo. Je me 
suis dit que tu le mangerais demain. 

Hier, t’as fait des côtelettes. Pas de ketchup, pas de cas-
sonade, pas de sauce soya. J’ai pris le ketchup de grand-
maman dans le frigo, pour que ça fasse moins sec. Pis je 
l’ai vu. Mon plat. Le gremolata avait verdi, le poulet avait 
blanchi. 

J’ai sorti le plat du frigo. J’ai jeté le poulet et le gremolata. 
J’ai mis le plat dans l’évier pis je l’ai rempli d’eau. Il fallait 
un plat pour ranger le reste des côtelettes. 
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CRACK

PIERRE-OLIVIER GAUMOND | aLMa

C’est jamais facile de dire ça
Je suis désolé
On redevient 

Un deux.

Vertige
Merci
De m’avoir rappelé ce que c’est qu’avoir mal
Parce que le bonheur arrive de bonne heure 
Pis y veille pas tard
Je suis pessimiste oui
Très pessimiste
Parce que les viaducs peuvent soutenir des années
Pis s’effondrer sur ta tête 
BAM de même
Sans tambour ni trompette
Un peu comme la confiance

C’est à cause d’elle
Que tu dévoiles ton trauma 
Que tu déterres des secrets 
Au fond t’en as marre 
Marre de ta vie refroidie, de ta vie-crypte
Mausolée où gisent les morceaux qui collent nulle part
Qui percent la terre
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Avec leurs pointes qui s’effritent pas
Qui déchirent tes pieds
Dissimulées derrière chaque ombre

Ton jardin est passé au feu
On dit que les arbres poussent mieux sur une terre brûlée
C’est en tout cas ce qu’on dit des bleuets
J’ignore si c’est le cas pour les autres plantes
J’haïs la botanique
C’est comme l’arbre 
Avec sa grenade
Qui te fait sauter de haut
Pour que tu vives très bas
Y’a dû brûler lui aussi

Oups je m’éloigne mais c’est parfait
J’ai peur d’être proche
De revivre la proximité
Qui était si douce avant
Mais qui maintenant me
Râpe l’aorte 
Me déchire un ventricule
M’écrabouille une oreillette
Tu peux trouver les verbes que tu veux

Quel bruit ça fait un cœur qui se fait
Râper Déchirer Écrabouiller Triturer Ulcérer Mâchouiller 
Écraser Moudre Casser Démolir Détériorer Abîmer Miner 
Terrasser Rompre
Je vérifierais si j’étais un chirurgien cardiaque mais je ne le 
suis pas je ne peux qu’essayer de reproduire
Bistouri. 
Non arrêtez s’il-vous-plaît ça fait mal j’ai peur de
Perdre conscience et contrôle.
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Tour Échec Deep Blue Mariannes Robin des bois Arc 
Flèche Cupidon JE MEURS. 
Sacrer Religion Prière Dieu Partout Nulle part Vide Néant 
MON INTÉRIEUR
Dedans Dehors Nature Planète Soleil Coin jaune avec 
des lignes sur le coin d’une feuille Enfant Naissance Mort 
MON FUTUR

Comme dirait l’autre
Tout m’afflige et me nuit
Et conspire à me nuire
C’est l’arbre de tantôt
Piégé dans sa tourmente
Qui a écrit ça en pensant à moi

Tandis que je flotte
Sur les voiles diaphanes
Tu ne vaux plus rien.
Je n’ai du monde que ce que je veux avoir
Ce que j’ignore n’existe pas

Glissant sur ma stratosphère
L’inévitable se produit enfin
Tandis que je marche vers les nuages qui grondent
Tu tombes en poussière derrière mes œillères d’argent
Et je valse en pleurant dans le pourpre de l’orage.



LA BONANTE  •  67

DE TROP PRÈS

MÉLITZA CHAREST | MontréaL

Mes doigts glissent sur le papier ensanglanté qui annonce 
le début de mes règles. Je n’arrive pas à détacher mes yeux 
du sang sur mes doigts. Ma saleté.

J’haïs ça aller aux toilettes quand tu viens d’y aller. Le siège 
est encore chaud de ton gros cul que tu laves jamais. J’ai 
le dégoût de toi papa, de ton corps. De notre promiscuité 
malsaine.

« C’est pas normal vivre avec ton père à ton âge. »

Ma mère me le répète depuis toutes ces années. Vivre 
avec toi qui me regardes de trop près. Au-dessus de mon 
épaule, dans mes moindres gestes. Sentir ta présence me 
cause une violente aversion. Je sais que tu ne t’es pas lavé 
depuis des semaines. Je sais que tu as saigné du nez tantôt. 
Ta chambre sent comme chez grand-maman. Tu sens le 
vieux.

Quand j’étais petite, j’avais des rêves encore. Je souhaitais 
une pilule ou une opération qui enlèverait les règles. Les 
câlisses de règles.

J’ai perdu mon hymen dans un accident à neuf ans. Un accident 
de vélo qui m’a fait saigner. Je venais de commencer à faire du 
vélo. Trop craintive pour en faire dans notre rang avant.

Un mince filet a coulé. J’avais mal, un peu.
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Ma mère, toute excitée:

« T’es une femme ! Déjà ! Mon Dieu que j’suis vieille ! »

Et les larmes ! Et sa serviette hygiénique énorme comme une 
couche. Je me disais:

Comme elle. C’est ça qui va m’arriver. Molle de partout. Les 
fesses en jell-o, le ventre pendant. Quand je l’ai vu ma mère, une 
fois, se lever de la toilette, j’ai eu peur. Je peux pas devenir comme 
elle. Son corps était comme un cauchemar.

« T’as pas l’air contente ? Mais j’suis tellement fière de toi ! »

« J’ai rien fait. »

« Moi aussi j’ai été menstruée jeune. C’est une fierté, ça. C’est la 
preuve de ta féminité. »

« Ah bon. »

« Tu vas avoir des seins jeune aussi. Comme moi. »

Moi, je voulais pas lui ressembler. Ses seins tombants presque 
plats. Sa peau du visage comme décollée de sa face à force de 
brailler, pleine de lignes creuses où les larmes ruisselaient tous 
les jours.

Papa, as-tu entendu le son de la serviette qui décolle de son embal-
lage ? Ta chambre est pas loin de la toilette. Tu entends toujours 
mon urine couler. Tu t’immisces dans tous les sons qui s’échap-
pent de mon corps, tu me dégrades. Tu écoutes les silences, tu 
cherches un bruit qui trahirait mon corps.

T’as entendu le bruit de la serviette qui décolle de son 
emballage, papa ?

Le lendemain, plus rien. Les règles ne s’étaient pas déclenchées 
pour de bon. Plus de sang.

Une déception familiale.
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Ma mère constate, déçue:

« Ça veut dire que c’était juste ton hymen ! »

« C’est quoi ça ? »

« C’est ça qui prouve la virginité des femmes quand elles se ma-
rient. »

Moi, personne n’aura le trophée de mon innocence.

On commence toujours par là. La perte de l’hymen. J’ai pleuré, 
pleuré. Les cauchemars ont envahi ma nuit, ce soir-là, avant de 
découvrir que ce n’était que mon hymen.

Être une femme. Devenir une femme. Qu’est-ce que ça pouvait 
avoir de réjouissant ? D’émouvant ? On aurait dit que j’allais 
subir une sorte de rituel sadique auquel ma mère tremblait de 
m’initier. Elle tremblait de joie. Une joie de vengeance. Elle me 
léguait sa serviette hygiénique comme un apprentissage féminin 
de la résignation.

Papa, toi, tu t’es jamais adapté à rien. Ta marginalité, dont 
tu es si fier, ne rime qu’à être un BS qui se fait entretenir 
par sa fille.

Quand je te vois, avec tes lunettes mal ajustées, lever le 
menton pour lire avec tes doubles foyers sur ton écran 
d’ordinateur, rebaisser le front pour essayer avec la vision 
du haut, tu me fais pitié. Je peux pas te payer des lunettes. 
Elles valent ce que le BS te donne. Tu vois rien avec tes 
barniques.

Je fais comme tu m’as appris. J’observe tes humiliations 
quotidiennes. Tes problèmes de vue, tes grippes, je sais 
quand t’es constipé, quand tu te lèves la nuit pour pisser.

Arrache-toi donc les yeux sur ta lecture crédule sur 
Facebook vieux chnoque.
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Ramasse les attaches de sac de pain pis les contenants 
de yogourt que t’engranges dans tes tiroirs de commode. 
Cinq commodes empilées dans ta chambre. Tous ces ti-
roirs pour tes trésors de dépotoirs.

J’t’entends te moucher. T’es rendu avec tellement de poils 
dans le nez que t’es toujours congestionné. Le bruit quand 
tu veux te débloquer me donne mal au coeur. Ta respira-
tion sonore de vieux sédentaire essoufflé m’écoeure.

Tu m’écoutes, toi aussi, je le sais. Tu cherches, tu surveilles. 
J’ai placé mes jambes sur un oreiller pour aider la circula-
tion du sang. Tu passes à côté de ma porte, semblant de 
rien. Tu regardes de biais. Je ne bouge pas.

Je respire à peine.
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DOUBLE VIE

MAYANE | MontréaL

Le jour
Se levait tôt
Avalait un café
Puis, petit déjeuner

La nuit
Buvait des drinks
Grignotait ici et là
Se couchait aux aurores

Le jour
Peu maquillée
Cheveux attachés

La nuit
Paupières ombrées
Cheveux frisés 

Le jour
Habillée de gris
De brun
D’ordinaire

La nuit
Revêtue
De strass
De satin
De glamour

Le jour
Prenait métro et bus
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La nuit
Voitures de luxe
Ou taxis

Le jour 
Passait inaperçue

La nuit
Attirait l’attention

Le jour
Coincée
Dans un bureau 

La nuit
Dansait
Tourbillonnait
Virevoltait

Le jour
Voyait personne

La nuit
Entourée d’hommes
Qui la convoitaient
La désiraient
La voulaient

Le jour
Paroles professionnelles
Sourires conventionnels
Gestes posés

La nuit 
Faisait de l’esprit 
Riait aux éclats 
Se laissait aller 

Le jour
Voyait ni ciel ni terre

La nuit
Voyait les étoiles, la lune
Et les lumières scintillantes
De la ville
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Le jour
Comptait les heures
Les minutes
Les secondes
Temps interminable

La nuit
Temps n’existait plus

Le jour
Rêvait d’être ailleurs

La nuit
Rêvait d’être toute là

Mais au fond
Qui était-elle ?

Celle de jour
Ou celle de nuit ?
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LA FIÈVRE

GENEVIÈVE MORIN | MontréaL

« Rien d’autre qu’une jouissance sexuelle 
indéfinie ne me guérirait de ma mort. »

H.A.

Il m’arrive de me demander si j’aime avoir un copain. 

Lui et moi nous nous sommes connus de l’ami d’une de 
mes amies. Faut voir le genre. C’était bien, un vide tolé-
rable. Ça ou rien. Il y avait l’angoisse quand il ne dormait 
pas trop proche, ou quand sa tête tournait trop tôt. 

Bref, j’étais amoureuse.

C’est encore le cas. On aime, l’amour dure trois ans, pa-
raît-il. Le problème est plus creux, il est à l’intérieur, c’est 
vide... et la gorge s’assèche. Aujourd’hui, dans le creux de 
mon lit, je me sens immense, capable de tout, à la fois 
Babel et Ulysse, insatiablement prête à tout. C’est le noir 
qui s’embrouille à petit fil, dans le souffle, les veines, les 
yeux, la pièce, le monde…

Je suis lesbienne.

Mais je le sais déjà.

Je suis lesbienne et j’aime un homme. Non. Oui. C’est 
noir, ça devrait être gris. Croire que je sais alors que 
j’ignore, une bonne claque en pleine gueule. Merde. Je suis 
lesbienne. Je sais. Je suis enceinte. Je sais. Soupir, c’est le 
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noir même dans ce ventre plein. C’est conventionnel, une 
mère et un père. Que diraient mes parents ? Dormir, c’est 
naturel et ça repousse. Merde. Je me tourne vers Joseph 
et me couche sur son torse. Je suis bien, mais lesbienne. 
Quoi ? Impossible de rester couchée là et de mentir sur 
nos corps à nous trois. Je dois appeler Natasha et voir ses 
seins. Est-ce qu’elle voudrait me les montrer ? C’est la seule 
façon de savoir. S’embrasser, se toucher et après connaître 
la vérité. Le numéro est composé. 

- « Oui ? »

- « Je peux passer te voir ? »

Fermer doucement la porte pour ne pas qu’il m’entende. 
Mettre une belle robe pour que Natasha aime ma poi-
trine, la regarde. Prendre un taxi et penser. Encore penser 
dans son corps, matrice insondable. Depuis un moment 
elle me regarde d’une autre façon. Elle n’a pas de copain 
Natasha, elle vit seule. Je dois savoir pourquoi, ou savoir 
tout court. Arriver devant la porte de son appartement, 
hésiter. Est-ce la seule solution ? Me commettre ? Oui, la 
sonnette résonne. 

Elle ouvre, j’aurais souhaité qu’elle soit nue. 

- « Entre. »

Sa main se faufile entre le dos et les fesses, invitant à pas-
ser devant. J’observe tout, délire total. Déposer mes choses 
sur le sofa afin qu’elle me regarde avec son corps. C’est ce 
qu’elle fait.

- « Tu vas bien ? »

- « Pourquoi tu vis seule ? »

Cette question la fait reculer. Sa tête détourne mon re-
gard à mesure que ses hanches s’enlignent sur les miennes. 
Un pas devant l’autre. Exposition de mon Art. S’offrir à 
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quelques centimètres. Être le prédateur d’un bien com-
mun. 

- « Tu veux boire une coupe de vin ? »

- « Oui. »

Et elle part vers la cuisine, me laissant presque nue, âme et 
corps confondus dans un souffle délirant. Passer ma main 
sur mon front, dans mes cheveux puis le long de mon cou. 
Me dire que c’est le début ou la fin, ça console. Aller dans 
la cuisine et la découvrir à nouveau. Je l’imagine nue, en-
core.

- « J’ai tellement faim. »

- « Tu vas bien ? »

- « Oui. »

Elle fronce les sourcils.

- « T’as l’air bizarre. »

M’approcher du comptoir, exposer encore mes seins en 
me penchant pour rien. Obsession totale. Une seule gor-
gée. Natasha remplit mon verre. Je bois encore. 

- « Je me sens ridicule. »

- « Non ! »

C’est précipité comme réponse. Je prends ça, c’est tout ce 
que je veux. Ses yeux reculent, mais elle ne bouge pas. Je 
m’avance. Natasha ne bouge pas, pulpeuse et tiède.

S’approcher d’elle. Tenir son menton au bout de l’index, 
puis respirer son souffle. Inspirer profondément cette hu-
midité et toucher ses épaules de femme. Sentir le parfum 
qui émane de cette peau neuve. Main dans la main. Se 
commettre et puis sentir, toucher, goûter. Être une femme 
et en tenir une. Je me dis que ça y est, que je sais enfin 
quelque chose. Une réponse et un plein qui remplit un 
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morceau de la chair. Un corridor sans fin dans lequel nos 
pulsions se glissent et avancent ensemble. Puis le blanc 
après le gris et le noir. Passer toutes les étapes. S’entraider, 
se donner, se sentir vivantes toutes les deux. Hurler au 
loup, lécher et puis crier. Se réveiller et réaliser que nous 
sommes nues. 

- « Je dois partir. C’est Joseph, je ne lui ai pas dit que je 
partais. »

- « Attends. »

Me retourner et la regarder dans les yeux.

- « C’était quoi cette nuit ? »

- « Je suis enceinte. »

- « Et alors ? Je t’aime Marguerite. »

Hésiter, puis tant pis.

Partir sans entendre la fin de sa phrase. Le claquement de 
la porte retentit dans le creux de mon crâne. Le taxi ou 
le corridor. S’en écarter pour ne plus s’y rendre. La tête 
qui bouillonne, le cœur qui palpite. Sortir, courir. Arriver 
chez moi, trouver Joseph au lit. La honte qui grimpe tran-
quillement dans les tripes. Devoir tout cracher. 

- « Je suis lesbienne. »

- « Quoi ? »

- «Je ... »

Devant lui, derrière elle, tous ces mots qui s’élancent 
confondus. Mauvaise destination de mes inversions per-
verses. Une tiédeur me prend aux tempes. 

Puis le noir, dans mes yeux, dans l’appartement, dans ma 
tête et dans mon corps.

Derrière moi, un long corridor s’étire.
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LES OISEAUX DANS LE CIEL

STÉPHANIE ST-ONGE | QuébeC

il fut un temps où 
l’enfance semait ses promesses 
de lumières 

la naïveté était un oiseau 
aux grandes ailes infinies 

les portes n’avaient pas 
de serrures 

il fallut que les temps changent 
que la terre emporte 
cette chaleur 
loin dans son ventre 

le monde 
soudain trop vaste 
affichait son visage meurtri 

germaient dans un désordre 
des récifs d’argile 
et des façades de verre 

partout 
des regards brisés 
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l’enfance s’agrippait 
à l’oiseau dans le ciel 
lointain
proche 

le ciel devenait sans mesure 
un monde à la dérive 

j’étais hors de l’horizon 
mon paysage était sans contours 

j’étais ce saule pleureur 
oublié par l’été 
loin des berges 

j’ignorais comment revenir 
en ce lieu habitable qui donne au regard 
sa naïveté 

le monde était si vite dans la lenteur des jours 

pourtant j’aurais voulu rester en ce fragment 
où l’aurore s’attarde 

j’aurais aimé goûter une dernière fois
la rosée du crépuscule 
et lui dire au revoir 

mes rêves devenaient photographies 
sans nom 
ni couleur 

j’avais perdu ma barque 
mais comment le dire
quand la mer a changé de refrain
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comment apprendre 
un nouveau langage 
lorsque l’ancien 
s’est effacé dans le sable 

l’avenir était une pierre 
oubliée 
dans les poches d’un enfant 

je ne pouvais plus la lancer
avec l’impatience de mes mains
je ne pouvais plus la rouler entre mes doigts 

tout avait un âge 

même mon rire n’avait plus sa candeur 

maintenant 
que me reste-t-il 
de la lumière 
qui me gardait dans l’innocence 

à part peut-être des brindilles 
pour donner naissance 
à quelques étincelles 
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MILLE FOIS HÉLÈNE

YVAN GIGUÈRE | saguenay

Il aura fallu qu’un incendie éclate dans la structure du 
pont Dubuc pour que son voisin le pont Sainte-Anne re-
naisse de ses cendres. Dès lors, nombreux sont ceux et 
celles qui se souvinrent de la belle époque où les citadins 
allaient y faire de belles marches romantiques les soirs de 
pleine lune au retour de chaque printemps. 

Mais cette fois, on le foula sous les moins 20 degrés. Il fal-
lait bien franchir la rivière Saguenay, coûte que coûte, vu 
la fermeture du pont habituel emprunté par des milliers 
d’automobilistes chaque jour. 

Pour plusieurs, la traversée du vieux pont piétonnier revê-
tit un caractère particulier hautement symbolique. Je fus 
de ceux-là.

Il y avait des lustres que je ne l’avais pas enjambé. 
Curieusement, je ne compris pas le motif premier qui m’y 
poussa. J’y fus appelé semble-t-il. Sinon, pourquoi me se-
rais-je senti obligé de quitter le sud de la ville pour aller 
vers le nord, un soir de grand vent ?

Une aura de mystère m’enveloppa dès que mes pas firent 
crépiter la neige du pont. Une lueur vacillait au bout de 
son long corridor enrobé d’un métal frissonnant sous 
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l’effet du bruissement des tentes de fortune, que des mi-
litaires avaient installées pour protéger les piétons de la vi-
gueur glaciale des vents qui surfaient sur le Saguenay. Plus 
j’avançais vers le versant nord et plus cette lueur devenait 
familière, chaude, voire rassurante. 

En voyant d’autres citoyens marcher à mes côtés, emmi-
touflés dans leurs vêtements d’hiver, je me sentis porté par 
un sentiment de paix et de solidarité. Un peu comme si 
nous faisions ensemble un voyage à rebours dans le temps.

Puis, l’image d’un être très cher m’est apparue. Celle tant 
aimée et avec qui je m’adonnais jadis à de belles prome-
nades sur le pont Sainte-Anne était à nouveau présente 
en moi. Mais cette fois, pour le meilleur. Elle n’était plus 
douleur, ni détresse, ni injustice. Son souvenir me livra ses 
élans on ne peut plus exaltants. 

Étudiante en art, elle m’hébergea sous son toit lors de 
mon passage universitaire en théâtre et en littérature. Plus 
âgée que moi de quelques années, elle me subjuguait. 

Immensité, voilà le mot qui me venait de façon perpé-
tuelle quand elle levait les yeux sur moi. 

Grâce, lorsqu’elle posait sensuellement le pinceau sur une 
toile vierge. 

Verve, cette façon de me dire que tout était à réinventer en 
art et d’évoquer savamment son amour pour tel ou tel écri-
vain, tel ou tel auteur-compositeur. Et Yourcenar qu’elle 
adulait suprêmement ! 

Avant-gardiste et préconisant un style épuré, elle travaillait 
sans concession pour faire naître les traits et les formes de 
l’avenir. S’autocritiquant sans cesse, elle me poussa à me 
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dépasser et à me surprendre dans mes écrits. Bien qu’aux 
études encore, elle faisait déjà figure de maître ès arts à 
mes yeux.

Alors je chérissais plus que toutes ces longues randon-
nées en sa compagnie où je l’écoutais me raconter la vie 
et réinventer le monde. Je la sentais battre dans la paume 
de ma main de jeune poète balbutiant ses premiers vers. Si 
elle aimait un de mes poèmes, elle en rejetait trois autres. 
J’adorais sa franchise. Quand elle en déclamait un, de sa 
voix charnelle, je me sentais pousser des ailes. 

Elle avait la dimension des grands espaces de glace. 

Beauté et grandeur réunies lorsqu’elle chantait des hymnes 
sur le pont de vent, qui portait sa voix loin, bien loin en 
avant. 

Puis, à mon grand désarroi, elle quitta le Saguenay pour 
poursuivre ses études dans la métropole. Et Montréal de-
vait me l’arracher définitivement. 

Un jour de décembre 1984, coin Berri et Ontario, Hélène 
fut projetée hors du cadre de la vie.

Mille fois Hélène, pour les milliers de pas franchis sur le 
pont Sainte-Anne. Mille fois Hélène, voilà la formule qui 
m’est venue comme par enchantement.

Je fermai les yeux et la vis rayonnante, dans sa verve et dans 
sa chair. J’enlevai mes gants. Mes mains soudainement si 
chaudes, ouvertes dans le froid hivernal, se posèrent sur 
elle. Fixant ainsi, à jamais, ses formes et ses traits !

Mille fois Hélène !
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POLÉMIQUE INTERNE

MARIE-PIER POULIN | La baie

Je feel perdue à l’ombre ensoleillée des rues hermétiques. 
Je marche. Les bras ballants les cheveux dans le vent et l’es-
prit incohérent qui vibre à côté de la track sociale. Je vois. 
Pourtant tout me pénètre. Des murs de briques rouges 
jusqu’au trottoir de briques noires en damier et le fleuve 
au loin qui m’empale de sa longue descente. La plage, le 
sable, c’est l’horizon futilement décapité. Celui qui coha-
bite dans la ville cendre équipée de jarretelles. Il y a moi et 
les autres. Sommes-nous si différents ?

Je suis debout, nue dans la salle de bain. J’entends le bour-
donnement du ventilateur dans mes oreilles. Je perçois 
son mouvement circulairement infini, mais au ralenti. 
C’est comme le passé qui me percute en boucle, qui ne 
cesse de surgir au fond de ma trame brevetée. Une explo-
sion me surprend l’être, puis s’effrite devant mes yeux 
rougis. Poussière inconnue, tu te dissipes... toujours em-
murée d’une vérité qui m’échappe la cage. L’eau ruisselle 
sous mes paupières soudainement alertes. Deux-trois cli-
gnements. Le sens fait pleurer à rebours. Des larmes du 
passé qui surgissent d’une amnésie générale. Ou simple-
ment la mienne. Que j’extrapole. Que je confonds avec le 
reste de l’humanité parce que je me pense monde. C’est 
comme une dictée de la pensée collective qui s’élève et que 
je brandis solennellement. Ma chair a capturé les mots au 
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vol pour se les approprier et laisser, en marque indélébile, 
le sang de son âme. 

Devant le miroir je me vois sans me voir. Ma tête travaille 
dans mon ombre, jalousant ses secrets. De mes oreilles bio-
niques, j’entends l’influx nerveux qui circule, bien qu’on 
ne m’informe pas du trajet. La tempête intellectuelle 
est restreinte à ma tête, mais ma tête perçoit le monde 
et lui donne les ailes du mal. Je vois damier. Je lâche à 
contrecœur mon regard réflectif et j’entre dans la douche. 
Il y a des cadres dont on ne peut sortir. Manger. Dormir. 
Travailler, baiser, socialiser, fréquenter, vivre, être, proje-
ter. Être projeté dans un vide feuille qui s’écrit, crier. Je 
crie. Dans ma douche j’écris ma tête qui explose, mon 
corps qui décompose frontières floues. So confuse. I know.

Je fais mon chemin quand mes cheveux dégoulinants lais-
sent traces de mon passage éphémère, de la salle de bain à 
ma chambre. Puis de la chambre à ma cuisine. Et je vois du 
délire dans ta boîte de céréales funky que je ne trouve pas 
drôle. Sarcasme au pied carré pour tromper la déprime. 
Mais quelle déprime ? Celle qui est dans ta tête redon-
dante et féconde d’idées toutes plus malsaines les unes que 
les autres. Ton crâne rasé de prisonnier voué à l’exécution 
me fixe d’un œil noir. Je n’ai que faire de ta vie puisqu’il 
faut d’abord sauver la mienne ! La tempête s’exclame ! Des 
bribes de mots voltigent dans ma tête comme des millions 
de ritournelles qui engourdissent mon cerveau. 

Attends ! As-tu une image de toi ? J’ai besoin de mots ima-
gés pour comprendre ce que tu me dis. La langue n’existe 
pas sans lettre. Inscris-en une. Puis une autre. Fais un des-
sin; une succession de lettres qui se disent. Une succession 
de phrases sur mon cœur qui cache le rouge sang de ma 
chair. Lettres blanches sur fond rouge; c’est de l’amour. 
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De l’amour à cracher par les pores de peau moite. Dans la 
salle de bain tantôt, j’ai sorti mon rouge à lèvres et j’ai écrit 
rose sur fond blanc. Il faut des contrastes et des nuances, 
j’en ai bien peur. Mais tu pars quand même. Vide de moi.

Je pignoche dans mon assiette quelques morceaux de re-
pas. Le bout de ma fourchette taquine la tête dure d’une 
asperge. Je suis tout et rien. Je nourris en moi les cellules 
asexuées qui ne pensent pas. Fonction principale à accom-
plir. Un seul code. Pour me faire être, me faire penser. 
On s’active les cellules la femme désire à manger ! Tu me 
constitues chair enveloppe; me délimite des limites. Freins 
entre l’espace et moi pour ne pas se confondre. Mais on 
s’échange, se côtoie, se fréquente; stimulant cellulaire. Je 
suis une pute pour l’atmosphère. Je respire, je prends l’air 
que je recrache polluée de moi; transformation humaine 
opérée. CO

2
 honteux ! Cours vers l’arbre pour te nettoyer 

de ton viol humain ! Eh oui, j’ai dit : violer de l’air. Quelle 
drôle de littérature de nos jours… sommes-nous passés 
d’une individualité triste, égoïste et finie, à un altruisme 
gras, épais, puéril et inadéquat ? Le changement de temps 
pour l’homme tout-terrain n’est pas sans lui procurer le 
désir d’amendement de tout ce que l’homme d’avant était. 
C’est ce qu’on dit. 

Je fixe la brosse à dents de mon père. Ma vision se dé-
double, deux brosses à dents identiques dansent... et 
mon corps bascule. Orage est la couleur de mon âme. Ça 
s’éparpille partout. De quoi ? Tout entache mon corps, en-
veloppe. Je suis larme, brume et gouffre avant d’arriver à 
quelque chose de tangible. Un mur de peur à franchir, 
un bloc de honte. Quelle triste tempête. Quel cœur à 
la dérive. Des matelots décrépis refont surface d’un en-
droit flétri. C’est un dérèglement de la terminaison dys-
fonctionnelle, mademoiselle. Veuillez rejoindre les rangs. 
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L’univers entier me domine. J’ordonne à mes jambes de 
bouger. Elles courent ! Se séparent les mouvements symé-
triquement parlant. L’une après l’autre, elles se respectent 
et m’emmènent hors des murs. Je sors et je cours. Cours. 
Le chien hurle, le bois craque, le vent me congèle jusqu’à 
la racine des cheveux. Ma chair s’étire, l’hématome sur ma 
cuisse crie lui aussi, mais je fais la sourde oreille. Parce que 
des voix me braillent toute la peine du monde et qu’un 
arc-en-ciel de glace se forme sur l’eau, prometteur, et que 
je ne connais plus mon corps trop léger d’ammoniaque 
gouttelette.

Le bout de mes orteils touche enfin le fleuve, mais ils s’en-
foncent soudainement trop profond... où est le sable ? Le 
fond marin, qui l’a ôté avant que j’arrive ? Mon arc-en-ciel 
se dérobe au fur et à mesure que mon corps cale dans l’eau 
trop profonde et je tooommmbbe...

C’est l’air qui me happe et m’emporte à une vitesse verti-
gineuse, j’ai des yeux d’atmosphère. Je vois des morceaux 
de ma chair qui flottent devant mes yeux. Morceaux de ma 
constitution et pourtant je suis toujours. C’est mon sub-
conscient qui me dit qui je suis, me définit, m’emplit de 
nouveau. Et ma vue s’effondre en fumée. L’univers bascule 
dans ma chute effrénée qui court-circuite mes neurones 
surexcités. Je m’extirpe du rêve avec force dextérité pour 
retomber sur le cul dans la réalité. Je chancelle pour me 
relever et patiemment reprendre conscience de l’ambiance 
dure et froide qui m’accueille, sourire en coin.
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STARBURST

CAROLINE GAUVIN-DUBÉ | riMouski

Un sac de Starburst chiffonné dans la portière droite de 
ma voiture. Tes baisers sucrés sur mes paupières, mon nez, 
mes joues, mes lèvres avant que tu ne me quittes pour 
aller travailler le matin. Tu disais que même le déjeuner 
méritait un dessert. Tu oubliais souvent que pour le méri-
ter, il fallait d’abord l’avoir mangé, ton déjeuner. Un sac 
de Starburst. Dernier souvenir de ton souffle, de l’odeur 
fraise-citron de tes mots lorsque tu me parlais d’avenir. 
Notre avenir dans une maison bleue aux volets blancs 
avec un grand balcon et un garage. Ton garage, celui où 
tu me construirais une bibliothèque qui monte jusqu’au 
plafond, celui où tu apprendrais à ton fils à devenir un vrai 
petit architecte. 

Je ne sais plus très bien si c’est mon rêve ou le tien. Je 
ne me souviens même plus de ta saveur de bonbon pré-
férée. J’ai besoin d’objets pour me souvenir et tu ne m’as 
presque rien laissé. 

Une vieille paire de gants de chantier, sale, dans le garde-
robe d’entrée. Tes mains. Tes grandes mains, tes mains 
d’homme. Celles qui savaient si bien soulever mes boîtes 
trop pleines de livres, mais qui avaient toute la misère du 
monde à attacher une délicate chaîne autour de mon cou. 
Et leur odeur. Des mains, ça sent le sandwich au jambon 
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qu’on a mangé pour dîner, ça sent le savon cheap des toi-
lettes publiques, ça sent le plomb du crayon qu’on a tenu 
trop longtemps pendant un cours de français. Tes mains à 
toi, elles sentaient bon. Tout le temps. Matin, midi, soir. 
J’aurais aimé te dire qu’elles sentaient la pâte à dents à la 
menthe, la tarte aux pommes ou la fleur d’oranger pour 
que tu comprennes. Mais ce n’était pas ça. C’était une 
odeur qui ne ressemblait à rien et ça me déstabilisait, moi 
qui disais qu’il existait un mot, une image pour chaque 
chose, chaque sensation. J’aurais voulu l’embouteiller, en 
faire mon parfum. C’est le visage enfoui dans tes mains 
que j’ai trouvé mon chez-moi. 

Et une bouteille de shampooing Dove sur l’étagère du haut 
dans ma douche. Je ne peux pas la jeter. La jeter, ce serait 
oublier ma première fois. Je m’agrippais à tes cheveux, je 
te les arrachais presque de la tête pour ne pas crier. Ça 
te faisait mal, mais tu n’as jamais chercher à te dégager. 
Tes cheveux bruns, si foncés qu’on les croirait noirs; mon 
point d’ancrage. Tes cheveux lisses, épais où je me perdais 
et me retrouvais à la fois. Tes cheveux pour me raccrocher 
à toi, je croyais, pour toujours.

Trois objets. Trois parcelles de toi, puis plus rien. 

Je voudrais tellement me rappeler ce moment où j’ai com-
pris que je t’aimais. Je me souviens d’un hamac, d’un film 
d’horreur que je refusais d’écouter, de mon visage enfoui 
dans ton chandail qui sentait le Lacoste vert. Je n’arrive 
plus à me souvenir de l’odeur du Lacoste vert. Je n’ar-
rive plus à me souvenir si ton chandail était rayé, uni, à 
manches longues ou courtes.

Ma vie est un éternel casse-tête où il manque des mor-
ceaux, ma mémoire une passoire qui laisse tout couler. 
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Ma vie, ce sont des voix sans corps. Celle du curé à la 
messe de Noël, celle de ma gardienne Valérie.

Ma vie, ce sont des corps sans voix. Ma professeure de 
maternelle, la boulangère du Métro sur la 2e rue, le gars 
qui est venu me porter chez moi après ma première brosse.

Ma vie, un tableau où on a oublié d’ajouter les détails 
après avoir mis la couleur de fond, le plan d’une analyse 
qu’on a laissé traîner sans développer. 

J’oublie, j’oublie tout, tout le temps. 

J’ai oublié l’heure, la journée, le mois où nous nous 
sommes rencontrés. Je ne sais plus s’il faisait soleil, s’il 
pleuvait, s’il ventait. Je ne sais plus quelle chanson jouait 
la première fois que l’on a dansé... Je ne sais même pas si 
l’on a déjà dansé. 

Maxime, j’ai oublié le goût de tes baisers, la sensation de 
tes lèvres sur ma peau. 

Maxime, j’ai oublié ta saveur de bonbon préférée. 
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SYNCHRONISME

THE	DUDE | JonQuière

En plongée un éclairage rougi se dégage toujours de l’ho-
rizon, rasant la tête de quelques monuments classiques. 
On distingue dans l’obscurité naissante le numéro quinze, 
Place Vendôme, l’hôtel de Gramont, le Ritz. Le faste, le 
luxe indécent, ressuscité des cendres de la commune.

Dehors des gens peut-être, on ne peut dire, notre vision 
se voile. La nuit applique une censure implacable. Nos 
quelques repères consistent en lampadaires de fer forgé 
noir dispersés çà et là. Une femme s’avance aux confins 
du spectre lumineux, on saisit sa présence comme un mi-
rage. Sortie du Ritz, on l’imagine, une femme nantie, bien 
mise. À l’extrémité de la place, elle hésite un instant, on 
remarque brièvement sa tenue. L’éclairage se frotte à la 
colonne de bronze, des reflets verdâtres brouillent toute 
perception. Les différences de tons se confondent. Elle 
tourne son visage vers nous, elle fixe peut-être un point 
éloigné qu’elle sait là, dans la nuit parisienne. On devine 
seulement la courbe délicate d’une joue, la nuit n’autorise 
rien de plus. Elle quitte la place par l’affluent, issue étroite 
qui déverse, le jour, son flot de bourgeois.

La voilà hors de notre champ. Une errance nocturne 
dans le premier arrondissement. L’oscillation entre une 
ellipse et la réalité crue de l’éclairage municipal. Sa pré-
sence trouble, porte de Clignancourt près de Saint-Ouen, 
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c’est inhabituel. Le quartier est en reconstruction. Elle 
longe quelques vestiges de guerre. Son chic détonne, si 
profondément dans le ventre de la ville, sous le toit des 
prolétaires. Elle s’engage dans un passage exigu, perdue à 
nouveau. L’odeur du Chandoo nous pique au vif, le pavot 
à opium purifié, à l’arôme violent.

Les fumeries respirent, les portes battantes, au rythme 
régulier d’une clientèle anonyme. Certaines d’entre elles 
s’ouvrent au hasard. À l’intérieur, des hommes étendus 
pêle-mêle, pipe à la main. Un violent contraste entre la 
ville sombre, secrète, et la lueur qui émane des fumeries. 
Une porte demeure ouverte. Une vision irréelle, comme 
si la frontière entre ce monde et l’autre venait d’être abo-
lie. Une femme se tient au milieu des hommes emportés 
par le pavot somnifère. Elle nous tourne le dos, une im-
pression étrange, un déjà vu, elle hésite. Elle se retourne, 
pipe à la main, nous distinguons la courbe d’une joue, 
une lèvre voluptueuse, le reste se perd dans une bouffée 
blanchâtre qui s’échappe de sa bouche. Quelques clients 
entrent, rabattent la porte, usent ce désir déjà frustré, le 
nôtre.

La nuit est totale. Notre pas n’est plus assuré, les distances 
incertaines. La ruelle s’effondre. Un premier repère, le 
froid mordant, quelque part au nord. 

***

Elle referme la porte. Le taxi repart, s’enfonce dans le 
vice plus loin, un peu plus profondément dans la gueule 
béante du centre-ville animé. Elle le considère un instant 
suspendu à la lueur d’un feu rouge, pendant que le froid 
insidieux vient l’envelopper, elle. Grelottante, oubliant la 
chaleur de l’ivresse, elle se dirige droit vers la porte. Elle 
pousse la porte d’entrée, black out.
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Une autre porte s’ouvre, c’est une salle de bain sombre. Sa 
main devrait fouiller l’obscurité, chercher l’interrupteur. 
Le réflexe machinal lui échappe, elle s’estompe, à peine 
visible. De l’eau coule à présent. Dans la pièce, un flotte-
ment imperceptible. Le bruit des vêtements qu’elle laisse 
tomber au sol avec maladresse. On peut l’entendre se glis-
ser délicatement dans le bain. La vapeur brouille un peu 
plus les perceptions possibles, épaissit la distance entre le 
point d’observation et celle qui repose dans l’eau. Une el-
lipse inattendue, nictation ou une mascarade de la nuit.

Tout est visible dans la pièce, la source de la lumière, im-
possible, provient de plusieurs côtés. Nos lois semblent 
suspendues, l’instant d’un regard fugitif. Elle est couchée 
de manière à ce que seul son visage émerge de la bai-
gnoire. Ses cheveux noirs ondulent en trajectoires diverses 
à la surface de l’eau. Ses yeux, fixés en l’air. Ses pensées 
défilent, projetées sur le plafond blanc cassé comme un 
cinéma au projecteur manquant. Il n’y a qu’elle, étendue 
dans le même bain, des positions différentes, des coupes 
de cheveux différentes. Parfois elle s’y jette toute habillée, 
parfois grisée ou bien les pupilles au seuil critique de dila-
tation. L’enchaînement des images s’accélère, elles se frag-
mentent, l’imagerie se disloque en plusieurs écrans. Il n’y 
a enfin que des points noirs qui pâlissent jusqu’à s’effacer 
complètement.

Un bruit de la ville détourne l’attention, déconcentre, dés-
tabilise et le temps de revenir à elle, la baignoire achève de 
se vider. L’eau s’évade en vortex, nos repères se raréfient. 
Une autre tentative, son corps nous échappe, la pièce est 
sombre à nouveau. Le silence et une sale impression. Sa 
poitrine se soulève peut-être, au fond de la pièce, au milieu 
du vide.
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Nous reculons jusqu’à un continuum où la pièce, le temps 
et notre point d’observation se replient jusqu’à ne former 
qu’un point, jusqu’à l’éclatement. Nous revoilà à un ins-
tant précis, celui où la nuit s’invite pour tout compliquer. 

***

En contre-plongée, l’orbite inexorable du télésiège vide, 
les pistes désertées, la neige subsiste par endroit. C’est un 
aperçu, la masse solaire, lasse et faiblissante, se vautre sur 
l’autre versant. Nos ancrages s’effacent. Les tons s’unifient. 
Il n’y a, à nouveau, que la nuit. Le vent tourne, un clique-
tis dans la montagne, une anomalie. Nos yeux vagabon-
dent sur les hauteurs. Rien. Quelque chose s’est inversé, 
une singularité, là-haut, peut-être.

Quelqu’un passe en trombe, le vacarme des talons hauts 
sur le bitume. Elle zigzague dans le village endormi. L’écran 
d’un smartphone s’illumine, transgresse l’interdit nocturne. 
Elle longe un mur de façades mortes, la tête baissée. Une 
ombre de femme, une éclipse récurrente. Ce nord nous est 
inconnu, plus glacial, trop plein de solitude. On cherche 
à cadrer l’image, tentative d’un travelling, l’écran tombe 
en veille et tout redevient terriblement noir. Déçu, brisé, 
notre voyage dure depuis trop longtemps. Nous méditons 
un peu sur cet échec. Une porte s’ouvre quelque part. Du 
coin de l’œil, on saisit un peu de l’onde lumineuse. On 
retranche une scène.

Nous guettons à présent le moindre signe d’elle, un brû-
lot à la main. L’alcool est fade. Derrière le bar, toutes les 
bouteilles sont identiques. L’endroit se pixélise en noir et 
blanc. Elle fait dos au mur, les genoux repliés sur le ta-
bouret et la tête reposant sur le bar. Des raies de poudre 
blanche ça et là sur le marbre froid, ses cheveux s’y mêlent, 
s’y répandent en ramifications chaotiques.
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Une convulsion, brève, son corps se soulève. Une vibra-
tion. Le contenu de la tasse empeste. On croit que l’anse 
va céder tellement notre prise est forte. L’écume à sa 
bouche. Un tremblement. La terre ne bouge pas. C’est 
la fabrique de la réalité qui encaisse, qui se morcèle sous 
la fréquence des chocs. On imagine son corps ravagé par 
les secousses. Notre regard se porte au loin, au fond de 
la tasse. Une dernière gorgée, difficile à prendre. Elle est 
hors du champ, le silence pèse contre le cuir du tabouret. 
Quelqu’un, peut-être, vient d’éteindre. 
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UNE QUESTION DE NARRATION

CATHERINE FORTIN | JonQuière

 J’utilisais seulement la troisième personne, avant; pas 
que je n’écrivais rien de personnel, au contraire. Juste que 
j’étais incapable de m’admettre les états que je décrivais – 
je les attribuais à des « il », à des «elle » impersonnels non je 
ne me sens pas comme ça non je ne le fais pas non non non c’est 
il c’est elle ce n’est pas moi c’est de la fiction 

 j’essayais de me convaincre 

 (ça ne fonctionnait même pas)

 Le mettre sur papier est déjà un travail en soi; c’est 
enfoui au profond de moi comme des lames dans une boîte au 
fond d’un placard et lorsque les gens y jettent accidentellement 
un coup d’œil je peux sentir le rouge me monter aux joues et le 
battement de mon cœur qui panique un peu mais ça ne peut 
être pire que de l’exprimer parce que ma voix se casse sur cer-
tains mots comme s’ils étaient trop indignes pour être prononcés 
et non bordel ne me fait pas répéter c’est écrit dans mon dossier 
ma gorge est déjà tellement pleine de fissures qu’elle menace de 
s’effondrer à chaque respiration je l’ai jamais dit à mon ami je lui 
ai seulement montré les lames j’ai pas été capable je l’ai amené 
dans ma chambre et ma voix est restée tremblante

Alors on les garde en nous, on les protège comme si on 
avait peur pour eux, mais réellement on a peur d’eux on ba-
fouille les syllabes parcimonieusement, parce que chacune 
d’elles est comme un pincement, une morsure au cœur et 
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automutilation on préfère les enfouir sous un tas de paroles 
insipides qui ne nous déchirent pas la gorge et l’esprit et le 
cœur et le corps lorsqu’on les prononce, mais réellement on 
ne les oublie jamais ils résonnent constamment à nos oreilles 
comme une musique de fond une musique de fond qui te mur-
mure que non, non, fillette, ne t’imagine pas que je suis parti, 
tu vois t’as la tristesse chronique, il va falloir que t’apprennes à 
respirer autrement 

Après, mettre un « je au début de la phrase, c’est raconter 
une indigne faute et admettre que l’on en est l’auteur c’est 
c’est tellement plus facile de faire comme si « il » l’avait fait un 
« il » masqué anonyme une toile vierge sur laquelle je peux vomir 
ma honte éviter que je m’en retrouve éclaboussée me soustraire 
aux tremblements du bout de mes doigts « je m’automutile » 
ça fait beaucoup de lettres sur lesquelles tu peux trébucher et tu 
as déjà le pas hésitant

Un ami m’avait dit que ça allait aider, d’en parler sauf 
que je ne peux pas en parler putain elle est assise à son bureau 
et attend que je dise un truc je suis sensée dire quoi que je me 
blesse pour m’excuser d’être en vie que j’ouvre mes jambes dès que 
quelqu’un m’aime un peu pour éviter de rester seule que le monde 
me terrifie que l’alcool est un faible soutien que je ne suis plus 
capable d’aller à mes cours que j’ai pleuré deux fois aujourd’hui 
et je cherche toujours les raisons parce que non non nononononon 
ça reste coincé dans ma gorge et elle me demande si je vais bien 
aujourd’hui et comme une idiote je réponds oui mais j’ai envie 
de lui crier que le suicide par exsanguination a de faibles taux 
de réussite et la pendaison m’horrifie et je n’ai pas accès à une 
arme à feu et les hauteurs me sont atroces et les médicaments 
sont lents et douloureux alors comment veux-tu que je me sente 
bien connasse

À son tour, la thérapeute m’a dit qu’écrire pourrait aider 
mais évidemment ça aurait été trop facile les mots sont là comme 
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des dizaines de regards méprisants et je suis les courbes et les 
lignes de leurs lettres en baissant les yeux et en rougissant d’une 
certaine manière ils me renvoient à moi-même et je suis incapable 
de l’accepter ou de m’accepter ou de les accepter 

Alors pour le moment je m’en tiens aux métaphores et

chacun de mes mots est un euphémisme;

au moins je peux en écrire au lieu d’en parler

et c’est un peu moins déchirant lorsqu’on

parle en demi-mots et en sous-entendus 

(des fois, ça fait un peu moins mal d’être malhonnête)

Je peux faire semblant que

ce que j’ai au fond de moi, c’est aussi beau

que les figures de style que j’utilise

essayer de me convaincre qu’il y a 

quelque chose de poétique dans

le contact poisseux

du sang qui sèche lentement sur mes jambes,

comme si cette teinte d’écarlate était autre chose

que tristement humaine;

mais les mots que je cache dans mes entrailles ne dispa-
raissent pas

parce que je ne veux pas les voir -

ils y pourrissent tranquillement et,

un jour, l’odeur de putréfaction me fera

suffoquer.
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VALSE À TROIS TEMPS
(pour LarMes d’eau douCe)

LAETITIA BEAUMEL | QuébeC

I

À deux pas de la maison la colline déroule sa colonne 
vertébrale
Jusqu’aux étais d’un pont de bois
À moitié pourri par l’humidité des hivers

Ce pont enjambe une rivière
Cette rivière engendre bien autre chose que
Poissons
Tourbillons

Je n’en savais rien avant d’apercevoir
Un groupe de femmes
  Tout commence toujours par les femmes

Penchées sur l’eau courante
Châles trempés pas à peu près
Dans des seaux posés sur la berge
Ces femmes plongent des mains plus ridées que leurs 
visages
Dans l’eau froide qu’ils recueillent
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Poignées de cailloux ronds translucides

Voilà ce qu’elles en sortent

II

Tes dents sont comme ces pierres-là

                              La nuit lorsque tu me souris
Je les vois briller dans la noirceur de la chambre

Tes dents deviennent alors
Croissants de lune pour moi seul

Croissant unique démultiplié par le passage des nuages

Noirs

Tu es femme toi aussi
                              Tu connais les rivières les cailloux

L’obsession des cannes pour l’exploration méthodique
Systématique

Des fonds de vallée

III

J’y suis allé moi aussi
Poser mes cuisses sur le froid craquelé du sol
Abandonné par le flot

Et je les ai vus c’est vrai
Ces cailloux incroyables
Poursuivre les rayons stellaires
Lorsqu’ils se glissent nus
Dans l’eau raide et silencieuse
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Ouvrant grand la bouche
Les poissons respirent  je crois
Les vapeurs des mousses marines
Dont l’humeur salée remonte jusqu’à eux

Les courants portent dans leurs mains palmées
Les secrets aquatiques aux jupes mouillées
Des bords de ru
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Michèle Bouchard, À marée basse
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