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PRESENTATION
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CINQUANTE NUANCES DE GRIS
| Cynthia Harvey |

J’écris ces lignes au moment ol un froid intense s’abat
sur la région, comme une gifle en plein visage. C’est la fin
février et je réve au printemps et a son point culminant: le
lancement de La Bonante, bouquet rafraichissant et coloré
apreés des mois de blanche froideur et de gadoue. A moins
que la morosité ne 'emporte, les coupures annoncées
dans les journaux laissent présager un printemps chaud
et animé auquel La Bonante participe, a sa facon, en
encourageant la création, envers et pour tout. N'est-ce pas
la la plus grande forme de résistance et de contestation !
Au désenchantement du monde, La Bonante oppose sa
recherche de poésie, de lumiére, de beauté, comme autant
de fleurs dans la neige, la boue ou le macadam. Les textes
soumis aux deux concours annuels, celui du meilleur texte
de trois pages et celui du meilleur texte de quatre lignes,
offrent en effet une percée inusitée sur I'état du monde :
désillusion, rupture, abandon, pauvreté, avortement,
maladie et autres catastrophes naturelles cotoient la
beauté, 'humour, la dénonciation, la joie de vivre, la joie
d’écrire. Aux cinquante nuances de gris, notre revue répond
par une quéte authentique de poésie.



A ces contributions littéraires s’ajoute cette année
une autre forme d’expression artistique. Pour la premiére
fois, un concours des plus belles images a été lancé dont
les trois gagnantes ornent les pages de ce numéro. Merci
aux professeurs en arts, M. Marcel Marois et M. Mathieu
Valade, qui ont apporté leur expertise a la revue en
procédant a la sélection des images et en encourageant
leurs étudiants a y participer.

Devant la quantité impressionnante de textes soumis
aux concours, nous avons dd procéder a une sélection
rigoureuse en vue de la publication. Ainsi, seuls les textes
retenus lors de la présélection par I'un ou l'autre des
membres du jury ont été publiés. Cependant, je ne saurais
trop encourager les autres participants a soumettre un
texte de nouveau I'an prochain. Le bonheur de créer reste
la meilleure des récompenses.

Merci aux membres du jury qui ont procédé a la
sélection des textes : M. Luc Vaillancourt, professeur
de littérature francaise et Mme Marie-Andrée Gill, étu-
diante de lettres et auteure de la reléve. Merci également
a Mme Christiane Perron qui a procédé a I'édition de la
revue avec professionnalisme. Enfin, remerciements et
hommages 4 M. Mustapha Fahmi, Vice-recteur a I'ensei-
gnement, a la recherche et a la création, qui apporte son
aide a la revue afin de contrer les temps sombres.
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Marianne Parent, Contraires LA BONANTE -
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PREMIER

GEODE

ANNE-MARIE DESMEULES | LEvis

Si 'on me coupait en deux comme une géode,
on trouverait de courtes lames tapissant le revers
de ma peau au bout desquelles seraient accro-
chés plusieurs mots, incapables de s’échapper.
La vierge de Nuremberg broyant du phonéme.

PRIX
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UN HOMME PARFAIT

JULIE BOSMAN | MONTREAL-NORD

Je rince un verre et le dépose dans 'égouttoir. Tu passes le
balai. Nous sourions. Tu t'arrétes derriere moi. Tu tires la
taille de mon pantalon et I'élastique de ma petite culotte.
Tombe entre mes fesses un filet chaud de salive. Tu vides
le porte-poussiére. Et je pense, en récurant les dents d’une
fourchette, alors que le filet poursuit son chemin, que j’ai
enfin trouvé ’homme parfait.



TROISIEME PRIX

VENEZ EN PAIX

PIERRE-OLIVIER GAUMOND | ALMA

Ce soir, une fin du monde est indiquée sur
I'agenda du globe:

A T'heure des pillages, des suicides collectifs et
des conversions soudaines

Je me masturberai solennellement dans un
mouchoir

A la maniere des prophetes dans leurs cahiers,
encore.

LA BONANTE -
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MENTION HONORABLE (1)

CONSOMMATION

MELISSA CHARRON | RIMOUSKI

Je réve d’'une époque
ou je n’avais rien d’autre
que mes quarante et une paires
de souliers
d’achat compulsif.

Rien & manger.

Fermer les yeux
le coeur tordu
de désir
de rock et de vodka.

Se laisser couler
au fond d’une boite de carton
pleine de regret
et la sceller de ducktape.

14 « LA BONANTE



MENTION HONORABLE (2)

LA CHASSE

CAROLE LABARRE | SEPT-ILES

Mon peére caressait son couteau croche comme
on caresse le visage d’un enfant. « Dans mon
réve, me ditil, j’ai vu une horde de caribous
bien engraissés par le lichen de la toundra. J’ai
vu leurs yeux qui brillaient, leurs naseaux bien
humides et frémissants, leurs sabots piaffant le
sol, impatients de nous retrouver. »
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PREMIER PRIX

JEAN-FRANCOIS

PAUL KAWCZAK | CHICOUTIMI

La présence et le role de Jean-Francois a TUQAC,
I'Universit¢ du Québec a Chicoutimi ou je travaillais,
aprés une mention dans la rubrique «insolite », avait fait
I'objet d’un article complet, sur deux pages, accompagné
d’un portrait couleur grand format - mettant en valeur
les sublimes rousseurs de Jean-Francois et 1'étrangeté de
sa carrure pygméenne, si forte pourtant - dans le journal
local ; article relayé dans plusieurs quotidiens nationaux
et massivement diffusé sur Internet. Jean-Francois était
devenu une célébrité locale. Jean-Francois donnait régulieé-
rement, depuis, des interviews, des propos dont certains
décriaient 'animalité et d’autres encensaient la joie pro-
fonde. Jean-Francois a remué ma vie. Ce récit lui est dédié.

L'Orangoutang, s'il est génétiquement moins proche
de 'homme que le Chimpanzé ou le Bonobo, est le grand-
singe qui offre dans son imitation de 'homme la ressem-
blance la plus troublante. Un orang-outang, pourvu qu’il
vous ait vu le faire une fois, peut passer la tondeuse, chan-
ger un pneu ou boire une tasse de thé aussi bien et peut-étre
mieux que vous. Il était perturbant de voir Jean-Francois
pédaler, les mois d’été, sur sa bicyclette Peugeot ramenée
d’Europe, droit comme un prétre, saluant les dames, le
sexe en érection. Les imitations de ces créatures ne sont
pas vides de sens; 'Orangoutang apporte aux formes
creuses de ces gestes épuisés une signification autre, pro-
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fonde, mélancolique, brutale, érotique et douce, forestiere
trés certainement, a laquelle je confére mentalement une
odeur de noix fermentée. Cet orang-outang qu’un hur-
luberlu avait clandestinement rapporté a Chicoutimi de
Bornéo - Jean-Francois étant la francisation de son nom
borneen, Oujan Flantang - connaissait, je ne sais com-
ment, assez la langue des signes pour exposer aux hommes
des avis originaux et pertinents sur 'existence. Létrange
animal se fit remarquer pour ses facultés intellectuelles
hors du commun. Quelques semaines apres son arrivée,
Jean-Francois se rendait régulierement a 'UQAC ou un
spécialiste de la philosophie existentielle occidentale s’ins-
pirait de ses vues simiesques pour repenser l'ceuvre des
maitres allemands.

Mon frére était sourd, j'en avais souffert mais retiré
cet avantage d’utiliser la langue des signes depuis mon
enfance. J'étais l'interpréete de Jean-Francois. Les mots de
Jean-Francois vibraient dans ma gorge. Ce sont les plus
beaux qu’il m’ait été¢ donné de prononcer. Du premier au
dernier ce fut une longue caresse.

Les singes n'ont pas de péres. Tout au plus un éjaculat
dans le vagin de leur mére. Un homme toute sa vie porte
un pére, comme Enée porta Anchise. Jean-Francois pou-
vait étre tout ce qu'il voulait. Jean-Francois était le langage
jeune. Jean-Francois emmerdait les hommes. Jean-Francois
était libre. Je suis une béte ! Je suis une béte ! JE SUIS UNE
BETE! signa-til furieusement aprés avoir giflé le directeur
du bureau des affaires publiques de 'UQAC qui lui re-
mettait un titre honorifique. Et moi je traduisais. Jamais je
n’aurais rien dit de tel. Je prenais part a la naissance d’'un
nouvel étre. Jean-Francois en était I'ame et moi le corps.
Je veux mettre le nex dans vos culottes et pleurer au sommet d’un
empire, déclarait le singe philosophe a la bibliothécaire qui
me plaisait. Et moi, je répétais, payé pour cela. Et la biblio-



thécaire de sourire et de le caresser. Je regardais ses doigts
fins. Zarathoustra, faux fréve, tu as tué King Kong! Comme vous
tous, rats sans couilles ! dit Jean-Francois d’une main, en se
masturbant de I'autre, devant I'assemblée d’un colloque
de philosophie avant de mimer une poésie d’'une beauté
déchirante qui lui réconcilia la salle. Et moi, je clamais ces
mots, ces petits miracles, petites perles de Java, qui jamais
autrement ne seraient sortis de moi. J’avais une voix. Jean-
Francois était mon démon. Ses idées devenaient miennes.
Je changeais. Je devenais un monstre. Quelque chose que
I'on regarde étonné.

Je devenais bien trop électrique pour dormir. Je ne
me nourrissais plus que de noix, de cajou, de pécan, que
je trouvais a la cafétéria de 'université. J’avais 'allure d'un
chat hirsute et indigné. Je m’engueulais. ]’engueulais. Je
traduisais. Je giflais. Je tapais la poésie singe. ]'enrageais
de moi-méme. Je sentais le musc. Jean-Francois fumait
comme quatre, moi comme cing, jusqu’a saigner. Je com-
mettais des délits. Je me traduisais. Je me signais. Je pen-
sais avoir le génie de Jean-Francois. Jean-Francois me regar-
dait parfois longuement quand nous ne faisions rien, de
tout pres, au ras de ma peau. Au loin passaient les nuages.
Il cherchait des fruits et des racines, ils déshabillait les
pissenlits. Il chantait.Il signait des poémes. Je transpirais
en pensant au vieux jours. Nous regardions les filles. Je
préparais mes coups. Pour elles peut-étre. Je me dirigeais
vers la violence par faiblesse, Jean-Francois m’y suivait par
sagesse. Comme un peére. Comme une ame. Les animaux
ne demandent rien. Il n'y a pas de mal §’ils vous frappent.
Leur honnéteté est pure. Ils ne vous en veulent jamais, pas
méme quand ils meurent. C’est le plus dur.

Nous avons descendu la rue Labrecque, ou jhabite.
Le soir tombait. J'avais bien trop envie de le retenir,
comme j’avais voulu retenir la vie dans ma jeunesse. Le
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soir c’est I'air qui manque, pas celui que I'on respire, mais
celui que I'on vit. Il s’évapore alors que la journée trouve
son sens et sa résolution, il disparait comme un confort, il
se résorbe comme un espoir. Nous nous sommes rendus
au Café-croissant. J’ai mangé un sandwich a la dinde. Jean-
Francois une crépe aux asperges. Il était calme. Il parlait
peu. Il sentait mon énervement. Ma faillite. Nous nous
sommes dirigés vers la bibliotheque. A la hauteur de la
joaillerie, sans réfléchir, jai brisé la vitrine avec une roche
trouvée par terre. Un homme a tenté d’intervenir, je I'ai
frappé a la téte avec la méme roche. Il est tombé. Jean-
Francois m’a aidé a réunir les bijoux et les montres dans
un sac plastique. Il était fasciné par la couleur des pierres.
Il les tenait dans la lumiére. Il riait. Je pensais rire égale-
ment. Un policier a pointé son arme sur nous. Il pensait
que Jean-Francois avait brisé la vitrine et frappé ’homme
qui gisait dans son sang. Jean-Francois lui signa: Je suis
singe. Je te donne la lumiére. Je n’ai pas traduit. Le policer a
tiré sur Jean-Francois.

Je n’ai pas traduit parce que j'ai eu peur. Peur du po-
licier et de son arme. Je n’étais rien de ce que je pensais
étre. Si j’avais traduis la parole de Jean-Francois le policier
n’aurait pas tiré et Jean-Francois ne serait pas mort. J'en
suis certain. J’ai laissé tombé Jean-Francois. Je n’ai été que
le perroquet de ce petit étre exceptionnel. Je n’ai rien com-
pris.

LChomme que j’ai frappé a la téte ne se souvient de
rien, tout le monde continue de me croire innocent. Je me
suis fait une blonde. Elle est brune. Elle est belle. Comme
un ceeur,



DEUXIEME PRIX

C’ETAIT VIVANT

LAURENCE GAGNE GALLANT | RIMOUSKI

Le fleuve. Chaque jour, il y avait cet instant ott mon
regard s’y baignait. Ou ses humeurs venaient sonder les
miennes, marron, taupe, indigo, azur. Il était immense
comme une mer, alors il se perdait dans la terminologie.
Mais tout le monde reconnaissait I'essentiel. C’était son
immensité. Sa grande plaine ondulante. Ce fleuve ou on
a grandi.

Je leve les yeux vers le miroir de la salle de bain. Au-
dessus de ma téte, un tube fluorescent crie sa lumiére
blafarde, impersonnelle. Je me souris, et quelque chose
en moi se tend, comme la corde d'un arc, pour relever
un peu les traits de mon visage. Mes mains s’appuient
contre 'une des nombreuses rampes de la piece. J'ai le
ventre en ballotage. Des poids se sont enroulés autour de
mes membres qui semblent, tranquillement, vouloir s’af-
faisser. Aujourd’hui est une journée plutot moche. Mais
malgré mes cernes violacés, malgré tout, tu m’aurais tout
de méme trouvée belle, au milieu des effluves d’alcool a
friction.

Ce matin, tu voulais qu’on se change les idées alors
b ’ \ . . b .
tu m’as amenée a Sainte-Flavie. Tu m’as regardée manger
une soupe a l'orge, assis dans la verriére qui donnait sur
le bord 'eau. Puis j’essayais de t'expliquer comment je me
sentais, quand tout est parti en vrille. C’était comme si
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la mer avait rempli notre anse d’un seul coup de vagues.
Comme ces quelques jours par année ou des queues d’ou-
ragan viennent nous fouetter le visage. Les événements
ont été froids et imprévisibles. Ils se sont abattus sur mon
corps. Sur le tien aussi, sirement. 'image de ce jour précis
de grande marée ne me quitte plus. Elle est tapissée un
peu partout dans ma téte.

La vie s’est mise en suspens, quelque part, paralléle a
I'horizon. Tu sais, je n’arréte pas de le scruter, de le fixer,
au cas ou il me donnerait une réponse. Tu es la-bas, toi
aussi, avec tes deux beaux points verts qui me regardent,
brillants. Moi, je suis au coeur de la houle. Mes yeux
se plissent pour tenter de mieux te voir, mais ca ne fait
qu’augmenter mon mal de mer. Ca tangue et ca tangue,
comme ca, sans cesse.

Jai essayé de te dire tout ca, puis ¢’était déja 'heure de
rentrer, pour le rendezvous.

Je tai laissé dans la salle d’attente. Tu voulais absolu-
ment venir. On a troqué le fleuve contre des murs jaunes
et mauves, sans fenétres. Il n'y a que le miroir accroché
au mur. Aucun point de fuite possible. Pourtant, jai tou-
jours I'impression d’entendre la rumeur des vagues, par-
fois claire, parfois grave. J'imagine les algues en longs cils
humides, qui tentent de s’accrocher a la gréve. Mon nez et
ma bouche cherchent encore a s’'emplir de 'odeur de I'eau
salée. Je fredonne la chanson pop qui jouait tout a '’heure,
dans la voiture.

Il faut que je me déshabille et je me regarde faire, avec
cette drole d'impression qui ne me lache pas. Limpression
d’étre hors de moi-méme. La veste de faux cuir sur le cro-
chet de la porte. Le T-Shirt en coton par-dessus. Les chaus-
settes rayées ratatinées sur le sol. Puis mon pied gauche se
coince quand je tente d’enlever mon jeans. Une de mes



bretelles de soutien-gorge se déloge de mon épaule et vient
m’effleurer le haut du bras. Elle aurait besoin d’étre resser-
rée, mais mes efforts sont ailleurs. Je suis concentrée a ne
pas perdre I'équilibre.

Grelottante, jessaie de comprendre comment s’at-
tache la jaquette d’hopital bleu poudre. Je la tourne et
la retourne. Les cordons a nouer les uns avec les autres
font mine que c’est évident. Le plancher glacial répond
aux courants d’air de la ventilation. Tous mes poils sont
hérissés sur mes cuisses. Je me dis que je vais devoir écrire
la-dessus. Et ca se terminera siirement en brouillon raté
dans un recoin de carnet. Oubli¢ dans la poussiére de la
bibliothéque ou lancé rageusement dans la mer. Comme
d’habitude, ce sera trop sombre, trop torturé, trop lyrique.
Personne ne voudrait montrer ca. Ce bout de vie-la.

Je n’ai pas a fermer les yeux pour tout revoir. La houle,
le gris, le vent. Je le ressens. Cest en moi. A défaut d’hori-
zon, j’ai perdu mon regard a 'intérieur de mon corps. Un
paysage a germé. Cest vivant. Vivant et incendiaire.

Ma nouvelle robe flotte maintenant autour de moi.
C’est un peu comme étre nue, je sens a peine le tissu sur
ma peau. Je me recoiffe par réflexe dans le miroir. Je ri-
gole toute seule, parce qu’il n’y a rien de moins probable
a faire. Légereté improbable. Je remets mes chaussettes et
je sors de la salle de bain. Je tente de marcher uniquement
sur les talons, pour épargner un peu de froideur a mes
orteils.

Tu aurais strement ri toi aussi, quand l'infirmiére
s’est trompée dans l'ordre des choses a dire.

« Vous pouvez enlever vos petites culottes.
Je vais vous assister pendant I'intervention.

Je m’appelle Martine. »
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Je le lui ai fait remarquer pour la taquiner ou peut-
étre, pour sortir de la lourdeur. Elle n’a rien répondu.
Comme si 'hopital était aussi aseptisé de tout sens de
I'’humour. En gardant le silence, elle me pointe le lit recou-
vert d’'une housse de la méme couleur que ma jaquette.
Tout pres de 13, une tige a soluté semble me regarder de
biais. Je m’étends sur le dos et je regarde ailleurs, quand
I'infirmiére insére 'aiguille dans une veine de mon bras.
Puis je serre les genoux, en attendant que les calmants fas-
sent ce qu’ils ont a faire.

Je fixe le plafond quadrillé de tuiles en écoutant
le sourd bruit des vagues qui résonne dans mon crane.
J’imagine ton corps penché, ta téte baissée, dans la salle
d’attente. C’est maintenant que je partirais en courant,
pour te prendre dans mes bras. J’essuie une larme qui est
sortie toute seule et qui coule vers mon oreille. « Apres
combien de temps est-ce que ca commence a faire effet? »,
me suis-je entendue demander.



TROISIEME PRIX

SENEGAL

JONATHAN BARRETTE | ROUYN-NORANDA

Salam Aleikoum

Aleikoum Salam

Comment ¢a va

Ca va petit a Dakar

Tant que les taxis portent leurs fétiches
Pour conjurer les malheurs

11 faut fuir la cité

Traverser a I'ile aux esclaves

A l'ombre des casemates et des canons
Peindre sur le sable

Les pélicans et les chats errants

Méme les crabes y sont noirs

On m’y reconnait comme Sankara
Gagner Gorée pour y repartir négre

Au son de olifant

Je joins la cathédrale

Et la musique au marché Sandaga
M’assaille de son incendie

Jai la fatigue des nuits
Arrosées de Gazelles
Et de sang d’hibiscus
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Je conquiers le gingembre des pays acquis

La maison de Moise ne se prend qu’a se perdre
Les chants solitaires déclarés absents

Ses jardins font de leurs herbes

Des liqueurs au retour du miel

Au retour bénit

Le lac Rose me chauffe a fleur de sel
Je dois reporter comme bracelet
Lexil au corps

Je dors sur mes réves

Toutes les nuits africaines

Via la terrasse de la route des cimetiéres
Tous les lépreux de la ville me saluent

La savane marche son attente

Ceux que la parole fait manger

Me tiennent par la main

Les bébés pleurent leur premier blanc

Je suis un esprit de lair
Donnant le mauvais génie

Le loup dans les yeux

Les oreilles éteintes

Je redescends enveloppé de moustiques
Laissant sur le toit du dispensaire
Lappel dormant a la priere

Le Sénégal en quarantaine

Qui traduira la faim et la soif
Sous la barbe de 'interpréte



Le visage n’est pas une prison
Entre gens du livre
Lhomme est le seul remeéde 4 'homme

Une féte contre nature

Se danse au clair de lune
On célébre mon nom

Je suis et serai Samba Diallo
Avec pour maintenance
LAfrique dans les reins

Je passe le mal
Par dela le delta du Saloum
Relayer la recouvrance

En Casamance les arbres se courbent
Font alliance avec le peuple migrateur

Sur les vibrations nocturnes

Je marche les rues de Ziguinchor
Dans le noir

Je suis ’homme tranquille

Hommes

Nous nous parlons

Malgré nos étoiles distantes

Les palabres s’arrétent pour le thé
Ton nom reste

Salam Aleikoum

Aleikoum salam

Comment ¢a va

Mangui fi rekk

Magnifique
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JE VOUS ASSURE

CARL-KEVEN KORB | ST-FULGENCE

bonjour madame monsieur mon nom sonne bien mais
n’est pas célebre et sous ma langue c’est plein d’hamecons
je voudrais prendre cinq minutes de votre temps car le
mien est compté je vous assure juste cing minutes une
compagnie tiers m’a vendu votre numéro jaurais préféré
votre Ame mais Dieu est mort je vous appelle pour vous
présenter mes forfaits et en ourdir encore d’autres dans
votre dos saviezvous qu’en cas d’hospitalisation en cas
de graves blessures vous pourriez gagner jusqu’a cent cin-
quante dollars par jour tout ce que vous avez a faire c’est
de prendre le boulevard Tadoussac en sens inverse et de
foncer dans un poids lourd et évidemment de me don-
ner vos économies oui celles que vous n’avez pas je vous
assure je prends tout méme la misére tant qu’elle géneére
des huards de bronze électroplaqué sur nickel et autres
reines sonnantes c’est que j'en ai marre de la Pabst en can-
nette mon truc c’est la 1664 et le Rioja seulement ca ne
coule pas du robinet vous auriez préféré un autre appel
hein je sais on est pareils je vous assure quand je n’assure
pas c’est la méme chose attendre attendre ['hostie de télé-
phone passer toute la journée la crisse de journée coincé
dans sa téte trembler grincer dans le noir perdu dans des
mondes d’angoisse déployés a I'infini sur la pellicule des
paupiéres closes l'attente I'attente faudrait garder ¢ca pour
soi le désespoir c’est mauvais pour les affaires humaines
faut le cacher en rire faire comme si on était solide faire



comme si on ne crevait pas d’envie d’amour de société
faut jouer a étre grand mentir prétendre qu’'on n’est plus
un garcon fasciné par les étoiles et tellement décu qu'il y
ait la méchanceté et 'indifférence et 'hostie de téléphone
qui ne sonne obstinément pas j’ai eu un ami comme ca
qui a force d’étre aimé s'est lassé de moi ca manquait de
résistance il s’est dit assurément il y a poulpe sous rocher
ca sent l'encre et la glaire je vais me salir mais je vous as-
sure que je ne vous ferai pas le coup moi j’appelle j’appelle
jappelle il y a trois cent soixante-cinq noms sur ma liste
trois cent soixante-cing fois le votre alors dites-vous que la
solitude c’est terminé pour I'année vous pourrez bien in-
voquer Xiwangmu vous entourer du corbeau a trois pattes
du crapaud de la lune du liévre portant la drogue de I'im-
mortalité et du renard a neuf queue rien n'y fera je ne vous
lacherai pas et puis vous y gagnez mais oui cent cinquante
dollars par jour et moi tout ce que je vous demande c’est
de tout petits versements mensuels de soixante-neuf et des
poussiéres d’étoiles n’est-ce pas brillant madame monsieur
je crois que chaque personne mérite d’avoir acces a I'assu-
rance et je vous assure solennellement alors vous en dites
quoi mais non ce n’est pas une arnaque mais non ou étes-
vous all¢ chercher ca voyons allons tout de suite les gros
mots qu’est-ce que c’'est que ces maniéres avezvous idée
du mal que je me suis donné pour parvenir pour qu'on
me donne finalement des sachets de pitons en échange
de mes forfaits hein pour commencer on m’a placé sur
un banc et pour passer au prochain niveau il fallait gra-
vir un escalier de seize kilométres fait avec des marches
dentelées hautes de quatre pommes de conte mais je n’en
mesurais qu'une sans échasse ni grappin et puis il y avait
foule vindicative barbelés mouvants sable dans les yeux
viscéres Molotov chiens mitrailleurs toutes sortes de pa-
tentes qui font saigner et moi j'étais seulement armé d’un
stylo et d’'une calculatrice ca regardait mal en Jésus Calice
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je vous assure que j'en ai contemplé des marches comme
des montagnes j'ai un doctorat honoris causa en analyse
granulométrique du béton de polyvalente je pourrais aussi
prétendre a un autre en compréhension de la méchanceté
fondamentale des qui apprennent tot 4 se marcher dessus
avec des bottes a clous en riant j’ai d’ailleurs moi-méme
donné dans le broyage au passage pensez madame mon-
sieur pensez Mont-Valin Séminaire de Chicoute Charles-
Gravel Cégep d’Alma Cégep de Chicoute UQAC ces six
usines par moi fréquentées tout ca pour parvenir tant de
mots dits et d’idées faites cette mélasse inouie qui colle la
aux parois a I'intérieur de la téte 1a regardez derriere les
sourires ca colle cette merde-la si c’était tangible ca ferait
des miracles en assemblage industriel alors oui alors quoi
je mets tripes sur table madame monsieur maintenant
c’est a vous maintenant allezy c’est rapide c’est facile c’est
garanti cent cinquante dollars pensez cent cinquante vous
n'avez qu’a me donner vos informations vitales et douze
fois soixante-neuf broutilles et vous blesser gravement et
je vous assure le tour est joué sinon vous pouvez aussi par-
ticiper au concours mais oui le concours de quel autre
pourrait-il s’agir vous n’avez qu’a adhérer au tout nouveau
Programme de menace de naufrage systématique! entre le
12 octembre et le 33 févruin et vous courrez la chance?
non mais hein diantre pardonnez mon langage madame
monsieur sapristi pardon il faudrait étre un hostie de sale
abruti consanguin pour ne pas tomber alors voici madame
voila monsieur a vous 'aubaine I'épargne la sécurité la sa-
gesse les profits le bonheur que sais-je madame monsieur
je vous assure !

! Le montant minimum de versement au Programme de menace de

naufrage systématique est supérieur a votre imagination et les fréquen-
ces de versement disponibles se mesurent en hertz.

2 Aucune adhésion requise. Résolution de la conjecture de Goldbach
requise. Concours ouvert a toute la naiveté¢ du régne animal.



MENTION HONORABLE (2)

PRISMACOLOR PRESENTE : LA COULEUR
INDIGO

ALEXANDRA TREMBLAY | CHICOUTIMI

Cher journal,

Nous ne pouvions échapper a la Cote-Nord, elle était de
ces chiméres qui vivent dans I'angle mort de notre vision
périphérique et du diesel parsemait nos faux vrais bas
de travailleurs gris avec la ligne rouge qui sortait de nos
converses bien lacés.

Tous les militants du Collectif Emma Goldman, descen-
dus sur la rue Racine, un jeudi matin de février, ont dé-
voré le double de flics. Accouchant de bébés punks sous
leurs longues chemises de flanelle et sortant leurs cocktails
membres génitaux turgescents et brtlants de leur panta-
lon. Nous étions en deux mille quinze et I'ére du temps
nous pognait dans la gorge.

J avais fait la gréve de la brosse a cheveux, pour ma part, et
jincarnais bien mon reflet en poésie hyperréaliste : Petite
crisse de floune aux cheveux comme des boules de ouates,
comme un champ de coton desséché, comme des cri-
niéres de pouliches oubliées, réparties dans des sacs Tigre
Géant, Croteau et Rossy humides des années 90. Pony cre-
vée. Cheveux lessivés. Brilés méme par le Rince-créme.
Bleachée de 'ame. Des fibres de peaux mortes s’allongeant
dans un espace a géométrie variable. Puffés, comme mon
ventre 'est de I'huile de palme contenus dans les petits
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giteaux de la St-Valentin de la solitude. Mes cheveux sont
en plastique et aujourd’hui je me suis rasé et tatoué a I'ai-
guille le pubis.

En deux mille quinze, je faisais 'amour a un triangle.
Cascadeurs de 'amour : grace a Lui, j'étais délivrée de la
peur de mourir. La maniére dont il m’embrassait a travers
sa cagoule et qu'il me touchait [a ot il ne fallait pas équiva-
lait & nombre de manifestes féministes. Grace a lui, j’avais
intégrée une secte. Un ordre nouveau devait se mettre en
place, avec de nouveaux signifiants et avec une nouvelle
conception du miracle de vivre :

Premiérement, la conviction absolue en I'existence d’uni-
vers et de dimensions paralleles.

Les années quatre-vingt furent une époque de révélation
pour ceux qui ne parlaient jamais mais regardaient beau-
coup. Les enfants indigo comme nous appelaient les pé-
diatres. Ce que la masse appelait «vidéoclips» était en fait
autant de messages codés pour nous autres : Safety Dance
ou Pop goes the world. Ces images témoignaient de plans
d’existences complétement inédites jusqu’alors. MTV
puis Musique Plus mettaient dans la bouche de leurs V]
enthousiastes tout ce qui était nécessaire de comprendre.
Comme tous nos contemporains le savent, sans oser se
I’avouer, cette décennie fut celle des révélations et ol tous
voulurent s’évader de la troisieme dimension.

Deuxiémement, l'orgasme, la poésie et la sexualité sale
comme moyen de nous soustraire de I'aliénation du réveil
a six heures et du salaire minimum. Et surtout de I'aliéna-
tion de l'artiste martyr prét a étre imprimé sur des t-shirts
d’American Apparel.



Pendant longtemps, la méthode privilégiée pour s’extraire
de cette réalit¢ fut de se donner la mort. Kurt Cobain
pénétra dans la réalité parallele des humanoides avec des
petites bouches hurlantes a la place des yeux par le trou
rond qu’il se pratiqua derriére le crine et on fit de lui le
grand chaman des cris de désenchantement. Il accomplit
ainsi sa véritable destinée, qui s'éloignait grandement de
celle qui faisait de lui I'inventeur du Grunge et I'imprimé
préféré des jeunes filles en fleur. Les médias traditionnels
se choquérent de cette vague de suicide qui ne semblait
jamais prendre fin. Mais dans les alentours de deux mille
quinze, nous furent bombardés par les chants de nouvelles
sirenes des réalités paralléles. En effet, le Witchhouse avec
ses guerriers en jupe de rafia et scarifiés de mauve délavé
comme des vergetures, vierges des concepts d’appropria-
tion culturelle, nous apprirent a nous élever I'ame et la
transcendance par la chaleur et la magie de l'orgone.
La vie nous habitant devenait de plus en plus poreuse a
chaque fois et c’est par ces pores que nous allions finir par
nous échapper. Nous laisserions derriére nous des appar-
tements sordides et aucune lettre d’adieu que le mercanti-
lisme imprimerait en sérigraphie, des décennies plus tard,
sur des tshirts pour préadolescentes.

Troisiemement, la réalité dans laquelle nous vivions était
virtuelle et nous étions entourés d’hologrammes et de
monstres générés par une intelligence artificielle supé-
rieure, et nous-mémes étions des programmes.

Etouffés par la réalité, par I'insoutenable banalit¢ du quo-
tidien, nous devions croire. Croire qu’'un destin extraor-
dinaire nous attendait, enfants indigo. Que nous étions
prisonniers de tortionnaires invisibles qui nous restrei-
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gnaient dans nos dons, qui nous empéchaient d’accom-
plir notre destinée. Les freres-soeurs Wachowski étaient
nos propheétes et La Matrice était notre livre des révéla-
tions. Oui, le réaliser ne faisait-il pas apparaitre la sensa-
tion de nos chaines mentales? Comment expliquer alors
ma gorge nouée et mes jambes trop lourdes? Et quand les
phosphénes électriques apparaissent dans mon champ de
vision, est-ce la 4¢ dimension que je vois a travers la po-
rosité du temps présent ou simplement la Cote-Nord qui
m’égratigne derriére I'ceil, 4 travers mes souvenirs comme
des polaroids mal développés.



TEXTES RETENUS
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6 DECEMBRE 1989

CAROLANNE FOUCHER | MONTREAL

Bon matin mon amour,

Es-tu encore fiché pour hier soir? J'imagine que oui. Ne
faisons pas durer ca SVP. Je m’occupe du souper (poulet
portugais - la recette que tu aimes). Je vais revenir un
peu plus tot que normalement de la Poly (seulement des
examens aujourd’hui) A ce soir xxx

COMEDIE MUSICALE

REMI-JULIEN SAVARD | QUEBEC

Parce que la chus pogné dans un bar

ot c'est que les cowboys dansent méme pas.
Je vois ben que la vie c’est pas un film

en paillettes.

COMME UNE FEUILLE

ALEXANDRE COTE | ST-HONORE

Aprés un mortuaire automne, le lit de la terre est devenu
mon berceau. Le linceul dont le ciel m’a couvert était
péle comme ces nuits blanches ou ton corps a planté la
vie dans ma chair. Nous avons péri avec I’été et jhiberne-
rai jusqu’a ce qu'une autre main vienne me réchauffer.



EMMANUELLE

MAXIME PEARSON | DOLBEAU-MISTASSINI

Au creux de chaque poing une tornade

Qu’elle me tend d’un méme souffle que le reste
Comme vaches et maisons

Je m’envole

Ses lévres mordent mon ame
Et ses rivieres me déchirent
Je jette ancre noire

Sans la corde

Terminée, elle dépose ses lunettes
Et mon corps tiede tout pres
Emmanuelle chaque fois me tue
Parce qu’elle aime l'ire

FAILLE

REINE-MARIE COTE | CHIcOUTIMI

Ombre mauve
Gestion austére
Peuple fauve
Rafle prospére
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JE NE SUIS PAS

JONATHAN BARRETTE | ROUYN-NORANDA

Je ne suis pas de I'histoire
Je suis de 'oubli
Etre pire qu'une ile

Un abandon

JE VIS ENCORE DANS MON VENTRE

NATHALIE NADEAU | CHARNY

Je vis encore dans mon ventre

Je suis d’eau et d’attente

Du robinet un jour couleront

Mes jambes mortes d’avoir si peu marché

L'IMPOSSIBLE RENCONTRE

MONIQUE PAGE | MONT-SAINT-HILAIRE

En balancant son corps, il apparait avec une caisse de
biéres sous le bras, histoire de rencontrer la nouvelle
conjointe de son frere. Il salue: « bonjour, ma belle. » La
femme, qui arrive a peine de son cabinet d’avocat, porte
encore son tailleur et sent toujours dans sa main droite
cette fermeté qui donne a ses poignées de main un avant-

gotit de ses qualités professionnelles.



LA CHUTE

LAETITIA BEAUMEL | QUEBEC

ton souffle court contre ma nuque forét vivante
serpent corail, ta main, dans les plis tendres de mon
enfance

laisser tes doigts ouvrir mes levres

Papa...

LE CHAPELET

VALERIE VILLENEUVE | JONQUIERE

Ma berceuse, c’est celle de vos murmures.

Vos murmures qui donnent le rythme aux perles
enchainées qui défilent

une

a

une

entre vos doigts.

Vos doigts s’entrelacent; je vois la silhouette d’une seule
main.
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LE DERNIER JOUR DE L'ETE

DOMINIC LAPERRIERE-MARCHESSAULT | MONTREAL

Dans le parc de la PointeTaillon, ou nous avions passé

I'été, je cueillais les pissenlits pendant que tu courais

devant, tout sourire, abandonné. J'aurais voulu graver
) . o .

un coeur sur le tronc d’'un bouleau avec tes initiales, les

miennes aussi, notre amour pour toujours entrelacé, mais

ma meére m’a bien appris qu’il ne fallait pas mentir.

LE DISTRICT DES HABITUDES

ANTHONY LACROIX | SHERBROOKE

coin Fiset
t'apprends a cicatriser
entre deux débarques

de bécyk

LE JEU DE L'AUTRUCHE

CYNTHIA BOUTILLIER | QUEBEC

Elle reste 13, paisible sur la gréve, comme si rien ne pouvait
altérer sa tranquillité. Son plumage dore sous les brilants
rayons du soleil. Elle clot ses paupiéres pour ne pas la
voir. Cacher cette vague qui approche. Immense et mons-
trueuse. Alors elle se détourne, baisse la téte et 'enfonce
doucement dans le sable. La vague se brise et retourne a sa
source, balayant quelques plumes au passage.



LES AMANTS

JESSICA COTE | CHicouTIMI

C’est un matin brumeux ot on ne voit rien
C’est un matin de solitude
Il n'y a méme pas de montagnes
Yy
C’est peut-étre la guerre des amants — ce silence.

LIEN VARIABLE

YVAN GIGUERE | SAGUENAY

Je suis deux avec I'autre qui me compte
Dans son univers, comme une probabilité
De soustraction a 'amour hypothétique
Variable sous I'effet de notre causalité.

PETIT CATECHISME

ANNE SOPHIE TREMBLAY | MONTREAL

Jésus
b .
Je ten prie
Ferme tes yeux
Quand je prends mon bain

LA BONANTE -

43



44 -

LA BONANTE

PRISMACOLOR PRESENTE : LA COULEUR ROSE

ALEXANDRA TREMBLAY | CHICOUTIMI

Il n’y a aucune fierté a n’étre que 'unique fleur
poussant dans une rocaille. La rose russe entourée
de demi pneus peints dans la méme couleur que soi,
un rose milkshake qu'on breastfeed a son boyfriend,
dégoulinant sur son chandail en laine de fibre de circuits
¢électriques de fils circoncis a la lame d’un couteau.

QUITTE

AMIRA BEN REJEB | CHICOUTIMI

Quitte un pays qui fait déborder ton coeur en injures

Et rejoins ceux qui ressemblent a ton ame,

Ou que tu ailles cette Terre est tienne

Qu’elle soit au Nord ou au Sud, si ton coeur y réside, c’est
la que tu appartiens.

MICHELE DUMONT

RADIC SLAM | QUEBEC

Quand le gond de ta haine saille sous la colére du sable
Et recouvre d’écume le sel des mappemondes

Tu souilles ta quéte d’un voile insaisissable

Pour orner ton casse-terre de viscéres et de tombe



RESURGENCES DE MALT

CARL-KEVEN KORB | ST-FULGENCE

la violence du moteur dans ma téte sur la scéne ma mort
en lettres de pétrole dans le sable de I'aréne

le barillet tourne a centvingt a I’heure les maisons pastel
défilent leurs réves et les miens en fumée au-devant

dans I'hypothése de I'aube les hauts parleurs hurlent Je
suis un sentier de cendres brtilant sous tes pieds

mais je n’entends que les cordes toujours bourdon sinistre
chanterelle et consceurs

UN LIVRE A RANGER

STEPHANIE ST-ONGE | QUEBEC

le passé n’est plus qu'un livre a ranger

dans une bibliotheque

les étageres vides attendent de nouvelles iles
de nouvelles rivieres de nouveaux visages
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Reine-Marie Coté, L'école fantomatique
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AVIS D’EX-PAIR : LES CONJUGAISONS
CONJUGALES

ERICA BOIVIN, CHICOUTIMI

La vie nous arrachait, piéce par piéce, toute espérance de
réve capitaliste. Nous étions les voisins dégonflables, ceux
qui s’écroulent avec le marché : les va-nu-pieds sacrifiés.
Rien n’allait plus depuis que tout avait paru aller: nous
avions appris la survie, pas a vivre au-dessus ; nos moyens
étaient minimes et notre minimum avait atteint son maxi-
mum. Résignés, nos miséres assumées devenaient assom-
mantes, mais nous avions [’habitude : nous étions nés de
la difficulté, imprégnés par celle-ci au point de la recher-
cher, surtout dans notre bonheur. Et puis, le bonheur,
savions-nous simplement ce que c¢’était? Je crois que tout
miséreux posséde son bonheur propre et qu'on se nour-
rit plus facilement du malheur lorsqu’il ne prend pas les
teintes grossiéres de la survie. Nous étions donc rescapés
de la survie, grands avaleurs de peu de choses, parce que, jadis
mal nourris. Nos liens étaient macramés tout croches, pleins
de noceuds et peu d’espace: serrés comme la peur crochetée
au cceur. Nous étions naifs, nous étions avares ; I'avarice
d’amour ayant tristement laissé la place a 'appat du plus,
sachant que c’était, du moins, mieux que peu.

Les vies

Lui: il avait porté les miséres d’'un monde austére, hostile,
frappé par ses origines a grands coups de réalité, de priva-
tion, de démotivation. Les raids de sa patrie, contre ce re-
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jeton rejeté, avaient laissé quelques séquelles a tendances
sélectives sur sa poétique humaine. Ainsi, dans une case a
part, il avait su déposer certains vestiges qui lui donnaient
le vertige. Avait-il eu plus de chance? Avaitil usé de ce
reliquat animal nommé intuition? Rien ne pouvait nous
éclairer sur ce qui lui avait permis de se sortir d'une boue
dense ou s'étaient enfoncés deux membres de sa famille,
désormais occupés a surcharger le systéme judiciaire. Son
école était celle de la nécessité ; école ou les petits pous-
sent comme [’herbe dont personne ne souhaite : celle
qu’on arrache avec la victoire du conquérant sans quéte,
du propriétaire sans téte ; celle qu'on déteste pour sa té-
nacité dans la difficulté. Uéconomie de ressources est une
intelligence liée a l'instinct, quelques personnes y sont
confrontées et, ceux qui savent 'exploiter sont les Héros du
Zéro. Notre homme est un de ceux-a: un tout petit héros
qui a grandi en zéro; un homme de rien, sans intéréts...
sauf ceux qui, au fil du temps, s’accumulent en retard de
paiement. Notre homme est un minable raisonnable qui
raisonne sans raison. Un de ceux qui, ne pouvant compter
sur personne, ont appris le calcul rapide sans exposants et
la soustraction avant I'addition. Un tout-petit blessé par les
maux d’amour et les verbes criés qui font tourner la téte et
détournent I'attention, blessé par les rires d’enfants gavés
de céréales a déjeuner qui touillent la détresse dans I'esto-
mac noué. Certes, ce petit se débrouille, mais lorsqu’'on
lui parle sans hurler, il s’embrouille et lorsque son temps
s’assombrit : il s’éclipse...

Elle: n’ayant pas grandi, elle était grande. Programmée ma-
ture, sa nature n’avait pas de saisons. Exilée de I'enfance,
elle avait révé de la terre promise, lasse de nager entre deux
eaux. On l'avait construite responsable, en omettant les
fondations qui requéraient un investissement non ren-
table dans un univers jetable. Nourrie aux phrases toutes



faites sans «valeurs ajoutées », elle pouvait se targuer d'un
cerveau, propre et net, en lessivage continu. Et puis, la
programmation servait la cause : qui donc aurait pu la
croire démunie? Sa misére était camouflée sous un amour
factice, un amour récité sans démonstration : un chapelet
de mots sans son. On I'avait instruite a 'image de soi : elle
savait tout, mais ne connaissait rien. En apprenant a dire
la vérité dans un monde de fausseté, elle s’était construite
en porte-a-faux, précaire sans témérité, inapte et sans mé-
chanceté, elle s’inscrivait simplement en vrai sur tous les
mensonges qu’on lui avait transmis. Cette grande petite
avait vite compris qu’étre raisonnable améliorait sa vie, dé-
minait les soucis et permettait le répit. Ainsi, elle avait le
loisir, en toute immobilité, de remuer I'univers d’un revers
de paupieres et, si elle venait 4 manquer d’imagination,
elle plongeait dans la mer de mots d’un trafiquant de li
berté et y ancrait ses réves 4 méme 'encre matrice. Cette
symbiose d’esprit la libérait de son corps inutile, cette
chose laide qui lui pesait, cette matiére vile : ce physique
quantique stigmatisé par un amour paraplégique. Alimenté
de peurs et de reproches, ce bonzai aurait voulu déchirer
I'écorce imposée, pour croitre enfin... Mais peut-on deve-
nir arbre lorsqu’on se croit branche ? Négligée par ses ra-
cines asphyxiantes, ses carences dominantes eurent raison
de sa volonté de faire, de ses passions orphelines.

Deux vies:

Il y eut Elle, il y eut Lui et, 'un sans I'autre, malgré tout,
ils existaient...

En effet, jusqu’ici I'existence les avait menés plutdt mal,
pourtant, ils s’en sortaient. Ils se savaient sans se connaitre
et, pariant sur la dette céleste: ils s’attendaient. Convaincus
que I'univers se maintient par équilibre de forces, ils mi-
saient sur l'attraction pour réunir leurs corps aimants.
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Leur défi quotidien consistait a déjouer les probabilités,
cherchant parfois le hasard, justifiant le sort, exhortant la
foi, défrichant jusqu’a LA fois... Et celle<ci vint, un jour
de total abandon, dans une zone grise qu’ils colorérent
de blanc avant d’y dérouler le tapis rouge. Unis pour le
meilleur du pire, ces Miséres se camouflérent de mysteére
et, marchant cote a cote, elles rayonnérent de leurs dif-
ficultés, catalysant leurs possibilités. Elles étaient belles
a regarder, exhalant un halo d’invincibilité propre aux
Miséres miraculées. Toujours en harmonie, elles prenaient
la teinte du tout, cette unité fusionnelle des partis qui, a
force d’'idéaux, érode et chagrine les peaux: le tout n’est
qu’un troue-peaux.

C’est que, longtemps affamés, nos deux loups étaient dans
la bergerie, comme les agneaux des sacrifices : préts a se
vendre au diable pour peu qu'on leur laisse la chance du
débutant, ils appataient la protection, liquidant la laine
sans prévoir I'hiver... ses longueurs et ses isolements, les
glaces qui desséchent les excédants. Dépouillés d’artifices,
ils patinaient sans armures, pratiquant les chorégraphies
diverses, multipliant les enchainements, négligeant I'en-
trainement. Ils s’étaient trouvés 1a ou 'on ne se cherche
pas et croyaient au hasard de I'Etoile : la bonne. Celle-ci,
occupée a se faire les pointes aux espoirs éperdus, avait né-
gligé 'emploi d’un mode bienveillant pour guider nos brebis
vers ces terres d’asile que sont les bonheurs quotidiens.
Lachés dans 'aréne édénique, ils firent de leur amour un
combat sans relache : une douleur heureuse, un plaisir
souffrant. Nourris par leurs émotions tutélaires, ils s’ar-
merent de vents et de marées jusqu’a devenir monument:
ensemble, ils étaient phare et ils, ¢’étaient Nous.



La vie:

Sans devise, nous avions donc choisi d’investir les contes
de fées les plus heureux afin d’en extraire un concentré
de bonheur idyllique. Portés par la voracité des affamés,
nous gobions chaque instant avec exaltation et négli-
gence, dévitalisant I'amour a force d’exigences. Asséchés
jusqu’a 'Ame, nos sens uniques avaient oublié les voies
individuelles de ce Nous insatiable. Etouffés sous ce tout
majestueux, qui se déployait en orgueil, nous privions nos
solitudes des inspirations de la liberté. Essoufflée par le
poids d’'un amour fusionnel désoxygéné, une parcelle de
Nous mourrait a chaque expiration, rejetée par un monstre
d’amour maladif, dont les cellules orageuses épuisaient, a
grands coups de tonnerre, la vitalité du corps déja atteint.
Ainsi, sous une pluie de coléres, de rancceur et d’amer-
tume, le Nous s’affaiblit, se scinda en Je et Tu et, tous ne
parleérent plus désormais que, d’Eux.

Deux vides :

Eux : c’était Je, ¢’était Tu, c’était moi et lui, c’était Nous
jadis devenus Ils désertés... Eux: c’était I'épuisement, la las-
situde; la détresse et la solitude. C’était les silences remplis
d’insultes et les tumultes vides d’essence ; les mots n’ayant
plus de sens qui se collisionnent entre eux, prennent une
autre direction avant de se percuter puis de se répercu-
ter, devenant I’écho muet d’un vocabulaire plein d’air: du
vent a faire... Eux, c’était aussi le trop-plein de je et de tu
lancés au-dela des limites déja atteintes, des sommets gra-
vis trop vite et des pentes abruptes qu’on esquinte...

Lavis:
Eux: c’est désormais triste a faire mourir la vie et I'envie
d’une autre vie...
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BOITE A SOUVENIRS

TREVEUR PETRUZZIELLO | QUEBEC

Dans son bureau, un véritable bordel. Une trentaine de
boites, les unes par-dessus les autres. Antoine ne sait pas
par ot commencer. Il est découragé a I'idée de devoir
toutes les vider. Depuis qu’il a emménagé dans son condo,
pas moyen de souffler. S’il ne peinture pas, il supervise la
livraison des électroménagers, s'il ne fait pas une épicerie,
il dit au technicien ou passer les fils de cablodistribution,
s'il n’assemble pas une bibliotheque, il lave les planchers.
Son bureau a donc été reporté sur la liste de ses priori-
tés et William y a grandement contribué : « Antoine, jar-
rive pas a poser les tringles », « Antoine, ol est I'exacto ! »,
«Antoine, le cadre est droit?», « Antoine, faudrait soulever
la sécheuse ».

L3, il est enfin seul : William a recommencé a travailler
ce matin. Adossé au mur de son bureau, Antoine fixe la
montagne de cartons et se demande auxquels s’attaquer :
les boites de logiciels, de matériels scolaires, de livres...
Une caisse bleue attire son attention, sur laquelle est écrit
«péle-méle ». Il l'ouvre et en sort des objets un par un: un
petit chandail rose de béb¢, des genouilléres de volley-ball,
une lampe a lave bleue, un appareil-photo a pellicule, un
vieux routeur, des lettres d’amies du secondaire, des rou-
lettes de fauteuil d’ordinateur encore dans leur emballage.
Un sac a sandwich qui renferme un petit contenant brun
I'intrigue. Sur le couvercle, il reconnait I'écriture de sa



mere : « Amélie, 07.06.87, 16.01.88, 27.01.88 ». Apres avoir
ouvert la boite, il souléve un vieux mouchoir et découvre
des dents de bébé a I'émail jauni.

Il retourne a la caisse bleue et en retire un album pho-
to sur lequel il est inscrit: « Amélie, bébé boule». Il tourne
les pages: des clichés d’Amélie Agée de seulement quelques
mois, pris par un photographe professionnel. Antoine la
trouve tellement mignonne dans son ensemble rose et
blanc de Mickey Mouse en voiture. Elle a les yeux bleus
et la bouche grands ouverts. Un sourire se dessine sur son
visage, alors qu’il dépose I'album a ses pieds.

De la boite, Antoine sort maintenant une paire de sou-
liers lilas, un porte-clés en forme de Stade olympique, une
médaille et des diplomes, ou il peut lire: « Félicitations a
Amélie Lacroix 4° année A de I'école Alphonse-Desjardins,
semaine de l'appréciation jeunesse du Club Optimiste
Mont Rose, juin 1993 » et « Prix d’excellence 1995-1996,
la commission des écoles catholiques de Montréal rend
hommage a Amélie Lacroix, éléve émérite de 'école pri-
maire Alphonse-Desjardins ».

Ses gestes ralentissent. Il met les diplomes sur le sol
et s’assoit en indien. Il hoche la téte, se craque les join-
tures. Il se léve, fait trois pas, se rassoit. Il empoigne avec
fougue tous les objets qu’il a éparpillés par terre, les empri-
sonne sous le couvercle de la boite et donne un coup de
pied dans la caisse, qui se frappe contre le mur. Antoine
se laisse tomber sur le plancher. Il ferme les paupiéres et
prend une grande respiration.

Au bout d’'un moment, il s’empare d’une autre boite
et se bat contre le ruban qui la scelle. Alors que celui-ci se
déchire, un livre s’é¢jecte hors du carton. Antoine le prend

. , 9. b . M
entre ses mains et découvre qu'il s’agit d’'Un ange cornu
avec des ailes de tole. 1l parcourt les premiéres pages et son
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sourire s'efface instantanément : « Pour Amélie... amicale-

ment... bonne lecture ! Michel Tremblay le 14/11/97 ».

C’en est trop. Tout est contaminé... Le livre tombe de
ses mains. Antoine fixe le mur, alors que sa vision s’em-
brouille.

Doucement. En silence. Il efface les larmes sous ses
paupiéres avec son pouce et se léve. Dans la cuisine, il se
verse un verre d’eau froide, qu’il boit d’un trait et s’en sert
un deuxiéme. Il retourne dans sa piéce, ot il s’assoit sur la
boite « BD. Tintin + Paul». Il se sent soudainement inca-
pable. Incapable de mettre de 'ordre. Incapable de faire le
moindre mouvement. Il refuse d’affronter le passé¢, ca lui
fait trop mal...

Le verre a la hauteur de ses yeux, il observe la boite
bleue, puis pose le contenant contre ses levres. Alors qu'il
sent 'eau couler dans sa gorge, des bribes de souvenirs,
des paroles blessantes, des remises de diplomes remontent
a la surface. Il revoit sa grand-meére Geneviéve accroupie
au bout d’un long couloir, les bras ouverts, attendant qu'’il
le traverse en courant. Puis, elle lui prend la main et ils
vont dans le salon s’asseoir dans un fauteuil bercant. Il de-
mande alors 4 sa grand-mére pourquoi papi Mario écoute
un film avec de vraies personnes, et pourquoi ils doivent,
eux aussi, le regarder avec lui. Il ne comprend pas pour-
quoi sa mamie, qui lui avait confié ne regarder que des
bonshommes, I’a conduit dans cette piece. Elle se met a
lui bredouiller une explication, mais s’interrompt subite-
ment, prend sa main d’enfant et la repousse :

— Mon trésor, tu dois pas mettre ta main a cet endroit.
11 faut pas toucher le sexe des filles et il faut surtout pas
que quelqu’un touche ton vagin.

— Je suis comme papi. J’ai pas de vagin, moi.



Antoine sent sa bouche s’assécher. Il ravale sa salive.
Il se revoit maintenant, quelques semaines plus tard ou
avant, il ne saurait dire, a 'entrée de la salle de bain, alors
qu’il disait a sa grand-mére Geneviéve :

— Je suis un garcon.
— Non, tu es une fille.
— Cest pas vrai. Je suis un garcon et je veux faire pipi.

En silence, elle s’est contentée d’entrer avec lui dans
la piece. Il a baissé ses culottes et s’est assis sur la cuvette.

— Bravo ! Tu fais pipi comme une grande.
— Je suis un garcon, mamie.

— Les garcons font pipi debout, Amélie.

Aujourd’hui, il a toujours peur quand il va aux toi-
lettes. Peur que quelqu'un s’apercoive que son débit est
trop vite. Peur que quelqu’'un devine qu’il n’est pas un
homme biologique. Peur que son identité, dans sa plus
profonde intimité, éclate au grand jour. Il s’est mis a dis-
tance de son propre corps, de ses dix-huit premiéres an-
nées. Il I'a fait pour survivre. Ca lui fait trop mal de repen-
ser A toutes ses années de souffrance, quand personne ne
le croyait, quand tout le monde voulait lui faire entendre
raison. Il n’existe pas un parent qui souhaite avoir un en-
fant, il le déteste ce mot, transsexuel. Personne ne le com-
prend. « Travesti », « transsexuelle », « transgenre» , « drag
queen », tous ces mots, tout le monde les confond. C’était
donc une évidence pour lui que mére ne comprendrait
jamais qu’il n’est pas devenu un garcon.

Il I'a toujours été, un garcon. Il n’y a pas un jour ou
il s’est senti étre une fille, pas un seul. Et aujourd’hui, il
n’est pas un transsexuel, il est un homme. Il ne s’est pas

LA BONANTE - 57



58 « LA BONANTE

battu pour se réduire a ce mot. La transsexualité, c’est une
transition, pas une finalité en soi. Quand on en a fini avec
ce mot, il faut se concentrer sur I'avenir, sur le présent et
repousser encore et encore le passé. Et ca, tous les jours, il
le fait, a un tel point qu’Antoine a presque réussi a oublier
sa différence, presque fini par renoncer a qui il était.

Il ne se sent pas prét a ouvrir ses boites. Il ne sait pas
ou se placer en regard de son passé. Il est fier d’avoir été
cette Amélie qui excellait a I'école et qui était une éléve
modele. Ces souvenirs-a, il ne veut pas qu'ils meurent,
mais avec qui les partager ? Méme William, qui connait
son corps aussi bien que lui, ne veut pas connaitre Amélie,
ni méme ses succes. Tout ce qu'il voit en elle, c’est une
lesbienne, trop masculine, une butch, et un jour, William
lui a dit: «Antoine, ouvre plus jamais un album d’Amélie
devant moi. Plus jamais, tu m’entends ! »

Alors, tous les jours, depuis onze ans, Antoine creuse
le fossé entre le présent et le passé. Il compartimente, en-
tasse ses souvenirs jusqu’a s’en départir.



CAILLOUX

NATHALIE NADEAU | CHARNY

Il me reste trop de peurs
La téte fragmentée

J'use 'ennui

Jai froid

Je m’endors

Il faudra pourtant avancer

Bousculer les meubles

Se frayer un passage dans la folie du mime
Ouvrir la porte sortir

Prendre le soleil dans mes bras

Me montrer nue
Transparente comme le temps

J’imagine les contours de ta voix
Et la question

Je vois naitre la ligne de partage
Tu m’esperes la

J’exige mon nom sur ton front
Pour ne plus 'oublier
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Quand le brouillard m’enveloppe
Je rentre 4 la maison

J’éclaire mes cahiers

Je cherche le signe qui dit

Je fixe des mots

Avant de les avaler

Je céde le passage

Pour un souffle

Je ne sors pas indemne de mes traversées
Je te 'avoue a demi-mot

Je ne cultive qu'une blessure

Au contour parfait

Pour que tu t'y glisses

Sans couteau

Je comble I'espace entre les paragraphes
J’avance dans cette fable
Qui est la seule

Tu es
Lardoise ou je me pose

Poussiére blanche sur le noir
Le cahier et son contraire

Hier
Je ne me suis pas levée
Nous avons dormi d’un sommeil inutile

A nos pieds, cailloux et vétements
Dans mes poches, les mots de mon poéme



COTELETTES SUCREES

MAUDE HUARD | RIMOUSKI

Pour ma féte de 13 ans, t'as fait des cotelettes sucrées.
T’aimes ca toi, les choses pas compliquées. Ketchup, casso-
nade, sauce soya. Pis un peu d’eau dans le fond du plat en
pyrex. Pour pas que ¢a brile.

Je t'avais demandé un giteau au chocolat noir avec un cou-
lis de framboises pour dessert. T’as pas eu le temps d’ache-
ter du chocolat. Tu m’as fait un giteau blanc a la place.
Avec un glacage 7 minutes. Celui qui goute le plastique
quand on le fait trop cuire.

Tu dis souvent que faire 2 manger ca bouffe du temps. Si
tu t'écoutais, tu ferais toujours la méme chose: du «spa-
ghatt ». Mais t'aimes pas ca toi «les agents de conserva-
tion ». Pis faire de la sauce, c’est long.

C’est pour ca que tu fais des cotelettes sucrées. T utilises le
ketchup de grand-maman. Celui qu’elle fabrique avec les
tomates du jardin. Elle a jamais aimé ca, elle, les tomates.
C’était le fruit préféré de grand-papa. Il se faisait des sand-
wichs aux tomates tous les midis. « Avec une sandwich aux
tomates i je vais vivre j ’a 100 ans!» qu'il disai
par jour, je vais vivre jusqu’a ans !» qu'il disait.

Toi, tu dis que le corps devrait étre capable de survivre
: b b . .
juste avec de 'eau. Comme ca, on n’aurait pas besoin de
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perdre notre temps A cuisiner trois repas par jour. T as
méme essayé de te nourrir seulement avec de 'eau une
fois. Ca duré huit jours.

Je m’en souviens. Papa m’avait emmenée chez grand-papa
pour te laisser respirer un peu.

Une fois, quand j'avais 12 ans, t'as oubli¢ de te lever. Le
travail a appelé pis papa a dit que t'étais malade. En ren-
trant de I'école, je t'ai fait des cotelettes sucrées. Ketchup,
cassonade, sauce soya. Quand je les ai sorties du four, le
fond du plat était bralé. Tu m’as dit de mettre de I'eau la
prochaine fois, pis t'as commandé une pizza.

Avec grand-papa, c’était différent I’heure du souper.
Quand arrivait six heures, il sortait des dizaines d’aliments
du frigo et me mettait au défi de préparer un souper cinq
étoiles. On faisait du saumon laqué a I’érable et au gin-
gembre, du poulet aux pistaches grillées et aux tomates
séchées, des crevettes sautées au miel enroulées de graines
de sésame. Et des biscuits aux pépites de chocolat. Mes
préférés.

Toi, tu fais tes cotelettes sucrées. T'en as encore fait, la se-
maine passée. Ketchup, cassonade, sauce soya. Pis de I'eau.
Jusque par-dessus les cotelettes. Quand elles sont sorties
du four, elles étaient pales. Pas de caramélisation. La sauce
diluée dans I'eau.

Tu m’as dit que t'avais plus le tour. Que tu savais plus le
faire. Je t’ai dit: « mets moins d’eau la prochaine fois ».

Lundi, je me suis essayée a une nouvelle recette. Du poulet
au cari avec une gremolata a la noix de coco. Je I'ai retiré
du four juste a temps pour qu'il soit tendre et juteux. En



accompagnement, j ai mélangé des tranches de radis et des
pousses de pois mange-tout dans une vinaigrette orange
vinaigre balsamique. Quand je t’ai appelé pour le souper,
t'as pas répondu. J’ai rangé le poulet dans le frigo. Je me
suis dit que tu le mangerais demain.

Hier, t'as fait des cotelettes. Pas de ketchup, pas de cas-
sonade, pas de sauce soya. J’ai pris le ketchup de grand-
maman dans le frigo, pour que ca fasse moins sec. Pis je
'ai vu. Mon plat. Le gremolata avait verdi, le poulet avait

blanchi.

Jai sorti le plat du frigo. J'ai jeté le poulet et le gremolata.
J’ai mis le plat dans I'évier pis je I'ai rempli d’eau. Il fallait
un plat pour ranger le reste des cotelettes.
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CRACK

PIERRE-OLIVIER GAUMOND | ALMA

C’est jamais facile de dire ca
Je suis désolé

On redevient

Un deux.

Vertige

Merci

De m’avoir rappelé ce que c’est qu’avoir mal
Parce que le bonheur arrive de bonne heure
Pis y veille pas tard

Je suis pessimiste oui

Trés pessimiste

Parce que les viaducs peuvent soutenir des années
Pis s’effondrer sur ta téte

BAM de méme

Sans tambour ni trompette

Un peu comme la confiance

C’est a cause d’elle

Que tu dévoiles ton trauma

Que tu déterres des secrets

Au fond t'en as marre

Marre de ta vie refroidie, de ta vie-crypte

Mausolée ou gisent les morceaux qui collent nulle part
Qui percent la terre



Avec leurs pointes qui s'effritent pas
Qui déchirent tes pieds
Dissimulées derriére chaque ombre

Ton jardin est passé au feu

On dit que les arbres poussent mieux sur une terre brtlée
C’est en tout cas ce qu'on dit des bleuets

J'ignore si c’est le cas pour les autres plantes

J'hais la botanique

C’est comme l'arbre

Avec sa grenade

Qui te fait sauter de haut

Pour que tu vives trés bas

Y’a da braler lui aussi

Oups je m’¢éloigne mais c’est parfait
J’ai peur d’étre proche

De revivre la proximité

Qui était si douce avant

Mais qui maintenant me

Rape l'aorte

Me déchire un ventricule
M’écrabouille une oreillette

Tu peux trouver les verbes que tu veux

Quel bruit ¢a fait un coeur qui se fait

Raper Déchirer Ecrabouiller Triturer Ulcérer Machouiller
Ecraser Moudre Casser Démolir Détériorer Abimer Miner
Terrasser Rompre

Je vérifierais si j’étais un chirurgien cardiaque mais je ne le
suis pas je ne peux qu’essayer de reproduire

Bistouri.

Non arrétez s'il-vous-plait ca fait mal j’ai peur de

Perdre conscience et controle.
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Tour Echec Deep Blue Mariannes Robin des bois Arc
Fleche Cupidon JE MEURS.

Sacrer Religion Priere Dieu Partout Nulle part Vide Néant
MON INTERIEUR

Dedans Dehors Nature Planéte Soleil Coin jaune avec

des lignes sur le coin d’une feuille Enfant Naissance Mort
MON FUTUR

Comme dirait 'autre

Tout m’afflige et me nuit

Et conspire a me nuire

C’est 'arbre de tantot

Piégé dans sa tourmente

Qui a écrit ca en pensant & moi

Tandis que je flotte

Sur les voiles diaphanes

Tu ne vaux plus rien.

Je n’ai du monde que ce que je veux avoir
Ce que j’ignore n’existe pas

Glissant sur ma stratospheére

Linévitable se produit enfin

Tandis que je marche vers les nuages qui grondent

Tu tombes en poussiére derriere mes ceilléres d’argent
Et je valse en pleurant dans le pourpre de 'orage.



DE TROP PRES

MELITZA CHAREST | MONTREAL

Mes doigts glissent sur le papier ensanglanté qui annonce
le début de mes regles. Je n’arrive pas a détacher mes yeux
du sang sur mes doigts. Ma saleté.

Jhais ca aller aux toilettes quand tu viens d’y aller. Le siege
est encore chaud de ton gros cul que tu laves jamais. J'ai
le dégotit de toi papa, de ton corps. De notre promiscuité
malsaine.

«C’est pas normal vivre avec ton pére a ton age. »

Ma meére me le répéte depuis toutes ces années. Vivre
avec toi qui me regardes de trop prés. Au-dessus de mon
épaule, dans mes moindres gestes. Sentir ta présence me
cause une violente aversion. Je sais que tu ne t'es pas lavé
depuis des semaines. Je sais que tu as saigné du nez tantot.
Ta chambre sent comme chez grand-maman. Tu sens le
vieux.

Quand j’étais petite, j'avais des réves encore. Je souhaitais
une pilule ou une opération qui enléverait les regles. Les
calisses de regles.

Jai perdu mon hymen dans un accident & neuf ans. Un accident
de vélo qui m’a fait saigner. Je venais de commencer a faire du
vélo. Trop craintive pour en faire dans notre rang avant.

Un mince filet a coulé. J'avais mal, un peu.
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Ma mére, toute excitée:
«T’es une femme ! Déja! Mon Dieu que j’suis vieille ! »

Et les larmes | Et sa serviette hygiénique énorme comme une
couche. Je me disais:

Comme elle. C’est ca qui va m’arriver. Molle de partout. Les
fesses en jello, le ventre pendant. Quand je 'ai vu ma mére, une
fois, se lever de la toilette, j’ai eu peur. Je peux pas devenir comme
elle. Son corps était comme un cauchemar.

«T'as pas Uair contente? Mais j’suis tellement fiere de toi!»
«Jai rien fait. »

«Moi aussi j’ai été menstruée jeune. C’est une fierté, ca. Clest la
preuve de ta féminité. »

« A]‘L bon. »
« Tu vas avoir des seins jeune aussi. Comme moi. »

Moi, je voulais pas lui ressembler. Ses seins tombants presque
plats. Sa peau du visage comme décollée de sa face a force de
brailler, pleine de lignes creuses ot les larmes ruisselaient tous
les jours.

Papa, as-tu entendu le son de la serviette qui décolle de son embal-
lage ? Ta chambre est pas loin de la toilette. Tu entends toujours
mon urine couler. Tu t'immisces dans tous les sons qui s’échap-
pent de mon corps, tu me dégrades. Tu écoutes les silences, tu
cherches un bruit qui trahirait mon corps.

T’as entendu le bruit de la serviette qui décolle de son
emballage, papa?

Le lendemain, plus rien. Les régles ne s’étaient pas déclenchées
pour de bon. Plus de sang.

Une déception familiale.



Ma mére constate, décue:
« Ca veut dive que c’était juste ton hymen!»
«Clest quoi ca?»

« Clest ca qui prouve la virginité des femmes quand elles se ma-

rient. »
Moi, personne n’aura le trophée de mon innocence.

On commence toujours par la. La perte de Phymen. J’ai pleuré,
pleuré. Les cauchemars ont envahi ma nuit, ce soirld, avant de

découvrir que ce n’était que mon hymen.

Etre une femme. Devenir une femme. Qu'est-ce que ca pouvait
avoir de réjouissant ? D’émouvant ? On awrait dit que j'allais
subir une sorte de rituel sadique auquel ma mére tremblait de
m’initier. Elle tremblait de joie. Une joie de vengeance. Elle me
léguait sa serviette hygiénique comme un apprentissage féminin

de la résignation.

Papa, toi, tu t’es jamais adapté a rien. Ta marginalité, dont
tu es si fier, ne rime qu’a étre un BS qui se fait entretenir
par sa fille.

Quand je te vois, avec tes lunettes mal ajustées, lever le
menton pour lire avec tes doubles foyers sur ton écran
d’ordinateur, rebaisser le front pour essayer avec la vision
du haut, tu me fais pitié. Je peux pas te payer des lunettes.
Elles valent ce que le BS te donne. Tu vois rien avec tes
barniques.

Je fais comme tu m’as appris. J'observe tes humiliations
quotidiennes. Tes problémes de vue, tes grippes, je sais
quand t’es constipé, quand tu te léves la nuit pour pisser.

Arrachetoi donc les yeux sur ta lecture crédule sur
Facebook vieux chnoque.
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Ramasse les attaches de sac de pain pis les contenants
de yogourt que t'engranges dans tes tiroirs de commode.
Cing commodes empilées dans ta chambre. Tous ces ti-
roirs pour tes trésors de dépotoirs.

J’f'entends te moucher. T’es rendu avec tellement de poils
dans le nez que t’es toujours congestionné. Le bruit quand
tu veux te débloquer me donne mal au coeur. Ta respira-
tion sonore de vieux sédentaire essoufflé m’écoeure.

Tu m’écoutes, toi aussi, je le sais. Tu cherches, tu surveilles.
J’ai placé mes jambes sur un oreiller pour aider la circula-
tion du sang. Tu passes a coté de ma porte, semblant de
rien. Tu regardes de biais. Je ne bouge pas.

Je respire a peine.



DOUBLE VIE

MAYANE | MONTREAL

Le jour
Se levait tot
Avalait un café

Puis, petit déjeuner

Le jour
Peu maquillée

Cheveux attachés

Le jour
Habillée de gris
De brun
D’ordinaire

Le jour

La nuit

Buvait des drinks
Grignotait ici et la

Se couchait aux aurores

La nuit
Paupiéres ombrées
Cheveux frisés

La nuit
Revétue

De strass
De satin
De glamour

Prenait métro et bus
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Le jour

Passait inapercue

Le jour
Coincée
Dans un bureau

Le jour
Voyait personne

Le jour

La nuit
Voitures de luxe
Qu taxis

La nuit
Attirait attention

La nuit
Dansait
Tourbillonnait
Virevoltait

La nuit

Entourée d’hommes
Qui la convoitaient
La désiraient

La voulaient

Paroles professionnelles

Sourires conventionnels

Gestes posés

Le jour

La nuit

Faisait de I'esprit
Riait aux éclats
Se laissait aller

Voyait ni ciel ni terre

La nuit

Voyait les étoiles, la lune
Et les lumiéres scintillantes
De la ville



Le jour

Comptait les heures
Les minutes

Les secondes

Temps interminable

La nuit

Temps n’existait plus
Le jour
Révait d’étre ailleurs

La nuit

Révait d’étre toute la
Mais au fond

Qui était-elle?
Celle de jour
Ou celle de nuit?
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LA FIEVRE

GENEVIEVE MORIN | MONTREAL

« Rien d’autre qu'une jouissance sexuelle
indéfinie ne me guérirait de ma mort. »

HA.

Il m’arrive de me demander si j’aime avoir un copain.

Lui et moi nous nous sommes connus de I'ami d’une de
mes amies. Faut voir le genre. C’était bien, un vide tolé-
rable. Ca ou rien. Il y avait 'angoisse quand il ne dormait
pas trop proche, ou quand sa téte tournait trop tot.

Bref, j’étais amoureuse.

C’est encore le cas. On aime, I'amour dure trois ans, pa-
raitil. Le probléme est plus creux, il est a 'intérieur, c’est
vide... et la gorge s’asséche. Aujourd’hui, dans le creux de
mon lit, je me sens immense, capable de tout, a la fois
Babel et Ulysse, insatiablement préte a tout. C’est le noir
. ) . \ . .
qui s’embrouille a petit fil, dans le souffle, les veines, les
yeux, la piéce, le monde...

Je suis lesbienne.

Mais je le sais déja.

Je suis lesbienne et j'aime un homme. Non. Oui. Clest
noir, ca devrait étre gris. Croire que je sais alors que

jignore, une bonne claque en pleine gueule. Merde. Je suis
lesbienne. Je sais. Je suis enceinte. Je sais. Soupir, c’est le



noir méme dans ce ventre plein. C’est conventionnel, une
meére et un pére. Que diraient mes parents? Dormir, c’est
naturel et ca repousse. Merde. Je me tourne vers Joseph
et me couche sur son torse. Je suis bien, mais lesbienne.
Quoi ? Impossible de rester couchée la et de mentir sur
nos corps a nous trois. Je dois appeler Natasha et voir ses
seins. Est-ce qu’elle voudrait me les montrer? C’est la seule
facon de savoir. S’embrasser, se toucher et aprés connaitre
la vérité. Le numéro est composé.

-«Ouil»
- «Je peux passer te voir ! »

Fermer doucement la porte pour ne pas qu'il m’entende.
Mettre une belle robe pour que Natasha aime ma poi-
trine, la regarde. Prendre un taxi et penser. Encore penser
dans son corps, matrice insondable. Depuis un moment
elle me regarde d’une autre facon. Elle n’a pas de copain
Natasha, elle vit seule. Je dois savoir pourquoi, ou savoir
tout court. Arriver devant la porte de son appartement,
hésiter. Est-ce la seule solution? Me commettre? Oui, la
sonnette résonne.

Elle ouvre, j’aurais souhaité qu’elle soit nue.
- « Entre. »

Sa main se faufile entre le dos et les fesses, invitant a pas-
ser devant. J'observe tout, délire total. Déposer mes choses
sur le sofa afin qu’elle me regarde avec son corps. Cest ce
qu’elle fait.

- «Tu vas bien?»
- « Pourquoi tu vis seule ? »

Cette question la fait reculer. Sa téte détourne mon re-
gard a mesure que ses hanches s’enlignent sur les miennes.
Un pas devant l'autre. Exposition de mon Art. S'offrir a
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quelques centimetres. Etre le prédateur d’'un bien com-
mun.

- « Tu veux boire une coupe de vin?»
-« Oui. »

Etelle part vers la cuisine, me laissant presque nue, Ame et
corps confondus dans un souffle délirant. Passer ma main
sur mon front, dans mes cheveux puis le long de mon cou.
Me dire que c’est le début ou la fin, ca console. Aller dans
la cuisine et la découvrir a nouveau. Je I'imagine nue, en-
core.

- «J'ai tellement faim. »
- «Tu vas bien?»

-« Oui. »

Elle fronce les sourcils.
- «T’as I'air bizarre. »

M’approcher du comptoir, exposer encore mes seins en
me penchant pour rien. Obsession totale. Une seule gor-
gée. Natasha remplit mon verre. Je bois encore.

- «Je me sens ridicule. »
-«Non!»

C’est précipité comme réponse. Je prends ca, ¢’est tout ce
que je veux. Ses yeux reculent, mais elle ne bouge pas. Je
m’avance. Natasha ne bouge pas, pulpeuse et tiéde.

S’approcher d’elle. Tenir son menton au bout de I'index,
puis respirer son souffle. Inspirer profondément cette hu-
midité et toucher ses épaules de femme. Sentir le parfum
qui émane de cette peau neuve. Main dans la main. Se
commettre et puis sentir, toucher, gotter. Etre une femme
et en tenir une. Je me dis que ¢a y est, que je sais enfin
quelque chose. Une réponse et un plein qui remplit un



morceau de la chair. Un corridor sans fin dans lequel nos
pulsions se glissent et avancent ensemble. Puis le blanc
apres le gris et le noir. Passer toutes les étapes. S’entraider,
se donner, se sentir vivantes toutes les deux. Hurler au
loup, lécher et puis crier. Se réveiller et réaliser que nous
sommes nues.

- «Je dois partir. C’est Joseph, je ne lui ai pas dit que je
partais. »

- «Attends. »

Me retourner et la regarder dans les yeux.
-« Cétait quoi cette nuit?»

- «Je suis enceinte. »

- «Etalors? Je t'aime Marguerite. »
Hésiter, puis tant pis.

Partir sans entendre la fin de sa phrase. Le claquement de
la porte retentit dans le creux de mon crane. Le taxi ou
le corridor. S’en écarter pour ne plus s’y rendre. La téte
qui bouillonne, le coeur qui palpite. Sortir, courir. Arriver
chez moi, trouver Joseph au lit. La honte qui grimpe tran-
quillement dans les tripes. Devoir tout cracher.

- «Je suis lesbienne. »
-« Quoi? »
- ((]e s D

Devant lui, derriére elle, tous ces mots qui s'élancent
confondus. Mauvaise destination de mes inversions per-
verses. Une tiédeur me prend aux tempes.

Puis le noir, dans mes yeux, dans 'appartement, dans ma
téte et dans mon corps.

Derriére moi, un long corridor s'étire.
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LES OISEAUX DANS LE CIEL

STEPHANIE ST-ONGE | QUEBEC

il fut un temps ou
I'enfance semait ses promesses
de lumiéres

la naiveté était un oiseau
aux grandes ailes infinies

les portes n’avaient pas
de serrures

il fallut que les temps changent
que la terre emporte

cette chaleur

loin dans son ventre

le monde
soudain trop vaste
affichait son visage meurtri

germaient dans un désordre
des récifs d’argile
et des facades de verre

partout
des regards brisés



I'enfance s’agrippait
a l'oiseau dans le ciel
lointain

proche

le ciel devenait sans mesure
un monde a la dérive

j étais hors de I'horizon
mon paysage était sans contours

j étais ce saule pleureur
oublié par I'été
loin des berges

jignorais comment revenir
en ce lieu habitable qui donne au regard
sa naiveté

le monde était si vite dans la lenteur des jours

pourtant j'aurais voulu rester en ce fragment
ou l'aurore s’attarde

j'aurais aimé gotiter une derniére fois
la rosée du crépuscule
et lui dire au revoir

mes réves devenaient photographies
sans nom
ni couleur

P
j'avais perdu ma barque

mais comment le dire

quand la mer a changé de refrain
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comment apprendre
un nouveau langage
lorsque 'ancien

s'est effacé dans le sable

'avenir était une pierre
oubliée
dans les poches d’un enfant

je ne pouvais plus la lancer
avec I'impatience de mes mains
je ne pouvais plus la rouler entre mes doigts

tout avait un dge
méme mon rire n’avait plus sa candeur

maintenant

que me reste-t-il

de la lumiere

qui me gardait dans I'innocence

a part peut-étre des brindilles
pour donner naissance
a quelques étincelles



MILLE FOIS HELENE

YVAN GIGUERE | SAGUENAY

Il aura fallu qu’'un incendie éclate dans la structure du
pont Dubuc pour que son voisin le pont Sainte-Anne re-
naisse de ses cendres. Dés lors, nombreux sont ceux et
celles qui se souvinrent de la belle époque ou les citadins
allaient y faire de belles marches romantiques les soirs de
pleine lune au retour de chaque printemps.

Mais cette fois, on le foula sous les moins 20 degrés. 11 fal-
lait bien franchir la riviere Saguenay, colite que cotite, vu
la fermeture du pont habituel emprunté par des milliers
d’automobilistes chaque jour.

Pour plusieurs, la traversée du vieux pont piétonnier revé-
tit un caractére particulier hautement symbolique. Je fus
de ceuxa.

Il y avait des lustres que je ne l'avais pas enjambé.
Curieusement, je ne compris pas le motif premier qui m'’y
poussa. J'y fus appelé semble-t-il. Sinon, pourquoi me se-
raisje senti obligé de quitter le sud de la ville pour aller
vers le nord, un soir de grand vent?

Une aura de mystére m’enveloppa dés que mes pas firent
crépiter la neige du pont. Une lueur vacillait au bout de
son long corridor enrobé d’'un métal frissonnant sous
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I'effet du bruissement des tentes de fortune, que des mi-
litaires avaient installées pour protéger les piétons de la vi-
gueur glaciale des vents qui surfaient sur le Saguenay. Plus
javancais vers le versant nord et plus cette lueur devenait
familiére, chaude, voire rassurante.

En voyant d’autres citoyens marcher a2 mes cotés, emmi-
touflés dans leurs vétements d’hiver, je me sentis porté par
un sentiment de paix et de solidarité. Un peu comme si
nous faisions ensemble un voyage a rebours dans le temps.

Puis, 'image d’un étre trés cher m’est apparue. Celle tant
aimée et avec qui je m’adonnais jadis a de belles prome-
nades sur le pont Sainte-Anne était 4 nouveau présente
en moi. Mais cette fois, pour le meilleur. Elle n’était plus
douleur, ni détresse, ni injustice. Son souvenir me livra ses
élans on ne peut plus exaltants.

Etudiante en art, elle m’hébergea sous son toit lors de
mon passage universitaire en théatre et en littérature. Plus
agée que moi de quelques années, elle me subjuguait.

Immensité, voila le mot qui me venait de facon perpé-
tuelle quand elle levait les yeux sur moi.

Grace, lorsqu’elle posait sensuellement le pinceau sur une
toile vierge.

Verve, cette facon de me dire que tout était & réinventer en
art et d’évoquer savamment son amour pour tel ou tel écri-
vain, tel ou tel auteur-compositeur. Et Yourcenar qu’elle
adulait suprémement!

Avant-gardiste et préconisant un style épuré, elle travaillait
sans concession pour faire naitre les traits et les formes de
I'avenir. S’autocritiquant sans cesse, elle me poussa a me



dépasser et 4 me surprendre dans mes écrits. Bien qu’aux
études encore, elle faisait déja figure de maitre és arts a
mes yeux.

Alors je chérissais plus que toutes ces longues randon-
nées en sa compagnie ou je I'écoutais me raconter la vie
et réinventer le monde. Je la sentais battre dans la paume
de ma main de jeune poéte balbutiant ses premiers vers. Si
elle aimait un de mes poémes, elle en rejetait trois autres.
J’adorais sa franchise. Quand elle en déclamait un, de sa
voix charnelle, je me sentais pousser des ailes.

Elle avait la dimension des grands espaces de glace.

Beauté et grandeur réunies lorsqu’elle chantait des hymnes
sur le pont de vent, qui portait sa voix loin, bien loin en
avant.

Puis, a mon grand désarroi, elle quitta le Saguenay pour
poursuivre ses études dans la métropole. Et Montréal de-
vait me |'arracher définitivement.

Un jour de décembre 1984, coin Berri et Ontario, Héléne
fut projetée hors du cadre de la vie.

Mille fois Hélene, pour les milliers de pas franchis sur le
pont Sainte-Anne. Mille fois Hélene, voila la formule qui
m’est venue comme par enchantement.

Je fermai les yeux et la vis rayonnante, dans sa verve et dans
sa chair. J’enlevai mes gants. Mes mains soudainement si
chaudes, ouvertes dans le froid hivernal, se posérent sur
elle. Fixant ainsi, a jamais, ses formes et ses traits !

Mille fois Hélene!
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POLEMIQUE INTERNE

MARIE-PIER POULIN | LA BAIE

Je feel perdue a 'ombre ensoleillée des rues hermétiques.
Je marche. Les bras ballants les cheveux dans le vent et I'es-
prit incohérent qui vibre a coté de la track sociale. Je vois.
Pourtant tout me péneétre. Des murs de briques rouges
jusqu’au trottoir de briques noires en damier et le fleuve
au loin qui m’empale de sa longue descente. La plage, le
sable, c’est ’horizon futilement décapité. Celui qui coha-
bite dans la ville cendre équipée de jarretelles. Il y a moi et
les autres. Sommes-nous si différents?

Je suis debout, nue dans la salle de bain. J’entends le bour-
donnement du ventilateur dans mes oreilles. Je percois
son mouvement circulairement infini, mais au ralenti.
C’est comme le passé qui me percute en boucle, qui ne
cesse de surgir au fond de ma trame brevetée. Une explo-
sion me surprend 'étre, puis s’effrite devant mes yeux
rougis. Poussiére inconnue, tu te dissipes... toujours em-
murée d’'une vérité qui m’échappe la cage. Leau ruisselle
sous mes paupiéres soudainement alertes. Deux-trois cli-
gnements. Le sens fait pleurer a rebours. Des larmes du
passé qui surgissent d’'une amnésie générale. Ou simple-
ment la mienne. Que j extrapole. Que je confonds avec le
reste de '’humanité parce que je me pense monde. C'est
comme une dictée de la pensée collective qui s’éléve et que
je brandis solennellement. Ma chair a capturé les mots au



vol pour se les approprier et laisser, en marque indélébile,
le sang de son dme.

Devant le miroir je me vois sans me voir. Ma téte travaille
dans mon ombre, jalousant ses secrets. De mes oreilles bio-
niques, j'entends l'influx nerveux qui circule, bien qu'on
ne m’informe pas du trajet. La tempéte intellectuelle
est restreinte 4 ma téte, mais ma téte percoit le monde
et lui donne les ailes du mal. Je vois damier. Je lache a
contrecoeur mon regard réflectif et j’entre dans la douche.
Il y a des cadres dont on ne peut sortir. Manger. Dormir.
Travailler, baiser, socialiser, fréquenter, vivre, étre, proje-
ter. Etre projeté¢ dans un vide feuille qui s’écrit, crier. Je
crie. Dans ma douche j’écris ma téte qui explose, mon
corps qui décompose frontiéres floues. So confuse. I know.

Je fais mon chemin quand mes cheveux dégoulinants lais-
sent traces de mon passage éphémeére, de la salle de bain a
ma chambre. Puis de la chambre a ma cuisine. Et je vois du
délire dans ta boite de céréales funky que je ne trouve pas
drole. Sarcasme au pied carré pour tromper la déprime.
Mais quelle déprime? Celle qui est dans ta téte redon-
dante et féconde d’idées toutes plus malsaines les unes que
les autres. Ton crine rasé de prisonnier voué a I'exécution
me fixe d'un ceil noir. Je n’ai que faire de ta vie puisqu'’il
faut d’abord sauver la mienne ! La tempéte s’exclame! Des
bribes de mots voltigent dans ma téte comme des millions
de ritournelles qui engourdissent mon cerveau.

Attends! As-tu une image de toi? J’ai besoin de mots ima-
gés pour comprendre ce que tu me dis. La langue n’existe
pas sans lettre. Inscris-en une. Puis une autre. Fais un des-
sin; une succession de lettres qui se disent. Une succession
de phrases sur mon cceur qui cache le rouge sang de ma
chair. Lettres blanches sur fond rouge; c’est de 'amour.
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De I'amour a cracher par les pores de peau moite. Dans la
salle de bain tantot, j’ai sorti mon rouge a lévres et j’ai écrit
rose sur fond blanc. Il faut des contrastes et des nuances,
j'en ai bien peur. Mais tu pars quand méme. Vide de moi.

Je pignoche dans mon assiette quelques morceaux de re-
pas. Le bout de ma fourchette taquine la téte dure d’une
asperge. Je suis tout et rien. Je nourris en moi les cellules
asexuées qui ne pensent pas. Fonction principale a accom-
plir. Un seul code. Pour me faire étre, me faire penser.
On s’active les cellules la femme désire a manger! Tu me
constitues chair enveloppe; me délimite des limites. Freins
entre |'espace et moi pour ne pas se confondre. Mais on
s’échange, se cotoie, se fréquente; stimulant cellulaire. Je
suis une pute pour I'atmosphére. Je respire, je prends I'air
que je recrache polluée de moi; transformation humaine
opérée. CO, honteux! Cours vers I'arbre pour te nettoyer
de ton viol humain! Eh oui, jai dit: violer de I'air. Quelle
drole de littérature de nos jours... sommes-nous passés
d’une individualité triste, égoiste et finie, 2 un altruisme
gras, épais, puéril et inadéquat? Le changement de temps
pour '’homme toutterrain n’est pas sans lui procurer le
désir d’'amendement de tout ce que ’homme d’avant était.
C’est ce qu’on dit.

Je fixe la brosse a dents de mon pére. Ma vision se dé-
double, deux brosses a dents identiques dansent... et
mon corps bascule. Orage est la couleur de mon dme. Ca
s’éparpille partout. De quoi? Tout entache mon corps, en-
veloppe. Je suis larme, brume et gouffre avant d’arriver a
quelque chose de tangible. Un mur de peur a franchir,
un bloc de honte. Quelle triste tempéte. Quel coeur a
la dérive. Des matelots décrépis refont surface d’un en-
droit flétri. Cest un déréglement de la terminaison dys-
fonctionnelle, mademoiselle. Veuillez rejoindre les rangs.



Lunivers entier me domine. J'ordonne 4 mes jambes de
bouger. Elles courent! Se séparent les mouvements symé-
triquement parlant. Cune apres 'autre, elles se respectent
et m’emmenent hors des murs. Je sors et je cours. Cours.
Le chien hurle, le bois craque, le vent me congeéle jusqu’a
la racine des cheveux. Ma chair s’étire, '’hématome sur ma
cuisse crie lui aussi, mais je fais la sourde oreille. Parce que
des voix me braillent toute la peine du monde et qu'un
arc-en-ciel de glace se forme sur 'eau, prometteur, et que
je ne connais plus mon corps trop léger d’'ammoniaque
gouttelette.

Le bout de mes orteils touche enfin le fleuve, mais ils s’en-
foncent soudainement trop profond... ot est le sable? Le
fond marin, qui I'a 6té avant que j’arrive? Mon arc-en-ciel
se dérobe au fur et A mesure que mon corps cale dans 'eau
trop profonde et je tooommmbbe...

C’est 'air qui me happe et m’emporte a une vitesse verti-
gineuse, j'ai des yeux d’atmosphére. Je vois des morceaux
de ma chair qui flottent devant mes yeux. Morceaux de ma
constitution et pourtant je suis toujours. C’est mon sub-
conscient qui me dit qui je suis, me définit, m’emplit de
nouveau. Et ma vue s’effondre en fumée. Lunivers bascule
dans ma chute effrénée qui courtcircuite mes neurones
surexcités. Je m’extirpe du réve avec force dextérité pour
retomber sur le cul dans la réalité. Je chancelle pour me
relever et patiemment reprendre conscience de I'ambiance
dure et froide qui m’accueille, sourire en coin.
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STARBURST

CAROLINE GAUVIN-DUBE | RIMOUSKI

Un sac de Starburst chiffonné dans la portiere droite de
ma voiture. Tes baisers sucrés sur mes paupiéres, mon nez,
mes joues, mes lévres avant que tu ne me quittes pour
aller travailler le matin. Tu disais que méme le déjeuner
méritait un dessert. Tu oubliais souvent que pour le méri-
ter, il fallait d’abord 'avoir mangé, ton déjeuner. Un sac
de Starburst. Dernier souvenir de ton souffle, de 'odeur
fraise-citron de tes mots lorsque tu me parlais d’avenir.
Notre avenir dans une maison bleue aux volets blancs
avec un grand balcon et un garage. Ton garage, celui ou
tu me construirais une bibliothéque qui monte jusqu’au
plafond, celui ot tu apprendrais a ton fils 2 devenir un vrai
petit architecte.

Je ne sais plus trés bien si c’est mon réve ou le tien. Je
ne me souviens méme plus de ta saveur de bonbon pré-
férée. J'ai besoin d’objets pour me souvenir et tu ne m’as
presque rien laissé.

Une vieille paire de gants de chantier, sale, dans le garde-
robe d’entrée. Tes mains. Tes grandes mains, tes mains
d’homme. Celles qui savaient si bien soulever mes boites
trop pleines de livres, mais qui avaient toute la misére du
monde a attacher une délicate chaine autour de mon cou.
Et leur odeur. Des mains, ca sent le sandwich au jambon



qu’on a mangé pour diner, ca sent le savon cheap des toi-
lettes publiques, ca sent le plomb du crayon qu’on a tenu
trop longtemps pendant un cours de francais. Tes mains a
toi, elles sentaient bon. Tout le temps. Matin, midi, soir.
J’aurais aimé te dire qu’elles sentaient la pate a dents a la
menthe, la tarte aux pommes ou la fleur d’oranger pour
que tu comprennes. Mais ce n’était pas ca. Cétait une
odeur qui ne ressemblait a rien et ca me déstabilisait, moi
qui disais qu'il existait un mot, une image pour chaque
chose, chaque sensation. J’aurais voulu 'embouteiller, en
faire mon parfum. C’est le visage enfoui dans tes mains
que j’ai trouvé mon chez-moi.

Et une bouteille de shampooing Dove sur I'étagére du haut
dans ma douche. Je ne peux pas la jeter. La jeter, ce serait
oublier ma premiére fois. Je m’agrippais a tes cheveux, je
te les arrachais presque de la téte pour ne pas crier. Ca
te faisait mal, mais tu n’as jamais chercher a te dégager.
Tes cheveux bruns, si foncés qu’on les croirait noirs; mon
point d’ancrage. Tes cheveux lisses, épais otl je me perdais
et me retrouvais a la fois. Tes cheveux pour me raccrocher
a toi, je croyais, pour toujours.

Trois objets. Trois parcelles de toi, puis plus rien.

Je voudprais tellement me rappeler ce moment ou j'ai com-

. . ) . . . bl b
pris que je t'aimais. Je me souviens d’'un hamac, d’un film
d’horreur que je refusais d’écouter, de mon visage enfoui
dans ton chandail qui sentait le Lacoste vert. Je n’arrive
plus 2 me souvenir de I'odeur du Lacoste vert. Je n’ar-
rive plus 4 me souvenir si ton chandail était rayé, uni, a
manches longues ou courtes.

Ma vie est un éternel casse-téte ou il manque des mor-
ceaux, ma mémoire une passoire qui laisse tout couler.
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Ma vie, ce sont des voix sans corps. Celle du curé a la
messe de Noél, celle de ma gardienne Valérie.

Ma vie, ce sont des corps sans voix. Ma professeure de
maternelle, la boulangere du Métro sur la 2¢ rue, le gars
qui est venu me porter chez moi aprés ma premiére brosse.

Ma vie, un tableau ot on a oubli¢ d’ajouter les détails
aprés avoir mis la couleur de fond, le plan d’une analyse
qu’on a laissé trainer sans développer.

J’oublie, j'oublie tout, tout le temps.

J’ai oublié I'heure, la journée, le mois ou nous nous
sommes rencontrés. Je ne sais plus s'il faisait soleil, s’il
pleuvait, s'il ventait. Je ne sais plus quelle chanson jouait
la premiére fois que 'on a dansé... Je ne sais méme pas si
I'on a déja dansé.

Maxime, j'ai oublié¢ le gott de tes baisers, la sensation de
tes lévres sur ma peau.

Maxime, j’ai oublié ta saveur de bonbon préférée.



SYNCHRONISME

THE DUDE | JONQUIERE

En plongée un éclairage rougi se dégage toujours de I’ho-
rizon, rasant la téte de quelques monuments classiques.
On distingue dans I'obscurité naissante le numéro quinze,
Place Vendome, 'hotel de Gramont, le Ritz. Le faste, le
luxe indécent, ressuscité des cendres de la commune.

Dehors des gens peut-étre, on ne peut dire, notre vision
se voile. La nuit applique une censure implacable. Nos
quelques repéres consistent en lampadaires de fer forgé
noir dispersés ca et la. Une femme s’avance aux confins
du spectre lumineux, on saisit sa présence comme un mi-
rage. Sortie du Ritz, on 'imagine, une femme nantie, bien
mise. A Pextrémité de la place, elle hésite un instant, on
remarque brievement sa tenue. L'éclairage se frotte a la
colonne de bronze, des reflets verdatres brouillent toute
perception. Les différences de tons se confondent. Elle
tourne son visage vers nous, elle fixe peut-étre un point
éloigné qu’elle sait 13, dans la nuit parisienne. On devine
seulement la courbe délicate d’une joue, la nuit n’autorise
rien de plus. Elle quitte la place par I'affluent, issue étroite
qui déverse, le jour, son flot de bourgeois.

La voila hors de notre champ. Une errance nocturne
dans le premier arrondissement. Loscillation entre une
ellipse et la réalité crue de I'éclairage municipal. Sa pré-
sence trouble, porte de Clignancourt prés de Saint-Ouen,
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c’est inhabituel. Le quartier est en reconstruction. Elle
longe quelques vestiges de guerre. Son chic détonne, si
profondément dans le ventre de la ville, sous le toit des
prolétaires. Elle s’engage dans un passage exigu, perdue a
nouveau. Lodeur du Chandoo nous pique au vif, le pavot
a opium purifié, a 'ardme violent.

Les fumeries respirent, les portes battantes, au rythme
régulier d’une clientéle anonyme. Certaines d’entre elles
s'ouvrent au hasard. A l'intérieur, des hommes étendus
péle-méle, pipe a la main. Un violent contraste entre la
ville sombre, secréte, et la lueur qui émane des fumeries.
Une porte demeure ouverte. Une vision irréelle, comme
si la frontiére entre ce monde et I'autre venait d’étre abo-
lie. Une femme se tient au milieu des hommes emportés
par le pavot somnifére. Elle nous tourne le dos, une im-
pression étrange, un déja vu, elle hésite. Elle se retourne,
pipe a la main, nous distinguons la courbe d’une joue,
une lévre voluptueuse, le reste se perd dans une bouffée
blanchatre qui s’échappe de sa bouche. Quelques clients
entrent, rabattent la porte, usent ce désir déja frustré, le
notre.

La nuit est totale. Notre pas n’est plus assuré, les distances
incertaines. La ruelle s'effondre. Un premier repére, le
froid mordant, quelque part au nord.

Elle referme la porte. Le taxi repart, s'enfonce dans le
vice plus loin, un peu plus profondément dans la gueule
béante du centre-ville animé. Elle le considére un instant
suspendu a la lueur d’un feu rouge, pendant que le froid
insidieux vient 'envelopper, elle. Grelottante, oubliant la
chaleur de l'ivresse, elle se dirige droit vers la porte. Elle
pousse la porte d’entrée, black out.



Une autre porte s'ouvre, c’est une salle de bain sombre. Sa
main devrait fouiller I'obscurité, chercher I'interrupteur.
Le réflexe machinal lui échappe, elle s’estompe, a peine
visible. De 'eau coule a présent. Dans la piece, un flotte-
ment imperceptible. Le bruit des vétements qu’elle laisse
tomber au sol avec maladresse. On peut I'entendre se glis-
ser délicatement dans le bain. La vapeur brouille un peu
plus les perceptions possibles, épaissit la distance entre le
point d’observation et celle qui repose dans I'eau. Une el-
lipse inattendue, nictation ou une mascarade de la nuit.

Tout est visible dans la piéce, la source de la lumiére, im-
possible, provient de plusieurs cotés. Nos lois semblent
suspendues, 'instant d’un regard fugitif. Elle est couchée
de maniére a ce que seul son visage émerge de la bai-
gnoire. Ses cheveux noirs ondulent en trajectoires diverses
a la surface de I'eau. Ses yeux, fixés en l'air. Ses pensées
défilent, projetées sur le plafond blanc cassé comme un
cinéma au projecteur manquant. Il n’y a qu’elle, étendue
dans le méme bain, des positions différentes, des coupes
de cheveux différentes. Parfois elle s’y jette toute habillée,
parfois grisée ou bien les pupilles au seuil critique de dila-
tation. Uenchainement des images s’accélere, elles se frag-
mentent, I'imagerie se disloque en plusieurs écrans. Il n'y
a enfin que des points noirs qui palissent jusqu’a s’effacer
complétement.

Un bruit de la ville détourne I'attention, déconcentre, dés-
tabilise et le temps de revenir a elle, la baignoire achéve de
se vider. Leau s’évade en vortex, nos repéres se raréfient.
Une autre tentative, son corps nous échappe, la piece est
sombre a nouveau. Le silence et une sale impression. Sa
poitrine se souléve peut-étre, au fond de la piéce, au milieu

du vide.
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Nous reculons jusqu’a un continuum ot la piéce, le temps
et notre point d’observation se replient jusqu’a ne former
qu'un point, jusqu’a I'éclatement. Nous revoila a un ins-
tant précis, celui ou la nuit s’invite pour tout compliquer.

En contre-plongée, l'orbite inexorable du télésiege vide,
les pistes désertées, la neige subsiste par endroit. C’est un
apercu, la masse solaire, lasse et faiblissante, se vautre sur
'autre versant. Nos ancrages s’effacent. Les tons s’unifient.
Il n’y a, a nouveau, que la nuit. Le vent tourne, un clique-
tis dans la montagne, une anomalie. Nos yeux vagabon-
dent sur les hauteurs. Rien. Quelque chose s’est inversé,
une singularité, [3-haut, peut-étre.

Quelgu’un passe en trombe, le vacarme des talons hauts
sur le bitume. Elle zigzague dans le village endormi. Lécran
d’un smartphone s’illumine, transgresse I'interdit nocturne.
Elle longe un mur de facades mortes, la téte baissée. Une
ombre de femme, une éclipse récurrente. Ce nord nous est
inconnu, plus glacial, trop plein de solitude. On cherche
a cadrer I'image, tentative d'un travelling, 1'écran tombe
en veille et tout redevient terriblement noir. Décu, brisé¢,
notre voyage dure depuis trop longtemps. Nous méditons
un peu sur cet échec. Une porte s'ouvre quelque part. Du
coin de P'ceil, on saisit un peu de 'onde lumineuse. On
retranche une scéne.

Nous guettons a présent le moindre signe d’elle, un bra-
lot 4 la main. Lalcool est fade. Derriére le bar, toutes les
bouteilles sont identiques. Lendroit se pixélise en noir et
blanc. Elle fait dos au mur, les genoux repliés sur le ta-
bouret et la téte reposant sur le bar. Des raies de poudre
blanche ca et la sur le marbre froid, ses cheveux s’y mélent,
s’y répandent en ramifications chaotiques.



Une convulsion, bréve, son corps se souléve. Une vibra-
tion. Le contenu de la tasse empeste. On croit que 'anse
va céder tellement notre prise est forte. Lécume a sa
bouche. Un tremblement. La terre ne bouge pas. C’est
la fabrique de la réalité qui encaisse, qui se morcele sous
la fréquence des chocs. On imagine son corps ravagé par
les secousses. Notre regard se porte au loin, au fond de
la tasse. Une derniére gorgée, difficile a prendre. Elle est
hors du champ, le silence pése contre le cuir du tabouret.
Quelqu’un, peut-étre, vient d’éteindre.
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UNE QUESTION DE NARRATION

CATHERINE FORTIN | JONQUIERE

J'utilisais seulement la troisiéme personne, avant; pas
que je n’écrivais rien de personnel, au contraire. Juste que
j étais incapable de m’admettre les états que je décrivais -
je les attribuais a des «il», a des «elle » impersonnels non je
ne me sens pas comme ca non je ne le fais pas non non non c’est

il cest elle ce n'est pas moi c’est de la fiction
j essayais de me convaincre
(ca ne fonctionnait méme pas)

Le mettre sur papier est déja un travail en soi; c’est
enfoui au profond de moi comme des lames dans une boite au
fond d’un placard et lorsque les gens y jettent accidentellement
un coup d’eeil je peux sentir le rouge me monter aux joues et le
battement de mon ceeur qui panique un peu mais ¢a ne peut
étre pire que de I'exprimer parce que ma wvoix se casse sur cer-
tains mots comme s'ils étaient trop indignes pour étre prononcés
et non bordel ne me fait pas répéter c’est écrit dans mon dossier
ma gorge est déja tellement pleine de fissures qu'elle menace de
s'effondrer a chaque respiration je l'ai jamais dit @ mon ami je lui
ai seulement montré les lames j’ai pas été capable je 'ai amené
dans ma chambre et ma woix est restée tremblante

Alors on les garde en nous, on les protége comme si on
avait peur pour eux, mais réellement on a peur d’eux on ba-
fouille les syllabes parcimonieusement, parce que chacune
d’elles est comme un pincement, une morsure au cceur et



automutilation on préfére les enfouir sous un tas de paroles
insipides qui ne nous déchirent pas la gorge et Uesprit et le
caeur et le corps lorsqu’on les prononce, mais réellement on
ne les oublie jamais ils résonnent constamment a nos oreilles
comme une musique de fond une musique de fond qui te mur-
mure que non, non, fillette, ne t'imagine pas que je suis parti,
tu vois t'as la tristesse chronique, il va falloir que t'apprennes a

respirer autrement

Aprés, mettre un «je au début de la phrase, c’est raconter
une indigne faute et admettre que I'on en est 'auteur c’est
C’est tellement plus facile de faire comme si «il» Uavait fait un
«il» masqué anonyme une toile vierge sur laquelle je peux vomir
ma honte éviter que je m’en retrouve éclaboussée me soustraire
aux tremblements du bout de mes doigts «je m’automutile »
ca fait beaucoup de lettres sur lesquelles tu peux trébucher et tu
as déja le pas hésitant

Un ami m’avait dit que ca allait aider, d’en patler sauf
que je ne peux pas en parler putain elle est assise & son bureau
et attend que je dise un truc je suis sensée dire quoi que je me
blesse pour m’excuser d’étre en vie que j'ouvre mes jambes dés que
quelqu’un m’aime un peu pour éviter de rester seule que le monde
me terrifie que U'alcool est un faible soutien que je ne suis plus
capable d’aller & mes cours que j'ai pleuré deux fois aujourd’hui
et je cherche toujours les raisons parce que non non nononononon
ca reste coincé dans ma gorge et elle me demande si je vais bien
aujourd’hui et comme une idiote je réponds oui mais j'ai envie
de lui crier que le suicide par exsanguination a de faibles taux
de réussite et la pendaison m’horrifie et je n’ai pas accés a une
arme a feu et les hauteurs me sont atroces et les médicaments
sont lents et douloureux alors comment veux-tu que je me sente
bien connasse

A son tour, la thérapeute m’a dit qu’écrire pourrait aider

mais évidemment ca aurait été trop facile les mots sont la comme
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des dizaines de regards méprisants et je suis les courbes et les
lignes de leurs lettres en baissant les yeux et en rougissant d’une
certaine maniére ils me renvoient @ moi-méme et je suis incapable

de Uaccepter ou de m’accepter ou de les accepter

Alors pour le moment je m’en tiens aux métaphores et
chacun de mes mots est un euphémisme;

au moins je peux en écrire au lieu d’en parler

et c’est un peu moins déchirant lorsqu’on

parle en demi-mots et en sous-entendus

(des fois, ¢a fait un peu moins mal d’étre malhonnéte)
Je peux faire semblant que

ce que j'ai au fond de moi, c’est aussi beau

que les figures de style que j utilise

essayer de me convaincre qu’il y a

quelque chose de poétique dans

le contact poisseux

du sang qui séche lentement sur mes jambes,

comme si cette teinte d’écarlate était autre chose

que tristement humaine;

mais les mots que je cache dans mes entrailles ne dispa-
raissent pas

parce que je ne veux pas les voir -
ils y pourrissent tranquillement et,
un jour, 'odeur de putréfaction me fera

suffoquer.



VALSE A TROIS TEMPS
(POUR LARMES D’EAU DOUCE)

LAETITIA BEAUMEL | QUEBEC

A deux pas de la maison la colline déroule sa colonne
vertébrale

Jusqu'aux étais d’'un pont de bois

A moitié¢ pourri par l’humidité des hivers

Ce pont enjambe une riviére

Cette riviere engendre bien autre chose que
Poissons

Tourbillons

Je n’en savais rien avant d’apercevoir
Un groupe de femmes
Tout commence toujours par les femmes

Penchées sur I'eau courante

Chales trempés pas a peu pres

Dans des seaux posés sur la berge

Ces femmes plongent des mains plus ridées que leurs
visages

Dans I'eau froide qu'ils recueillent
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Poignées de cailloux ronds translucides
Voila ce qu’elles en sortent
11
Tes dents sont comme ces pierres-la

La nuit lorsque tu me souris
Je les vois briller dans la noirceur de la chambre

Tes dents deviennent alors
Croissants de lune pour moi seul
Croissant unique démultipli¢ par le passage des nuages

Noirs

Tu es femme toi aussi

Tu connais les riviéres les cailloux

Lobsession des cannes pour I'exploration méthodique
Systématique

Des fonds de vall¢e

I1I

Jy suis allé moi aussi
Poser mes cuisses sur le froid craquelé du sol
Abandonné par le flot

Et je les ai vus c’est vrai

Ces cailloux incroyables
Poursuivre les rayons stellaires
Lorsqu'’ils se glissent nus
Dans I'eau raide et silencieuse
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Ouvrant grand la bouche

Les poissons respirent je crois
Les vapeurs des mousses marines

Dont '’humeur salée remonte jusqu’a eux

Les courants portent dans leurs mains palmées
Les secrets aquatiques aux jupes mouillées
Des bords de ru
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Michele Bouchard, A marée basse
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