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PRÉSENTATION 
 
 
 
 

L’ART DE LA FLÂNERIE 
 

CYNTHIA HARVEY  
 

Tout au long de ce trop long hiver, le quotidien Le Devoir a 
proposé une série de textes intitulés « Un hiver avec Félix 
Leclerc ». Dans l’édition du 7 mars, la journaliste proposait une 
réflexion autour du Calepin d’un flâneur, œuvre de notre 
fleuron québécois inspirée du flâneur baudelairien. « De la 
flânerie comme acte de résistance », tel est le titre et l’objet de 
l’article que j’ai lu – quel hasard! – juste avant d’entrer dans 
mon cours de littérature française du XIXe siècle qui portait, ce 
jour-là, sur Les Fleurs du Mal de Baudelaire. Je ne pouvais 
espérer une meilleure façon de montrer l’actualité du poète, à 
une époque, hélas, peu portée à la flânerie.  
La figure du flâneur est un promeneur qui parcourt la ville à la 
recherche du « plaisir fugitif de la circonstance » (Baudelaire). Il 
est le peintre de la vie moderne, l’observateur patient et 
passionné de l’agitation urbaine, celui qui cherche à tirer 
« l'éternel du transitoire ». De nos jours, marcher dans la ville, 
traverser les parcs, observer les devantures des magasins et les 
passants, déambuler sans but précis, sans trajectoire 
déterminée, un jour de semaine, en plus, alors que tous 
s’affairent, pour le seul plaisir d’exister dans le monde, quel 
luxe! Prendre ensuite la plume, le crayon ou le clavier (il faut 
être de son temps) pour inscrire ses observations, inventer des 
histoires, rompre avec le silence, quel acte subversif! La flânerie 
n’est plus à la mode; dans certains endroits publics, des affiches 
annoncent même qu’il est strictement « défendu de flâner ». 
Notre époque encourage la productivité, la rentabilité; le temps 
perdu l’effraie. Même les temps libres doivent être maximisés 
en « temps de qualité » et fixés à l’agenda. Pourtant, la flânerie 
permet de valoriser le temps perdu; elle n’est pas de la 
fainéantise ou de la paresse. Elle est active, créative, vivifiante. 
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Elle ne se confond pas davantage avec la procrastination, qui 
suppose qu’on perde son temps pour échapper à ses devoirs. 
Elle constitue le devoir du poète ou de l’artiste, parce qu’elle 
provoque l’inspiration en l’arrachant à lui-même. Elle lui 
permet d’échapper au piège du sérieux et au sentiment 
d’aliénation. Elle le libère de ses obligations, sauf celle de vivre 
mieux.  
Écrire, pour vivre le présent. Écrire, pour ne rien faire d’utile, 
dans un geste délibéré d’engagement et d’abandon. Écrire, 
pour trouver du nouveau, pour dire la beauté, pour donner 
forme au rêve et à l’inconnu. Écrire, pour aimer et se réjouir. 
N’y a-t-il pas d’activité à la fois plus exaltante et dérisoire? Les 
participants à nos concours de création littéraire ont compris 
l’importance de la flânerie, de ces moments créatifs et libres 
passés à la fenêtre ou à la table d’un café à la recherche des 
mots qui sauraient réjouir d’autres lecteurs, animés eux aussi 
de la passion d’écrire, et de vivre. Ils ont fermé quelques 
instants leur téléphone intelligent, ils ont levé les yeux sur le 
monde pour tenter d’en exprimer ensuite le mystère, et ce, en 
quatre lignes ou en trois pages, selon les modalités de nos 
concours. D’autres nous ont envoyé de belles images dont trois 
figurent dans ce numéro. Je remercie tous les participants 
d’avoir contribué au dynamisme de la revue par l’envoi de leur 
texte, dessin ou photo. Je remercie également Mme Guylaine 
Munger qui a accueilli ces diverses contributions, corrigé et 
ficelé le tout pour donner forme à la revue. Merci aux membres 
des deux jurys, le littéraire et l’artistique, M. Paul Kawczak, 
nouveau docteur en lettres et digne ambassadeur de la 
littérature et de la création, M. Luc Vaillancourt, professeur de 
littérature et de création littéraire passionné et militant, MM. 
Marcel Marois et Mathieu Valade, tous deux brillants artistes et 
professeurs. Enfin, mes remerciements vont au Vice-recteur à 
l’enseignement, à la recherche et à la création, M. Mustapha 
Fahmi, à mon collègue et ami, qui permet à notre revue de 
création littéraire d’exister, alors que se perd l’art de la flânerie. 
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PREMIER PRIX 
 
 
STATION BONAVENTURE 
TREVEUR PETRUZZIELLO, QUÉBEC 

 
 
L’attente d’un métro  
Une clocharde assassine 
Mot à mot 
son enfant imaginaire 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
UNE MAIN 
MONIQUE PAGÉ, MONT-ST-HILAIRE 

 
 
La petite vieille arpentait le cagibi de ses souvenirs. Des heures, 
des saisons, des décennies de mains plongées dans la pâte à 
pain. Des milliers, des millions d’assiettes passées de main en 
main. Une vie de sœur converse. 

peau ridée 
une vie à espérer 
une main sur soi 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
BÊTES ÉTRANGÈRES 
JONATHAN BARETTE, ROUYN-NORANDA 

 
 
Fouiller des étoiles dans la terre 
Bêtes aux cornes de sel 
Sur les platiers 
Concurrents aux loup-marins 
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MENTION HONORABLE 
 
 

SUMMERTIME SADNESS 
ALEXANDRA TREMBLAY, MONTRÉAL 

 
 
Tu es tellement habitué à regarder les vieilles photos aux 
teintes sépia-orangées dans l’album photo de tes parents, que tu 
as l’impression que le monde avait cette couleur-là dans les 
années 70. Un fantasme du réel figé dans l’émulsion. Des 
instants rongés par l’humidité d’une époque où il te semble 
que tu aurais été, déjà, plus vivante. 
 

 



 
 
 
 

MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES 
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PREMIER PRIX 
 
 

ZIL MORIS 
JONATHAN BARETTE, ROUYN-NORANDA 

 
 
Je sors de moi 
Je pars une autre fois  
Te demande de me suivre 
Une autre fois 
Mais tu restes au sol 
Tu as choisi la sagesse de ta terre 
 
Il ne me reste que ton portrait à porter en gage 
 
Ces heures envolées me pèsent 
Paris ne peut rien y faire  
Entretemps 
Je puise dans ma fatigue 
Toutes mes espérances 
 
Bonzou Ki manier 
Vous aussi parlez créole 
J’y suis déjà vu comme pays 
Au grand paletot 
 
Débarqué dans l’ordre 
Par les chiens de la reine 
La prière à l’eau 
L’appel froid 
Découpé de tout lien 
Je suis désauté 
Sans gagner sommeil 
Abruti 
Même les heures sont cassées 
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Je n’ai plus qu’à rejoindre un nid doré  
Me caser aux Quatre Bornes 
Trouver les risques du confort 
 
Un lendemain dératé 
Par grand chemin 
À Port-Louis 
Se jettent sur le front de mer 
Une case pour l’esclave  
De Madagascar plus jamais 
Un abri pour les engagés  
De l’Inde qui n’est pas revenue 
Une boutique pour le Chinois  
Et le Blanc 
Au nom de la canne et des épices 
 
On me dit Moustaki 
Pour aborder toutes les putains 
Toutes les grandes mosquées 
Et les grands bazars 
 
J’ai la gueule de tous les bons jours 
J’ai trouvé l’Afrique qui ne me ressemble pas 
 
Je joins la Citadelle me réfugier 
Des dernières minutes des heures 
Je prends siège au Lambic 
Les bières s’envolent 
Je les rattrape dans la noirté 
Les arracher aux voyous  
Me parer à la pluie 
 
Un jour vers la hauteur du Morne Brabant 
Sous le soleil de feu 
J’ai la soif qui me résiste 
Je marche en esclave marron 
Rattraper la mémoire 
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Je fuis les terres de couleurs 
 
À espérer assis le transport 
Chez leurs fils nation 
Je veux descendre la Rivière-Noire 
 
À la foire je goûte de tous les communs 
Balloté contre les murs 
Je bois trop beaucoup le rhum qu’il faut  
Pour vieux causer 
Parler pays la vie longtemps 
 
Aux jardins de Pamplemousses 
Les tropiques royales 
Bassin des nénuphars 
Bassin des lotus 
Je suis baigné de toute eau 
 
À l’abri de la varangue  
De tous les domaines coloniaux 
La main courante 
Je goûte l’aventure du sucre 
 
Mahébourg 
Aux saveurs réunies 
A pour nom d’aube 
Achards, rougaille, chutney 
Et les bières de la haute mer 
Windhoek, Castle et Savanna 
 
Au Domaine Saint-Aubin 
Maison de la vanille 
On me salue comme pèlerin 
À la plantation de Bois-Chéri 
Je suis prié pour le thé 
 
Dimanche 
Au Cap malheureux 
S’assemblent les visiteurs 



LA BONANTE * 19 

Se relayant les icônes 
À Triolet 
On vient louer la barbe des brahmanes 
Esquissées dans les arbres banians  
À Sainte-Croix 
Le gisant du Père Laval 
Aumônier des esclaves 
Accueille les peaux mêlées 
 
Du haut du Corps de garde 
Il me coûte la bagatelle 
De voler d’autres ailes 
Je vais comme cyclone 
Chemin coupé 
 
À Curepipe  
Carte en mains  
Marche en déroute 
Je fouille le cratère 
Du Trou aux cerfs 
La nature reprend ses droits 
 
Sur la plage de Flic-en-flac 
Je dors sous les filaos 
Entouré des locales 
À l’ombre des coquins 
On en veut à ma race 
Mettre son coeur sur moi 
De faire malice 
De rôder la guerre 
 
Je déclare être grand noir 
 
Revêtu d’hibiscus 
Une dernière messe pour la Saint-Jean 
Je repars longeant 
Les canaux de corail 
 
Bollywood et musique séga 
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À l’encre de Chine 
Maurice 
L’étoile et la clé de l’océan Indien 
Je tarde à quitter dehors 
Payîle 
Exîle * 
 
*Catherine Boudet 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
QUINCAILLERIE 
SIMON HARVEY, MONTRÉAL 

 
 

« Ça sent l’furby. 
Pis comme un furby,  

mon coeur veut pas mourir. 
Mon coeur c’t’une sorte de robot qui apprendra p’t-être un jour à 

pleurer ». 
 

J’ai vingt ans pis j’pas le genre de fille à avoir un colley qui 
s’appelle Lassie. Sur mon CV, c’t’inscrit qu’mon diplôme en 
éducation spécialisée me permet de travailler. Gros problème : 
y’en a pas de job icitte. D’puis la fin du cégep, chus perdue. 
J’sais trop pas quoi faire de ma peau. Pis j’pense que ma vie est 
pu pareille vu qu’mon chum, bin mon ex là, a quitté la région. 
Maudit gigon : y pense trouver d’quoi mieux ailleurs. Facque ça 
fait deux semaines que j’me broie l’cœur dans machine à 
smoothie. J’pense pas que c’t’une bonne raison pour pleurer su 
mon sort ou une assez grosse histoire pour me partir un blogue 
au sujet de mes lamentations d’ados, mais criss, j’ai mal en 
d’dans. 

En mai, mon pop m’oblige à sortir d’ma liturgie de peine 
d’amour. Lui pis mom veulent que j’fasse une commission 
pour eux autres. J’dois prendre ma Tercel pis m’rendre à 
quincaillerie, au Potvin & Bouchard. J’m’habille en vitesse avec 
un short en jeans faussement déchiré pis une camisole des 
Ramones. J’chausse mes Vans pis j’pogne la clé de Denise. 
C’est l’nom d’mon char Denise. Ça l’air qui faut donner un 
nom à son premier char, facque j’l’ai baptisé comme mon amie 
imaginaire de quand j’avais quatre ans. C’est con comme 
tradition. J’le sais. Mais bon, faut la faire pareil. Ma Toyota 
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Tercel est verte. Est née en 1991, 271 000 km. J’l’ai achetée 
pour mille piastres en 2007 à l’ami d’la tante à mon pére.  

Denise est pas comme les autres. J’peux la r’connaitre les yeux 
fermés dans un parking. J’la ressens, genre. Pas seulement parce 
qu’a l’a une fuite d’huile là. Ce char me parle. A connait ma 
vie. C’t’une nostalgie à quatre roues. J’ai eu mes premières 
aventures sexuelles dans elle. Denise a toujours été là pour 
éponger les larmes d’mes nombreuses peines d’amour. Un 
album photo saurait pas comment rivaliser avec mon char. 

Denise pis moé s’aimons. On s’donne des émotions, genre. On 
s’fait confiance. On s’lâche pas. Notre vie ensemble 
s’immortalise dans les épisodes d’not télésérie personnelle. 
Saison 1 - épisode 8 : Le premier hiver. La première fois 
qu’chus restée prise dans un banc d’neige. Denise m’sauve de 
l’hypothermie pendant qu’on attend l’towing. Saison 3 - 
épisode 21 : Un choix difficile. Le moment où qu’j’ai mis mille 
piastres su Denise pour la réparer au lieu d’l’envoyer à scrap pis 
d’m’acheter un autre char. 

J’m’arrête au feu rouge su’l boulevard René-Lévesque. Pour un 
mois de mai à Jonquière, la température fait tromper les 
prédictions d’la gossante de MétéoMédia. Faut croire qu’le Lac 
a déjà calé. Ça, c’est la justification du beau temps dans région. 
Les gens qui savent pas ça, bin y sont pas d’icitte. J'mâche d’la 
gomme à saveur de cannelle, les vitres baissées, les cheveux 
dans l’vent. Ça roule pour moé, mais pas tant que ça en 
d’dans. Miley chante dans radio pis j’chante avec. J’un peu 
honte, mais j'aime les tounes de filles. Pis, chus sûr aussi que 
y’a des gars qui aiment ça en cachette. 

C’bin compliqué d’choisir des plantes. J’viens juste pour un 
plant de tomates cerises pis v’là que j’me ramasse avec le Jardin 
botanique au grand complet dans l’coffre du char. Le p’tit gars 
d’la pépinière du P & B r’ssemble gros à l’acteur du film Les 
pages de notre amour : genre gossant parce qu’y est trop beau là. 
Ça m’fait perdre la tête. J’accepte toutes ces suggestions de 
vendeur. Ma carte de débit chauffe. La facture explose. Une 
chance que pop va m’rembourser après. 

Le p’tit gars sue à faire rentrer le plant de tomates, le persil, la 
ciboulette, les carottes, la salade, les piments, les piments nains, 
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les courges pis l’basilic dans l’coffre à Denise. J’le regarde. Y’est 
beau. Y sue. Y’est beau. Y me regarde. J’souris en niaiseuse. Y 
s’essuie le front plein de gouttes de sueur. Y’est beau. J’lui passe 
un commentaire su’a température. Ostie que chus conne. 
Enfin, tout entre. J’m’assois dans l’char. P’tit gars se tient à côté 
d’la voiture. Y reste là. J’dois l’impressionner, y montrer que 
chus disponible pour être plus que sa simple cliente.  

J’glisse ma clé dans le contact en la tournant vers moé. Denise a 
ses p’tites habitudes. J’dois partir la radio avant d’la démarrer. 
La radio joue. Le volume est à fond. Please, please, pas une 
toune quétaine. Merci aux Sex Pistols de chanter. J’tourne ma 
clé dans l’autre sens pour starter l’moteur. Fuck. Denise ne 
répond pas.  

P’tit gars voit bin qu’y s’passe rien. J’ai honte. Denise me 
boude. J’l’haïs. J’essaie à nouveau. Denise coopère pas. Ça 
m’met en tabarnac. J’ai l’air d’une grosse conne d’vant un beau 
gars. Dernier essai. Jamais deux sans trois qu’y disent. Denise 
fait sa criss. J’cogne le volant à grands coups de poing. P’tit gars 
frappe à ma porte. Y veut savoir s’y doit caller l’towing. J’lui dis 
qu’non, qu’j’ai une solution. J’sors du char pis j’retourne dans  
quincaillerie. 

J’pogne la solution dans rangée trois. J’prends même pas le 
temps d’la payer. J’sors du magasin. Les trucs antivols sonnent 
dans l’infini. P’tit gars se tient encore deboutte à côté de mon 
char. Y’est surpris d’me voir avec ma solution en main. J’saute 
su’l hood à Denise. J’frappe le pare-brise avec une masse de 
huit livres. La vitre pète pis y’a des morceaux qui s’logent dans 
mes cuisses. J’saigne, mais ça m’fait du bien.  

Câlisse. La masse reste pognée dans l’espèce de membrane d’la 
vitre. J’me démène pour la sortir de d’là. C’pas vrai que j’vais 
m’arrêter là. J’crie. J’beugle ma colère avec No Feelings en 
background. J’force dans tou’es sens. L’bois du manche 
m’brule les mains. À force de travailler, j’déprends la masse. 
J’peux enfin continuer mon ouvrage. J’bondis du hood. 
J’grimpe su’l toit pis j’le mitraille de coups de masse. J’poque à 
l’aide de tout mon poids la tête de Denise. Des gouttes de mon 
sang viennent s’étaler à des restants de peinture verte pis à d’la 



24 * LA BONANTE 

rouille. J’m’acharne. J’saute à pieds joints d’ssus. Le toit 
s’enfonce. Un trou s’forme sous moé.  

J’descends du toit du char après avoir mis en pièce la vitre 
arrière. J’tourne autour de Denise pis j’y défonce ses quatre 
fenêtres en pleurant. Si j’avais un exacto, j’lui éventerais bin ses 
quatre roues. Pas grave. À place, j’varge ses portières dans un 
exercice de démolition personnelle. Mes larmes se mixent à 
mes cris de rage. J’pleure mon ex cave, ma dette étudiante, 
mon pas de job, j’pleure mon temps perdu devant la télé, 
j’pleure la faim dans le monde, j’pleure ma première journée à 
la maternelle, j’pleure l’hiver qui a été trop long, j’pleure de 
chanter mal, j’pleure ma région, j’pleure la température trop 
chaude pour aujourd’hui, j’pleure Denise, j’pleure ma vie, 
j’pleure ma déception amoureuse avec le p’tit gars d’la 
quincaillerie qui s’ra jamais mon chum parce qu’y doit 
m’prendre pour une ostie d’folle. 

Le travail est fini. Denise est morte. Perte totale. J’ai mal aux 
bras. Trois chars de police arrivent dans l’stationnement pour 
me calmer. Un policier négocie ma reddition. La masse tombe 
de mes mains pour rejoindre les restes de Denise. J’ai tué 
Denise. J’m’en rends bin compte, mais j’devais l’faire. J’appelle 
mon pop. Y vient me chercher. J’demande au p’tit gars de 
transférer les plantes du corps-mort de Denise vers le coffre du 
char à mon pére. Y m’écoute sans hésiter. J’pense bin que j’le 
domine.  

Denise repose chez le ferrailleur. On va sûrement la 
transformer en canettes de liqueur. Tu me pardonnes-tu, 
Denise? Moé, j’te pardonne en tout cas. J’ai gardé la masse. 
J’l’ai baptisée du nom de Denise junior. L’arrivée de junior 
dans ma vie m’a changée. J’ai fait de moé une jeune femme 
moderne. J’ai lâché Gossip girl pis j’me suis fait tatouer un 
gasket de tête su’l bras.   
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TROISIÈME PRIX 
 
 
L’ÉPIDÉMIE DE VHS 
ALEXANDRA TREMBLAY, MONTRÉAL 

 
 
L’épidémie de VHS nous a pris de court au début du 
printemps. Nous étions tant vidés de notre substance et de 
notre système immunitaire que des boutons d’or nous 
poussaient presque au bout des doigts. Une génération perdue 
sauf que l'on se faisait la guerre à nous-mêmes, à se battre 
contre le monde qui nous aimait trop, contre les zippers cheaps 
de nos k-ways délavés et contre notre propre esprit. Nos 
cerveaux étaient des jardins orientaux de patchoulis sauvages et 
de coton sentant la feuille de Bounce où il neigeait des 
électrons. Des morceaux de miroirs dans le coin de l’œil, le 
givre de lumière cathodique figeait déjà nos fleurs artérielles. 

Oublier nos coupures qu’on s’infligeait entre nous, avec les 
morceaux de verre et nos lames de rasoir que l'on cousait dans 
l’encolure de nos coats, le coupant vers l’extérieur, pour que 
plus personne ne nous touche. Des coats en cuir élimés, notre 
peau de millenial hypersensible, tatouée à l’aiguille pour broder 
de nos grand-mères, retournée sur trop de nerfs. Nous étions 
énervés par le colorant rouge dans le kool-aid et incapables de 
faire face à la vie. Nous étions des tessons de bouteilles de bière 
sur la plage de l’Anse-à-Norbert qui attendaient d’être lissés par 
les ressacs. Il faut oublier. Ariel. 

Tous nos souvenirs sont serrés dans une boîte à couches en 
carton, un tape embossé sur un côté pour donner des noms à 
l’ordinaire. Notre vie avec lui est disponible en une dizaine de 
cassettes, où nous incarnions un idéal d’obsolescence et de 
romantisme suranné. Parfois, à force de se remémorer malgré 
nous Ariel, le souvenir devient tant usé qu’il n’y a qu’une 
tempête de lumières multicolores à la place de son visage. 
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Le lendemain de la mort de David Bowie, est-ce qu'il y a encore 
quelque chose qui peut se passer. Est-ce qu'un roman peut 
commencer par ça. Il y a eu cette exposition d’art 
contemporain à la station Place-des-Arts et notre mal a pris une 
dimension assez singulière. C'était une installation, comme on 
dit. Alignées dans une énorme cloche de verre, des lecteurs 
VHS nus expulsaient tendrement des cassettes, réinsérées peu 
après par des doigts de métal. Une boucle sans fin de 
mouvements mécaniques comme une métaphore d'un coït 
interrompu; les rubans, à bout de souffle, n'ont ni le temps ni 
l'écran cathodique pour révéler leur contenu. Dans la grande 
valse primale des mécaniques, un des magnétoscopes peinait à 
expulser sa cassette en émettant de petits toussotements. Nous 
le regardions s’étouffer en affectant un détachement, mais un 
bout du vernis qui recouvrait nos cœurs s’était écorché. Il y 
avait aussi Ariel, comme un doppelgänger. 

Nos pulsions d’autodestruction étaient, déjà à cette époque, 
sans limites : nous rêvions à de la cocaïne en prenant des 
Tylenols. Nous devions boire de l’alcool, peut-être du 
champagne. Nous prenions, plutôt, tout ce que l’on retrouvait, 
lorsque nous retournions nos poches, tout ce que l’on glissait 
dans nos limonades alors que nous faisions mine de regarder 
ailleurs, ce que l’on retrouvait sous nos oreillers après qu’on y 
ait placé, avant de s’endormir, les dents cassées de nos fuckboys, 
nos rognures d’ongles ou une cigarette… Nous avions la recette 
du sizzurp sur des post-its dans nos agendas. Nous vivions déjà 
l’adolescence comme une maladie incurable et mutagène. Ariel 
nous a offert l’ultime moyen de s’automédicamenter et de 
sortir de notre maudite vie plate sur la Côte-Nord. 

Le paradis à la fin de nos jours fait d’hallucinations d’intérêt 
public. Nous avions des prises RCA sur la nuque et les 
paupières qui glitchaient tant nous étions saturés de tout. Les 
rêves éveillés que nous visionnions dans nos têtes ressemblaient 
aux mêmes films redondants que l'on se créait pour s'aider à 
s'endormir, un mélange de faux souvenirs et de vrais docu-
drames qui passaient à TQS le lundi soir. Derrière nos yeux, 
était projeté constamment un documentaire des années 80 sur 
de jeunes déficients intellectuels, en institut. Un 33 tours part 
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et dans un plan séquence on voit un adolescent se convulser 
dans son lit et sa chemise de nuit s’ouvre sur son torse. On 
dirait un Ian Curtis déchu. C'est tout. Nous fleurissions 
comme des fleurs de pavot du pays d’Oz autour d’Ariel, la 
source de notre mal. L’épidémie de VHS sembla s’être 
propagée chez tout.e.s les sadgirls et sadboys du coin lorsque  

 

Oublier pour de bon Ariel c’est le contraire de numériser un 
VHS car il n’y a plus rien sur notre cassette de cœur, seulement 
une fenêtre « error » parce que le transfert ne s’est pas fait au 
complet. 
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MENTION HONORABLE (1) 
 
 

 

SAINTE-NATION-DES-ŒILLÈRES-À-DISSOLUTION 
CARL-KEVEN KORB, MONTRÉAL 

 
 

I 
 
J’ai creusé les abords des rangs 
les fossés, les champs  
sous la forêt en béton domestique 
j’ai trouvé des cœurs encore chauds 
vastes, usés 
dont le concile des vivants 
mal informé 
occupé à se prévenir du vide à finances 
jonglant sous les chapiteaux numériques 
éperdument 
se câlice 
 
fouillez la terre 
il s’y trouve toute une colonie 
de vers naïfs, crus 
qui grouillent encore 
ça parle d’enfance 
de religion 
d’ouvrage à plus finir 
on croirait s’entendre penser 
c’est des voix ensommeillées d’efforts 
qui disent l’agir sans bénéfice ni reconnaissance 
il est question d’intelligence dont on s’est moqué 
dont on a anesthésié l’épanouissement 
le potentiel  
à grand renfort de rites à culpabilité 
et d’impossibles économiques 
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un peuplier mélancolique 
pleure du fil barbelé 
ça ne l’empêche pas de verdir 
de tenir droit 
mais il a quand même un restant de clôture 
un serpent de fer  
planté dans sa chair 
 
II 
 
Un ingénieur géologue 
affecté à l’analyse granulométrique  
des structures en place 
découvre une humeur nouvelle 
suintant du pont Saint-Âne 
ça se répand dans le Saguenay 
c’est l’humeur du temps 
qui n’est pas rose 
mais orange 
orange bauxite 
orange grès du renouveau 
orange tuiles sous l’averse d’absurde 
qui est notre lot 
 
au centre de la ville 
de la rivière qui la scinde 
sous le pont vert et rouille 
l’eau coule, noire 
peuplée de lumières 
 
un peu partout 
des touristes faits pour ça 
traînent des pleines valises de contes trafiqués  
à la mesure de ce qui aura été dépensé 
pour les offrir aux acteurs 
à la sortie des théâtres 
 
en phase avec la réalité 
ce crowbar inouï 
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un rire  
pousse dans ma gorge 
c’est que malgré l’air sombre 
miroir des choses 
que je tire 
en dessous 
t’as pas idée 
c’est intarissable d’enthousiasme 
 
III 
 
J’ai parfois la surprise, l’effroi 
de retrouver dans mon contemporain en floraison 
mon grand-père mort analphabète 
et dépassé par l’actuel 
 
écoutez les représentants 
des banques et consorts 
élus à majoriquoi? 
par 39,6 % de 61 % de nous 
écoutez-les 
sentencieux, vin hilare, vin grave 
on les dirait nostalgiques 
d’époques indigos 
où contre des sachets de pitons 
on pouvait insulter les gens 
leur marcher sur la tête 
les enchaîner 
et obtenir d’eux, malgré ça, malgré tout 
qu’ils disent merci 
et s’en prennent à eux-mêmes face à l’échec 
et s’en remettent à Dieu pour le reste 
 
IV 
 
Longtemps j’ai travaillé en restaurance 
j’ai été scaphandrier aide-cuissard grillardeur frotteur d’egos  
chasseur de couteaux patineur d’allée fantassin de la gaspille 
en classe salaire à cocaïne 
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en classe salaire à restants d’arachides usinées 
 
en ces murs il y a quête enfiévrée des billets qui sont tout 
en ces murs on peut prendre notre pouls 
je crois qu’il se détraque solide 
mais il n’est pas trop tard 
ça bat comme après un marathon dans l’orage 
ça bat encore 
 
j’aimerais que nous transportions l’écho 
l’avertissement 
que le sort des défricheurs de rangs 
soit d’actualité, toujours 
que la menace rampe 
tapie au grand jour 
 
j’aimerais que nous nous offrions la vigilance  
en projet 
de tous les instants 
 
marre de l’hypocrisie 
du nihilisme 
de la satisfaction 
des idées empoisonnées d’elles-mêmes 
du à quoi bon 
de la peur 
d’affrontement 
d’ouverture 
d’engagement 
 
Sainte-Nation-des-Œillères-à-Dissolution 
sur tes rivages, tes insularités 
en ton sein, tes marges 
dans le souvenir 
qu’emmagasine ta matière 
je vois des chargements entiers de semis 
de possibles nécessaires 
à planter de force 
au bec des empêcheurs 
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MENTION HONORABLE (2) 
 
 

 

FINIR MA SAUCE BLANCHE 
MÉLITZA CHAREST, MONTRÉAL 

 
 

C'est pas tous les jours. J'ai fait une lasagne. Ça doit ben faire 
15 ans j'en avais pas fait. En plus, j'ai décidé de faire une 
lasagne aux fruits de mer. Pis la sauce blanche, j'me rappelais 
pus c'était quoi qui allait là-dedans. J'ai demandé au centre de 
femmes de me donner une recette. Y'en ont eux-autres des 
recettes, y veulent tout le temps que j'aille aux cuisines 
collectives. J'mangerais mieux qui disent.  

Mais j'avais pas remarqué que ça prenait du lait. Câlisse. Fallait 
ben que ça m'arrive. Y m'reste juste une heure. Faut au moins 
que ça soit dans l'four quand a va arriver.  

Les crevettes congelées ça coûte tellement cher que j'ai pus 
d'argent même si c'est juste le 2 aujourd'hui. 

D'la marde, j'descends. 

Au coin de la rue, je m'installe. J'ai pas pris le temps de me 
maquiller. J'ai juste mis mes bottes de pute.  

Y'a des chars qui ralentissent. Faites ça vite! Ma lasagne! 

« Viens-tu faire un tour? » 

« Ouin, mais juste une pipe. 5 $ ». 

« Parfait, monte ma belle ». 

Ma belle.  

« On paye à l'avance ». 

C'est pas long que ça vient un p’tit-vieux comme lui. Y pue 
mais ça peut pas être pire que des crevettes câlisse. Dans l'fond, 
oui. C'est pire. 

J'ai juste le temps de passer au dépanneur pour une pinte de 
lait. Je remonte vite finir ma sauce blanche. 
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Ça sonne. Ça sonne pas souvent ici. Je fais le saut. 

C'est elle. Est vieille. Je la reconnais presque pas.  

A rentre, a reste debout. A regarde partout. A m'haït. C'est 
comment qu'a regarde dans mon appartement qui me l'dit. A 
regarde comme si ça y donnait mal au cœur. Comme si c'était 
elle qui venait de faire la pipe à un vieux crouton.  

« Aide-moi à m'assoir, ma fille. T'as rien de plus confortable? » 

« J'vas aller te chercher un coussin môman ». 

J'en ai même pas. Je bouge pas. J'ose pas y dire. J'attends. 

« Je sais pas comment t'as pu tourner si mal, ma fille ». 

« Môman » que je dis avec déjà les yeux plein d'eau.  

J'ai promis que j'allais arrêter mais j'avais besoin du lait. On 
dirait qu'a deviné. C'est ça une mère, hen? 

« Je resterai pas à souper. Je suis juste venue parce que ça se dit 
pas au téléphone ces choses-là. Ton père est décédé ». 

A s'est levée pis est partie.  

Le four sonne. Ben oui, c'est un beau four, y m'a été donné 
quand que j'ai passé au feu à l'automne. Je sors ma lasagne avec 
mes mains pas d'mitaine pis je la pitch par la fenêtre avec vue 
sur le container. Ma mère passe dans la rue, en même temps que 
ma lasagne explose dans' ruelle.  

Je l'entends très bien dire: 

« T’as pas ben tourné ma fille. T'as tout eu pourtant. Mais t'as 
pas ben tourné ». 

 

 



 
 
 
 

DEUXIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Laurie Girard, Mutation aléatoire 
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QUATRE LIGNES 
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AQUARELLE D’AUTOMNE 
JULYE GOULET, ST-AUGUSTIN-DE-DESMAURES 

 
Une aquarelle d’automne, sombre nonobstant l’existence des 
teintes pastelles; aveuglement volontaire d’un avenir qui ne 
peut pourtant être que de pessimisme conçu.    

Regard éperdu délayant, par ses larmes, la peinture lâchement 
jetée sur une toile qui jamais ne sera achevée.  

Tel son art, le peintre s’abstrait; s’isolant d’un monde extérieur 
monochrome qu’il ne souhaite être le sien.  

L’amour rend suspicieux même le plus enorgueilli des artistes. 

 
 

CE QUI CONTIENT 
MAUDE PILON, SAINT-HYACINTHE 

 
ce qui contient 
la phrase 
rempliée 
au fond 

 
 

CHAPEAUX 
NATHALIE NADEAU, LÉVIS 

 
À la boutique, il hésite entre deux chapeaux 
Qui est-il? 
De ceux qui rient à gorge déployée  
Ou qui se la tranchent 
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CONCERT DE GRILLONS 
NORMAND LEBEAU, MONTRÉAL 

 
Concert de grillons 
Harmonie estivale 
Le vent applaudit 
La nuit se lève 
 
 
CORPS ÉTRANGER 
JULIE BOSMAN, MONTRÉAL 

 
Qu’il ait été ramassé chez des amis, sur tinder, sur facebook, 
dans un bar ou au gym, il n’y a rien à faire. Une fois au lit, ses 
caresses me rappellent que je suis toujours condamnée à toi. Et 
je reste là, immobile dans le noir, c’était bon bébé? trop près de 
ce corps étranger, le cœur avide et le corps déçu.  

 
 

C.U. 
MÉLISSA CHARRON, RIMOUSKI 

 
Classer l’inclassable 
Casser l’inclassable 
Classer l’incassable 
Casser l’incassable 

 
 

DÉCEMBRE ENSEMBLE 
ÉRIC DUGUAY, QUÉBEC 

 
T’attendre, te peindre, t’entendre, te comprendre 
T’étreindre, t’étendre, t’éprendre, t’entreprendre 
Te contraindre, te surprendre, te suspendre, te défendre 
Te rendre, se détendre, épanouis, ensemble. 
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ÉLAN HUMAIN 
YVAN GIGUÈRE, CHICOUTIMI 

 
Le corps  
sa mouvance 
matière de la pensée  
au sein de la structure  
de ces villes  
de ces lieux  
où le sang  
élément de l'éphémère  
pulsion des jours 
partie prenante  
de l'usure du temps. 

 
 

ELLE M’OBSÈDE 
MARTIN PERRON, L’ANCIENNE-LORETTE 

 
Obsession récurrente; je n’ai de pensées que pour elle. 
Récompense rythmée, je négocie avec des papillons. 
J’ai tant de désirs pour notre futur : certains permis, d’autres 
rêvés. 
Bing! « Avis de dépôt de votre paie ». Enfin… 

 
 

ENNUI 
CLARA LAGACÉ, GATINEAU 

 
au terme de mon épouvante 
étouffée par manque d’audace de verve 
l’apothéose se fait attendre 
morsure sucrée comme un murmure d’automne 
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FANÉ 
DOMINIC, LAPERRIÈRE-MARCHESSAULT, MONTRÉAL 

 
CDG – YUL 
Au terminal ce soir-là je t’attendis en vain 
Les roses achetées au prix fort 
Moururent quelques jours après toi 

 
 

FATUM 
ÉRICA BOIVIN, CHICOUTIMI 

 
Premier janvier 
Botoxée par l’alcool 
La mort qui vient 
D   i   s   t   i   l   l   e            l   e   s         v   o   e   u   x 

 
 

IDYLLE 
JULIEN DERONZIER-BÉDARD, BROSSARD 

 
« Suis la cadence! » tranche Florence 
Par la fenêtre du train 
J’étais à l’heure pour son départ, 
Un autre l’était à l’arrivée  

 
 

L’ABSENTÉISTE 
CHRISTINE FORTIN, QUÉBEC 

 
Je donne du sang pour avoir des canneberges mais 
particulièrement un après-midi de congé.   
Je déménage souvent pour avoir un congé gratuit à chaque 
fois.    
Je m’invente une parenté avec les gens morts de la rubrique 
nécrologique pour pouvoir m’absenter.  
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Au travail, je navigue sur le net et je rêvasse.  La beauté de cette 
histoire, c’est que je suis payée pour tout ça. 

 
 

LA FEMME QUI A VU 
MARIE-ÈVE BOUCHARD, MONTRÉAL 

 
Je suis la femme 
Qui a vu la femme 
Qui a tricoté l’ours 
Au début de l’après-midi du monde 

 
 

LE CHAPEAU, LE CHAPEAU… 
OLIVIER SAVARD, DRUMMONDVILLE 

 
Je me suis levé un bon matin et j’ai aperçu sur ma table un 
chapeau de magicien. Curieux, j’y ai enfoncé ma main pour 
voir si un petit lapin s’y trouvait. Une fois mon bras à 
l’intérieur, j’entendis un épouvantable cri. J’ai retiré ma main 
pour regarder dans le chapeau : il s’y trouvait une minuscule 
fille, ensanglantée, tuée par ma curiosité. 

 
 

LENDEMAIN 
ARTURO MARIANI VALERA, MONTRÉAL 

 
L’enfant huma le liquide et son arôme de sel le satisfit. Il était 
envoûtant : il lui faisait se sentir encore voyager, en évoquant 
d’autres contrées, lointaines comme le soleil. Il se dit donc que 
ce liquide devait amener quelque part, et le respira. Le 
lendemain on pouvait encore le voir, en rêvant, sur les derniers 
vestiges du naufrage. 
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LES PARAPLUIES 
THOMAS DUFOUR, MONTRÉAL 

 
Depuis qu’on a fait guillotiner les parapluies, il pleut sur nos 
têtes. Quand ce n’est pas la pluie c’est le soleil parce qu’on a 
fait guillotiner les parasols aussi. On a jeté les têtes dans la mer 
et elles se sont retournées pour faire comme des bateaux. Il a 
plu et elles se sont remplies d’eau avant de couler. 
 
 
LES PARTENAIRES 
ARIANE MICHAUD, QUÉBEC 

 
Notre partenariat temporaire 
consistant à déjouer l'immensité 
ne pourra être renouvelé pour les prochains mois. 
Prière de bien vouloir CRISSER TON CAMP. 
 
 
MAGIC NIGHT 

STÉFANIE TREMBLAY, CHICOUTIMI 
 

Habiter dans un karaoké/Vivre sa vie à impoésie  
Turbo sympatique Tex Lecor/Terry Fox/Sexe 
Escalader l’asphalte sans taxi/asphyxie/voix de cul 
je crache en bold notre répertoire francophone dans la salle 
communautaire 

 
 

PARLE-MOI 
JULIE BOUTILLIER, QUÉBEC 

 
Ton silence m’assèche la bouche. Mes lèvres se déshydratent de 
tes mots nus. Tu ne me parles pas. L’empreinte de mon 
existence sans tes phrases s’efface. 
Tu m’effaces. 
Parle-moi. 
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PASSION 
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI 

 
Tous mes plaisirs se résument ici, 
J’ai traversé des continents, 
En suivant ce parfum, brut et exquis, 
L’odeur de la pulperie,  
Je l’ai suivie jusqu’ici. 
J’ai traversé tout l’Atlantique pour elle, 
Essence de ma vie. 

 
 

UN JOUR TU AS SONNÉ À MA PORTE 
NATALIE FONTALVO, LÉVIS 

 
Un jour, tu as sonné à ma porte. Ce n’était pas le bon 
moment, j’avais trop de futurs à rêver. D’autres rentraient, 
sortaient : ils avaient rendez-vous. Plus tard, on a cogné à ta 
place. C’était urgent. Je suis allée te voir. Il ne restait de toi 
qu’un ventre boursoufflé, un regard suppliant, incertain, une 
respiration sibilante, une odeur d’hôpital. J’ai compris alors 
que tu ne reviendrais plus. Au revoir, maman.  

 



 
 
 
 

TROISIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 

Mélitza Charest 
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FAUX SEMBLANT 
LOUISE LEBEL, QUÉBEC 

 
 

Dans la brume d’un demi-sommeil, Sandrine perçoit la caresse 
d’une main effleurer la peau de son ventre. Un sourire s’éveille 
sur ses lèvres. Brusquement, celui-ci s’évanouit lorsqu’elle 
respire l’haleine écœurante que son époux lui souffle dans le 
cou. Avec ses grosses pattes, il commence à lui tripoter les seins 
aussi sensuellement que le ferait son médecin. Sans voir la 
nécessité d’effectuer une quelconque forme de préliminaires, 
Tristan la prend sauvagement par derrière. Sans un mot, sans 
une plainte, elle supporte le va-et-vient. Bien vite, il jouit en elle 
en gémissant. Des frissons de dégoût secouent le corps de 
Sandrine. Pendant que Tristan reprend son souffle, la jeune 
femme se lève et se dirige rapidement vers la salle de bain. 
Bientôt, elle aura quelques jours de paix. 

Après s’être lavée et avoir shampooiné ses cheveux, Sandrine 
prolonge la douche de quelques minutes. Elle profite de la 
chaleur des gouttes d’eau qui s’abattent sur son corps en se 
disant que c’en est presque délicieux. C’est un peu à 
contrecœur qu’elle coupe l’eau et repousse le rideau de 
douche. Après s’être épongée, elle enfile un jean un peu trop 
large pour sa taille et une chemise de coton bleu pâle. La jeune 
femme noue rapidement ses cheveux en natte et sort préparer 
le déjeuner de son mari avant que celui-ci ne s’impatiente. Au 
bout de la table de la cuisine, le nez dans la rubrique des 
sports, Tristan engloutit œufs, bacon et rôties. Adossée au 
comptoir de la cuisine, Sandrine avale en silence son café noir. 
Subtilement, elle jette un regard sur sa valise près de la porte.  
Dans peu de temps, elle sera loin d’ici. 

Avant de quitter la maison, Tristan souhaite à sa femme de 
faire un bon voyage à New York. Comme chaque mois, 
Sandrine va y passer la fin de semaine avec sa sœur. Il lui 
rappelle encore qu’elle ne devrait pas être la seule à se déplacer. 
Le jeune homme estime qu’il serait grand temps que la sœur de 
son épouse vienne les visiter à Montréal. Depuis qu’ils se 
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connaissent, Tristan n’a jamais rencontré Marlène, la sœur de 
Sandrine. Ni aucun autre membre de sa famille d’ailleurs! 

Sans prendre le temps d’écouter les arguments de son épouse, 
Tristan l’embrasse sur la bouche, bien plus par habitude que 
par amour. De toute façon, y a-t-il déjà eu de l’amour véritable 
entre eux deux? Peut-être bien un peu au tout début. Elle 
regarde la photo encadrée sur le mur du salon. En longue robe 
blanche, Sandrine y apparaît au bras de Tristan. Elle ne 
possède pas l’allure resplendissante qu’ont habituellement les 
jeunes mariées. Déjà son sourire avait pâli. Il y a quatre ans de 
cela… une éternité pour Sandrine. 

Dès que Tristan passe la porte, un sourire éclaire les yeux de la 
jeune femme. Enfin elle peut partir. Elle ramasse sa valise et ses 
clés. Elle installe ses bagages dans le coffre de la voiture, 
démarre et roule en direction de l’autoroute 15. En traversant 
le pont Champlain, elle imagine déjà les jours à venir. 

Le soleil plombe dans l’habitacle. Le temps est particulièrement 
beau pour la saison. L’automne a coloré les feuilles des arbres, 
mais la chaleur du soleil ne semble pas vouloir faiblir. Sandrine 
met le volume de la radio à fond pour couvrir le bruit du vent 
qui s’infiltre par les fenêtres grandes ouvertes. Bien vite elle 
dépasse les douanes et s’engage sur la I-87. Rien à déclarer! 

L’atmosphère de New York a toujours plu à la jeune femme. 
Elle se sent si petite dans cette grande ville. Une fourmi parmi 
tant d’autres. Arrivée près de Manhattan, elle se dirige vers le 
stationnement de l’hôtel St-James, situé à deux pas de Times 
Square. Avant de descendre de la voiture, Sandrine détache ses 
cheveux et essaie tant bien que mal de remettre de l’ordre dans 
ses boucles. Elle prend ses bagages et verrouille l’auto. Elle 
sourit au portier qui la gratifie d’un « bonjour » à l’américaine. 
Elle a séjourné tellement souvent dans cet établissement qu’elle 
a l’impression de faire partie de la famille. Au comptoir, Maria 
lui fait signer le registre. En lui souhaitant un bon séjour, elle 
lui remet les clés de la chambre 27, ainsi qu’un message :  

« Je t’attendrai au El Quinto Pino vers 20 heures. Je t’embrasse mon 
amour ». 

Sandrine se dirige lentement vers l’ascenseur en relisant la 
note. C’est le cœur léger qu’elle monte au deuxième étage de 
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l’hôtel pour retrouver sa chambre. Épuisée par le voyage, la 
jeune femme s’étend sur le lit douillet. Très vite le sommeil la 
prend et l’amène dans un monde de voluptés.  

À son réveil, le soleil nimbe la ville de tons de rose et d’orangé. 
Avec délice, Sandrine plonge dans un bain bien chaud, 
parfumé à la lavande. Quand ses doigts commencent à être 
marqués par le temps passé sous l’eau, elle sort du bain et 
enfile le peignoir blanc offert par l’hôtel. Elle sort de son sac de 
voyage la petite robe achetée la veille et, sans prendre la peine 
de mettre de sous-vêtement, passe le vêtement moulant. Elle 
enfile ses bas nylon et se juche sur des talons aiguilles. Ses longs 
cheveux bouclés tombent en cascade sur ses épaules nues. Elle 
souligne son regard d’un trait de khôl et sa bouche d’un rouge 
profond. Avant de sortir de la chambre, Sandrine jette un 
dernier coup d’œil au miroir; ce qu’elle voit lui plaît. 

Le lendemain matin, Sandrine se réveille sous les caresses 
langoureuses de deux mains douces aux longs doigts agiles. Ses 
seins se durcissent sous l’effet du désir qui monte en elle. Son 
corps vibre en entier. Elle se retourne lentement et embrasse 
tendrement les lèvres chéries qui s’offrent à elle. Lascivement, 
elles font l’amour comme à chaque fois qu’elles se retrouvent. 
Jamais Tristan ne doit connaître la véritable identité de 
Marlène. Jamais il ne doit se douter que pour Sandrine l’amour 
se conjugue au féminin. 

 



50 * LA BONANTE 

GRANDE FILLE 
NATHALIE NADEAU, LÉVIS 

 
 
Août. Eh oui, tu le devines, viendra tôt ou tard la nostalgie! 
Peut-être qu’un soir où tu seras assise seule devant un bol de 
pâtes trop cuites tu regretteras la cuisine maternelle et 
l’humour discutable de ton père. Tu quittes la maison familiale 
et ton village pour un appartement à Québec avec Jeanne, ta 
cousine. Tu ne pleures pas en franchissant le seuil de la porte. 
Tu retiens un sourire d’anticipation en te pinçant les lèvres. 
Possible que l’on te juge ingrate ou sans cœur, mais pour cela il 
faudrait nier l’élan de sa propre jeunesse. Ta mère repousse le 
moment du départ en parcourant les recoins du logis à la 
recherche d’objets ou de vêtements que tu aurais pu oublier. 
Ton père se croit obligé de te faire ses recommandations. Le 
vieux chien te chatouille les orteils en glissant sa langue entre 
les lanières de tes sandales.  On tente de te retenir, tout te 
presse de partir. Tu cherches la sortie de secours à une 
adolescence qui s’éternise.  

Octobre. « Alors, comment tu vas? », te demandent 
immanquablement tes parents lors de ton appel téléphonique 
du samedi. Tu réponds que tout va pour le mieux, autant pour 
les rassurer que pour t’en convaincre. En vérité, tu n’en sais 
rien. Tu cherches des repaires. Tu t’accroches à Jeanne, le 
caméléon. Jeanne, elle, n’a pas besoin de toi. Elle s’impose, 
réussi déjà à se recréer une vie dans laquelle elle évolue avec 
légèreté. Face à son enthousiasme, tu demeures silencieuse. Tu 
camouffles tes angoisses. Tu ne joues pas la trouble-fête. 

Novembre. Au café où Jeanne et toi travaillez, vous ne 
connaissez personne, tout au plus quelques visages rejoignent 
votre mémoire. Alors que les gens passaient le temps, au café 
tenu par ta tante, en discutant avec les employés et leurs voisins 
de table, ici, des professionnels pressés défilent pour donner 
leur commande. Des étudiants, bien assis sur les banquettes 
rembourrées, fixent leur écran en buvant leur smoothie à la 
paille. La plupart donnent du pourboire en oubliant de 
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sourire. Tu deviens une automate invisible derrière un 
comptoir en acier inoxydable.  

Entre le Cégep et le boulot s’ouvre une brèche de liberté que tu 
goûtes pour une première fois. Tu remplis ton panier 
d’épicerie d’aliments qui te font saliver. Des bas traînent sous 
ton lit ou tu te vautres devant la télé un mardi après-midi sans 
que personne ne s’en formalise. Tout cela t’enchante et 
t’étourdit à la fois. Existent aussi des samedis soir à inventer. 
Libres, Jeanne et toi ramenez à l’appart des gars et des caisses 
de bières. Vous avez 18 ans et demain existe si peu.  

Janvier. Jeanne est restée au village après le congé des fêtes. Sa 
session d’automne a été un fiasco. Tu réalises qu’elle non plus 
ne te disait pas tout. Elle t’a donné l’argent du loyer pour ce 
mois-ci, mais tu dois rapidement dénicher une nouvelle 
colocataire. Tu lui en veux de t’avoir abandonnée ainsi.  En 
ville, sans elle, tu te perds. Sur ton ventre, des plaques d’eczéma 
se sont formées. Tu t’épuises à lutter contre ton envie de les 
gratter.  Les cours ne recommencent que la semaine prochaine. 
Tes heures au café ne suffisent pas à occuper tes journées. Vos 
amis, plus les siens que les tiens apparemment, ont déserté les 
lieux. Tu te retrouves face à toi-même et à tes questionnements. 
Et si le chemin parcouru n’avait été que celui tracé par Jeanne 
que tu t’es contenté de suivre dans l’allée parallèle, sur la voie 
d’accotement? Tout ce temps, tu courais, alors qu’elle marchait 
à son rythme. Cette fille dans le miroir, elle t’étonne, te 
dévisage. Il faut lui faire une beauté et la présenter au monde. 
Tu as 18 ans et demain existe vraiment. 

Février. Un gars avec qui tu fais équipe en philo vient 
d’aménager. Cela te soulage de ne pas avoir à demander à tes 
parents de t’aider à régler le loyer du mois. Surtout qu’avec 
Jérémie, tu t’entends plutôt bien. Vivre avec lui se révèle si 
simple. Il partage ta passion pour le cinéma de répertoire. 
Complices, vous passez vos temps libres à vous faire découvrir 
mutuellement vos cinéastes favoris. En pyjama. Tu t’endors 
toujours devant les films d’Antonioni qu’il affectionne. Tu 
mets ça sur le compte de tes semaines chargées entre le cégep et 
tes heures trop nombreuses au café. Il fait semblant d’y croire 
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et toi de ne pas être allergique à son chat. Des compromis, 
qu’on appelle.  

Mars. Te voilà la gérante du café étudiant de ton Cégep. On 
cherchait quelqu’un d’expérience et c’était toi. Ta tante, durant 
tous ces étés où tu as travaillé à son commerce, t’a tout appris 
sur la maintenance d’un tel établissement. Entre tes cours, tu 
jongles entre les horaires des bénévoles et les appels aux 
distributeurs. Tu n’occupes le poste que depuis deux semaines 
et tu mènes déjà ta barque avec une assurance certaine. 
Souvent, Jérémie vient s’asseoir à une table pour boire un café 
et rédiger ses travaux. Il lève régulièrement les yeux pour te voir 
vaquer à tes occupations telle une abeille. À moins que ce ne 
soit plutôt comme un papillon qui prend son envol.  

Avril. Jeanne a été acceptée dans un nouveau programme 
d'études pour l'automne prochain. Elle t'a téléphoné hier pour 
te l’annoncer. Elle était si excitée. Elle souhaitait revenir vivre 
ici, avec toi. Cela t’a tordu le cœur de la décevoir, tu as cru un 
instant ne pas y parvenir. Oui, tu lui as dit. Que Jérémie et toi 
aviez déjà renouvelé le bail et que l'appart était vraiment trop 
étroit pour y vivre à trois. Qu’elle le sait bien qu'il y a juste 
deux chambres, enfin que… Tu lui as parlé sans trembler, 
comme une grande fille. Tu n’as pas menti, juste omis une 
information : que Jérémie tous les soirs dort dans ton lit! 
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JE COURSE TOI NON PLUS 
MAUDE TRÉPANIER, MONTRÉAL 

 
Je course mais pas trop  

juste assez pour ne pas m’essouflement de la vie  

suffisamment  pour ravivement du cœur tout entier 

Un battement plus fort que d’habitude 

supplément de longévité  ou prescription de santé 
ça ne changement rien 

moi je course ça me convenance 

Je course pour ne pas m’oubli dans le quotidien 

je course contre moi mais jamais avec toi  

l’envie de ne pas me déception moi-même 

compréhension ici que je ne me désolation jamais toute seule 

je me suffisance souvent de mon moi 

Sauf que  

Des fois la grisaille surtout le froid et l’envie  

d’un toi qui me compétition un peu tout de même 

des êtres qui se chamboulement du tranquille 

Un vertige  

Peut-être au pluriel genre des tremblements 

quelque chose une surprise 

comme la création d’une frousse  

mettons un sursaut du cœur un bond de travers  

Un quelque chose de grandiose d’étonnant  

digne d’un pourquoi pas  

Des feux d’artifices d’excitation  

pis un possible qui s’application désormais 

Aimable que cette pensée  

cette vie rêveuse d’un ailleurs  

un plus loin déjà en prévision 

jusqu’à pas longtemps étranger du réel 
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Un univers parallèle à ce que je connaissance  

Cela en production  

instauration d’une croyance profonde 

un amour, mon amour 

Je course mais plus comme avant  

la fatigue et la retraite du mouvement  

comme un désir constant  

de l’immortel qui s’affichage  

L’Humain réclamation d’amour pixels 

tout le temps trop rushant 

Valorisation de l’autrui par la force d’une caméra 

un moment  ancrage dans l’éternel présent 

Alors je fixation de l’image 

nous deux comme un tableau 

Toi 

virtuose d’un grand moment 

compositeur d’une heureuse prestation 

Espérances et souhaits à profusion 

Puis pourtant 

Tranquillement l’essoufflement  

mais debout toujours 

Ne pas s’effondrement du magnifique 

Forcément  

Apparences trompeuses 

Apparences et confettis quand même 

de la gelée de faux sourires 

mais personne savoir la dramaturgie 

Pourtant, pourtant 

derrière les rideaux le noir du silence 

le bleu des larmes le bruit de l’autre 

L’épuisement 

Mon corps ou le tien que des doutes 
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l’immobilité impossible 

Je course toujours toi non plus 

Respirations lentes des embrouilles 

Écroulements  

Vomissements  

Sudation abondante  

peur du vide du rien sans toi  

Des félicitations d’usage pour ma finale 

Je course toi non plus 
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JOURNAL BREF 
MONIQUE PAGÉ, MONT-ST-HILAIRE 

 
Lundi 8 février, 22 h, le verglas ne s’est pas pointé, j’ai fait un 
détour et frappé à sa porte avant l’heure du dodo.  

     Avec elle, le moment présent se déleste de tout ce qui se 
voulait urgent. Elle prend mon visage à deux mains pour y lire 
notre histoire. 

     Confiance absolue. À treize mois de vie, elle pointe son 
minuscule index sur le monde. L’adulte est le socle de sa 
confiance.  

     Que devient cet être pur lorsque la croissance et le temps le 
bouleversent?  

*** 

Mercredi 10 février, 11 h du matin. 

     Je dispose les balises autour de nos jeux : « oui », « non », 
« viens », « attends ». Elle s’oppose, réclame, amorce un autre 
jeu et rit. Elle a ce regard qui attaque une grande traversée.  

        L’enfant avance tel un train qui cingle ses rails puis 
s'efface vers l’horizon. Le rail – mère, grand-mère et tant 
d’autres femmes – se cambre avant de s’éroder parmi les herbes 
des saisons anciennes.  

*** 

Jeudi 11 février, 16 h  

     Sous un toit bien scellé, dans la routine répétée, ne risque-t-
on pas de rater le souffle vivifiant du vent sur la peau, 
l’étincelle d’un cristal de neige sur un cil ou le goût de la pluie 
sur les lèvres?   Traintrain quotidien.  

Tchouke-tchouke-tchouke-tchouke-tchouke-tchouke. 

     Stop.  Tout le monde descend. Avec elle, revivre les 
grandes découvertes de l’humanité : un bout de branche sur la 
neige, un cheveu qui refuse de quitter ses doigts mouillés. Une 
première peur : elle a hurlé, surprise de voir son ombre la 
devancer. 
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     Combien d’enfants doit-on accompagner pour enfin vivre 
l’enfance qui ouvre le monde de l’instant? 

*** 

Vendredi 12 février, 21 h, retour chez soi. 

     On vient de me laisser un message sur mon répondeur. 
« On » est une chaine : une secrétaire, une technicienne, un 
livreur de radiographies, une autre secrétaire, un radiologiste, 
la même secrétaire (je pense) et en fin de liste, me voici. J’aurais 
une zone obscure sur ma dernière mammographie du 6 février. 
Il me faut un examen plus poussé suivi d’une échographie afin 
de voir clair dans cette obscurité. 

     Oh, sans exclamation, tout juste un point. Arrêt brusque.  

     Ça tombe plutôt mal. J’ai bien envie de connaitre la femme 
qu’elle deviendra. 

*** 

Mercredi 17 février, 1 h du matin 

     Un enfant nait, sa mère meurt un peu. L’enfant appuie sa 
tête sur l’épaule maternelle. La masse de sa présence au monde 
efface sa mère un peu plus chaque jour. L’enfant prend appui, 
la mère s’enfonce dans la terre.   

La femme prend le temps.  

Pivoter autour de l’enfant : une couche à changer, des céréales 
à préparer. Jour après jour, se centrer sur le degré de rougeur 
des fesses de son bébé. Bonheur des gestes simples ou mise en 
veille de sa propre vie?  

Le temps prend la femme.  

*** 

Mercredi 17 février, un lever de soleil.   

     Dans le cocon du rhume, mes paupières capitulent. La 
douleur s’insinue entre les tissus de mes muscles.  

     J’attends que les anticorps, les lymphocytes et le flux naturel 
de mes liquides rétablissent un niveau de désordre acceptable 
pour le diagnostic « santé ».  

     Allongée, sans énergie. Un marteau sous le crâne. Le temps 
coule. Je n’ai aucune prise sur la vie. Me voilà inutile pour les 



58 * LA BONANTE 

miens. Inutile comme ma mère morte depuis des années (ce 
que je ressens en la voyant, semaine après semaine, immobile 
dans son fauteuil usé, incapable du moindre choix). Prendre 
ses décisions avant que la morale judéo-chrétienne s’en charge 
pour nous, mais « la mort ne vient qu’à l’heure choisie par 
l’âme » (Yvon Rivard)!              

Y penser.  

*** 

Jeudi 18 février, temps de neige pluvieuse. 

     La peur de naitre aussi forte que la peur de mourir. Choisir 
la sécurité d’une seule voie ou choisir une vie segmentée en 
saisons plurielles. Angoisse des seuils à franchir d’une saison à 
une autre. Doutes inhérents aux choix.  

     Ma vie ressemble à une spirale. Il m’est arrivé d’envier la 
ligne droite. Souvent. 

     On dit que nos photos, au même âge, sont 
interchangeables. On dit aussi qu’une petite-fille peut 
emprunter la voie de sa grand-mère. Je dessine et j’écris de la 
poésie. Ma grand-mère avait un cahier pour ses poèmes et ses 
dessins. On dit tant de choses, après coup. Filiation, après 
coup. 
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LA JOUISSANCE D’UNE CLÉMENTINE SANS PÉPINS 
JULIE BOSMAN, MONTRÉAL-NORD 
 

The very worst of you is me. 
 

LINKIN PARK 
 

La femme Narsès –(…) Comment cela s’appelle-t-il, 
quand le jour se lève, comme aujourd’hui,  
et que tout est gâché, que tout est saccagé,  

et que l’air pourtant se respire (…)? 
Le mendiant – Cela a un très beau nom, femme Narsès, cela s’appelle 

l’aurore. 
 

JEAN GIRAUDOUX 
 
Tu me briseras. Je le sais comme une exactitude, la marque 
précise et précieuse de l’amant. Le couteau dans la plaie. 
Chaque chose à sa place.  

Tu auras le geste de tuer, de quitter pour toujours, s’il doit se 
produire, ce geste, et il le devra, c’est toi qui le feras. En 
homme parfait, tu ne failliras pas à ton devoir et tu 
t’acquitteras de la tâche, implacable et jusqu’à l’irréparable.  

C’est ce que tu feras. Après avoir cassé mon cœur, tu casseras 
mon corps. Avec le plaisir ajouté d’en être témoin. Tu auras 
avec moi ce don pervers de me blesser et de me guérir avec les 
mêmes gestes.  

Tu me dépeceras jusqu’à ma chair hurlante. Dans mes plaintes, 
tu n’entendras pas mes remerciements : tu me toucheras à la 
juste démesure du déchirement de mon âme.  

Tu m’abandonneras, le cœur à feu et à sang.  

De toutes mes forces, je maintiendrai mes cris et mes larmes au 
bord de leur expression culminante, jusqu’à ce que j’arrive à 
tout ravaler, à tout retourner au flot de tous les autres cris et de 
toutes les autres larmes de ma vie.  

Après ton départ, je me recroquevillerai sous la table de travail, 
près du calorifère brûlant, je regarderai trop l’heure, vérifierai 
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trop mon cellulaire, surveillerai trop mes courriels, écouterai 
trop le son des voitures, hallucinerai trop la sonnerie du 
téléphone, tirerai trop sur mon joint, regarderai trop l’heure, 
tirerai trop sur mon joint.  

L’espoir est une chose opiniâtre. Je voudrai n’avoir rien d’autre 
à  faire que d’espérer ton retour, ni devoirs ni leçons, ni 
soupers ni bains, ni lectures ni bisous. Les enfants ne seront 
pas compatibles avec ce désastre.  

Je te parlerai dans ce silence qui s’étirera entre nous. Un faux 
silence, nauséeux de mots ravalés. Un cri resté muet. 
J’adresserai une prière : si seulement je peux te manquer. Mais 
rien ne viendra. La mémoire de nous restera infernale de ce qui 
n’arrivera pas.  

Un jour, à la radio, on fera état des blessés et des morts dans 
un carambolage survenu à l’heure de pointe. Et ça me 
frappera : plus rien ni personne ne nous unira. Ça pourra être 
toi pris au piège de la carcasse de métal. On utilisera des pinces 
de désincarcération. On prononcera ta mort à l’hôpital. On 
avertira ta famille, qui avertira tes amis. Et moi, je continuerai 
à vivre sans toi, avec la pensée que tu vis ta vie, sans savoir que 
tu ne la vis plus, en continuant de t’espérer encore et encore au 
détour d’une rue, d’une allée de supermarché, d’une sortie au 
cinéma.  

Devant mon effarement face à cette possibilité, je lèverai mon 
verre. Pas à l’amour, non. Je connaitrai mon karma. Ça 
pourrait porter à mauvaise interprétation. Santé et sérénité. 
Avec ça, c’est sûr, je serai sauve. Et puis tant qu’à y être, je 
remercierai Dieu et je lui demanderai de la  force. Rien de plus. 
Je n’aurai  besoin de rien d’autre pour éviter les démons, c’est 
tout.  Parce qu’en fin de compte, sans la foi, n’importe où, sans 
toi, sera un enfer.  

Alors, très vite, dans un lit, avec un autre homme, je me 
contraindrai à dire des mots, à avoir des gestes, précisément 
ceux qui auront été à un certain moment exclusivement pour 
toi. Je ne voudrai pas en inventer de nouveaux, non, je 
m’obligerai, dans un lit, avec un autre homme, à dire 
précisément ces mots, à avoir précisément ces gestes, pour 
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qu’ils ne t’appartiennent plus et pour les vider de leur pouvoir 
qui m’enchaînera à toi.  

J’échouerai et je désespèrerai de ne jamais arriver à sentir un 
corps en moi, sur moi, contre moi. Un autre que le tien qui 
hantera mes jours mais surtout mes nuits.  

Et comme j’aurai un talent remarquable pour le déraisonnable,  
j’opterai pour la précipitation et le n’importe quoi: un appel 
désespéré, un courriel désespérant... Je ferai n’importe quoi 
pour que tu gardes, même avec amertume, à jamais, le goût de 
moi.  

La conclusion sera prévisible : je m’engagerai dans le chaos et je 
dégringolerai sans m’arrêter jusqu’à l’enfer.  

Ce ne sera pas étonnant parce que je ferai tout jusqu’à 
l’écœurement. Mon seuil, mon signal d’arrêt, mon degré de 
satiété se situeront, là, dans l’écœurement. Je mangerai jusqu’à 
l’écœurement. J’aimerai jusqu’à l’écœurement. Je détesterai 
jusqu’à l’écœurement. Je fumerai jusqu’à l’écœurement. Je 
boirai jusqu’à l’écœurement. Je souhaiterai m’écœurer de toi. 
Les dents serrées : une fois pour toutes. En attendant, je 
m’écœurerai.  

Mais, parfois, je pourrai me féliciter d’avoir trop bu, trop fumé, 
trop mangé, baleine échouée, incapable de bouger. Par 
conséquent, et fort heureusement, ça me protègera de faire 
dans la précipitation et le n’importe quoi. Avec de la chance, 
demain sera un autre jour, avec peut-être un peu moins de 
douleur de toi et un peu moins de dégoût de moi.  

Et quand, par miracle, ça se produira, je dresserai une liste : ne 
pas avoir porté ton chandail cette nuit, ne pas avoir fait un 
détour jusque chez toi, ne pas avoir rêvé de toi, ne pas avoir 
pleuré, ne pas avoir pleuré, avoir souri…  

Il sera parfois nécessaire de faire ainsi une liste de mes petites 
victoires disséminées dans un quotidien au ralenti tout en me 
répétant que le passé sans toi finira bien par peser dans la 
balance.  

Puis, un jour, je parviendrai à comprendre que j’ai tout 
confondu avec le désir du corps, que je n’ai pas saisi 
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l’indépendance et l’autonomie du désir, que j’ai vécu un amour 
affreux à cause d’un désir qui aura signé ma perte.  

Je saurai que je suis une femme tremblante devant le dessein 
trop évident de son sexe, une femme avec un trou dans le 
ventre éclairé d’une lumière noire.  

Et, avec le temps, j’apprendrai à jouir dans mes propres limites 
grâce à un animateur de radio qui, pendant qu’il réveille ses 
auditeurs à l’aurore, laisse sécher sur la table la dizaine de 
quartiers de sa clémentine. Comme lui, j’arriverai à être 
patiente assez longtemps pour que les miens aussi sèchent juste 
à point sous la chaleur de la lampe du bureau où je me serai 
réfugiée après ton départ. Quand je porterai à ma bouche le 
quartier séché, sa délicate membrane craquera finement sous la 
dent en même temps que la pulpe du fruit charnu explosera. 
Ça, ce sera l’apothéose. Le pétard de la fin qui en mettra plein 
les sens. Mais juste avant, il y aura la volupté de fendre la peau 
avec le pouce et de sentir dans l’air les particules du parfum de 
l’agrume, il y aura l’euphorie d’arriver à la peler sans casser le 
serpentin, et il y aura la délectation de tirer délicatement les 
filaments autour des taillons. Et, après, seulement après avoir 
été assez patiente, il y aura le craquement et l’explosion. Tu 
vois, il y aura de l’espoir, car je parviendrai à jouir sans toi, sans 
m’y attendre, au détour d’une clémentine sans pépins.  
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LE CHALET 
GENEVIÈVE MORIN, SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU 

 
Une fraction de seconde plus tard, c’est peut-être 

même quelques millièmes de centièmes de secondes après, ma 
tempe gauche s’est écorchée contre le sol recouvert de tapis. Il y 
a eu la table de bois qui a tranquillement changé d’angle à ma 
vision, puis le plafond qui s’est étiré lentement au loin. Un 
moment intemporel a fait de ma chute une éternité : une ère 
de catastrophes; un opéra de la catastrophe; une onde de son 
orchestral soutenant l’aboutissement du crescendo de cette 
catastrophe. Le temps tendu s’est resserré confortablement 
autour d’un tic tac régulier et ironiquement impersonnel. Et 
me voilà cernée comme une larme de vin sur une table en bois, 
gisant au sol, sur ce tapis de velours vert.  

Je ne sais pas combien de temps a duré le blackout qui a suivi 
la chute, mais quand j’ai repris conscience, il m’a semblé que 
mes yeux étaient restés parfaitement ouverts, à en juger par leur 
sècheresse. Le liquide rouge coagulé avec les mailles du tapis 
crée autour de ma tête une auréole malsaine. Je suis restée 
couchée là, sur le dos, pendant un long moment. Un ange dans 
la neige verdâtre, de la pourriture dans un champ de velours.  

Il faut sortir quelque chose, se sortir complètement de quelque 
chose. Aucun sanglot, aucun bruit non plus, sinon celui de la 
cigale dehors. Il doit faire plus de trente degrés et le chalet 
entier vibre d’humidité. L’odeur du sang se mélange avec celle 
de ma propre sueur. Impossible de dire laquelle s’impose le 
plus. Je veux dormir, mais ces foutus yeux ne se ferment pas et 
cette tête trop pleine qui me pèse depuis plus de vingt-cinq ans 
est encore aujourd’hui un lieu dans lequel il m’est impossible 
de me reposer. C’est en tournant légèrement la tête à droite 
que mes yeux se déposent directement sur l’arme, engourdie 
par la détente et étendue un peu comme mon corps malaisé. La 
pointe du canon s’enligne parfaitement avec le centre de mon 
front. C’est ça, l’Ironie. Couchée avec l’ennemi, ce n’est pas 
qu’un cliché de film policier. C’est d’un ridicule.  

Pourquoi hésites-tu à le faire? 

Aucune réponse.  
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Que s’est-il passé? 

Ce silence qui émane de l’arme ne me réconforte pas, il me 
rend même encline à une certaine débilité. Je me relève 
péniblement de ce cauchemar. Je ne suis pas morte. Le son 
vibrant de la cigale retentit dans le creux du vieux chalet. Assise 
sur une chaise de la cuisine, je resserre ma tête dans le creux de 
mes mains. La lettre est toujours là, sous ce coude raidi. Quelle 
looser… Comme si je me l’étais écrite à moi, seule destinataire 
de mon abyssal manque de vie. L’unilatéralité du communiqué 
me brise un peu plus. Une goutte tombe sur l’enveloppe, 
mouille les seuls mots apparents. À qui de droit. C’est nul, je le 
vois maintenant. Le pathétique de cette situation me fait gémir. 
J’aurais voulu frapper comme dans les films, lancer de la 
porcelaine antique sur des miroirs parfaits. Détruire tout, après 
moi. Le pathétique me refrappe de plus belle. Personne ne sait 
où je suis. Une vague, je frissonne. À quand la prochaine 
secousse.  

Personne ne sait où je suis. Mon corps aurait lentement eu le 
temps de se modifier en espèce de compost odorant. Mon 
cadavre se serait tranquillement décomposé, puis tous mes 
traits, qui tracent aujourd’hui le caractère propre de mon 
visage, auraient pris la forme d’une image effacée. Pour la 
plupart des gens, je ne serais qu’un cadavre, autrefois autre 
chose. Un ange mal gardé, disparu.  

Tandis que j’ouvre le papier, un son strident vient à mon 
oreille. C’est un bruit opaque qui scille. Je n’entends plus rien. 
Non, mon cœur bat, le sang circule. Je me sens d’odeur et de 
chair. Je ne suis pas morte. 

L’enveloppe dénudée découvre ses cinq pages manuscrites.  

À qui de droit 

Je ne peux empêcher la seconde goutte de tomber sur les 
lettres. Perdue. L’eau ne l’efface pourtant pas. Le plomb est 
tracé, pour un certain temps du moins.  

À qui de droit, 

Je m’appelle Alice. Je suis perdue.  
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À nouveau les vagues me frappent, me malmènent. Je replace 
mon visage dans le creux de mes mains. Ainsi sommes-nous 
seuls toujours, jusqu’à notre mort.  

Je suis perdue…  

Dois-je lire le pathétique… Il est partout, je le sens maintenant 
plus fort que l’absolu.  

Je suis perdue. Encore une histoire d’amour clichée. Encore une 
fille brisée qui veut rester. Rester pour les bonnes raisons. Ne 
pas considérer de partir. Je t’aime beaucoup tu sais. Six ans, 
après c’est fini. Non pourquoi. Tu aurais pu me prendre 
doucement la nuque dans tes mains d’homme qui ne font que 
réparer les tourments d’une femme, et me dire droit dans les 
yeux que ce que tu ne voulais pas, c’était de me perdre. Mais tu 
as choisi sagement de te taire. À jamais. Si seulement. Toute 
cette passion contrôlée, c’était ma raison de te laisser. S’il 
m’aime, il me retiendra. Penser pour deux alors qu’une c’est 
trop. Je t’aime comme jamais. La vague m’emporte. Je dois 
respirer sous l’eau. Je t’aime et je voudrais le crier, mais tu ne 
m’entends pas. Hurler à s’étouffer. Étouffer le cri en dedans et 
l’écraser. C’est aujourd’hui le jour où j’arrête de crier. Tu 
aurais dû me dire de rester. Tu aurais dû me dire que je me 
trompais. Tu as gagné la rupture, au fond. Derrière la vitre, je 
te vois et te constate guéri tandis que ma plaie s’étire, à vif. 
Pourquoi ne m’as-tu pas prise la nuque comme seul un homme 
peut convaincre une femme de le croire. Je déchire la lettre et 
l’observe. Ali… un nom désormais démembré. Le langage 
m’écartèle, désagrège le signifié que je suis. Je suis perdue. À 
quand ce moment de paix. Pourquoi m’as-tu regardée partir, te 
quitter. Le son dans mes oreilles bourdonne de plus belle. 
Étourdie, je me lève de cette chaise en pensant que le poids de 
ma peine resterait là. Le chalet tout entier vibre, la cigale 
beugle tout ce qui devrait sortir de moi. Rien ne sort. J’ai 
soudainement le fusil dans la main. Je réalise. Je ne suis pas 
morte. La surface lisse du canon crée un pli dans mon estomac. 
Quand tu me prenais dans tes bras d’homme à toi et que tu t’invitais 
poliment dans mon corps. L’intrus, c’est l’angoisse. S’en 
débarrasser. Je regarde par la fenêtre. L’humidité de juillet pèse 
sur les arbres de la forêt.  
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Je suis perdue. 

Personne ne sait où je suis.  

Et cette surface si lisse qui m’invite tout doucement vers la 
paix. Le cri dans mes oreilles se calme un peu. Enfin je peux 
entendre le tic tac de l’horloge qui me ronge. 

Dehors c’est le calme plat. Le vent dans les arbres. La 
balançoire qui grince. Le ruisseau mouvementé.  

Un bruit grave, soudain, précipité. Et les oiseaux s’envolent.  
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LES DOIGTS 
THOMAS DUFOUR, MONTRÉAL 

 
Le général avait passé la guerre à jouer Rachmaninov dans ses 
poches et quand il était revenu, il faisait trop d’arthrite pour 
pouvoir rejouer. Il avait pleuré. Comme quoi les militaires ne 
savent pas que saigner et pisser. Sa femme avait appelé la 
situation une « tragédie », au même titre que celles des Grecs. 
Le silence avait succédé au bruit des bombes et à la promesse 
d’entendre le général jouer à nouveau. On avait fermé le piano 
et la salle qui le contenait. La nuit de son retour, le général 
avait été retrouvé endormi devant la porte de la salle de 
musique. Il avait pleuré et ses larmes étaient passées sous la 
porte fermée à clé.  

— Ils envoient des gens trop vieux faire la guerre; les femmes 
sont veuves même quand les hommes reviennent, disait la 
femme du général à celles de ses amies qui n’étaient pas 
mortes. 

— Ce sont les gâchettes qui usent le plus les doigts, disait le 
général, les gâchettes et le froid.  

C’était une réponse à une question que personne ne posait. 
Comme une justification d’avoir eu à tirer autant de coups sur 
des gens qui avaient perdu plus que seulement la mobilité de 
leurs doigts. 

— Avant la guerre, il avait l’habitude de jouer Chopin sur mon 
dos après l’amour. Il interprétait des valses et on dansait à 
l’horizontale. Il me caressait les cheveux dans les graves et les 
jambes dans les aigus, disait la femme du général à son 
médecin. 

Le général passait ses journées à lire dans la verrière. Il 
mangeait beaucoup parce qu’il n’avait plus le luxe de vivre 
d’amour et d’eau fraîche. D’ailleurs, la carrière militaire ne 
témoigne pas d’un désir particulier de vivre d’amour. Quand il 
ne lisait pas, il parlait de la guerre et ce qu’elle fait aux gens qui 
n’y survivent pas. Il parlait d'infanteries, de télégrammes, de 
milices, de grenades et des fois d’armistices. Mais ces fois-là 
étaient plus rares, la plupart du temps tout le monde se tirait 
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dessus à qui mieux mieux. Quand il avait fini, il semblait libéré 
d’un poids énorme et il mangeait pour compenser.  

— L’amour c’est ce qu’il faut protéger de l'indifférence et du 
reste. Les gens à la guerre ont au moins le mérite de se regarder 
dans les yeux. 

La femme du général avait pris un amant qui jouait de 
l’accordéon et qui lui pressait les hanches pendant l’amour. 
Elle trouvait ça particulièrement désagréable, mais elle s’était 
dit que l’accordéon c’est comme un petit piano et que faute de 
mieux, on cherche des analogies où l’on peut. L’accordéoniste 
l’implorait toujours de partir avec lui mais la femme du général 
pensait qu’on ne va nulle part avec ce genre d’individu même si 
leur instrument est portatif. À l’inverse, elle avait connu une 
amie qui maintenant parcourait le monde avec un organiste.  

La femme du général avait enfermé son alliance dans un écrin 
le jour où elle avait mis la clé sur la salle de musique. Ses doigts 
étaient devenus trop petits pour porter la bague à force 
d’essayer de vivre d’amour et d’eau fraîche.  

Le général avait tellement mangé qu’il était devenu aussi 
mobile que son piano. Faute de ne plus pouvoir bouger les 
doigts, il s’était dit qu’il allait faire en sorte qu’il ne puisse plus 
bouger du tout. Il voulait mettre la plus grande distance 
possible entre lui et le monde. Il disait à sa femme qu’ainsi, il 
serait plus difficile à poignarder. Ce qu’il ne disait pas c’est 
qu’il était de plus en plus difficile d’entendre son cœur en se 
penchant sur sa poitrine. 

Au même rythme que le général grossissait, sa femme 
maigrissait parce que le couple avait une moyenne à entretenir. 

Le général n’avait pas été prévoyant et il n’avait pas enlevé son 
alliance pendant qu’il était encore temps. Cette dernière serrait 
son doigt et à chaque jour il avait un peu plus mal. Son doigt 
changeait de couleur et il le cachait dans ses poches pour ne 
pas que sa femme s’inquiète.  

Comme le général était gros, sa femme se désolait de la taille 
du cercueil qu’elle devrait acheter le jour où il allait mourir. 
Elle pensait aussi au fait qu’elle aurait deux maris à pleurer à 
cause de la masse du sien. Le couple ne se parlait presque plus 
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et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le général suivait sa femme 
des yeux quand elle passait et elle faisait la même chose quand 
il dormait. Le général se disait que l’amour est une question 
d’horaire.  

Un après-midi d’hiver, la radio avait dit que la guerre reprenait. 
Le général s’était levé et tout de suite il s’était rassis. Il n’avait 
pas le cardio pour faire quoi que ce soit. Sa femme avait pensé 
qu’il était devenu gros pour ne plus avoir à tuer des gens. Le 
problème c’est qu’il était invalide pour tout. S’il était 
maintenant incapable de faire du mal à quelqu’un, il était aussi 
incapable de faire du bien. C’est ce que disait sa femme à son 
docteur en parlant de sa sexualité. 

Après ça, le général ne lisait plus et sûrement que si ses traits 
n’avaient pas été cachés par tellement de peau, il aurait semblé 
triste. Ses larmes avaient apparemment une trop grande 
distance à parcourir pour pouvoir sortir. Une nuit, sa femme 
l’avait retrouvé à mi-chemin entre sa chaise et la salle de 
musique. Par pitié elle l’avait traîné jusqu’au piano. Il s’était 
assis et il avait placé ses mains. Elle avait vu son doigt qui était 
devenu bleu à force de vouloir tomber. Elle n’avait rien dit et 
s’était tenue derrière lui à le regarder. Les doigts du général 
étaient trop gros pour les touches. Tous les doigts sauf un : 
celui avec la bague. Le général avait enfoncé une touche et 
lentement il avait commencé à jouer avec un seul doigt. Il avait 
joué un thème de Wagner; comme quoi la musique ne doit 
rien à la guerre. Il avait joué Wagner comme à l’époque où il 
ne remplissait pas autant ses vêtements. Sa femme s’était 
approché de lui et l’avait pris dans ses bras. Elle n’en faisait pas 
le tour mais c’était de l’amour quand même. Le général avait 
joué longtemps avant de tomber endormi dans les bras de sa 
femme. Elle l’avait embrassé.  

Le général était mort en même temps que la guerre. Il avait la 
main sur le cœur quand sa femme l’avait trouvé, un matin 
d’automne. Elle avait ouvert la radio et elle avait appris que la 
guerre était finie; du moins pour cette fois. Le général, lui, était 
fini pour toutes les fois. Il avait été enterré trois jours après sa 
mort devant l’armée au complet. On n’avait pas pu lui mettre 
un uniforme parce qu’il y en avait aucun qui lui faisait. En 
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revenant chez elle, la femme du général s’était dit que si ça 
prend un seul doigt pour appuyer sur la gâchette, ça en prend 
un seul aussi pour jouer du piano.  
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L’EXPLOIT DE LA TARTE 
ANN-ÉLISABETH PILOTE, CHICOUTIMI 
 
Un soir, Anorianne portait un blazer noir et attendait son 
copain qu’elle avait invité à souper. Ses parents, deux grands 
oiseaux gris frisant la soixantaine, étaient déjà certains que le 
jeune homme allait être insignifiant. Mais ils patientaient aussi, 
faisant faire à leur bec mince une contorsion douteuse qui se 
voulait être un sourire adressé à leur fille angoissée. Elle était ce 
qu’ils avaient de plus cher au monde (l’adoption, c’est très 
dispendieux). 

Adrien, comme le veut la convenance, cogna trois coups à la 
porte d’entrée et on lui ouvrit. Il voulut dire quelque chose de 
poli, mais à cause de la nervosité, son pied gauche s’empêtra 
quelque part alors qu’il franchissait le seuil. Un peu amblyope, 
il s’agrippa tant bien que mal au portemanteau, évitant de 
s’écraser sur le sol. Un des deux hommes qu’il avait tant voulu 
rencontrer (et pourquoi donc, déjà?) le jaugeait, sec et 
impitoyable. Adrien avait lu quelque part que seulement trois 
secondes suffisent pour se faire une première impression de 
quelqu’un. Cette réflexion ne manqua pas d’atterrir dans ses 
poumons : il allait faire une crise d’asthme — ça ne lui était 
jamais arrivé, mais horreur, c’était ce soir! Il s’empêcha de 
respirer pendant cinq bonnes secondes avant de se rendre 
compte qu’il était encore capable d’inspirer et d’expirer. Les 
sourcils de l’hôte étaient figés en des accents circonflexes. Son 
entrée avait-elle été fatale? Peut-être, mais Anorianne arriva 
enfin et on fit les présentations comme si la chute n’avait 
jamais manqué de se produire.  

« Voici Jérémy  

Bonjour, je veux dire bonsoir. 

Et voici Paul. 

Je suis enchanté. 

Et moi je suis Enchadrien... je veux dire enchant-devousrenc-
un-tr. 

Pardon?  

Je suis enchanté de vous rencontrer ». 
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Vint la fin du souper. On ramassa les plats, mais le dessert se 
faisait toujours attendre. Adrien regardait les trois individus 
volubiles chez qui il avait eu la prétention de venir souper. Son 
attention devait rapidement passer de l’un à l’autre : « Oui vous 
avez certainement raison », « non merci », « Maupassant, je 
crois, parce que…», « non je n’aime pas non plus 
l’insignifiance ». Il faisait du mieux de son mieux, car ils ne 
s’écoutaient pas parler et se coupaient la parole entre eux. 
L’horreur! Lorsqu’Adrien tentait de revenir à son interlocuteur 
premier, il devait d’abord passer de Paul à Anorianne, 
répondre à l’un lorsque l’autre lui expliquait quelque chose, de 
Jérémy à Paul, de façon très confuse. Dans son immonde 
chemise bleu ciel trop serrée, il était obsédé par la possibilité de 
rater une affirmation ou une question, évitant à tout prix de se 
retrouver coi. Lorsqu’il répondait finalement, il avait 
simultanément des visions cauchemardesques des trois 
bourgeois se taisant en même temps, tous attentifs à une 
réponse que lui, Adrien, serait incapable d’assurer, n’ayant pas 
compris ce qu’on lui demandait — certainement quelque chose 
de crucial, le clou de la soirée peut-être — dans tout ce 
brouhaha. Une sueur froide lui coula dans le dos, mais en 
réalité, il avait terriblement chaud. Tout le monde s’était levé et 
le four était à quelques centimètres derrière lui. Le dessert n’en 
finissait pas de cuire. « Au théâtre, en ce qui a trait aux 
comédiens, êtes-vous plutôt porté à croire que — », demanda 
Jérémy. « As-tu vu la pièce jouée lors de — » insinua Anorianne 
avant que Paul ne s’exclame : « Que pensez-vous du théâtre, à la 
fin? Dites-nous donc si vous en avez une opinion! » Le pauvre 
Adrien répondit : « Je n’y vais pas très souvent. Croyez-vous que 
la tarte est prête? Je la sens d’ici », en tremblant sur les E. Dans 
le doute, changer de sujet se révélait être la meilleure tactique à 
adopter. Puis, la confusion se dissipa et il se passa quelque 
chose de terrible. Paul et Jérémy sortirent fumer sur la terrasse 
en s’excusant rapidement; Anorianne eut envie de pipi, un 
besoin si pressant qu’elle laissa à son invité la tâche alambiquée 
de sortir la tarte du four. Tout seul. Adrien ouvrit 
l’électroménager par réflexe, constata l’état du dessert : à point, 
et même un peu trop cuit. Il fallait agir dans la minute. Il 
pensa : les mitaines thermiques! Il les lui fallait, mais elles 
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n’étaient pas dans son champ de vision. Il ouvrit alors toutes 
les armoires frénétiquement, comme possédé, faisant de grands 
gestes rapides, manquant sans cesse de faire tomber les objets 
dramatiquement onéreux posés sur les comptoirs. Et pendant 
ce temps, la tarte chauffait, la tarte calcinait. Elle allait être 
immangeable! Adrien s’imagina échouer dans sa tâche. Ses 
hôtes, cléments, lui mentiraient en affirmant que ce n’était pas 
grave du tout, qu’on pouvait bien se passer de sucre pour ce 
soir. Mais en vérité, ils seraient si déçus qu’ils parleraient 
franchement à Anorianne lorsqu’il serait parti. Ses patriarches 
lui diraient que son copain était un garçon charmant, certes, 
avec de bonnes manières, bien sûr, mais bon sens! Que faisait-
elle avec un type aussi empoté? Incapable de sortir une tarte du 
four. L’imaginait-elle aussi débile avant ce soir? Ils riraient de 
lui et feraient des blagues salaces à son sujet. Anorianne ne 
voudrait plus jamais le revoir. Non! Adrien ne pouvait pas 
échouer! Tous ses nerfs étaient tendus lorsqu’il réalisa 
l’impossibilité de la chose : les mitaines thermiques ne se 
trouvaient nulle part. Et cet horrible instant se poursuivait. Il 
fallait réagir avant la carbonisation! Mû par un instinct de 
conservation démesuré et un vif désir de plaire, rapide et 
désespéré, il ouvrit la porte du four une seconde fois et prit le 
plat de ses mains nues. La douleur encourue dépassa de très 
loin ce que la langue française est capable de nous faire 
imaginer. Mais croyez-le ou non, Adrien fut si efficace, si 
adroit, qu’il réussit à déposer le monstre sur le comptoir. Ça 
sentait les pommes, la cannelle, la peau brûlée, la pâtisserie, la 
honte et la réussite.  

Ce sont des moments comme celui-là qui transforment les 
hommes ordinaires en héros. Je suis un véritable héros, se dit-il. 

Anorianne réapparut quelques secondes plus tard (la porte du 
four était fermée, Adrien ne fut pas pris les mains sur les plats) 
et il s’efforça de sourire, de ravaler ses larmes, espérant qu’elle 
ne le questionnerait pas sur ces foutues mitaines thermiques, 
sur le pourquoi du comment de la tarte.  

Il lui avoua avoir envie de pipi aussi, mais ce n’était pas vrai.   

Flottant sur sa douleur jusqu’aux toilettes, il eut une baisse 
d’énergie, de celles qui nous assaillent après les pires périples. Il 



74 * LA BONANTE 

fit couler de l’eau froide sur ses mains — elles allaient 
inévitablement cloquer. Puis, notre surhomme résista à l’envie 
de foutre le camp : la fenêtre était-elle assez grande pour qu’il 
s’y glisse? Mais alors, son combat contre la tarte n’aurait servi à 
rien. Il pouvait entendre les deux hommes s’impatienter de 
l’autre côté de la porte : « Non! N’y goûte pas tout de suite. Il 
faut attendre Adrien. Ma chérie, prépare les assiettes, s’il te 
plaît ». Et il sortit des toilettes, car il y était déjà depuis un bon 
moment et en s’enfermant ainsi, ils auraient tous pu penser 
qu’il était en train de chier. Il aurait été insupportable que ses 
hôtes pensent qu’il était en train de chier. 

Il fit du mieux de son mieux pour dissimuler ses mains 
pendant le reste de la soirée, certain que si on s’apercevait de 
ses brûlures, on le croirait pathologique, ce qu’il était sans 
doute. 

Adrien quitta la maison d’Anorianne assez tôt, presque au seuil 
de l’impolitesse, et attendit l’autobus à un arrêt suffisamment 
loin de chez elle pour ne pas qu’on l’aperçoive en train de se 
foutre les mains dans la neige et la sloche. Puis, suant et 
suffoquant, plié en deux sur son banc, il ne savait plus d’où 
venait la douleur. Elle provenait peut-être de ses blessures, 
peut-être du profond mépris qu’il éprouvait pour lui-même.  
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QUATRE POÈMES POUR UN GARS DU LAC 
FLORENCE FALGUEYRET, SAGUENAY 

 
(1) 

Réinvite-moi à me coucher sur la chaleur de ton creux d’épaule 
Pis réinvente-moi 
En même temps 
Par l’occasion faite 
Dis-moi encore des mots  
Qui sonnent drôle 
Étends-moi sur ta corde à linge au printemps 
Retourne-moi pis embrasse mon nez 
Comme dans peut-être qu’on s’aime  
Comme dans peut-être qu’on est heureux 
Je me suis dit que tu serais mon salut 
Mais j’ai besoin de personne pour être sauvée 
J’ai réinventé mes propres moyens 
Dans une incompréhension totale 
De moi plus toi 
De toi moins moi  
Dans le néant 
Pour ma part  
Je ne réinvente que le oui dans le nom 
Et le non dans l’infini de la torture 
De toi qui s’en va 
Et j’espère oui 
Que tu t’en iras pas trop loin 

(2) 

Raconte-moi tes rêves multicolores 
Pour que je les mette dans ma bouche 
Ou pour que j’aille les cacher dans la forêt 
Ste please raconte-moi 
Tes insolences pis tes rancunes 
De vieille madame 
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Dans sa cabane toute seule 
Toute seule pis contente  
Que personne l’ait suivie là 
Raconte-moi des choses 
Plus grandes que des démons 
Plus belles que des diamants 
Pis en échange je te raconterai  
Rien pantoute 

(3) 

Je mets du noir sur les cils 
Du noir sur les lèvres 
Du rouge sur les paupières 
Du rouge sur les joues 
Je suis belle enfin 
Maman me dis ark t’es bien plus jolie quand tu es naturelle 
Je lui dis maman c’est pas comme ça que je vais get ce soir 
Je suis bad pour toi mon homme je suis bad 
Tu m’aimes quand je te fais mal 
Tu es mon petit animal tu pleures tu chiales 
Tu es gentil 
Mais quand je t’aime t’es  
Un asshole number one 
Tu mens tu ris 
Pis j’ai du rouge partout 

(4) 

Mangé les mots qui t’auraient dit 
Je t’aime 
Les ai mis dans mon pâté chinois 
Vu que les loups ont mangé mon cœur 
Pis mes entrailles 
Mon homme mon petit objet 
Je te serre fort pour que tu partes jamais 
Je te serre fort mais toi t’étouffes 
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Pis toi ton cœur à bout de souffle 
Me mentirait jamais 
Cours cours 
C’est ça va t’en loin 
J’aimerais courir lentement pis 
Pas t’attraper 
Je sais pas pourquoi 
Tout d’un coup tu t’arrêtes 
Tu changes d’idée  
Tu m’attends 
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SAUVEZ-LES, NE LEUR APPRENEZ RIEN 
JULIEN DERONZIER-BÉDARD, BROSSARD 
 
— Voyons Frank, déjà en train de bouder? 

Simon et moi, on se rencontrait chaque soir à la patinoire.  

— Ben non, fait juste frette, laisse-moi le temps de m’asseoir. 

— Raconte donc, tu vas pas rester bête de même. 

— Tantôt, avec une petite bière.  

Ce soir-là, faisait probablement moins vingt-cinq, pis, avec le 
vent, mes couilles étaient montées se cacher. La glace était 
belle, lisse. À part Simon et moi, il y avait le petit Fréchette (il 
était tout le temps-là, anyway), et deux vieux Anglais habillés 
comme des bûcherons.   

On a même pas fait de match, parce que les Anglais étaient en 
shape de cigarette ou je sais pas quoi, mais ils s’époumonaient à 
faire trois coups de patins. Pis Fréchette, comme d’habitude, 
pratiquait son tir du poignet, trop focused pour qu’on le 
dérange. Dans le journal l’autre jour, une madame racontait 
dans une lettre que son p’tit gars, quand il partait le soir, sous 
la neige, avec son bâton accoté sur l’épaule pis son sac en 
bandoulière, ben que son p’tit gars avait des étoiles dans les 
yeux pis que c’était pas elle qui allait lui ôter ses rêves ( Je pense 
même qu’elle avait sorti : « Je vais pas lui couper les ailes », c’est 
quand même pas pire! ), même si le sport pis l’école ça doit pas 
entrer en conflit pis bla bla bla. C’était peut-être la mère à 
Fréchette.  

Après dix minutes à la patinoire, j’avais déjà cassé mon bâton. 
Une dizaine de tirs, sacrement, mon bâton à cent quelques 
piasses.  

— Bon, Sim, on la prend tu chez vous la petite bière? 

— Pas chez nous. Au cimetière.  

On se ramassait souvent à un endroit qu’on avait découvert 
quand on était petits. On avait baptisé ça le « Cimetière des 
merdes », parce que… ben nos cacas finissaient leur vie de caca 
là-bas. Pour faire une histoire courte de ça, c’est que la place, 
en fait, c’est une espèce d’usine abandonnée où ils faisaient des 
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meubles, avec un grand escalier extérieur. Dans le temps qu’on 
avait neuf ou dix ans, Simon pis moi, on montait l’escalier, on 
baissait nos pantalons et, en s’accotant sur la rampe, on faisait 
caca. Ça tombait quelque chose comme cinq-six étages avant de 
s’écraser, pis ça nous faisait ben rire. Une fois, on avait cassé 
une vitre, pis depuis, on avait accès à quelques pièces où les 
portes étaient débarrées. L’hiver, on amenait une chaufferette 
au propane, quelques bougies pis de la bière, pis on avait tout 
le temps qu’on voulait. C’était la solution quand Simon voulait 
pas qu’on aille chez eux.  

Après quelques gorgées de bière, la conversation m’attendait. 
Simon avait rien dit, il faisait juste fumer une clope en me 
regardant, patient.   

— C’est rough. 

— J’vois ben. 

— Tsé Sophie pis moi… 

— Ouin? 

— Ben c’est un peu d’la marde. 

— Frank hostie, j’pas un psy, j’vais pas analyser ton enfance. 
Accouche! 

— C’est pas facile, arrête… Elle m’a dit, hier, qu’elle m’a trompé 
cet automne.  

— Ah non, tabarnak! Une vraie bitch. Ça fait quoi, deux ans 
que t’es avec? Elle regrette? 

— Elle braille toute l’hostie de journée, pis moi je la console… 
t’imagines? 

On jasait de ça, pis peu à peu toute la marde en-dedans de moi 
sortait. J’étais peut-être juste de plus en plus chaud aussi. 
Sophie je l’avais aimée en crisse, je sais même pas si je l’aimais 
encore pendant que je parlais à Simon, mais avant qu’elle me 
dise ça, j’étais sûr que c’était la bonne. C’était quelque chose 
de pur avec elle, jamais j’étais jaloux, jamais je nous 
questionnais, et c’était la première fois que j’avais confiance 
comme ça. Tout y est passé, mon ego, notre amour, le sexe, pis 
Simon écoutait.   
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— Pardonner, Frank, ça peut être aussi mâle et viril que 
d’envoyer chier pis faire son tough. Je sais ben que tu veux faire 
ton homme.  

Fâcheuses illuminations à la Simon, le même qui sortait des 
jokes de cul incroyables dans la chambre de hockey. Un peu 
comme un sage des montagnes, mais qui dessine des pénis sur 
ses manuscrits. Ou ben un moine qui écrit son nom avec sa 
pisse. Anyway, on avait fini nos bières, j’ai roulé un joint, pis on 
l’a fumé. 

Il m’a collé ben fort en me disant que c’était le temps qui allait 
décider de la suite entre moi pis Sophie. On est rentrés chacun 
de notre bord. J’étais quasiment content d’avoir cassé mon 
bâton, on avait pu jaser et ça m’avait enlevé un poids ben 
chiant à traîner d’en-dedans de moi. J’étais léger et ben gelé, ça 
fait que je pensais à Sophie.  

En repassant devant la patinoire, j’ai souri. J’ai souri parce que 
le petit Fréchette était encore là. Tout seul. Les spotlights étaient 
tous éteints, la glace scintillait à la lueur des lampadaires de la 
rue et de la lune. Je me suis arrêté. Un petit gars, ses patins qui 
fendent la glace, le scrouchh qui résonne sur les bandes pis qui 
perce la nuit, fuck, la scène était débile. Aucun char, personne 
dehors, juste le son de la neige, du vent et de la nuit. Et 
Fréchette. J’ai souri, beaucoup.  

Dans mon lit, j’étais blasé un peu je crois, mais bien. Je me 
rappelle juste que mes conclusions de la journée pis de la 
discussion avec Simon, c’était que l’amour ça existait pas. En 
tout cas, c’était pas de ça que je rêvais avec Sophie. Elle 
m’aurait pas trompé sinon. Si j’étais pas passé devant Fréchette 
un peu avant, j’aurais sûrement braillé. 

Ce soir-là, quand Simon est rentré chez lui, sa mère était 
morte. Pendue. J’ai su pourquoi sa maison était plus libre 
comme avant. Sa mère, elle faisait une dépression pis elle allait 
plus à job, elle restait toute la journée enfermée. Simon l’avait 
jamais vu venir. 

— C’est comme ce que Sophie t’as fait. 

— C’est même pas comparable. 

— Ben, c’est une trahison. 
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— Je sais pas quoi te dire, d’habitude c’est toi qui console.  

— Dis rien… 

Mon Simon est pratiquement mort après ça. Il venait plus au 
hockey en tout cas. Peut-être, hostie, que si j’avais pas fait 
autant de jasette ce soir-là, il serait arrivé à temps chez lui. Pis 
j’aurais le Simon d’avant. 

Simon pis moi, on continue à se jaser de ben des affaires, mais 
on rit plus comme avant. Il me fait de la peine, à dire vrai. Des 
fois, je me dis qu’il faudrait plus que je le vois, mais ça serait 
pas juste, ça fait que je continue pis on va couler profond 
ensemble si c’est ça qu’il faut. M’en crisse, c’est mon chum. 

Pour Sophie, j’ai pardonné. Honnêtement, je sais pas si je 
l’aime ou si j’ai juste pas le courage d’aimer ailleurs. Elle est 
belle. J’aimerais que Simon pardonne à sa mère aussi. Un jour, 
je sais pas. 

Ce soir, je m’en vais à la patinoire encore. J’y vais presque tous 
les soirs ces temps-ci, parce que j’m’en tape un peu de rester 
avec ma blonde. On est bien, mais on trippe pas. Pis surtout, 
ben ça me donne de l’espoir pour pas mal d’affaires, pis pour 
vrai je pense que c’est à cause du petit Fréchette. Il a vraiment 
l’air à s’en balancer solide du reste, peut-être même qu’il a pas 
d’amis. J’espère juste qu’il tombera jamais en amour ou ben 
que ses parents soient déjà morts. Comme ça, il va rester le 
Fréchette des étoiles dans les yeux pis des ailes, pis ses patins 
vont faire scrouchh dans la nuit. 
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TOUT VA BIEN 
CAROLANNE FOUCHER, QUÉBEC 
 
Tu piques 
à mon profond de tête 
tu grattes 
mes racines 
Comme pour 
m’amuletter de toi 
me maginer de ta sphère 
ton capital poétique 
Tu me cueilles 
m’envasifie 
tu peignes mes pétales  
en m’entourant de tes mains 
Je traduis 
tes soubresauts 
maladroitement 
j’interprète 
une langue seconde 
d’un tiers langage 
Tu appuies 
sur mes mains 
un cycle délicat 
rempli de denim 
L’impression de porter 
les aiguilles de l’horloge 
en barrettes aux cheveux 
les chiffres de la douzaine 
en manteau d’hiver 
Mes petits genoux 
se tordent 
quand tu attaques 
avec tes doigts de bois 
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tes flèches de peau 
L’eau danse  
le cœur palpite 
au bruit des vagues 
qui se cassent 
contre mes côtes  
Les souvenirs s’effacent  
et les images nouvelles nées 
se lovent au creux des sofas  
des années ocres de nos parents 
La mémoire se modifie 
au fil des souffles 
Je ferme mes yeux sous le sentiment mixé 
je contemple  
j’attends une sirène qui ne vient pas 
La porte cogne 
comme pour me dire de revenir à la maison 
que les obligations peuvent attendre 
quand on a peur  nous sommes tous des enfants 
Tu cognes encore 
tu me veux à répondre 
à ouvrir 
tu regardes par l’œil magique 
que je ne suis pas là 
On s’assoit tous les deux 
on se demande ce qui en est 
on parle 
on est contents 
mais on est tristes 
Et indubitablement 
tu te convaincs 
que tout ça est sain 
et tout le monde autour 
penche la tête à l’Est 
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mais regarde vers toi 
Tu blanchis 
nos souvenirs 
tu les refiles 
à d’autres compagnies 
Il y a des traces de vernis 
sur les murs 
on a cassé nos bouteilles 
de bleu paillette 
Tu me remarques 
j’ai une nouvelle bague 
au majeur  
une chaman m’a dit 
qu’elle ressentait sur moi 
la quiétude d’un Lapiz Lazuli 
Le frigo vient  
de se remettre en marche 
en brisant le silence 
de notre nuit basiliquée 
On aurait pris  
deux-trois autres tragédies 
histoire de prendre plus 
qu’une minute de silence 
Je me serais tue pour l’éternité 
devant l’énigmatique bonheur 
de te revoir 
en un morceau 
revenu 
de ton long périple 
au centre de mon cœur  
tari d’eau salée 
Tu revenais 
les vêtements séchés sans assouplissant 
le garde-manger mesurant exactement 450 bières 
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les mouchoirs bien pliés au fond des poches 
tu souriais 
le soleil faisait briller le décor 
et toi dedans 
tu sortais de l’eau comme l’évolution 
Darwin aurait été fier 
tu humais l’air marin 
d’un endroit  
où on avait planté un drapeau sur lequel il était écrit  
« tout va bien » 
tu hachais ta chaise 
et racontais à qui veut l’entendre comment  
après quatre années 
tu avais survécu 
à moi 
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VEUILLEZ DÉCLINER VOTRE IDENTITÉ 
MÉLISSA CHARRON, RIMOUSKI 
 

Les projecteurs jaunes aux quatre coins du plafond 
capitonné déchirent les yeux secs, cernés, rougis et veinés de 
Léo Po, transpercent son crâne, lui donnent constamment le 
goût de vomir même l'estomac vide. La table de métal est frette 
sur son cul sans poils. Nu, Léo Po n’en peut plus. À chaque 
instant, ses couilles menacent de rentrer par en dedans, comme 
s’il était une femme, comme aux premiers jours de son 
existence dans le ventre de sa mère quand il n’était encore 
qu’un fœtus au sexe indéterminé.  

Tenant précieusement entre ses mains entrecroisées ce 
qui lui reste d’appareil génital, Léo Po se lève de la table 
d’examen. Elle lui inflige tant de souffrance, qu’il n’ose jamais 
s’y asseoir plus de deux minutes d'affilée. Léo Po fait un pas en 
avant, le seul qu’il peut faire étant donné l’étroitesse de la pièce 
au mur noir vitreux dans laquelle il se trouve. Depuis quand? 
Dix heures, dix jours, dix ans? Léo Po lève un pied, le repose, 
lève l’autre pied, le repose, recommence. Ses pieds deviennent 
bleus à tour de rôle lorsqu’ils entrent en contact avec le 
plancher de métal à motif répétitif. Tant qu’à se geler le 
paquet, Léo Po préfère sacrifier un orteil ou deux, même un 
pied en entier, une jambe… tout sauf ÇA!  

Léo Po ne mange pas, ne dort pas, ne cligne même pas 
des yeux. À l’occasion, il touche son corps, réchauffe son pénis 
avec sa main gauche pour passer le temps en attendant le 
messie, mais rapidement, de peur d’être surpris à tout moment. 
Au début, il n’aurait pas osé. Non, non, non! Mais, après un 
temps, il s’était dit que si personne n’était venu hier, avant-
hier, avant-avant-hier… personne ne viendrait aujourd’hui. 

« Aujourd’hui » était pour Léo Po une notion très 
relative. Il avait bien tenté de calculer le temps, pendant 
environ les 604 800 premières secondes et sept centième de sa 
captivité, mais avait vite perdu le fil parce qu’il avait oublié 
qu’il ne savait pas compter. Le pauvre Léo Po n’a jamais eu de 
parents pour le lui apprendre, c’est pourquoi il ne pense jamais 
à personne depuis qu’il est enfermé ici. A-t-il un jour été libre? 
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A-t-il un jour eu quelqu’un dans sa vie? Quelqu’un a-t-il déjà 
enlevé la morve qui pendait au nez de sa version miniature? 
C’est le genre de souvenirs qui manquent à Léo Po pour faire 
de lui un véritable être humain. Il sent, au plus profond de son 
corps, qu’il y en a eus d'autres comme lui. Enfin, il croit. Il 
n’est pas certain. Il ressent très souvent ce manque 
inexplicable, ce sentiment de vide; celui de n’avoir personne 
pour lui gratter le milieu du dos. Personne, en dehors de son 
propre reflet dans les murs noirs, n’est là pour le 
complimenter, lui dire qu’il est beau avec sa crinière rousse et 
sa barbe hérissée d’on-ne-sait-pas-combien-de-jours.  

Personne n’est là pour le regarder, sauf peut-être cette 
bosse dans le mur qui obsède Léo Po. Au centre de la forme 
ronde, un voyant lumineux clignote. Peu importe où Léo se 
place, ce qu’il fait, il a l’impression que l’œil rouge le suit, épie 
ses moindres faits et gestes. Léo Po fixe le point rouge pendant 
des heures en se déplaçant dans la petite pièce, jusqu’à ce que 
le point se multiplie en une centaine d’autres, jusqu’à ce qu’ils 
inondent la pièce de leur intensité chromatique. Peu importe 
où Léo Po pose les yeux, le point rouge y est : au plafond, au 
plancher, aux murs, sur la table, même sur ses mains soyeuses 
qui n’ont jamais touché de la terre et qui, jusqu’à maintenant, 
n’ont servi à rien d’autre qu’à se masturber. 

Le verre sans tain reflète le corps de Léo Po qui s’excite 
lui-même en se voyant bander, debout, les fesses frôlant à peine 
la table frette, les poils pubiens drus dépassant de derrière sa 
main en mouvement de va-et-vient. Léo Po est quasiment en 
train de jouir quand, derrière lui, l’un des miroirs opaques 
s’éclaircit. Léo Po sent que la lumière change, qu’il n’est plus 
seul, qu’il ne l’a jamais été. Il y a des choses que Léo Po n’a 
jamais vues et il y a des choses que Léo Po n’aurait jamais dû 
voir… Des êtres dégoulinants remplissant une immense estrade 
observent attentivement Léo Po et ont l’air de copuler eux-
mêmes ensemble ou en solitaire comme Léo Po le faisait 
quelques secondes avant d’être surpris par leur présence. Les 
étranges créatures profitent du spectacle par-delà la vitre teintée 
en se gavant d’une nourriture qui semble si infecte qu’elle 
ressemble en tout point à un tas de cadavres humains en 
décomposition.  
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Léo Po se jette sur le mur transparent et frappe à coups 
de poing en direction de l’assistance qui se fige et arrête toutes 
activités, aussi dégoûtantes soient-elles. Léo Po les a vues, mais 
là, en plus, les créatures savent que Léo Po les a vues et, comme 
quand un lion s’échappe de sa cage au zoo, ce sentiment crée la 
panique chez les spectateurs qui s’agglutinent littéralement vers 
les sorties situées au fond de la salle de spectacle. Ils laissent 
une trace visqueuse derrière eux; sur les bancs, sur le sol; et 
émettent un bruit qui se rapproche du cri de quelqu’un qu’on 
tenterait de noyer en lui tenant la tête sous l’eau.  

Pour calmer le jeu, rassurer les spectateurs, leur rappeler 
que tout est sous contrôle, une voix femelle robotique se fait 
entendre dans la cellule de Léo Po et dans l’estrade :  

╤‡؋آҍʘ҉שּׁ » ڦلاיִ .84796642576 样本,请减少您的身
份.Specimen 84796642576,please submit your identity. 
Espécimen 84796642576, declinar su identidad. 

84796642576 नमूना, खदु की पहचान के लिए कृपया. 
Spécimen 84796642576, veuillez décliner votre identité. 
84796642576 Образец, назовите свое имя. 
84796642576 spesimen , sila memperkenalkan diri 
anda. 84796642576 المحكمة؟ على كاملا اسمك رجاء تذكري 
 .espécime, diga o seu identidade 84796642576 .عينة
84796642576 নমনুা , ননজেজে সনাক্ত দযা ».  
Léo Po grogne, mais ne répond pas. Il ne connaît même 

pas le chinois, ni l’anglais, ni l’espagnol, ni l’hindi, ni le 
français, ni le russe, ni l’indonésien, ni l’arabe, ni le portugais, 
ni le bengali… D’ailleurs, Léo Po ne sait même pas qu’il 
s’appelle Léo Po. D’ailleurs, Léo Po ne sait même pas parler... 
Ce que Léo Po ne sait pas  non plus, c’est qu’il est le dernier 
spécimen d’être humain de l’univers et qu’il n’en rencontrera 
jamais d’autres comme lui. 
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VOYANT LE JEUNE HOMME 
YVAN GIGUÈRE, CHICOUTIMI 
 
On pouvait le voir sortir de la même ruelle, les soirs d'été, une 
veste noire à l'épaule et sa main droite collée sur la cuisse. Que 
dire de ce pouce accroché à la poche de son pantalon! Et ce 
regard embrumé. Cette chevelure hirsute, si abondante. Le 
jeune homme semblait sortir tout droit d'un tableau de Manet.  

Et puis cette fameuse expression qu'il affichait au visage 
constamment. L'air de dire qu'il n'en avait rien à cirer de la 
réalité affligeante et qu'on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans 
de toute façon.  

Il avait beau marcher allègrement sur le plancher du monde, 
avec ses semelles de vent, il se répétait souvent une formule 
quand il en avait marre : «  Je est un autre ». Et voilà que son 
visage s'illuminait. Sa journée était faite! Il pouvait aller au 
bistrot, boire un bon verre d'absinthe qu'il aimait tant.  

Le jeune homme faisait plus que son âge. Haut de taille, 
presque athlétique, il aimait être en mouvement. Marcher de 
longues heures, l'esprit alerte et ouvert. Et cette solitaire 
progression dans le temps était l'accomplissement de tous ses 
possibles, tel un poème en gestation vers la finalité de son 
monde. Son Éloge de la fuite bien à lui! Marcher loin, très loin 
comme un bohémien.  

« Je réprouve les évidences », aimait-il se répéter. « Va te faire 
voir misérable vie ». Puis il en rajoutait : « Tu me fais pitié! Je 
t'abhorre, tu sais! Trop chère prévoyance, va! La vraie vie n'est-
elle pas ailleurs de toute façon ». 

Il aimait user du hasard pour mieux se distancer des 
convenances de la quotidienneté. Et par les soirs bleus d'été, aller 
dormir aux bras de sa muse salvatrice, vautré sur les herbes 
tendres. Il lui fallait revoir cette lune qui l'honorait de sa 
présence. Il aimait lui trouver des vertus et les faire siennes. 

Le corps bien étendu sur la terre chaude, les mains ouvertes 
vers le ciel, le jeune homme déclamait : « Allez viens! Ô mon 
incandescente! Culbutons ensemble! Culbutons vers la gloire! 
Viens et prends-moi de plein fouet. Ô ma noble ambition! Ô 
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mon avenir embrassé! Viens dans le jouir de toute chose! Moi, 
ton Petit poucet rêveur! Tu sais, ici-bas, je suis hors du monde. 
Voilà mon infortune! Ô que j'aille à toi! » 

Puis il reprenait de plus belle son enjambée des jours. Marcher 
pour que le monde avance. Avancer au rythme de sa démesure.  

Au sortir de sa ruelle coutumière, par un soir bleu d'été, le 
jeune homme traversa la rue principale et arriva au bistrot 
familier où l'attendait sa table et son verre d'absinthe. Et un 
napperon blanc vierge et vivace sur lequel il esquisserait ses 
premières impressions.  

Il écrirait ce soir-là une lettre. Il tenait à se confier ou peut-être 
à se faire comprendre, après tout. Du moins voulait-il partager 
à tout prix le fruit de sa pensée, mais avec qui? Pourquoi pas 
avec le poète Paul Demery? Il lui fallait bien un destinataire. Il 
lui écrivit!  

Le jeune homme avait lu l'Art poétique de Verlaine. Les deux 
premiers vers du poème le subjuguèrent : « De la musique avant 
toute chose/Et pour cela préfère l'Impair ». Cela l'avait grandement 
interpellé, voire amusé! C'était déjà beaucoup. Lui qui disait 
d'Hugo, qu'il était trop cabochard mais qui glorifiait 
Baudelaire, tel un véritable dieu. Tandis que Verlaine 
l'intriguait, pouvait-on se permettre de croire.  

Mais il lui semblait que la poésie devait se démystifier. Que le 
poète avait le devoir de sortir de sa zone de confort. Aller là où 
nul n'était allé. Franchir le mur de la réalité! Avait-il lui-même 
un art poétique qui veillait en son inconscient?  

Toujours est-il que ce soir-là, attablé à son bistrot, il écrivit sa 
fameuse lettre.  

Tard dans la nuit, épuisé mais rayonnant, il se mit debout sur 
une chaise du bistrot et en déclama un extrait, à la grande 
surprise des clients encore présents. « Camarades, je demande 
votre attention, dit-il avec emphase. « Je dis qu'il faut être voyant, 
se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens ». Puis sur un ton désabusé,  
empreint d'ironie, il conclut : « Merci de votre si grande écoute. 
Surtout, ne m'applaudissez pas ».  
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Le lendemain le jeune homme alla mettre à la poste cette lettre 
qui emprunterait, envers et contre tout,  les chemins de la 
postérité.  

 



 


