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PRESENTATION

L’ART DE LA FLANERIE

CYNTHIA HARVEY

Tout au long de ce trop long hiver, le quotidien Le Dewoir a
proposé une série de textes intitulés « Un hiver avec Félix
Leclerc ». Dans I'édition du 7 mars, la journaliste proposait une
réflexion autour du Calepin d'un fldineur, ceuvre de notre
fleuron québécois inspirée du flaneur baudelairien. « De la
flanerie comme acte de résistance », tel est le titre et I'objet de
I'article que jai lu - quel hasard! - juste avant d’entrer dans
mon cours de littérature francaise du XIXe siecle qui portait, ce
jourla, sur Les Fleurs du Mal de Baudelaire. Je ne pouvais
espérer une meilleure facon de montrer I'actualité du poete, a
une époque, hélas, peu portée a la flanerie.

La figure du flaneur est un promeneur qui parcourt la ville a la
recherche du « plaisir fugitif de la circonstance » (Baudelaire). Il
est le peintre de la vie moderne, 'observateur patient et
passionné de l'agitation urbaine, celui qui cherche a tirer
« I'¢ternel du transitoire ». De nos jours, marcher dans la ville,
traverser les parcs, observer les devantures des magasins et les
passants, déambuler sans but précis, sans trajectoire
déterminée, un jour de semaine, en plus, alors que tous
s’affairent, pour le seul plaisir d’exister dans le monde, quel
luxe! Prendre ensuite la plume, le crayon ou le clavier (il faut
étre de son temps) pour inscrire ses observations, inventer des
histoires, rompre avec le silence, quel acte subversif! La flainerie
n’est plus a la mode; dans certains endroits publics, des affiches
annoncent méme qu'il est strictement « défendu de flaner ».
Notre époque encourage la productivité, la rentabilité; le temps
perdu l'effraie. Méme les temps libres doivent étre maximisés
en « temps de qualité » et fixés a agenda. Pourtant, la flinerie
permet de valoriser le temps perdu; elle n’est pas de la
fainéantise ou de la paresse. Elle est active, créative, vivifiante.



Elle ne se confond pas davantage avec la procrastination, qui
suppose qu’on perde son temps pour échapper a ses devoirs.
Elle constitue le devoir du poete ou de artiste, parce qu’elle
provoque linspiration en l'arrachant a lui-méme. Elle lui
permet d’échapper au piége du sérieux et au sentiment
d’aliénation. Elle le libére de ses obligations, sauf celle de vivre
mieux.

Ecrire, pour vivre le présent. Ecrire, pour ne rien faire d’utile,
dans un geste délibéré d’engagement et d’abandon. Ecrire,
pour trouver du nouveau, pour dire la beauté, pour donner
forme au réve et a I'inconnu. Ecrire, pour aimer et se réjouir.
N’y a-t-il pas d’activité a la fois plus exaltante et dérisoire! Les
participants 4 nos concours de création littéraire ont compris
I'importance de la flanerie, de ces moments créatifs et libres
passés a la fenétre ou a la table d’'un café a la recherche des
mots qui sauraient réjouir d’autres lecteurs, animés eux aussi
de la passion d’écrire, et de vivre. Ils ont fermé quelques
instants leur téléphone intelligent, ils ont levé les yeux sur le
monde pour tenter d’en exprimer ensuite le mystére, et ce, en
quatre lignes ou en trois pages, selon les modalités de nos
concours. D’autres nous ont envoyé de belles images dont trois
figurent dans ce numéro. Je remercie tous les participants
d’avoir contribué au dynamisme de la revue par 'envoi de leur
texte, dessin ou photo. Je remercie également Mme Guylaine
Munger qui a accueilli ces diverses contributions, corrigé et
ficelé le tout pour donner forme a la revue. Merci aux membres
des deux jurys, le littéraire et l'artistique, M. Paul Kawczak,
nouveau docteur en lettres et digne ambassadeur de la
littérature et de la création, M. Luc Vaillancourt, professeur de
littérature et de création littéraire passionné et militant, MM.
Marcel Marois et Mathieu Valade, tous deux brillants artistes et
professeurs. Enfin, mes remerciements vont au Vice-recteur a
I'enseignement, a la recherche et a la création, M. Mustapha
Fahmi, a mon collégue et ami, qui permet a notre revue de
création littéraire d’exister, alors que se perd I'art de la flanerie.
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PREMIER PRIX
VOLET IMAGE



Mayane, Engloutie
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MEILLEURS TEXTES
DE QUATRE LIGNES



PREMIER PRIX

STATION BONAVENTURE
TREVEUR PETRUZZIELLO, QUEBEC

L’attente d’'un métro
Une clocharde assassine
Mot a mot

son enfant imaginaire
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DEUXIEME PRIX

UNE MAIN
MONIQUE PAGE, MONT-ST-HILAIRE

La petite vieille arpentait le cagibi de ses souvenirs. Des heures,
des saisons, des décennies de mains plongées dans la pate a
pain. Des milliers, des millions d’assiettes passées de main en
main. Une vie de sceur converse.

peau ridée
une vie a espérer
une main sur soi
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TROISIEME PRIX

BETES ETRANGERES
JONATHAN BARETTE, ROUYN-NORANDA

Fouiller des étoiles dans la terre
Bétes aux cornes de sel

Sur les platiers

Concurrents aux loup-marins
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MENTION HONORABLE

SUMMERTIME SADNESS
ALEXANDRA TREMBLAY, MONTREAL

Tu es tellement habitu¢ a regarder les vieilles photos aux
teintes sépia-orangées dans I'album photo de tes parents, que tu
as I'impression que le monde avait cette couleur-la dans les
années 70. Un fantasme du réel figé dans I'émulsion. Des
instants rongés par ’humidité d’une époque ou il te semble
que tu aurais été, déja, plus vivante.
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MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES



PREMIER PRIX

Z1L. MORIS
JONATHAN BARETTE, ROUYN-NORANDA

Je sors de moi

Je pars une autre fois

Te demande de me suivre

Une autre fois

Mais tu restes au sol

Tu as choisi la sagesse de ta terre

Il ne me reste que ton portrait a porter en gage

Ces heures envolées me pésent
Paris ne peut rien y faire
Entretemps

Je puise dans ma fatigue
Toutes mes espérances

Bonzou Ki manier

Vous aussi parlez créole

Jy suis déja vu comme pays
Au grand paletot

Débarqué dans I'ordre

Par les chiens de la reine

La priére a 'eau

L’appel froid

Découpé de tout lien

Je suis désauté

Sans gagner sommeil

Abruti

Méme les heures sont cassées
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Je n’ai plus qu’a rejoindre un nid doré
Me caser aux Quatre Bornes
Trouver les risques du confort

Un lendemain dératé

Par grand chemin

A Port-Louis

Se jettent sur le front de mer
Une case pour l'esclave

De Madagascar plus jamais

Un abri pour les engagés

De I'Inde qui n’est pas revenue
Une boutique pour le Chinois
Et le Blanc

Au nom de la canne et des épices

On me dit Moustaki

Pour aborder toutes les putains
Toutes les grandes mosquées
Et les grands bazars

Jai la gueule de tous les bons jours
. e b . .
Jai trouvé I’Afrique qui ne me ressemble pas

Je joins la Citadelle me réfugier
Des derniéres minutes des heures
Je prends siége au Lambic

Les biéres s’envolent

Je les rattrape dans la noirté

Les arracher aux voyous

Me parer a la pluie

Un jour vers la hauteur du Morne Brabant
Sous le soleil de feu

Jai la soif qui me résiste

Je marche en esclave marron

Rattraper la mémoire
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Je fuis les terres de couleurs

A espérer assis le transport
Chez leurs fils nation
Je veux descendre la Riviere-Noire

A la foire je gotte de tous les communs
Balloté contre les murs

Je bois trop beaucoup le rhum qu’il faut
Pour wvieux causer

Parler pays la vie longtemps

Aux jardins de Pamplemousses
Les tropiques royales

Bassin des nénuphars

Bassin des lotus

Je suis baigné de toute eau

A P'abri de la varangue
De tous les domaines coloniaux
La main courante
A b
Je gotite I'aventure du sucre

Mahébourg

Aux saveurs réunies

A pour nom d’aube
Achards, rougaille, chutney

Et les bieres de la haute mer

Windhoek, Castle et Savanna

Au Domaine Saint-Aubin
Maison de la vanille

On me salue comme pelerin
A la plantation de Bois-Chéri
Je suis prié pour le thé

Dimanche

Au Cap malheureux
S’assemblent les visiteurs
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Se relayant les icones

A Triolet

On vient louer la barbe des brahmanes
Esquissées dans les arbres banians

A Sainte-Croix

Le gisant du Pere Laval

Aumonier des esclaves

Accueille les peaux mélées

Du haut du Corps de garde
Il me cofte la bagatelle

De voler d’autres ailes

Je vais comme cyclone
Chemin coupé

A Curepipe

Carte en mains

Marche en déroute

Je fouille le cratére

Du Trou aux cerfs

La nature reprend ses droits

Sur la plage de Flic-en-flac
Je dors sous les filaos
Entouré des locales

A l'ombre des coquins
On en veut a ma race
Mettre son coeur sur moi
De faire malice

De roder la guerre

Je déclare étre grand noir

Revétu d’hibiscus

Une derniére messe pour la Saint-Jean
Je repars longeant

Les canaux de corail

Bollywood et musique séga
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A lencre de Chine

Maurice

L’¢étoile et la clé de I'océan Indien
Je tarde a quitter dehors

Payile

Exile *

*Catherine Boudet
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DEUXIEME PRIX

QUINCAILLERIE
SIMON HARVEY, MONTREAL

« Ca sent Ufurby.

Pis comme un furby,

TON coeur veut pas mourir.

Mon coeur c’t'une sorte de robot qui apprendra p’t-étre un jour d
plewrer ».

J’ai vingt ans pis jpas le genre de fille 4 avoir un colley qui
s'appelle Lassie. Sur mon CV, c’t'inscrit qu'mon diplome en
éducation spécialisée me permet de travailler. Gros probléme :
yen a pas de job icitte. D’puis la fin du cégep, chus perdue.
J’sais trop pas quoi faire de ma peau. Pis j'pense que ma vie est
pu pareille vu qu'mon chum, bin mon ex 13, a quitté la région.
Maudit gigon : y pense trouver d’quoi mieux ailleurs. Facque ca
fait deux semaines que jme broie I'cceur dans machine a
smoothie. J'pense pas que c’t'une bonne raison pour pleurer su
mon sort ou une assez grosse histoire pour me partir un blogue
au sujet de mes lamentations d’ados, mais criss, j’ai mal en

d’dans.

En mai, mon pop m’oblige a sortir d’'ma liturgie de peine
d’amour. Lui pis mom veulent que j'fasse une commission
pour eux autres. J'dois prendre ma Tercel pis m’rendre a
quincaillerie, au Potvin & Bouchard. J’'m’habille en vitesse avec
un short en jeans faussement déchiré pis une camisole des
Ramones. ]J'chausse mes Vans pis j'pogne la clé¢ de Denise.
Clest 'nom d’'mon char Denise. Ca l'air qui faut donner un
nom a son premier char, facque j'I'ai baptisé comme mon amie
imaginaire de quand j'avais quatre ans. Clest con comme
tradition. J'le sais. Mais bon, faut la faire pareil. Ma Toyota
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Tercel est verte. Est née en 1991, 271 000 km. J'T'ai achetée
pour mille piastres en 2007 4 'ami d’la tante & mon pére.

Denise est pas comme les autres. ]'peux la r’connaitre les yeux
fermés dans un parking. J’la ressens, genre. Pas seulement parce
qu’a I'a une fuite d’huile la. Ce char me parle. A connait ma
vie. C't'une nostalgie a quatre roues. J’ai eu mes premiéres
aventures sexuelles dans elle. Denise a toujours été la pour
éponger les larmes d’'mes nombreuses peines d’amour. Un
album photo saurait pas comment rivaliser avec mon char.

Denise pis moé s’aimons. On s’"donne des émotions, genre. On
s'fait confiance. On s'lache pas. Notre vie ensemble
s'immortalise dans les épisodes d’'not télésérie personnelle.
Saison 1 - épisode 8: Le premier hiver. La premiere fois
qu’chus restée prise dans un banc d’neige. Denise m’sauve de
I'hypothermie pendant qu’'on attend I'towing. Saison 3 -
épisode 21 : Un choix difficile. Le moment ou qu’j’ai mis mille
piastres su Denise pour la réparer au lieu d’l'envoyer a scrap pis
d’'m’acheter un autre char.

J'm’arréte au feu rouge su’l boulevard René-Lévesque. Pour un
mois de mai a Jonquiére, la température fait tromper les
prédictions d’la gossante de MétéoMédia. Faut croire qu’le Lac
a déja calé. Ca, c’est la justification du beau temps dans région.
Les gens qui savent pas ca, bin y sont pas d’icitte. ]'méache d’la
gomme 2 saveur de cannelle, les vitres baissées, les cheveux
dans I'vent. Ca roule pour moé, mais pas tant que ca en
d’dans. Miley chante dans radio pis j'chante avec. J'un peu
honte, mais j'aime les tounes de filles. Pis, chus stir aussi que
y'a des gars qui aiment ca en cachette.

C’bin compliqué d’choisir des plantes. J'viens juste pour un
plant de tomates cerises pis vIa que j’me ramasse avec le Jardin
botanique au grand complet dans I'coffre du char. Le p’tit gars
d’la pépiniere du P & B t'ssemble gros a 'acteur du film Les
pages de notre amour : genre gossant parce qu’y est trop beau la.
Ca m’fait perdre la téte. J'accepte toutes ces suggestions de
vendeur. Ma carte de débit chauffe. La facture explose. Une
chance que pop va m'rembourser apres.

Le p’tit gars sue a faire rentrer le plant de tomates, le persil, la
ciboulette, les carottes, la salade, les piments, les piments nains,
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les courges pis I'basilic dans 'coffre a Denise. J'le regarde. Yest
beau. Y sue. Y’est beau. Y me regarde. J’souris en niaiseuse. Y
s’essuie le front plein de gouttes de sueur. Y’est beau. J'lui passe
un commentaire su’'a température. Ostie que chus conne.
Enfin, tout entre. ]’'m’assois dans |'char. P’tit gars se tient a coté
d’la voiture. Y reste 1a. J’dois I'impressionner, y montrer que
chus disponible pour étre plus que sa simple cliente.

J glisse ma clé dans le contact en la tournant vers moé. Denise a
ses p'tites habitudes. J’dois partir la radio avant d’la démarrer.
La radio joue. Le volume est a fond. Please, please, pas une
toune quétaine. Merci aux Sex Pistols de chanter. J’tourne ma
cl¢ dans l'autre sens pour starter I'moteur. Fuck. Denise ne
répond pas.

P’tit gars voit bin qu'y s’passe rien. J'ai honte. Denise me
boude. J'Thais. J’essaie a nouveau. Denise coopére pas. Ca
m’met en tabarnac. J’ai 'air d’une grosse conne d’vant un beau
gars. Dernier essai. Jamais deux sans trois qu'y disent. Denise
fait sa criss. ]'cogne le volant a grands coups de poing. P’tit gars
frappe 2 ma porte. Y veut savoir s’y doit caller I'towing. J'lui dis
qu'non, qu’j’ai une solution. J’sors du char pis j'retourne dans
quincaillerie.

Jpogne la solution dans rangée trois. J'prends méme pas le
temps d’la payer. J’sors du magasin. Les trucs antivols sonnent
dans linfini. P’tit gars se tient encore deboutte a coté de mon
char. Y’est surpris d’'me voir avec ma solution en main. J’saute
su’l hood a Denise. J'frappe le pare-brise avec une masse de
huit livres. La vitre péte pis y'a des morceaux qui s'logent dans
mes cuisses. ]’saigne, mais ca m’fait du bien.

Cilisse. La masse reste pognée dans I'espéce de membrane d’la
vitre. ’'me démeéne pour la sortir de d’la. C’pas vrai que j'vais
m’arréter la. J'crie. J’beugle ma colére avec No Feelings en
background. J'force dans tou’es sens. L’bois du manche
m’brule les mains. A force de travailler, j’déprends la masse.
Jpeux enfin continuer mon ouvrage. ]J’bondis du hood.
Jgrimpe su’l toit pis j’le mitraille de coups de masse. J’poque a
'aide de tout mon poids la téte de Denise. Des gouttes de mon
sang viennent s’étaler a des restants de peinture verte pis a d’la
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rouille. J'm’acharne. J’saute a pieds joints d’ssus. Le toit
s’enfonce. Un trou s'forme sous moé.

J'descends du toit du char aprés avoir mis en piece la vitre
arriére. J’tourne autour de Denise pis j'y défonce ses quatre
fenétres en pleurant. Si j'avais un exacto, j'lui éventerais bin ses
quatre roues. Pas grave. A place, j'varge ses portieres dans un
exercice de démolition personnelle. Mes larmes se mixent a
mes cris de rage. J'pleure mon ex cave, ma dette étudiante,
mon pas de job, jpleure mon temps perdu devant la télé,
i'pleure la faim dans le monde, j’pleure ma premiére journée a
la maternelle, j'pleure I'hiver qui a été trop long, j'pleure de
chanter mal, j'pleure ma région, jpleure la température trop
chaude pour aujourd’hui, j'pleure Denise, j'pleure ma vie,
i'pleure ma déception amoureuse avec le p'tit gars d’la
quincaillerie qui s’ra jamais mon chum parce quy doit
m’prendre pour une ostie d’folle.

Le travail est fini. Denise est morte. Perte totale. ]J’ai mal aux
bras. Trois chars de police arrivent dans I'stationnement pour
me calmer. Un policier négocie ma reddition. La masse tombe
de mes mains pour rejoindre les restes de Denise. J'ai tué
Denise. ]'m’en rends bin compte, mais j'devais I'faire. J'appelle
mon pop. Y vient me chercher. J’”demande au p’tit gars de
transférer les plantes du corps-mort de Denise vers le coffre du
char & mon pére. Y m’écoute sans hésiter. ]'pense bin que j'le
domine.

Denise repose chez le ferrailleur. On va strement la
transformer en canettes de liqueur. Tu me pardonnes-tu,
Denise! Moé, j'te pardonne en tout cas. J'ai gardé la masse.
JTai baptisée du nom de Denise junior. L'arrivée de junior
dans ma vie m’a changée. J’ai fait de moé une jeune femme
moderne. J’ai laché Gossip girl pis j'me suis fait tatouer un
gasket de téte su’l bras.
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TROISIEME PRIX

LEPIDEMIE DE VHS
ALEXANDRA TREMBLAY, MONTREAL

L’¢pidémie de VHS nous a pris de court au début du
printemps. Nous étions tant vidés de notre substance et de
notre systéme immunitaire que des boutons d’or nous
poussaient presque au bout des doigts. Une génération perdue
sauf que l'on se faisait la guerre a nous-mémes, a se battre
contre le monde qui nous aimait trop, contre les zippers cheaps
de nos kways délavés et contre notre propre esprit. Nos
cerveaux étaient des jardins orientaux de patchoulis sauvages et
de coton sentant la feuille de Bounce ou il neigeait des
électrons. Des morceaux de miroirs dans le coin de l'ceil, le
givre de lumiére cathodique figeait déja nos fleurs artérielles.

Oublier nos coupures qu’on s’infligeait entre nous, avec les
morceaux de verre et nos lames de rasoir que l'on cousait dans
I'encolure de nos coats, le coupant vers 'extérieur, pour que
plus personne ne nous touche. Des coats en cuir élimés, notre
peau de millenial hypersensible, tatouée a I'aiguille pour broder
de nos grand-méres, retournée sur trop de nerfs. Nous étions
énervés par le colorant rouge dans le koolaid et incapables de
faire face a la vie. Nous étions des tessons de bouteilles de biere
sur la plage de ’Anse-a-Norbert qui attendaient d’étre lissés par
les ressacs. Il faut oublier. Ariel.

Tous nos souvenirs sont serrés dans une boite a couches en
carton, un tape embossé sur un coté pour donner des noms a
'ordinaire. Notre vie avec lui est disponible en une dizaine de
cassettes, ol nous incarnions un idéal d’obsolescence et de
romantisme suranné. Parfois, a force de se remémorer malgré
nous Ariel, le souvenir devient tant usé qu'il n'y a qu'une
tempéte de lumiéres multicolores a la place de son visage.
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Le lendemain de la mort de David Bowie, est-ce qu'il y a encore
quelque chose qui peut se passer. Est-ce qu'un roman peut
commencer par ca. Il y a eu cette exposition dart
contemporain a la station Place-des-Arts et notre mal a pris une
dimension assez singuliere. C'était une installation, comme on
dit. Alignées dans une énorme cloche de verre, des lecteurs
VHS nus expulsaient tendrement des cassettes, réinsérées peu
aprés par des doigts de métal. Une boucle sans fin de
mouvements mécaniques comme une métaphore d'un coit
interrompu; les rubans, a bout de souffle, n'ont ni le temps ni
I'écran cathodique pour révéler leur contenu. Dans la grande
valse primale des mécaniques, un des magnétoscopes peinait
expulser sa cassette en émettant de petits toussotements. Nous
le regardions s’étouffer en affectant un détachement, mais un
bout du vernis qui recouvrait nos cceurs s’était écorché. Il y
avait aussi Ariel, comme un doppelgéinger.

Nos pulsions d’autodestruction étaient, déja a cette époque,
sans limites : nous révions a de la cocaine en prenant des
Tylenols. Nous devions boire de lalcool, peut-étre du
champagne. Nous prenions, plutot, tout ce que 'on retrouvait,
lorsque nous retournions nos poches, tout ce que I'on glissait
dans nos limonades alors que nous faisions mine de regarder
ailleurs, ce que l'on retrouvait sous nos oreillers aprés qu’on y
ait placé, avant de s’endormir, les dents cassées de nos fuckboys,
nos rognures d’ongles ou une cigarette... Nous avions la recette
du sizzurp sur des post-its dans nos agendas. Nous vivions déja
I'adolescence comme une maladie incurable et mutagéne. Ariel
nous a offert I'ultime moyen de s’automédicamenter et de
sortir de notre maudite vie plate sur la Cote-Nord.

Le paradis a la fin de nos jours fait d’hallucinations d’intérét
public. Nous avions des prises RCA sur la nuque et les
paupiéres qui glitchaient tant nous étions saturés de tout. Les
réves éveillés que nous visionnions dans nos tétes ressemblaient
aux mémes films redondants que l'on se créait pour s'aider a
s'endormir, un mélange de faux souvenirs et de vrais docu-
drames qui passaient 4 TQS le lundi soir. Derriére nos yeux,
était projeté constamment un documentaire des années 80 sur
de jeunes déficients intellectuels, en institut. Un 33 tours part
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et dans un plan séquence on voit un adolescent se convulser
dans son lit et sa chemise de nuit s’ouvre sur son torse. On
dirait un Ian Curtis déchu. Clest tout. Nous fleurissions
comme des fleurs de pavot du pays d’Oz autour d’Ariel, la
source de notre mal. L'épidémie de VHS sembla sétre
propagée chez tout.e.s les sadgirls et sadboys du coin lorsque

Qublier pour de bon Ariel c’est le contraire de numériser un
VHS car il n'y a plus rien sur notre cassette de coeur, seulement
une fenétre « error » parce que le transfert ne s’est pas fait au
complet.
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MENTION HONORABLE (1)

SAINTE-NATION-DES-EILLERES-A-DISSOLUTION
CARL-KEVEN KORB, MONTREAL

Jai creusé les abords des rangs

les fossés, les champs

sous la forét en béton domestique

jai trouvé des coeurs encore chauds
vastes, usés

dont le concile des vivants

mal informé

occupé a se prévenir du vide a finances
jonglant sous les chapiteaux numériques
éperdument

se célice

fouillez la terre

il s’y trouve toute une colonie

de vers naifs, crus

qui grouillent encore

ca parle d’enfance

de religion

d’ouvrage a plus finir

on croirait s’entendre penser

c’est des voix ensommeillées d’efforts

qui disent 'agir sans bénéfice ni reconnaissance
il est question d’intelligence dont on s’est moqué
dont on a anesthésié I'épanouissement

le potentiel

a grand renfort de rites a culpabilité

et d’impossibles économiques
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un peuplier mélancolique

pleure du fil barbelé¢

ca ne 'empéche pas de verdir

de tenir droit

mais il a quand méme un restant de cloture
un serpent de fer

planté dans sa chair

II

Un ingénieur géologue

affecté a 'analyse granulométrique
des structures en place

découvre une humeur nouvelle
suintant du pont SaintAne

ca se répand dans le Saguenay
c’est 'humeur du temps

qui n’est pas rose

mais orange

orange bauxite

orange grés du renouveau

orange tuiles sous I'averse d’absurde
qui est notre lot

au centre de la ville

de la riviere qui la scinde
sous le pont vert et rouille
I'eau coule, noire

peuplée de lumiéres

un peu partout

des touristes faits pour ca

trainent des pleines valises de contes trafiqués
a la mesure de ce qui aura été dépensé

pour les offrir aux acteurs

a la sortie des théatres

en phase avec la réalité
ce crowbar inoui
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un rire

pousse dans ma gorge

c’est que malgré I'air sombre
miroir des choses

que je tire

en dessous

t'as pas idée

c’est intarissable d’enthousiasme

111

J’ai parfois la surprise, I'effroi

de retrouver dans mon contemporain en floraison
mon grand-pére mort analphabéte

et dépassé par I'actuel

écoutez les représentants

des banques et consorts

élus a majoriquoi!

par 39,6 % de 61 % de nous
écoutez-les

sentencieux, vin hilare, vin grave

on les dirait nostalgiques

d’époques indigos

ot contre des sachets de pitons

on pouvait insulter les gens

leur marcher sur la téte

les enchainer

et obtenir d’eux, malgré ca, malgré tout
qu’ils disent merci

et s’en prennent a eux-mémes face a I'échec
et s’en remettent a Dieu pour le reste

I\Y

Longtemps j’ai travaillé en restaurance

jai été scaphandrier aide-cuissard grillardeur frotteur d’egos
chasseur de couteaux patineur d’allée fantassin de la gaspille
en classe salaire a cocaine
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en classe salaire a restants d’arachides usinées

en ces murs il y a quéte enfiévrée des billets qui sont tout
en ces murs on peut prendre notre pouls

je crois qu'il se détraque solide

mais il n’est pas trop tard

ca bat comme aprés un marathon dans 'orage

ca bat encore

jaimerais que nous transportions 'écho
'avertissement

que le sort des défricheurs de rangs

soit d’actualité, toujours

que la menace rampe

tapie au grand jour

j’aimerais que nous nous offrions la vigilance
en projet
de tous les instants

marre de 'hypocrisie

du nihilisme

de la satisfaction

des idées empoisonnées d’elles-mémes
du a quoi bon

de la peur

d’affrontement

d’ouverture

d’engagement

Sainte-Nation-des-(Eilléres-a-Dissolution
sur tes rivages, tes insularités

en ton sein, tes marges

dans le souvenir

qu’emmagasine ta matiére

je vois des chargements entiers de semis
de possibles nécessaires

a planter de force

au bec des empécheurs
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MENTION HONORABLE (2)

FINIR MA SAUCE BLANCHE
MELITZA CHAREST, MONTREAL

Clest pas tous les jours. J'ai fait une lasagne. Ca doit ben faire
15 ans j'en avais pas fait. En plus, jai décidé de faire une
lasagne aux fruits de mer. Pis la sauce blanche, j'me rappelais
pus c'était quoi qui allait 1a-dedans. J'ai demandé au centre de
femmes de me donner une recette. Y'en ont eux-autres des
recettes, y veulent tout le temps que jaille aux cuisines
collectives. ]'mangerais mieux qui disent.

Mais j'avais pas remarqué que ca prenait du lait. Calisse. Fallait
ben que ca m'arrive. Y m'reste juste une heure. Faut au moins
que ca soit dans I'four quand a va arriver.

Les crevettes congelées ca cotite tellement cher que jai pus
d'argent méme si c'est juste le 2 aujourd'hui.

D'la marde, j'descends.

Au coin de la rue, je m'installe. J'ai pas pris le temps de me
maquiller. J'ai juste mis mes bottes de pute.

Y'a des chars qui ralentissent. Faites ca vite! Ma lasagne!
« Viens-tu faire un tour? »

« Ouin, mais juste une pipe. 5 $ ».

« Parfait, monte ma belle ».

Ma belle.

« On paye a l'avance ».

Clest pas long que ca vient un p’titvieux comme lui. Y pue
mais ca peut pas étre pire que des crevettes cilisse. Dans I'fond,
oui. Clest pire.

J'ai juste le temps de passer au dépanneur pour une pinte de
lait. Je remonte vite finir ma sauce blanche.
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Ca sonne. Ca sonne pas souvent ici. Je fais le saut.
Clest elle. Est vieille. Je la reconnais presque pas.

A rentre, a reste debout. A regarde partout. A m'hait. Clest
comment qu'a regarde dans mon appartement qui me I'dit. A
regarde comme si ca y donnait mal au coeur. Comme si c'était
elle qui venait de faire la pipe 4 un vieux crouton.

« Aide-moi 4 m'assoir, ma fille. T'as rien de plus confortable? »
« J'vas aller te chercher un coussin méman ».

J'en ai méme pas. Je bouge pas. J'ose pas y dire. J'attends.

« Je sais pas comment t'as pu tourner si mal, ma fille ».

« Médman » que je dis avec déja les yeux plein d'eau.

J'ai promis que j'allais arréter mais j'avais besoin du lait. On
dirait qu'a deviné. C'est ca une mére, hen?

« Je resterai pas a souper. Je suis juste venue parce que ca se dit
pas au téléphone ces choses-la. Ton pére est décédé ».

A s'est levée pis est partie.

Le four sonne. Ben oui, c'est un beau four, y m'a été¢ donné
quand que j'ai passé au feu a 'automne. Je sors ma lasagne avec
mes mains pas d'mitaine pis je la pitch par la fenétre avec vue
sur le container. Ma mére passe dans la rue, en méme temps que
ma lasagne explose dans' ruelle.

Je l'entends treés bien dire:

« T’as pas ben tourné ma fille. T'as tout eu pourtant. Mais t'as
pas ben tourné ».
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DEUXIEME PRIX
VOLET IMAGE



Laurie Girard, Mutation aléatoire



TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES



AQUARELLE D’AUTOMNE

JULYE GOULET, ST-AUGUSTIN-DE-DESMAURES

Une aquarelle d’automne, sombre nonobstant I'existence des

teintes pastelles; aveuglement volontaire d’'un avenir qui ne

peut pourtant étre que de pessimisme concu.

Regard éperdu délayant, par ses larmes, la peinture laichement

jetée sur une toile qui jamais ne sera achevée.

Tel son art, le peintre s’abstrait; s’isolant d’un monde extérieur

monochrome qu’il ne souhaite étre le sien.

L’amour rend suspicieux méme le plus enorgueilli des artistes.

CE QUI CONTIENT
MAUDE PILON, SAINT-HYACINTHE

ce qui contient
la phrase
rempliée

au fond

CHAPEAUX
NATHALIE NADEAU, LEVIS

A la boutique, il hésite entre deux chapeaux
Qui est-il?

De ceux qui rient a gorge déployée

Ou qui se la tranchent
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CONCERT DE GRILLONS
NORMAND LEBEAU, MONTREAL

Concert de grillons
Harmonie estivale
Le vent applaudit
La nuit se leve

CORPS ETRANGER
JULIE BOSMAN, MONTREAL

Qu'il ait été ramassé chez des amis, sur tinder, sur facebook,
dans un bar ou au gym, il n’y a rien a faire. Une fois au lit, ses
caresses me rappellent que je suis toujours condamnée a toi. Et
je reste la, immobile dans le noir, c’était bon bébé? trop prés de
ce corps étranger, le coeur avide et le corps décu.

C.U.
MELISSA CHARRON, RIMOUSKI

Classer I'inclassable
Casser I'inclassable
Classer I'incassable
Casser I'incassable

DECEMBRE ENSEMBLE
ERIC DUGUAY, QUEBEC

T attendre, te peindre, t’entendre, te comprendre

T étreindre, t’étendre, t'éprendre, t'entreprendre

Te contraindre, te surprendre, te suspendre, te défendre
Te rendre, se détendre, épanouis, ensemble.
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ELAN HUMAIN
YVAN GIGUERE, CHICOUTIMI

Le corps

sa mouvance

matiere de la pensée
au sein de la structure
de ces villes

de ces lieux

ot le sang

¢lément de 'éphémere
pulsion des jours
partie prenante

de l'usure du temps.

ELLE M'OBSEDE
MARTIN PERRON, L’ANCIENNE-LORETTE

Obsession récurrente; je n’ai de pensées que pour elle.
Récompense rythmée, je négocie avec des papillons.

J’ai tant de désirs pour notre futur : certains permis, d’autres
révés.

Bing! « Avis de dépot de votre paie ». Enfin...

ENNUI
CLARA LAGACE, GATINEAU

au terme de mon épouvante

. ’ )

étouffée par manque d’audace de verve
I'apothéose se fait attendre

morsure sucrée comme un murmure d’automne

LA BONANTE * 39



FANE
DOMINIC, LAPERRIERE-MARCHESSAULT, MONTREAL

CDG - YUL

Au terminal ce soir-1a je t'attendis en vain
Les roses achetées au prix fort
Moururent quelques jours apreés toi

FATUM
ERICA BOIVIN, CHICOUTIMI

Premier janvier

Botoxée par I'alcool

La mort qui vient

Distille l e s V. oeux

IDYLLE
JULIEN DERONZIER-BEDARD, BROSSARD

« Suis la cadence! » tranche Florence
Par la fenétre du train

J’étais a '’heure pour son départ,
Un autre 'était a arrivée

L’ ABSENTEISTE
CHRISTINE FORTIN, QUEBEC

Je donne du sang pour avoir des canneberges mais
particuliérement un apres-midi de congé.

Je déménage souvent pour avoir un congé gratuit a chaque
fois.

Je m’invente une parenté avec les gens morts de la rubrique
nécrologique pour pouvoir m’absenter.
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Au travail, je navigue sur le net et je révasse. La beauté de cette
histoire, c’est que je suis payée pour tout ca.

LA FEMME QUI A VU
MARIE-EVE BOUCHARD, MONTREAL

Je suis la femme

Qui a vu la femme

Qui a tricoté 'ours

Au début de 'aprés-midi du monde

LE CHAPEAU, LE CHAPEAU...
OLIVIER SAVARD, DRUMMONDVILLE

. . . 5
Je me suis levé un bon matin et j’ai apercu sur ma table un
chapeau de magicien. Curieux, j'y ai enfoncé ma main pour
voir si un petit lapin s’y trouvait. Une fois mon bras a
l'intérieur, j'entendis un épouvantable cri. J’ai retiré ma main
pour regarder dans le chapeau : il s’y trouvait une minuscule

fille, ensanglantée, tuée par ma curiosité.

LENDEMAIN
ARTURO MARIANI VALERA, MONTREAL

L’enfant huma le liquide et son ardme de sel le satisfit. Il était
envoltant : il lui faisait se sentir encore voyager, en évoquant
d’autres contrées, lointaines comme le soleil. Il se dit donc que
ce liquide devait amener quelque part, et le respira. Le
lendemain on pouvait encore le voir, en révant, sur les derniers
vestiges du naufrage.

LA BONANTE * 41



LES PARAPLUIES
THOMAS DUFOUR, MONTREAL

Depuis qu’on a fait guillotiner les parapluies, il pleut sur nos
tétes. Quand ce n’est pas la pluie c’est le soleil parce qu’on a
fait guillotiner les parasols aussi. On a jeté les tétes dans la mer
et elles se sont retournées pour faire comme des bateaux. Il a
plu et elles se sont remplies d’eau avant de couler.

LES PARTENAIRES
ARIANE MICHAUD, QUEBEC

Notre partenariat temporaire
consistant a déjouer I'immensité
ne pourra étre renouvelé pour les prochains mois.

Priére de bien vouloir CRISSER TON CAMP.

MAGIC NIGHT
STEFANIE TREMBLAY, CHICOUTIMI

Habiter dans un karaoké/Vivre sa vie a impoésie

Turbo sympatique Tex Lecor/Terry Fox/Sexe

Escalader I'asphalte sans taxi/asphyxie/voix de cul

je crache en bold notre répertoire francophone dans la salle
communautaire

PARLE-MOI
JULIE BOUTILLIER, QUEBEC

Ton silence m’asséche la bouche. Mes lévres se déshydratent de
tes mots nus. Tu ne me parles pas. L'empreinte de mon
existence sans tes phrases s’efface.

Tu m’effaces.

Parle-moi.
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PASSION
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI

Tous mes plaisirs se résument ici,

Jai traversé des continents,

En suivant ce parfum, brut et exquis,
L’odeur de la pulperie,

Je I'ai suivie jusqu’ici.

Jai traversé tout I’Atlantique pour elle,
Essence de ma vie.

UN JOUR TU AS SONNE A MA PORTE
NATALIE FONTALVO, LEVIS

Un jour, tu as sonné a ma porte. Ce n’était pas le bon
moment, javais trop de futurs a réver. D’autres rentraient,
sortaient : ils avaient rendezvous. Plus tard, on a cogné a ta
place. Cétait urgent. Je suis allée te voir. Il ne restait de toi
qu’un ventre boursoufflé, un regard suppliant, incertain, une
respiration sibilante, une odeur d’hépital. J’ai compris alors
que tu ne reviendrais plus. Au revoir, maman.
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TROISIEME PRIX
VOLET IMAGE



Meélitza Charest



TEXTES RETENUS
TROIS PAGES



FAUX SEMBLANT
LOUISE LEBEL, QUEBEC

Dans la brume d’un demi-sommeil, Sandrine percoit la caresse
d’une main effleurer la peau de son ventre. Un sourire s’éveille
sur ses lévres. Brusquement, celuici s’évanouit lorsqu’elle
respire I'haleine écceurante que son époux lui souffle dans le
cou. Avec ses grosses pattes, il commence a lui tripoter les seins
aussi sensuellement que le ferait son médecin. Sans voir la
nécessité d’effectuer une quelconque forme de préliminaires,
Tristan la prend sauvagement par derriére. Sans un mot, sans
une plainte, elle supporte le va-etvient. Bien vite, il jouit en elle
en gémissant. Des frissons de dégolit secouent le corps de
Sandrine. Pendant que Tristan reprend son souffle, la jeune
femme se léve et se dirige rapidement vers la salle de bain.
Bientot, elle aura quelques jours de paix.

Apres s'étre lavée et avoir shampooiné ses cheveux, Sandrine
prolonge la douche de quelques minutes. Elle profite de la
chaleur des gouttes d’eau qui s’abattent sur son corps en se
disant que c'en est presque délicieux. Clest un peu a
contrecceur qu’elle coupe l'eau et repousse le rideau de
douche. Aprés s’étre épongée, elle enfile un jean un peu trop
large pour sa taille et une chemise de coton bleu pale. La jeune
femme noue rapidement ses cheveux en natte et sort préparer
le déjeuner de son mari avant que celui-ci ne s’'impatiente. Au
bout de la table de la cuisine, le nez dans la rubrique des
sports, Tristan engloutit ceufs, bacon et roties. Adossée au
comptoir de la cuisine, Sandrine avale en silence son café noir.
Subtilement, elle jette un regard sur sa valise prés de la porte.
Dans peu de temps, elle sera loin d’ici.

Avant de quitter la maison, Tristan souhaite a sa femme de
faire un bon voyage 4 New York. Comme chaque mois,
Sandrine va y passer la fin de semaine avec sa sceur. Il lui
rappelle encore qu’elle ne devrait pas étre la seule a se déplacer.
Le jeune homme estime qu'’il serait grand temps que la sceur de
son épouse vienne les visiter 3 Montréal. Depuis qu'ils se
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connaissent, Tristan n’a jamais rencontré Marléne, la sceur de
Sandrine. Ni aucun autre membre de sa famille d’ailleurs!

Sans prendre le temps d’écouter les arguments de son épouse,
Tristan 'embrasse sur la bouche, bien plus par habitude que
par amour. De toute facon, y a-t-il déja eu de 'amour véritable
entre eux deux! Peut-étre bien un peu au tout début. Elle
regarde la photo encadrée sur le mur du salon. En longue robe
blanche, Sandrine y apparait au bras de Tristan. Elle ne
posséde pas I'allure resplendissante qu’ont habituellement les
jeunes mariées. Déja son sourire avait pali. Il y a quatre ans de
cela... une éternité pour Sandrine.

Des que Tristan passe la porte, un sourire éclaire les yeux de la
jeune femme. Enfin elle peut partir. Elle ramasse sa valise et ses
clés. Elle installe ses bagages dans le coffre de la voiture,
démarre et roule en direction de I'autoroute 15. En traversant
le pont Champlain, elle imagine déja les jours a venir.

Le soleil plombe dans I'habitacle. Le temps est particulierement
beau pour la saison. L'automne a coloré les feuilles des arbres,
mais la chaleur du soleil ne semble pas vouloir faiblir. Sandrine
met le volume de la radio 4 fond pour couvrir le bruit du vent
qui s’infiltre par les fenétres grandes ouvertes. Bien vite elle
dépasse les douanes et s’engage sur la I-87. Rien a déclarer!

L’atmosphéere de New York a toujours plu a la jeune femme.
Elle se sent si petite dans cette grande ville. Une fourmi parmi
tant d’autres. Arrivée prés de Manhattan, elle se dirige vers le
stationnement de 'hotel St-James, situé a deux pas de Times
Square. Avant de descendre de la voiture, Sandrine détache ses
cheveux et essaie tant bien que mal de remettre de 'ordre dans
ses boucles. Elle prend ses bagages et verrouille 'auto. Elle
sourit au portier qui la gratifie d'un « bonjour » a 'américaine.
Elle a séjourné tellement souvent dans cet établissement qu’elle
a I'impression de faire partie de la famille. Au comptoir, Maria
lui fait signer le registre. En lui souhaitant un bon séjour, elle
lui remet les clés de la chambre 27, ainsi qu’un message :

«Je t'attendrai au El Quinto Pino vers 20 heures. Je t’embrasse mon
Amour ».

Sandrine se dirige lentement vers I'ascenseur en relisant la
note. C’est le coeur léger qu’elle monte au deuxiéme étage de
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Photel pour retrouver sa chambre. Epuisée par le voyage, la
jeune femme s’étend sur le lit douillet. Treés vite le sommeil la
prend et 'améne dans un monde de voluptés.

A son réveil, le soleil nimbe la ville de tons de rose et d’orangé.
Avec délice, Sandrine plonge dans un bain bien chaud,
parfumé a la lavande. Quand ses doigts commencent a étre
marqués par le temps passé sous l'eau, elle sort du bain et
enfile le peignoir blanc offert par I'hotel. Elle sort de son sac de
voyage la petite robe achetée la veille et, sans prendre la peine
de mettre de sousvétement, passe le vétement moulant. Elle
enfile ses bas nylon et se juche sur des talons aiguilles. Ses longs
cheveux bouclés tombent en cascade sur ses épaules nues. Elle
souligne son regard d’un trait de khol et sa bouche d’un rouge
profond. Avant de sortir de la chambre, Sandrine jette un
dernier coup d’ceil au miroir; ce qu’elle voit lui plait.

Le lendemain matin, Sandrine se réveille sous les caresses
langoureuses de deux mains douces aux longs doigts agiles. Ses
seins se durcissent sous I'effet du désir qui monte en elle. Son
corps vibre en entier. Elle se retourne lentement et embrasse
tendrement les lévres chéries qui s’offrent a elle. Lascivement,
elles font 'amour comme a chaque fois qu’elles se retrouvent.
Jamais Tristan ne doit connaitre la véritable identit¢ de
Marléne. Jamais il ne doit se douter que pour Sandrine 'amour
se conjugue au féminin.
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GRANDE FILLE
NATHALIE NADEAU, LEVIS

Aott. Eh oui, tu le devines, viendra tot ou tard la nostalgie!
Peut-étre qu’un soir ou tu seras assise seule devant un bol de
pites trop cuites tu regretteras la cuisine maternelle et
I’humour discutable de ton pére. Tu quittes la maison familiale
et ton village pour un appartement a Québec avec Jeanne, ta
cousine. Tu ne pleures pas en franchissant le seuil de la porte.
Tu retiens un sourire d’anticipation en te pincant les lévres.
Possible que 'on te juge ingrate ou sans cceur, mais pour cela il
faudrait nier 'élan de sa propre jeunesse. Ta mére repousse le
moment du départ en parcourant les recoins du logis a la
recherche d’objets ou de vétements que tu aurais pu oublier.
Ton peére se croit obligé de te faire ses recommandations. Le
vieux chien te chatouille les orteils en glissant sa langue entre
les laniéres de tes sandales. On tente de te retenir, tout te
presse de partir. Tu cherches la sortie de secours a une
adolescence qui s’éternise.

Octobre. « Alors, comment tu vas! » te demandent
immanquablement tes parents lors de ton appel téléphonique
du samedi. Tu réponds que tout va pour le mieux, autant pour
les rassurer que pour t'en convaincre. En vérité, tu n’en sais
rien. Tu cherches des repaires. Tu t’accroches a Jeanne, le
caméléon. Jeanne, elle, n’a pas besoin de toi. Elle s’impose,
réussi déja a se recréer une vie dans laquelle elle évolue avec
légereté. Face a son enthousiasme, tu demeures silencieuse. Tu
camouffles tes angoisses. Tu ne joues pas la troubleféte.

Novembre. Au café ou Jeanne et toi travaillez, vous ne
connaissez personne, tout au plus quelques visages rejoignent
votre mémoire. Alors que les gens passaient le temps, au café
tenu par ta tante, en discutant avec les employés et leurs voisins
de table, ici, des professionnels pressés défilent pour donner
leur commande. Des étudiants, bien assis sur les banquettes
rembourrées, fixent leur écran en buvant leur smoothie a la
paille. La plupart donnent du pourboire en oubliant de
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sourire. Tu deviens une automate invisible derriere un
comptoir en acier inoxydable.

Entre le Cégep et le boulot s’ouvre une bréche de liberté que tu
golites pour une premiére fois. Tu remplis ton panier
d’épicerie d’aliments qui te font saliver. Des bas trainent sous
ton lit ou tu te vautres devant la télé un mardi aprés-midi sans
que personne ne sen formalise. Tout cela t'enchante et
t'étourdit a la fois. Existent aussi des samedis soir a inventer.
Libres, Jeanne et toi ramenez a 'appart des gars et des caisses
de biéres. Vous avez 18 ans et demain existe si peu.

Janvier. Jeanne est restée au village aprés le congé des fétes. Sa
session d’automne a été un fiasco. Tu réalises qu’elle non plus
ne te disait pas tout. Elle t’a donné 'argent du loyer pour ce
mois-ci, mais tu dois rapidement dénicher une nouvelle
colocataire. Tu lui en veux de t'avoir abandonnée ainsi. En
ville, sans elle, tu te perds. Sur ton ventre, des plaques d’eczéma
se sont formées. Tu t'épuises a lutter contre ton envie de les
gratter. Les cours ne recommencent que la semaine prochaine.
Tes heures au café ne suffisent pas a occuper tes journées. Vos
amis, plus les siens que les tiens apparemment, ont déserté les
lieux. Tu te retrouves face a toi-méme et A tes questionnements.
Et si le chemin parcouru n’avait été que celui tracé par Jeanne
que tu t'es contenté de suivre dans I'allée paralléle, sur la voie
d’accotement? Tout ce temps, tu courais, alors qu’elle marchait
a son rythme. Cette fille dans le miroir, elle t’étonne, te
dévisage. Il faut lui faire une beauté et la présenter au monde.
Tu as 18 ans et demain existe vraiment.

Février. Un gars avec qui tu fais équipe en philo vient
d’aménager. Cela te soulage de ne pas avoir & demander a tes
parents de t’aider a régler le loyer du mois. Surtout qu’avec
Jérémie, tu t'entends plutot bien. Vivre avec lui se révele si
simple. Il partage ta passion pour le cinéma de répertoire.
Complices, vous passez vos temps libres a vous faire découvrir
mutuellement vos cinéastes favoris. En pyjama. Tu t’endors
toujours devant les films d’Antonioni qu’il affectionne. Tu
mets ca sur le compte de tes semaines chargées entre le cégep et
tes heures trop nombreuses au café. Il fait semblant d’y croire
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et toi de ne pas étre allergique a son chat. Des compromis,
qu’on appelle.

Mars. Te voila la gérante du café étudiant de ton Cégep. On
cherchait quelqu’un d’expérience et c’était toi. Ta tante, durant
tous ces étés ou tu as travaillé 3 son commerce, t'a tout appris
sur la maintenance d’un tel établissement. Entre tes cours, tu
jongles entre les horaires des bénévoles et les appels aux
distributeurs. Tu n’occupes le poste que depuis deux semaines
et tu meénes déja ta barque avec une assurance certaine.
Souvent, Jérémie vient s’asseoir a une table pour boire un café
et rédiger ses travaux. Il léve réguliérement les yeux pour te voir
vaquer a tes occupations telle une abeille. A moins que ce ne
soit plutét comme un papillon qui prend son envol.

Avril. Jeanne a été acceptée dans un nouveau programme
d'études pour l'automne prochain. Elle t'a téléphoné hier pour
te I'annoncer. Elle était si excitée. Elle souhaitait revenir vivre
ici, avec toi. Cela t’a tordu le coeur de la décevoir, tu as cru un
instant ne pas y parvenir. Oui, tu lui as dit. Que Jérémie et toi
aviez déja renouvelé le bail et que I'appart était vraiment trop
étroit pour y vivre a trois. Qu’elle le sait bien qu'il y a juste
deux chambres, enfin que... Tu lui as parlé sans trembler,
comme une grande fille. Tu n’as pas menti, juste omis une
information : que Jérémie tous les soirs dort dans ton lit!
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JE COURSE TOI NON PLUS
MAUDE TREPANIER, MONTREAL

Je course mais pas trop

juste assez pour ne pas m’essouflement de la vie
suffissamment pour ravivement du cceur tout entier
Un battement plus fort que d’habitude

supplément de longévité ou prescription de santé
ca ne changement rien

moi je course ¢ca me convenance

Je course pour ne pas m’oubli dans le quotidien
je course contre moi mais jamais avec toi
I'envie de ne pas me déception moi-méme
compréhension ici que je ne me désolation jamais toute seule
je me suffisance souvent de mon moi

Sauf que

Des fois la grisaille surtout le froid et 'envie
d’un toi qui me compétition un peu tout de méme
des étres qui se chamboulement du tranquille
Un vertige

Peut-étre au pluriel genre des tremblements
quelque chose une surprise

comme la création d’une frousse

mettons un sursaut du cceur un bond de travers
Un quelque chose de grandiose d’étonnant
digne d’un pourquoi pas

Des feux d’artifices d’excitation

pis un possible qui s’application désormais
Aimable que cette pensée

cette vie réveuse d’un ailleurs

un plus loin déja en prévision

jusqu’a pas longtemps étranger du réel
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Un univers paralléle a ce que je connaissance
Cela en production

instauration d’une croyance profonde
un amour, mon amour

Je course mais plus comme avant

la fatigue et la retraite du mouvement
comme un désir constant

de I'immortel qui s’affichage
L’'Humain réclamation d’amour pixels
tout le temps trop rushant

Valorisation de 'autrui par la force d'une caméra
un moment ancrage dans I’éternel présent
Alors je fixation de I'image

nous deux comme un tableau

Toi

virtuose d’un grand moment
compositeur d’'une heureuse prestation
Espérances et souhaits a profusion
Puis pourtant

Tranquillement I'essoufflement

mais debout toujours

Ne pas s’effondrement du magnifique
Forcément

Apparences trompeuses

Apparences et confettis quand méme
de la gelée de faux sourires

mais personne savoir la dramaturgie
Pourtant, pourtant

derriére les rideaux le noir du silence
le bleu des larmes le bruit de 'autre
L’épuisement

Mon corps ou le tien que des doutes
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I'immobilité impossible

Je course toujours toi non plus
Respirations lentes des embrouilles
Ecroulements

Vomissements

Sudation abondante

peur du vide du rien sans toi

Des félicitations d’usage pour ma finale

Je course toi non plus
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JOURNAL BREF
MONIQUE PAGE, MONT-ST-HILAIRE

Lundi 8 février, 22 h, le verglas ne s’est pas pointé, jai fait un
détour et frappé a sa porte avant I’heure du dodo.

Avec elle, le moment présent se déleste de tout ce qui se
voulait urgent. Elle prend mon visage a deux mains pour vy lire
notre histoire.

Confiance absolue. A treize mois de vie, elle pointe son
minuscule index sur le monde. L'adulte est le socle de sa
confiance.

Que devient cet étre pur lorsque la croissance et le temps le
bouleversent?

* k%

Mercredi 10 février, 11 h du matin.

Je dispose les balises autour de nos jeux : « oui », « non »,
«viens », « attends ». Elle s’oppose, réclame, amorce un autre
jeu et rit. Elle a ce regard qui attaque une grande traversée.

L'enfant avance tel un train qui cingle ses rails puis
s'efface vers I'horizon. Le rail - meére, grand-mére et tant
d’autres femmes - se cambre avant de s’éroder parmi les herbes
des saisons anciennes.

Jeudi 11 février, 16 h

Sous un toit bien scell¢, dans la routine répétée, ne risque-t-
on pas de rater le souffle vivifiant du vent sur la peau,
I'¢tincelle d’un cristal de neige sur un cil ou le gotit de la pluie
sur les levres? Traintrain quotidien.

Tchouke-tchouke-tchouke-tchouke-tchouke-tchouke.

Stop.  Tout le monde descend. Avec elle, revivre les
grandes découvertes de ’humanité : un bout de branche sur la
neige, un cheveu qui refuse de quitter ses doigts mouillés. Une
premiere peur: elle a hurlé, surprise de voir son ombre la
devancer.
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Combien d’enfants doit-on accompagner pour enfin vivre
I'enfance qui ouvre le monde de I'instant?

* k%

Vendredi 12 février, 21 h, retour chez soi.

On vient de me laisser un message sur mon répondeur.
«On » est une chaine : une secrétaire, une technicienne, un
livreur de radiographies, une autre secrétaire, un radiologiste,
la méme secrétaire (je pense) et en fin de liste, me voici. J'aurais
une zone obscure sur ma derniére mammographie du 6 février.
Il me faut un examen plus poussé suivi d'une échographie afin
de voir clair dans cette obscurité.

Oh, sans exclamation, tout juste un point. Arrét brusque.

Ca tombe plutdt mal. J'ai bien envie de connaitre la femme
qu’elle deviendra.

* k%

Mercredi 17 février, 1 h du matin

Un enfant nait, sa mére meurt un peu. L'enfant appuie sa
téte sur I'épaule maternelle. La masse de sa présence au monde
efface sa mére un peu plus chaque jour. L'enfant prend appui,
la meére s’enfonce dans la terre.

La femme prend le temps.

Pivoter autour de 'enfant : une couche a changer, des céréales
a préparer. Jour aprés jour, se centrer sur le degré de rougeur
des fesses de son bébé. Bonheur des gestes simples ou mise en
veille de sa propre vie?

Le temps prend la femme.

* k%

Mercredi 17 février, un lever de soleil.

Dans le cocon du rhume, mes paupiéres capitulent. La
douleur s’insinue entre les tissus de mes muscles.

Jattends que les anticorps, les lymphocytes et le flux naturel
de mes liquides rétablissent un niveau de désordre acceptable
pour le diagnostic « santé ».

Allongée, sans énergie. Un marteau sous le crine. Le temps
coule. Je n’ai aucune prise sur la vie. Me voila inutile pour les
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miens. Inutile comme ma meére morte depuis des années (ce
que je ressens en la voyant, semaine aprés semaine, immobile
dans son fauteuil usé, incapable du moindre choix). Prendre
ses décisions avant que la morale judéo-chrétienne s’en charge
pour nous, mais « la mort ne vient qu’a I'heure choisie par
I’ame » (Yvon Rivard)!

Y penser.

* k%

Jeudi 18 février, temps de neige pluvieuse.

La peur de naitre aussi forte que la peur de mourir. Choisir
la sécurité d’une seule voie ou choisir une vie segmentée en
saisons plurielles. Angoisse des seuils a franchir d’une saison a
une autre. Doutes inhérents aux choix.

Ma vie ressemble 4 une spirale. Il m’est arrivé d’envier la
ligne droite. Souvent.

On dit que nos photos, au méme A4ge, sont
interchangeables. On dit aussi qu’une petitefille peut
emprunter la voie de sa grand-mére. Je dessine et j'écris de la
poésie. Ma grand-meére avait un cahier pour ses poémes et ses
dessins. On dit tant de choses, aprés coup. Filiation, aprés
coup.
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LA JOUISSANCE D’UNE CLEMENTINE SANS PEPINS
JULIE BOSMAN, MONTREAL-NORD

The very worst of you is me.

LINKIN PARK

La femme Narsés —(...) Comment cela s’appelle-t-l,
quand le jour se léve, comme aujourd’hui,
et que tout est gaché, que tout est saccagé,

et que l'air pourtant se respire (...)?
Le mendiant — Cela a un trés beaw nom, femme Narses, cela s’appelle
Uaurore.

JEAN GIRAUDOUX

Tu me briseras. Je le sais comme une exactitude, la marque
précise et précieuse de I'amant. Le couteau dans la plaie.
Chaque chose a sa place.

Tu auras le geste de tuer, de quitter pour toujours, s'il doit se
produire, ce geste, et il le devra, c’est toi qui le feras. En
homme parfait, tu ne failliras pas a ton devoir et tu
t'acquitteras de la tAche, implacable et jusqu’a l'irréparable.

Clest ce que tu feras. Aprés avoir cassé mon cceur, tu casseras
mon corps. Avec le plaisir ajouté d’en étre témoin. Tu auras
avec moi ce don pervers de me blesser et de me guérir avec les
mémes gestes.

Tu me dépeceras jusqu’a ma chair hurlante. Dans mes plaintes,
tu n’entendras pas mes remerciements : tu me toucheras a la
juste démesure du déchirement de mon ame.
Tu m’abandonneras, le cceur a feu et a sang.

De toutes mes forces, je maintiendrai mes cris et mes larmes au
bord de leur expression culminante, jusqu’a ce que j'arrive a
tout ravaler, a tout retourner au flot de tous les autres cris et de
toutes les autres larmes de ma vie.

Apres ton départ, je me recroquevillerai sous la table de travail,
prés du calorifere bralant, je regarderai trop 'heure, vérifierai
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trop mon cellulaire, surveillerai trop mes courriels, écouterai
trop le son des voitures, hallucinerai trop la sonnerie du
téléphone, tirerai trop sur mon joint, regarderai trop I'’heure,
tirerai trop sur mon joint.

L’espoir est une chose opiniatre. Je voudrai n’avoir rien d’autre
a faire que d’espérer ton retour, ni devoirs ni lecons, ni
soupers ni bains, ni lectures ni bisous. Les enfants ne seront
pas compatibles avec ce désastre.

Je te parlerai dans ce silence qui s’étirera entre nous. Un faux
silence, nauséeux de mots ravalés. Un cri resté muet.
J’adresserai une priére : si seulement je peux te manquer. Mais
rien ne viendra. La mémoire de nous restera infernale de ce qui
n’arrivera pas.

Un jour, a la radio, on fera état des blessés et des morts dans
un carambolage survenu a I'heure de pointe. Et ca me
frappera : plus rien ni personne ne nous unira. Ca pourra étre
toi pris au piege de la carcasse de métal. On utilisera des pinces
de désincarcération. On prononcera ta mort a 'hopital. On
avertira ta famille, qui avertira tes amis. Et moi, je continuerai
a vivre sans toi, avec la pensée que tu vis ta vie, sans savoir que
tu ne la vis plus, en continuant de t'espérer encore et encore au
détour d’une rue, d'une allée de supermarché, d’une sortie au
cinéma.

Devant mon effarement face a cette possibilité, je leverai mon
verre. Pas a l'amour, non. Je connaitrai mon karma. Ca
pourrait porter 4 mauvaise interprétation. Santé et sérénité.
Avec ca, cest sir, je serai sauve. Et puis tant qu’a y étre, je
remercierai Dieu et je lui demanderai de la force. Rien de plus.
Je n’aurai besoin de rien d’autre pour éviter les démons, c’est
tout. Parce qu’en fin de compte, sans la foi, n’importe ou, sans
toi, sera un enfer.

Alors, trés vite, dans un lit, avec un autre homme, je me
contraindrai a dire des mots, a avoir des gestes, précisément
ceux qui auront été 4 un certain moment exclusivement pour
toi. Je ne voudrai pas en inventer de nouveaux, non, je
m’'obligerai, dans un lit, avec un autre homme, a dire
précisément ces mots, a avoir précisément ces gestes, pour
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qu’ils ne t’appartiennent plus et pour les vider de leur pouvoir
qui m’enchainera a toi.

J’échouerai et je désespérerai de ne jamais arriver a sentir un
corps en moi, sur moi, contre moi. Un autre que le tien qui
hantera mes jours mais surtout mes nuits.

Et comme j’aurai un talent remarquable pour le déraisonnable,
jopterai pour la précipitation et le n’importe quoi: un appel
désespéré, un courriel désespérant... Je ferai n’importe quoi
pour que tu gardes, méme avec amertume, a jamais, le gott de
moi.

La conclusion sera prévisible : je m’engagerai dans le chaos et je
dégringolerai sans m’arréter jusqu’a I'enfer.

Ce ne sera pas étonnant parce que je ferai tout jusqu'a
I'écceurement. Mon seuil, mon signal d’arrét, mon degré de
satiété se situeront, 1, dans I'écceurement. Je mangerai jusqu’a
I'écceurement. J'aimerai jusqu’a l'écceurement. Je détesterai
jusqu’a 'écceurement. Je fumerai jusqu’a I'écceurement. Je
boirai jusqu’a I'écceurement. Je souhaiterai m’écceurer de toi.
Les dents serrées: une fois pour toutes. En attendant, je
m’écceurerai.

Mais, patfois, je pourrai me féliciter d’avoir trop bu, trop fumé,
trop mangé, baleine échouée, incapable de bouger. Par
conséquent, et fort heureusement, ca me protégera de faire
dans la précipitation et le n'importe quoi. Avec de la chance,
demain sera un autre jour, avec peut-étre un peu moins de
douleur de toi et un peu moins de dégotit de moi.

Et quand, par miracle, ca se produira, je dresserai une liste : ne
pas avoir porté ton chandail cette nuit, ne pas avoir fait un
détour jusque chez toi, ne pas avoir révé de toi, ne pas avoir
pleuré, ne pas avoir pleuré, avoir souri...

Il sera parfois nécessaire de faire ainsi une liste de mes petites
victoires disséminées dans un quotidien au ralenti tout en me
répétant que le passé sans toi finira bien par peser dans la
balance.

Puis, un jour, je parviendrai a comprendre que j'ai tout
confondu avec le désir du corps, que je n’ai pas saisi
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I'indépendance et 'autonomie du désir, que j’ai vécu un amour
affreux a cause d’un désir qui aura signé ma perte.

Je saurai que je suis une femme tremblante devant le dessein
trop évident de son sexe, une femme avec un trou dans le
ventre éclairé d’une lumiére noire.

Et, avec le temps, japprendrai a jouir dans mes propres limites
grice 2 un animateur de radio qui, pendant qu’il réveille ses
auditeurs a l'aurore, laisse sécher sur la table la dizaine de
quartiers de sa clémentine. Comme lui, jarriverai a étre
patiente assez longtemps pour que les miens aussi séchent juste
a point sous la chaleur de la lampe du bureau ou je me serai
réfugiée aprés ton départ. Quand je porterai 2 ma bouche le
quartier séché, sa délicate membrane craquera finement sous la
dent en méme temps que la pulpe du fruit charnu explosera.
Ca, ce sera 'apothéose. Le pétard de la fin qui en mettra plein
les sens. Mais juste avant, il y aura la volupté de fendre la peau
avec le pouce et de sentir dans I'air les particules du parfum de
I'agrume, il y aura 'euphorie d’arriver a la peler sans casser le
serpentin, et il y aura la délectation de tirer délicatement les
filaments autour des taillons. Et, aprés, seulement aprés avoir
été assez patiente, il y aura le craquement et 'explosion. Tu
vois, il y aura de I'espoir, car je parviendrai a jouir sans toi, sans
m'y attendre, au détour d’une clémentine sans pépins.
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LE CHALET
GENEVIEVE MORIN, SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU

Une fraction de seconde plus tard, c’est peut-étre
méme quelques milliemes de centie¢mes de secondes apres, ma
tempe gauche s’est écorchée contre le sol recouvert de tapis. Il y
a eu la table de bois qui a tranquillement changé d’angle 4 ma
vision, puis le plafond qui s’est étiré lentement au loin. Un
moment intemporel a fait de ma chute une éternité : une ére
de catastrophes; un opéra de la catastrophe; une onde de son
orchestral soutenant 'aboutissement du crescendo de cette
catastrophe. Le temps tendu s’est resserré confortablement
autour d’un tic tac régulier et ironiquement impersonnel. Et
me voila cernée comme une larme de vin sur une table en bois,
gisant au sol, sur ce tapis de velours vert.

Je ne sais pas combien de temps a duré le blackout qui a suivi
la chute, mais quand j’ai repris conscience, il m’a semblé que
mes yeux étaient restés parfaitement ouverts, a en juger par leur
sécheresse. Le liquide rouge coagulé avec les mailles du tapis
crée autour de ma téte une auréole malsaine. Je suis restée
couchée 13, sur le dos, pendant un long moment. Un ange dans
la neige verdatre, de la pourriture dans un champ de velours.

Il faut sortir quelque chose, se sortir complétement de quelque
chose. Aucun sanglot, aucun bruit non plus, sinon celui de la
cigale dehors. Il doit faire plus de trente degrés et le chalet
entier vibre d’humidité. L’odeur du sang se mélange avec celle
de ma propre sueur. Impossible de dire laquelle s’impose le
plus. Je veux dormir, mais ces foutus yeux ne se ferment pas et
cette téte trop pleine qui me peése depuis plus de vingt-cinq ans
est encore aujourd’hui un lieu dans lequel il m’est impossible
de me reposer. C’est en tournant légérement la téte a droite
que mes yeux se déposent directement sur I'arme, engourdie
par la détente et étendue un peu comme mon corps malaisé. La
pointe du canon s’enligne parfaitement avec le centre de mon
front. Clest ca, I'Ironie. Couchée avec 'ennemi, ce n’est pas
qu’un cliché de film policier. C’est d’un ridicule.

Pourquoi hésites-tu a le faire?

Aucune réponse.
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Que s’est-il passé?

Ce silence qui émane de I'arme ne me réconforte pas, il me
rend méme encline a une certaine débilité. Je me releve
péniblement de ce cauchemar. Je ne suis pas morte. Le son
vibrant de la cigale retentit dans le creux du vieux chalet. Assise
sur une chaise de la cuisine, je resserre ma téte dans le creux de
mes mains. La lettre est toujours 13, sous ce coude raidi. Quelle
looser... Comme si je me |'étais écrite 2 moi, seule destinataire
de mon abyssal manque de vie. L'unilatéralité¢ du communiqué
me brise un peu plus. Une goutte tombe sur I'enveloppe,
mouille les seuls mots apparents. A qui de droit. Cest nul, je le
vois maintenant. Le pathétique de cette situation me fait gémir.
Jaurais voulu frapper comme dans les films, lancer de la
porcelaine antique sur des miroirs parfaits. Détruire tout, apreés
moi. Le pathétique me refrappe de plus belle. Personne ne sait
ou je suis. Une vague, je frissonne. A quand la prochaine
secousse.

Personne ne sait ou je suis. Mon corps aurait lentement eu le
temps de se modifier en espéce de compost odorant. Mon
cadavre se serait tranquillement décomposé, puis tous mes
traits, qui tracent aujourd’hui le caractére propre de mon
visage, auraient pris la forme d’une image effacée. Pour la
plupart des gens, je ne serais qu'un cadavre, autrefois autre
chose. Un ange mal gard¢, disparu.

Tandis que jouvre le papier, un son strident vient 4 mon
oreille. C’est un bruit opaque qui scille. Je n’entends plus rien.
Non, mon cceur bat, le sang circule. Je me sens d’odeur et de
chair. Je ne suis pas morte.

L’enveloppe dénudée découvre ses cing pages manuscrites.
A qui de droit
Je ne peux empécher la seconde goutte de tomber sur les

lettres. Perdue. L'eau ne l'efface pourtant pas. Le plomb est
tracé, pour un certain temps du moins.

A qui de droit,
Je m’appelle Alice. Je suis perdue.
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A nouveau les vagues me frappent, me malménent. Je replace
mon visage dans le creux de mes mains. Ainsi sommes-nous
seuls toujours, jusqu’a notre mort.

Je suis perdue...

Dois-je lire le pathétique... Il est partout, je le sens maintenant
plus fort que I'absolu.

Je suis perdue. Encore une histoire d’amour clichée. Encore une
fille brisée qui veut rester. Rester pour les bonnes raisons. Ne
pas considérer de partir. Je t'aime beaucoup tu sais. Six ans,
aprés c'est fini. Non pourquoi. Tu aurais pu me prendre
doucement la nuque dans tes mains d’homme qui ne font que
réparer les tourments d'une femme, et me dire droit dans les
yeux que ce que tu ne voulais pas, c’était de me perdre. Mais tu
as choisi sagement de te taire. A jamais. Si seulement. Toute
cette passion contrdlée, c’était ma raison de te laisser. S’il
m’aime, il me retiendra. Penser pour deux alors qu'une c’est
trop. Je t'aime comme jamais. La vague m’emporte. Je dois
respirer sous l'eau. Je t'aime et je voudrais le crier, mais tu ne
m’entends pas. Hurler a s’étouffer. Etouffer le cri en dedans et
I'écraser. Clest aujourd’hui le jour ou jarréte de crier. Tu
aurais da me dire de rester. Tu aurais dd me dire que je me
trompais. Tu as gagné la rupture, au fond. Derriére la vitre, je
te vois et te constate guéri tandis que ma plaie s’étire, a vif.
Pourquoi ne m’as-tu pas prise la nuque comme seul un homme
peut convaincre une femme de le croire. Je déchire la lettre et
I'observe. Ali... un nom désormais démembré. Le langage
m’écartele, désagrege le signifié que je suis. Je suis perdue. A
quand ce moment de paix. Pourquoi m’astu regardée partir, te
quitter. Le son dans mes oreilles bourdonne de plus belle.
Etourdie, je me léve de cette chaise en pensant que le poids de
ma peine resterait 1a. Le chalet tout entier vibre, la cigale
beugle tout ce qui devrait sortir de moi. Rien ne sort. J’ai
soudainement le fusil dans la main. Je réalise. Je ne suis pas
morte. La surface lisse du canon crée un pli dans mon estomac.
Quand tu me prenais dans tes bras d’homme a toi et que tu t'invitais
poliment dans mon corps. L'intrus, c’est l'angoisse. S’en
débarrasser. Je regarde par la fenétre. L’humidité de juillet pese
sur les arbres de la forét.
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Je suis perdue.
Personne ne sait ou je suis.

Et cette surface si lisse qui m’invite tout doucement vers la
paix. Le cri dans mes oreilles se calme un peu. Enfin je peux
entendre le tic tac de I'’horloge qui me ronge.

Dehors c’est le calme plat. Le vent dans les arbres. La
balancoire qui grince. Le ruisseau mouvementé.

Un bruit grave, soudain, précipité. Et les oiseaux s’envolent.
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LES DOIGTS
THOMAS DUFOUR, MONTREAL

Le général avait passé la guerre a jouer Rachmaninov dans ses
poches et quand il était revenu, il faisait trop d’arthrite pour
pouvoir rejouer. Il avait pleuré. Comme quoi les militaires ne
savent pas que saigner et pisser. Sa femme avait appelé la
situation une « tragédie », au méme titre que celles des Grecs.
Le silence avait succédé au bruit des bombes et a la promesse
d’entendre le général jouer a nouveau. On avait fermé le piano
et la salle qui le contenait. La nuit de son retour, le général
avait été retrouvé endormi devant la porte de la salle de
musique. Il avait pleuré et ses larmes étaient passées sous la
porte fermée a clé.

— Ils envoient des gens trop vieux faire la guerre; les femmes
sont veuves méme quand les hommes reviennent, disait la
femme du général a celles de ses amies qui n’étaient pas
mortes.

— Ce sont les gachettes qui usent le plus les doigts, disait le
général, les gichettes et le froid.

C’était une réponse a une question que personne ne posait.
Comme une justification d’avoir eu a tirer autant de coups sur
des gens qui avaient perdu plus que seulement la mobilité¢ de
leurs doigts.

— Avant la guerre, il avait 'habitude de jouer Chopin sur mon
dos aprés 'amour. Il interprétait des valses et on dansait a
I'horizontale. Il me caressait les cheveux dans les graves et les
jambes dans les aigus, disait la femme du général a son
médecin.

Le général passait ses journées a lire dans la verriere. Il
mangeait beaucoup parce qu’il n’avait plus le luxe de vivre
d’amour et d’eau fraiche. D’ailleurs, la carriére militaire ne
témoigne pas d’'un désir particulier de vivre d’amour. Quand il
ne lisait pas, il parlait de la guerre et ce qu’elle fait aux gens qui
n’y survivent pas. Il parlait d'infanteries, de télégrammes, de
milices, de grenades et des fois d’armistices. Mais ces fois-la
étaient plus rares, la plupart du temps tout le monde se tirait
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dessus a qui mieux mieux. Quand il avait fini, il semblait libéré
d’un poids énorme et il mangeait pour compenser.

— L’amour c’est ce qu'il faut protéger de l'indifférence et du
reste. Les gens a la guerre ont au moins le mérite de se regarder
dans les yeux.

La femme du général avait pris un amant qui jouait de
I'accordéon et qui lui pressait les hanches pendant I'amour.
Elle trouvait ca particuliérement désagréable, mais elle s'était
dit que 'accordéon c’est comme un petit piano et que faute de
mieux, on cherche des analogies ou 'on peut. L’accordéoniste
I'implorait toujours de partir avec lui mais la femme du général
pensait qu’on ne va nulle part avec ce genre d’individu méme si
leur instrument est portatif. A 'inverse, elle avait connu une
amie qui maintenant parcourait le monde avec un organiste.

La femme du général avait enfermé son alliance dans un écrin
le jour ou elle avait mis la clé sur la salle de musique. Ses doigts
étaient devenus trop petits pour porter la bague a force
d’essayer de vivre d’amour et d’eau fraiche.

Le général avait tellement mangé qu’il était devenu aussi
mobile que son piano. Faute de ne plus pouvoir bouger les
doigts, il s’était dit qu’il allait faire en sorte qu’il ne puisse plus
bouger du tout. Il voulait mettre la plus grande distance
possible entre lui et le monde. Il disait 4 sa femme qu’ainsi, il
serait plus difficile 4 poignarder. Ce qu’il ne disait pas c’est
qu'il était de plus en plus difficile d’entendre son cceur en se
penchant sur sa poitrine.

Au méme rythme que le général grossissait, sa femme
maigrissait parce que le couple avait une moyenne a entretenir.

Le général n’avait pas été prévoyant et il n’avait pas enlevé son
alliance pendant qu’il était encore temps. Cette derniére serrait
son doigt et a chaque jour il avait un peu plus mal. Son doigt
changeait de couleur et il le cachait dans ses poches pour ne
pas que sa femme s’inquiéte.

Comme le général était gros, sa femme se désolait de la taille
du cercueil qu’elle devrait acheter le jour ou il allait mourir.
Elle pensait aussi au fait qu’elle aurait deux maris a pleurer a
cause de la masse du sien. Le couple ne se parlait presque plus
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et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le général suivait sa femme
des yeux quand elle passait et elle faisait la méme chose quand
il dormait. Le général se disait que 'amour est une question
d’horaire.

Un apres-midi d’hiver, la radio avait dit que la guerre reprenait.
Le général s'était levé et tout de suite il s’était rassis. Il n’avait
pas le cardio pour faire quoi que ce soit. Sa femme avait pensé
qu’il était devenu gros pour ne plus avoir a tuer des gens. Le
probleme c'est qu’il était invalide pour tout. S’il était
maintenant incapable de faire du mal a quelqu’un, il était aussi
incapable de faire du bien. C’est ce que disait sa femme a son
docteur en parlant de sa sexualité.

Aprés ca, le général ne lisait plus et stirement que si ses traits
n’avaient pas été cachés par tellement de peau, il aurait semblé
triste. Ses larmes avaient apparemment une trop grande
distance & parcourir pour pouvoir sortir. Une nuit, sa femme
l'avait retrouvé a mi-chemin entre sa chaise et la salle de
musique. Par pitié¢ elle Pavait trainé jusqu’au piano. Il s'était
assis et il avait placé ses mains. Elle avait vu son doigt qui était
devenu bleu a force de vouloir tomber. Elle n’avait rien dit et
s’était tenue derrieére lui a le regarder. Les doigts du général
étaient trop gros pour les touches. Tous les doigts sauf un :
celui avec la bague. Le général avait enfoncé une touche et
lentement il avait commencé a jouer avec un seul doigt. Il avait
joué un théme de Wagner; comme quoi la musique ne doit
rien a la guerre. Il avait jou¢ Wagner comme a I'époque ou il
ne remplissait pas autant ses vétements. Sa femme s’était
approché de lui et avait pris dans ses bras. Elle n’en faisait pas
le tour mais c’était de 'amour quand méme. Le général avait
joué longtemps avant de tomber endormi dans les bras de sa
femme. Elle I'avait embrassé.

Le général était mort en méme temps que la guerre. Il avait la
main sur le cceur quand sa femme l'avait trouvé, un matin
d’automne. Elle avait ouvert la radio et elle avait appris que la
guerre était finie; du moins pour cette fois. Le général, lui, était
fini pour toutes les fois. Il avait été enterré trois jours apres sa
mort devant 'armée au complet. On n’avait pas pu lui mettre
un uniforme parce qu’il y en avait aucun qui lui faisait. En
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revenant chez elle, la femme du général s'était dit que si ¢ca
prend un seul doigt pour appuyer sur la gichette, ca en prend
un seul aussi pour jouer du piano.

70 * LA BONANTE



L’EXPLOIT DE LA TARTE
ANN-ELISABETH PILOTE, CHICOUTIMI

Un soir, Anorianne portait un blazer noir et attendait son
copain qu’elle avait invité a souper. Ses parents, deux grands
oiseaux gris frisant la soixantaine, étaient déja certains que le
jeune homme allait étre insignifiant. Mais ils patientaient aussi,
faisant faire a leur bec mince une contorsion douteuse qui se
voulait étre un sourire adressé a leur fille angoissée. Elle était ce
qu’ils avaient de plus cher au monde ('adoption, c’est tres
dispendieux).

Adrien, comme le veut la convenance, cogna trois coups a la
porte d’entrée et on lui ouvrit. Il voulut dire quelque chose de
poli, mais a cause de la nervosité, son pied gauche s’empétra
quelque part alors qu’il franchissait le seuil. Un peu amblyope,
il s’agrippa tant bien que mal au portemanteau, évitant de
s’écraser sur le sol. Un des deux hommes qu'’il avait tant voulu
rencontrer (et pourquoi donc, déja?) le jaugeait, sec et
impitoyable. Adrien avait lu quelque part que seulement trois
secondes suffisent pour se faire une premiére impression de
quelqu’un. Cette réflexion ne manqua pas d’atterrir dans ses
poumons : il allait faire une crise d’asthme — ca ne lui était
jamais arrivé, mais horreur, c’était ce soir! Il s'empécha de
respirer pendant cing bonnes secondes avant de se rendre
compte qu'il était encore capable d’inspirer et d’expirer. Les
sourcils de I'hote étaient figés en des accents circonflexes. Son
entrée avaitelle été fatale? Peut-étre, mais Anorianne arriva
enfin et on fit les présentations comme si la chute n’avait
jamais manqué de se produire.

« Voici Jérémy

Bonjour, je veux dire bonsoir.
Et voici Paul.

Je suis enchanté.

Et moi je suis Enchadrien... je veux dire enchant-devousrenc-
un-tr.

Pardon?

Je suis enchanté de vous rencontrer ».
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Vint la fin du souper. On ramassa les plats, mais le dessert se
faisait toujours attendre. Adrien regardait les trois individus
volubiles chez qui il avait eu la prétention de venir souper. Son
attention devait rapidement passer de I'un a 'autre : « Oui vous
avez certainement raison », « non merci » « Maupassant, je
crois, parce que..», « non je n'aime pas non plus
I'insignifiance ». Il faisait du mieux de son mieux, car ils ne
s’écoutaient pas parler et se coupaient la parole entre eux.
L’horreur! Lorsqu’Adrien tentait de revenir a son interlocuteur
premier, il devait d’abord passer de Paul a Anorianne,
répondre a 'un lorsque I'autre lui expliquait quelque chose, de
Jérémy a Paul, de facon trés confuse. Dans son immonde
chemise bleu ciel trop serrée, il était obsédé par la possibilité de
rater une affirmation ou une question, évitant a tout prix de se
retrouver coi. Lorsqu’il répondait finalement, il avait
simultanément des visions cauchemardesques des trois
bourgeois se taisant en méme temps, tous attentifs a une
réponse que lui, Adrien, serait incapable d’assurer, n’ayant pas
compris ce qu’on lui demandait — certainement quelque chose
de crucial, le clou de la soirée peut-étre — dans tout ce
brouhaha. Une sueur froide lui coula dans le dos, mais en
réalité, il avait terriblement chaud. Tout le monde s’était levé et
le four était a quelques centimétres derriére lui. Le dessert n’en
finissait pas de cuire. « Au théitre, en ce qui a trait aux
comédiens, étes-vous plutdt porté a croire que — », demanda
Jérémy. « As-tu vu la piece jouée lors de — » insinua Anorianne
avant que Paul ne s’exclame : « Que pensezvous du théatre, a la
fin? Dites-nous donc si vous en avez une opinion! » Le pauvre
Adrien répondit : « Je n'y vais pas trés souvent. Croyez-vous que
la tarte est préte? Je la sens d’ici », en tremblant sur les E. Dans
le doute, changer de sujet se révélait étre la meilleure tactique a
adopter. Puis, la confusion se dissipa et il se passa quelque
chose de terrible. Paul et Jérémy sortirent fumer sur la terrasse
en s'excusant rapidement; Anorianne eut envie de pipi, un
besoin si pressant qu’elle laissa 4 son invité la tiche alambiquée
de sortir la tarte du four. Tout seul. Adrien ouvrit
I’électroménager par réflexe, constata I'état du dessert : a point,
et méme un peu trop cuit. Il fallait agir dans la minute. Il
pensa : les mitaines thermiques! Il les lui fallait, mais elles
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n’étaient pas dans son champ de vision. Il ouvrit alors toutes
les armoires frénétiquement, comme possédé, faisant de grands
gestes rapides, manquant sans cesse de faire tomber les objets
dramatiquement onéreux posés sur les comptoirs. Et pendant
ce temps, la tarte chauffait, la tarte calcinait. Elle allait étre
immangeable! Adrien s’imagina échouer dans sa tiche. Ses
hotes, cléments, lui mentiraient en affirmant que ce n’était pas
grave du tout, qu'on pouvait bien se passer de sucre pour ce
soir. Mais en vérité, ils seraient si décus qu'ils parleraient
franchement & Anorianne lorsqu’il serait parti. Ses patriarches
lui diraient que son copain était un garcon charmant, certes,
avec de bonnes maniéres, bien stir, mais bon sens! Que faisait-
elle avec un type aussi empoté! Incapable de sortir une tarte du
four. L'imaginait-elle aussi débile avant ce soir? Ils riraient de
lui et feraient des blagues salaces a son sujet. Anorianne ne
voudrait plus jamais le revoir. Non! Adrien ne pouvait pas
échouer! Tous ses nerfs étaient tendus lorsqu’il réalisa
I'impossibilit¢ de la chose: les mitaines thermiques ne se
trouvaient nulle part. Et cet horrible instant se poursuivait. Il
fallait réagir avant la carbonisation! M@ par un instinct de
conservation démesuré et un vif désir de plaire, rapide et
désespéré, il ouvrit la porte du four une seconde fois et prit le
plat de ses mains nues. La douleur encourue dépassa de trés
loin ce que la langue francaise est capable de nous faire
imaginer. Mais croyezle ou non, Adrien fut si efficace, si
adroit, qu’il réussit & déposer le monstre sur le comptoir. Ca
sentait les pommes, la cannelle, la peau briilée, la patisserie, la
honte et la réussite.

Ce sont des moments comme celui-la qui transforment les
hommes ordinaires en héros. Je suis un véritable héros, se dit-il.

Anorianne réapparut quelques secondes plus tard (la porte du
four était fermée, Adrien ne fut pas pris les mains sur les plats)
et il s’efforca de sourire, de ravaler ses larmes, espérant qu’elle
ne le questionnerait pas sur ces foutues mitaines thermiques,
sur le pourquoi du comment de la tarte.

11 lui avoua avoir envie de pipi aussi, mais ce n’était pas vrai.

Flottant sur sa douleur jusqu’aux toilettes, il eut une baisse
d’énergie, de celles qui nous assaillent apres les pires périples. Il
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fit couler de l'eau froide sur ses mains — elles allaient
inévitablement cloquer. Puis, notre surhomme résista a 'envie
de foutre le camp : la fenétre était-elle assez grande pour qu’il
s’y glisse? Mais alors, son combat contre la tarte n’aurait servi a
rien. Il pouvait entendre les deux hommes s'impatienter de
'autre coté de la porte : « Non! N’y gotite pas tout de suite. 1l
faut attendre Adrien. Ma chérie, prépare les assiettes, s'il te
plait ». Et il sortit des toilettes, car il y était déja depuis un bon
moment et en s'enfermant ainsi, ils auraient tous pu penser
qu'il était en train de chier. Il aurait été insupportable que ses
hotes pensent qu’il était en train de chier.

II fit du mieux de son mieux pour dissimuler ses mains
pendant le reste de la soirée, certain que si on s’apercevait de
ses bralures, on le croirait pathologique, ce qu’il était sans
doute.

Adrien quitta la maison d’Anorianne assez tot, presque au seuil
de I'impolitesse, et attendit 'autobus a un arrét suffisamment
loin de chez elle pour ne pas qu’'on I'apercoive en train de se
foutre les mains dans la neige et la sloche. Puis, suant et
suffoquant, plié¢ en deux sur son banc, il ne savait plus d’ou
venait la douleur. Elle provenait peut-étre de ses blessures,
peut-étre du profond mépris qu’il éprouvait pour lui-méme.
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QUATRE POEMES POUR UN GARS DU LAC
FLORENCE FALGUEYRET, SAGUENAY

(1)

Réinvite-moi a me coucher sur la chaleur de ton creux d’épaule
Pis réinvente-moi

En méme temps

Par 'occasion faite

Dis-moi encore des mots

Qui sonnent drole

Etends-moi sur ta corde a linge au printemps
Retourne-moi pis embrasse mon nez
Comme dans peut-étre qu’on s’aime
Comme dans peut-étre qu’on est heureux

Je me suis dit que tu serais mon salut

Mais j’ai besoin de personne pour étre sauvée
Jai réinventé mes propres moyens

Dans une incompréhension totale

De moi plus toi

De toi moins moi

Dans le néant

Pour ma part

Je ne réinvente que le oui dans le nom

Et le non dans 'infini de la torture

De toi qui s’en va

Et j’espere oui

Que tu t’en iras pas trop loin

(2)

Raconte-moi tes réves multicolores

Pour que je les mette dans ma bouche

Ou pour que j’aille les cacher dans la forét
Ste please raconte-moi

Tes insolences pis tes rancunes

De vieille madame

LA BONANTE * 75



Dans sa cabane toute seule
Toute seule pis contente

Que personne 'ait suivie la
Raconte-moi des choses

Plus grandes que des démons
Plus belles que des diamants
Pis en échange je te raconterai

Rien pantoute

3)

Je mets du noir sur les cils

Du noir sur les levres

Du rouge sur les paupiéres

Du rouge sur les joues

Je suis belle enfin

Maman me dis ark t’es bien plus jolie quand tu es naturelle
Je lui dis maman c’est pas comme ca que je vais get ce soir
Je suis bad pour toi mon homme je suis bad

Tu m’aimes quand je te fais mal

Tu es mon petit animal tu pleures tu chiales

Tu es gentil

Mais quand je t’aime t’es

Un asshole number one

Tu mens tu ris

Pis j’ai du rouge partout

4)

Mangé les mots qui t'auraient dit

Je t’aime

Les ai mis dans mon paté chinois

Vu que les loups ont mangé mon cceur
Pis mes entrailles

Mon homme mon petit objet

Je te serre fort pour que tu partes jamais

Je te serre fort mais toi t'étouffes
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Pis toi ton cceur a bout de souffle
Me mentirait jamais

Cours cours

Clest ca va t'en loin

J aimerais courir lentement pis
Pas t’attraper

Je sais pas pourquoi

Tout d’un coup tu t'arrétes

Tu changes d’idée

Tu m’attends

LA BONANTE * 77



SAUVEZ—LES, NE LEUR APPRENEZ RIEN
JULIEN DERONZIER-BEDARD, BROSSARD

— Voyons Frank, déja en train de bouder?

Simon et moi, on se rencontrait chaque soir a la patinoire.
— Ben non, fait juste frette, laisse-moi le temps de m’asseoir.
— Raconte donc, tu vas pas rester béte de méme.

— Tantot, avec une petite biére.

Ce soir-a, faisait probablement moins vingt-cing, pis, avec le
vent, mes couilles étaient montées se cacher. La glace était
belle, lisse. A part Simon et moi, il y avait le petit Fréchette (il
était tout le temps-a, anyway), et deux vieux Anglais habillés
comme des bacherons.

On a méme pas fait de match, parce que les Anglais étaient en
shape de cigarette ou je sais pas quoi, mais ils s’époumonaient a
faire trois coups de patins. Pis Fréchette, comme d’habitude,
pratiquait son tir du poignet, trop focused pour qu’on le
dérange. Dans le journal l'autre jour, une madame racontait
dans une lettre que son p’tit gars, quand il partait le soir, sous
la neige, avec son biton accoté sur I'épaule pis son sac en
bandouliére, ben que son p’tit gars avait des étoiles dans les
yeux pis que c’était pas elle qui allait lui dter ses réves ( Je pense
méme qu’elle avait sorti : « Je vais pas lui couper les ailes », c’est
quand méme pas pire! ), méme si le sport pis I'école ca doit pas
entrer en conflit pis bla bla bla. C’était peut-étre la mere a
Fréchette.

Apres dix minutes a la patinoire, j'avais déja cassé mon baton.
Une dizaine de tirs, sacrement, mon biton a cent quelques
piasses.

— Bon, Sim, on la prend tu chez vous la petite biére?

— Pas chez nous. Au cimetiére.

On se ramassait souvent a un endroit qu’on avait découvert
quand on était petits. On avait baptisé ca le « Cimetiére des
merdes », parce que... ben nos cacas finissaient leur vie de caca
la-bas. Pour faire une histoire courte de ca, c’est que la place,
en fait, c’est une espéce d’usine abandonnée ot ils faisaient des
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meubles, avec un grand escalier extérieur. Dans le temps qu’on
avait neuf ou dix ans, Simon pis moi, on montait I'escalier, on
baissait nos pantalons et, en s’accotant sur la rampe, on faisait
caca. Ca tombait quelque chose comme cing-six étages avant de
s’écraser, pis ca nous faisait ben rire. Une fois, on avait cassé
une vitre, pis depuis, on avait accés a quelques pieces ou les
portes étaient débarrées. L’hiver, on amenait une chaufferette
au propane, quelques bougies pis de la biére, pis on avait tout
le temps qu’on voulait. C’était la solution quand Simon voulait
pas qu’on aille chez eux.

Aprés quelques gorgées de biére, la conversation m’attendait.
Simon avait rien dit, il faisait juste fumer une clope en me
regardant, patient.

— Clest rough.

— J’vois ben.

— Tsé Sophie pis moi...

— Ouin!?

— Ben c’est un peu d’la marde.

— Frank hostie, j’pas un psy, j'vais pas analyser ton enfance.
Accouche!

— Clest pas facile, arréte... Elle m’a dit, hier, qu’elle m’a trompé
cet automne.,

— Ah non, tabarnak! Une vraie bitch. Ca fait quoi, deux ans
que t’es avec! Elle regrette?

— Elle braille toute I'hostie de journée, pis moi je la console...
t'imagines!

On jasait de ¢a, pis peu a peu toute la marde en-dedans de moi
sortait. ]'étais peutétre juste de plus en plus chaud aussi.
Sophie je I'avais aimée en crisse, je sais méme pas si je I'aimais
encore pendant que je parlais 3 Simon, mais avant qu’elle me
dise ca, j’étais sir que c’était la bonne. C'était quelque chose
de pur avec elle, jamais j'étais jaloux, jamais je nous
questionnais, et c’était la premiere fois que j’avais confiance
comme ca. Tout y est passé, mon ego, notre amour, le sexe, pis
Simon écoutait.

LA BONANTE * 79



— Pardonner, Frank, ca peut étre aussi male et viril que
d’envoyer chier pis faire son tough. Je sais ben que tu veux faire
ton homme.

Facheuses illuminations a la Simon, le méme qui sortait des
jokes de cul incroyables dans la chambre de hockey. Un peu
comme un sage des montagnes, mais qui dessine des pénis sur
ses manuscrits. Ou ben un moine qui écrit son nom avec sa
pisse. Anyway, on avait fini nos biéres, j’ai roulé un joint, pis on
I'a fumé.

Il m’a collé ben fort en me disant que c’était le temps qui allait
décider de la suite entre moi pis Sophie. On est rentrés chacun
de notre bord. J’étais quasiment content d’avoir cassé mon
baton, on avait pu jaser et ca m’avait enlevé un poids ben
chiant a trainer d’en-dedans de moi. ]’étais léger et ben gelé, ca
fait que je pensais a Sophie.

En repassant devant la patinoire, j’ai souri. J’ai souri parce que
le petit Fréchette était encore la. Tout seul. Les spotlights étaient
tous éteints, la glace scintillait a la lueur des lampadaires de la
rue et de la lune. Je me suis arrété. Un petit gars, ses patins qui
fendent la glace, le scrouchh qui résonne sur les bandes pis qui
perce la nuit, fuck, la scéne était débile. Aucun char, personne
dehors, juste le son de la neige, du vent et de la nuit. Et
Fréchette. J’ai souri, beaucoup.

Dans mon lit, j’étais blasé un peu je crois, mais bien. Je me
rappelle juste que mes conclusions de la journée pis de la
discussion avec Simon, c’était que 'amour ca existait pas. En
tout cas, c’était pas de ca que je révais avec Sophie. Elle
m’aurait pas trompé sinon. Si j'étais pas passé devant Fréchette
un peu avant, j’aurais sirement braillé.

Ce soirla, quand Simon est rentré chez lui, sa mére était
morte. Pendue. J’ai su pourquoi sa maison était plus libre
comme avant. Sa mere, elle faisait une dépression pis elle allait
plus a job, elle restait toute la journée enfermée. Simon 'avait
jamais vu venir.

— C’est comme ce que Sophie t'as fait.
— C’est méme pas comparable.

— Ben, c’est une trahison.
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— Je sais pas quoi te dire, d’habitude c’est toi qui console.
— Dis rien...

Mon Simon est pratiquement mort aprés ca. Il venait plus au
hockey en tout cas. Peutétre, hostie, que si javais pas fait
autant de jasette ce soir-la, il serait arrivé 2 temps chez lui. Pis
j'aurais le Simon d’avant.

Simon pis moi, on continue a se jaser de ben des affaires, mais
on rit plus comme avant. Il me fait de la peine, a dire vrai. Des
fois, je me dis qu’il faudrait plus que je le vois, mais ca serait
pas juste, ca fait que je continue pis on va couler profond
ensemble si c’est ca qu'il faut. M’en crisse, c’est mon chum.

Pour Sophie, j'ai pardonné. Honnétement, je sais pas si je
I'aime ou si jai juste pas le courage d’aimer ailleurs. Elle est
belle. J’aimerais que Simon pardonne a sa mére aussi. Un jour,
je sais pas.

Ce soir, je m’en vais a la patinoire encore. ]’y vais presque tous
les soirs ces temps-ci, parce que j’m’en tape un peu de rester
avec ma blonde. On est bien, mais on trippe pas. Pis surtout,
ben ca me donne de I'espoir pour pas mal d’affaires, pis pour
vrai je pense que c’est a cause du petit Fréchette. Il a vraiment
I'air a s’en balancer solide du reste, peut-étre méme qu'’il a pas
d’amis. J'espere juste qu’il tombera jamais en amour ou ben
que ses parents soient déja morts. Comme ca, il va rester le
Fréchette des étoiles dans les yeux pis des ailes, pis ses patins
vont faire scrouchh dans la nuit.
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TOUT VA BIEN
CAROLANNE FOUCHER, QUEBEC

Tu piques

a mon profond de téte
tu grattes

mes racines

Comme pour
m’amuletter de toi

me maginer de ta sphére
ton capital poétique

Tu me cueilles
m’envasifie

tu peignes mes pétales
en m’entourant de tes mains
Je traduis

tes soubresauts
maladroitement
j'interpréte

une langue seconde
d’un tiers langage

Tu appuies

sur mes mains

un cycle délicat

rempli de denim
L’impression de porter
les aiguilles de I’horloge
en barrettes aux cheveux
les chiffres de la douzaine
en manteau d’hiver

Mes petits genoux

se tordent

quand tu attaques

avec tes doigts de bois
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tes fleches de peau

L’eau danse

le coeur palpite

au bruit des vagues

qui se cassent

contre mes cotes

Les souvenirs s’effacent

et les images nouvelles nées

se lovent au creux des sofas

des années ocres de nos parents

La mémoire se modifie

au fil des souffles

Je ferme mes yeux sous le sentiment mixé
je contemple

j’attends une siréne qui ne vient pas
La porte cogne

comme pour me dire de revenir a la maison
que les obligations peuvent attendre
quand on a peur nous sommes tous des enfants
Tu cognes encore

tu me veux a répondre

a ouvrir

tu regardes par I’ceil magique

que je ne suis pas la

On s’assoit tous les deux

on se demande ce qui en est

on parle

on est contents

mais on est tristes

Et indubitablement

tu te convaincs

que tout ca est sain

et tout le monde autour

penche la téte a 'Est
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mais regarde vers toi

Tu blanchis

nos souvenirs

tu les refiles

a d’autres compagnies

Il y a des traces de vernis

sur les murs

on a cassé nos bouteilles

de bleu paillette

Tu me remarques

j’ai une nouvelle bague

au majeur

une chaman m’a dit

qu’elle ressentait sur moi

la quiétude d’un Lapiz Lazuli
Le frigo vient

de se remettre en marche

en brisant le silence

de notre nuit basiliquée

On aurait pris

deux-trois autres tragédies
histoire de prendre plus
qu’une minute de silence

Je me serais tue pour |'éternité
devant I'énigmatique bonheur
de te revoir

en un morceau

revenu

de ton long périple

au centre de mon cceur

tari d’eau salée

Tu revenais

les vétements séchés sans assouplissant

le garde-manger mesurant exactement 450 biéres
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les mouchoirs bien pliés au fond des poches
tu souriais

le soleil faisait briller le décor

et toi dedans

tu sortais de I'eau comme 'évolution
Darwin aurait été fier

tu humais I'air marin

d’un endroit

ol on avait planté un drapeau sur lequel il était écrit
« tout va bien »

tu hachais ta chaise

et racontais a qui veut 'entendre comment
apres quatre années

tu avais survécu

a moi
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VEUILLEZ DECLINER VOTRE IDENTITE
MELISSA CHARRON, RIMOUSKI

Les projecteurs jaunes aux quatre coins du plafond
capitonné déchirent les yeux secs, cernés, rougis et veinés de
Léo Po, transpercent son crane, lui donnent constamment le
gott de vomir méme l'estomac vide. La table de métal est frette
sur son cul sans poils. Nu, Léo Po n’en peut plus. A chaque
instant, ses couilles menacent de rentrer par en dedans, comme
s'il était une femme, comme aux premiers jours de son
existence dans le ventre de sa meére quand il n’était encore
qu’un feetus au sexe indéterminé.

Tenant précieusement entre ses mains entrecroisées ce
qui lui reste d’appareil génital, Léo Po se léve de la table
d’examen. Elle lui inflige tant de souffrance, qu’il n’ose jamais
s’y asseoir plus de deux minutes d'affilée. Léo Po fait un pas en
avant, le seul qu’il peut faire étant donné I'étroitesse de la piece
au mur noir vitreux dans laquelle il se trouve. Depuis quand?
Dix heures, dix jours, dix ans? Léo Po léve un pied, le repose,
leve P'autre pied, le repose, recommence. Ses pieds deviennent
bleus a tour de role lorsqu’ils entrent en contact avec le
plancher de métal a motif répétitif. Tant qu’a se geler le
paquet, Léo Po préfere sacrifier un orteil ou deux, méme un
pied en entier, une jambe... tout sauf CA!

Léo Po ne mange pas, ne dort pas, ne cligne méme pas
des yeux. A P'occasion, il touche son corps, réchauffe son pénis
avec sa main gauche pour passer le temps en attendant le
messie, mais rapidement, de peur d’étre surpris a4 tout moment.
Au début, il n’aurait pas osé. Non, non, non! Mais, aprés un
temps, il s’était dit que si personne n’était venu hier, avant-
hier, avant-avant-hier... personne ne viendrait aujourd’hui.

« Aujourd’hui » était pour Léo Po une notion trés
relative. Il avait bien tenté de calculer le temps, pendant
environ les 604 800 premiéres secondes et sept centieme de sa
captivité, mais avait vite perdu le fil parce qu’il avait oublié¢
qu’il ne savait pas compter. Le pauvre Léo Po n’a jamais eu de
parents pour le lui apprendre, c’est pourquoi il ne pense jamais
a personne depuis qu’il est enfermé ici. A+l un jour été libre?
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A-til un jour eu quelqu’un dans sa vie! Quelqu’'un a-til déja
enlevé la morve qui pendait au nez de sa version miniature?
C’est le genre de souvenirs qui manquent a Léo Po pour faire
de lui un véritable étre humain. Il sent, au plus profond de son
v ] . . . .

corps, qu’il y en a eus d'autres comme lui. Enfin, il croit. Il
n'est pas certain. Il ressent trés souvent ce manque
. . . . . b .
inexplicable, ce sentiment de vide; celui de n’avoir personne
pour lui gratter le milieu du dos. Personne, en dehors de son
propre reflet dans les murs noirs, n'est la pour le
complimenter, lui dire qu’il est beau avec sa criniére rousse et
sa barbe hérissée d’on-ne-sait-pas-combien-de-jours.

Personne n’est 1a pour le regarder, sauf peut-étre cette
bosse dans le mur qui obséde Léo Po. Au centre de la forme
ronde, un voyant lumineux clignote. Peu importe ou Léo se
place, ce qu'il fait, il a 'impression que 'ceil rouge le suit, épie
ses moindres faits et gestes. Léo Po fixe le point rouge pendant
des heures en se déplacant dans la petite piéce, jusqu’a ce que
le point se multiplie en une centaine d’autres, jusqu’a ce qu’ils
inondent la piece de leur intensité chromatique. Peu importe
ot Léo Po pose les yeux, le point rouge y est : au plafond, au
plancher, aux murs, sur la table, méme sur ses mains soyeuses
qui n’ont jamais touché de la terre et qui, jusqu’a maintenant,
n’ont servi a rien d’autre qu’a se masturber.

Le verre sans tain reflete le corps de Léo Po qui s’excite
lui-méme en se voyant bander, debout, les fesses frolant a peine
la table frette, les poils pubiens drus dépassant de derriére sa
main en mouvement de va-etvient. Léo Po est quasiment en
train de jouir quand, derriére lui, 'un des miroirs opaques
s’éclaircit. Léo Po sent que la lumiére change, qu’il n’est plus
seul, qu’il ne I'a jamais été. Il y a des choses que Léo Po n’a
jamais vues et il y a des choses que Léo Po n’aurait jamais da
voir... Des étres dégoulinants remplissant une immense estrade
observent attentivement Léo Po et ont l'air de copuler eux-
mémes ensemble ou en solitaire comme Léo Po le faisait
quelques secondes avant d’étre surpris par leur présence. Les
étranges créatures profitent du spectacle par-dela la vitre teintée
en se gavant d'une nourriture qui semble si infecte qu’elle
ressemble en tout point a un tas de cadavres humains en
décomposition.
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Léo Po se jette sur le mur transparent et frappe a coups
de poing en direction de I'assistance qui se fige et arréte toutes
activités, aussi dégottantes soient-elles. Léo Po les a vues, mais
13, en plus, les créatures savent que Léo Po les a vues et, comme
quand un lion s’échappe de sa cage au zoo, ce sentiment crée la
panique chez les spectateurs qui s’agglutinent littéralement vers
les sorties situées au fond de la salle de spectacle. IIs laissent
une trace visqueuse derriere eux; sur les bancs, sur le sol; et
émettent un bruit qui se rapproche du cri de quelqu’un qu’on
tenterait de noyer en lui tenant la téte sous I'eau.

Pour calmer le jeu, rassurer les spectateurs, leur rappeler
que tout est sous contrdle, une voix femelle robotique se fait
entendre dans la cellule de Léo Po et dans 'estrade :

«EEOLFFE 84796642576 FEA, F R/ M IGH S
73 .Specimen 84796642576,please submit your identity.
Espécimen 84796642576, declinar su identidad.
84796642576 AT, e I UgdlA & T FI.
Spécimen 84796642576, veuillez décliner votre identité.
84796642576  OOpasel;, Ha30BHTE CBOC KM
84796642576 spesimen , sila memperkenalkan diri
anda. ST ela) claul S e fAaSalll 84796642576
due, 84796642576 espécime, diga o seu identidade.
84796642576 AT, fASE AT 7T .

Léo Po grogne, mais ne répond pas. Il ne connait méme
pas le chinois, ni l'anglais, ni I'espagnol, ni I'hindi, ni le
francais, ni le russe, ni I'indonésien, ni arabe, ni le portugais,
ni le bengali... D’ailleurs, Léo Po ne sait méme pas qu’il
s’appelle Léo Po. D’ailleurs, Léo Po ne sait méme pas parler...
Ce que Léo Po ne sait pas non plus, c’est qu'il est le dernier
spécimen d’étre humain de 'univers et qu’il n’en rencontrera
jamais d’autres comme lui.
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VOYANT LE JEUNE HOMME
YVAN GIGUERE, CHICOUTIMI

On pouvait le voir sortir de la méme ruelle, les soirs d'été, une
veste noire a I'épaule et sa main droite collée sur la cuisse. Que
dire de ce pouce accroché a la poche de son pantalon! Et ce
regard embrumé. Cette chevelure hirsute, si abondante. Le
jeune homme semblait sortir tout droit d'un tableau de Manet.

Et puis cette fameuse expression qu'il affichait au visage
constamment. L'air de dire qu'il n'en avait rien a cirer de la
réalité affligeante et qu'on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans
de toute facon.

Il avait beau marcher allégrement sur le plancher du monde,
avec ses semelles de vent, il se répétait souvent une formule
quand il en avait marre : « Je est un autre ». Et voila que son
visage s'illuminait. Sa journée était faite! Il pouvait aller au
bistrot, boire un bon verre d'absinthe qu'il aimait tant.

Le jeune homme faisait plus que son Age. Haut de taille,
presque athlétique, il aimait étre en mouvement. Marcher de
longues heures, l'esprit alerte et ouvert. Et cette solitaire
progression dans le temps était l'accomplissement de tous ses
possibles, tel un poéme en gestation vers la finalit¢ de son
monde. Son Eloge de la fuite bien a lui! Marcher loin, trés loin
comme un bohémien.

« Je réprouve les évidences », aimait-il se répéter. « Va te faire
voir misérable vie ». Puis il en rajoutait : « Tu me fais pitié! Je
t'abhorre, tu sais! Trop chére prévoyance, va! La vraie vie n'est-
elle pas ailleurs de toute facon ».

Il aimait user du hasard pour mieux se distancer des
convenances de la quotidienneté. Et par les soirs bleus d'été, aller
dormir aux bras de sa muse salvatrice, vautré sur les herbes
tendres. Il lui fallait revoir cette lune qui l'honorait de sa
présence. Il aimait lui trouver des vertus et les faire siennes.

Le corps bien étendu sur la terre chaude, les mains ouvertes
vers le ciel, le jeune homme déclamait : « Allez viens! O mon
incandescente! Culbutons ensemble! Culbutons vers la gloire!
Viens et prends-moi de plein fouet. O ma noble ambition! O
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mon avenir embrassé! Viens dans le jouir de toute chose! Moi,
ton Petit poucet réveur! Tu sais, ici-bas, je suis hors du monde.
Voila mon infortune! O que j'aille a toi! »

Puis il reprenait de plus belle son enjambée des jours. Marcher
pour que le monde avance. Avancer au rythme de sa démesure.

Au sortir de sa ruelle coutumiére, par un soir bleu d'été, le
jeune homme traversa la rue principale et arriva au bistrot
familier ou l'attendait sa table et son verre d'absinthe. Et un
napperon blanc vierge et vivace sur lequel il esquisserait ses
premieres impressions.

Il écrirait ce soir-la une lettre. Il tenait a se confier ou peut-étre
a se faire comprendre, aprés tout. Du moins voulait-il partager
a tout prix le fruit de sa pensée, mais avec qui! Pourquoi pas
avec le poete Paul Demery? 1l lui fallait bien un destinataire. Il
lui écrivit!

Le jeune homme avait lu ['Art poétique de Verlaine. Les deux
premiers vers du poéme le subjuguérent : « De la musique avant
toute chose/Et pour cela préfere I'Impair ». Cela l'avait grandement
interpellé, voire amusé! C'était déja beaucoup. Lui qui disait
d'Hugo, qu'il était trop cabochard mais qui glorifiait
Baudelaire, tel un wvéritable dieu. Tandis que Verlaine
l'intriguait, pouvait-on se permettre de croire.

Mais il lui semblait que la poésie devait se démystifier. Que le
poéte avait le devoir de sortir de sa zone de confort. Aller 1a ot
nul n'était allé. Franchir le mur de la réalité! Avait-il lui-méme
un art poétique qui veillait en son inconscient?

Toujours est-il que ce soir-1a, attablé a son bistrot, il écrivit sa
fameuse lettre.

Tard dans la nuit, épuisé mais rayonnant, il se mit debout sur
une chaise du bistrot et en déclama un extrait, a la grande
surprise des clients encore présents. « Camarades, je demande
votre attention, dit-il avec emphase. « Je dis qu'il faut étre voyant,
se faire voyant. Le Poéte se fait woyant par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens ». Puis sur un ton désabusé,
empreint d'ironie, il conclut : « Merci de votre si grande écoute.
Surtout, ne m'applaudissez pas ».
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Le lendemain le jeune homme alla mettre a la poste cette lettre
qui emprunterait, envers et contre tout, les chemins de la
postérité.
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