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PRÉSENTATION 
 
 
 
 

 
 
 

CYNTHIA HARVEY  
 
 

 
 

50 ans de confinement 
 
Le printemps 2020 restera marqué à jamais dans notre 

mémoire collective comme l’époque du confinement. La crise 
sanitaire déclenchée par la COVID-19, virus qui a fait le tour du 
monde en moins de temps qu’un célèbre personnage de Jules 
Verne, a poussé à la fermeture de nombreux espaces de travail 
et de socialisation. Pour les travailleurs « inessentiels » comme 
pour les écoliers, cela signifie un retour obligatoire à la maison. 
Entre quatre murs. Toute la journée. Avec les enfants.  

 
Attention, n’allons pas nous plaindre alors que des 

travailleurs essentiels s’exposent chaque jour à la menace 
invisible du coronavirus pour venir en aide à la collectivité, ces 
chers « anges gardiens » des services de santé, mais aussi les « 
anges à rabais » derrière les comptoirs de l’épicerie et du 
dépanneur. Pensons aussi à toutes les personnes qui perdent 
leur emploi et peinent à joindre les deux bouts. À celles qui 
souffrent de solitude. À celles qui sont enfermées dans un milieu 
malsain, dangereux. Nous qui avons la chance d’une cage dorée, 
essayons plutôt de voir le bon côté de ce retour forcé à la maison 
et imaginons l’avenir. 
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En plus de nous pousser à repenser notre organisation 

sociale, professionnelle et familiale, le confinement modifie 
considérablement notre rapport au temps, lisons-nous dans les 
journaux (qu’on a enfin le temps de lire). Les rendez-vous 
s’effacent de l’agenda, comme les jours du calendrier se 
confondent. Le train grande vitesse de notre quotidien est resté 
à la gare. Terminus, tout le monde descend! Quel jour sommes-
nous déjà? Qu’ai-je fait aujourd’hui? Que ferai-je demain? Qui 
suis-je? Que sais-je? Les activités et les liens sociaux qui nous 
définissaient sont suspendus. Que reste-t-il de nos amours? On 
redécouvre un conjoint qui faisait partie des meubles; on fait le 
ménage, vide les garde-robes, évalue les dégâts. Seuls les réseaux 
sociaux et les points de presse du Premier Ministre 
entretiennent, de loin, notre contact avec la réalité du monde 
extérieur.  

 
Lorsqu’on éteint les écrans, saoulés d’information, de 

culpabilité ou de téléséries, on regagne enfin, quand on peut le 
supporter, le silence et le vide. On décide de terminer A la 
recherche du temps perdu, pour retrouver les plaisirs du 
quotidien et jouer les snobs. On se fait un thé qu’on savoure 
lentement en essayant de se rappeler l’enfance, lorsque chaque 
jour ressemblait à celui-là, mais le thé est amer. On plonge alors 
dans le bouquin de Henry David Thoreau pour revenir à 
l’origine de la simplicité volontaire. (La cage dorée pourrait bien 
craquer.) On redécouvre les joies d’Une chambre à soi avec 
Virginia Woolf. On sort peut-être un manuscrit de son tiroir, 
des débuts de textes avortés, pour leur donner une seconde 
chance, pour participer à la suite du monde, ou à sa fin. On 
prépare un texte pour le prochain concours de La Bonante… 
Bref, on prend le temps de revenir à ce qui donne un sens à la 
vie, lorsqu’elle n’est pas menacée. 

 
Il y a 50 ans que notre revue de création littéraire 

participe à cette mission de retour à la maison. Fondée en 1970 
par le professeur émérite Jean-Pierre Vidal, La Bonante ne craint 
aucun virus, sauf informatique et encore! Si elle s’est toujours 
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adaptée aux changements, c’est que son cœur n’a jamais changé 
: celui des gens qui l’animent, lui donnent un souffle, la 
nourrissent par l’envoi de poèmes, de nouvelles, de récits…  À 
vous qui écrivez depuis 50 ans ou qui venez de naitre auteur ou 
autrice, un grand merci du fond du cœur!  

 
Parmi ces gens qui gardent la revue vivante, je salue le 

travail exceptionnel de Madame Julie Arseneault qui a 
accompagné les participant.e.s tout au long du processus et 
préparé le numéro dans l’urgence, tout en respectant les 
consignes de « distanciation sociale »! Merci aux membres du 
jury des concours littéraires, M. Luc Vaillancourt, professeur à 
l’UQAC, et M. Gabriel Marcoux-Chabot, auteur et enseignant 
au Cégep de Jonquière, ainsi que les membres du jury de la plus 
belle image, mes deux collègues en arts, les Professeurs Marcel 
Marois et Mathieu Valade. Merci à Madame Sarah Paradis, qui 
a conçu notre page couverture, et merci à l’UQAC qui nous a 
offert un budget pour produire la revue et honorer nos prix.  

 
Enfin, je veux exprimer toute ma reconnaissance à 

Madame Céline Dion, coordonnatrice de l’Association des 
Écrivains de la Sagamie et des Prix littéraires Damase-Potvin. 
Souvent dans l’ombre, cette grande dame de la culture fait des 
pieds et des mains pour animer la vie littéraire de notre région. 
Elle a eu la brillante idée de regrouper les textes de nos concours, 
afin d’en pérenniser la mémoire en un seul recueil. Ainsi, nous 
avons l’honneur de trouver dans nos pages les textes gagnants de 
ce concours de nouvelles ayant pour thème cette année « 
Artifices ». Parions que ces textes vous feront pousser des « Oh! 
» et des « Ah! » et vous éblouiront comme notre Céline nationale.  
Merci à la présidente d’honneur du Damase-Potvin, l’écrivaine 
Dany Tremblay, à Monsieur Keven Girard, président du Conseil 
d’administration des Prix, et aux membres des trois jurys des 
différentes catégories : les jeunes (18 à 30 ans), les moins jeunes 
(31 ans et +) et les écrivains professionnels.  

 
 Après ces 50 ans de confinement, je suggère à la 

personne qui dirigera la revue dans 50 années d’ici, un texte de 
présentation intitulé Cent ans de solitude à partager… Je la lirai 
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peut-être en souriant, assise dans ma chaise berçante, en me 
disant, comme tous ceux qui se survivent : c’était bien mieux 
dans mon temps! Blague à part, j’espère sincèrement que ce sera 
mieux dans l’avenir, que plus de gens pourront lire et écrire, 
lorsqu’ils auront mangé à leur faim, payé le loyer et soigné leurs 
blessures. Au lendemain de la crise, aurons-nous appris quelque 
chose? Serons-nous meilleurs? 

 
 
 
Bonne lecture de cette première édition de la 

cinquantaine chers et chères ami.e.s lointains! 
 
 
Cynthia Harvey 

 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

PREMIER PRIX 
VOLET IMAGE 
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PREMIER PRIX 
 
 
REVENIR EN RÉGION APRÈS DIX ANS D’EXIL, D’ÉCHECS ET 

DE PSYCHOSES 
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 
L’écrivain maudit est de retour au Saguenay. Des raisons de 
santé et des amours ratées l’ont forcé à prendre cette décision, 
sage et noble pour beaucoup, dégoutante pour les autres. Il s’est 
ramené la tête haute, le dos droit, mais le cœur plié par en-
dedans, la honte brûlante dans la gorge, les larmes ravalées de 
travers, les rêves fracassés comme de la vitre dans un accident de 
char. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 

JE TE TIENS 
SYLVIE GENDRON, CHICOUTIMI 

 
 

Je tiens le temps 

C’est lui qui a fait le coup 

Je tiens le temps par le cou 

Je le prends   Je le tue 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
ET PAR LÀ 
JEAN-ROBERT GAUTHIER, CHICOUTIMI 
 
 
Et par là ; perle 

Parle de pertes sans eux 

Dévore la chance d'être nous 

Et ne meurs plus 
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MENTION HONORABLE 
 
 

ORTHOGONAL 
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 

 
 
J’appuyais mon âme contre le marbre     de l’homme orthogonal 

tous les matins j’espérais un sourire    de glace   

le miroir me le refusait 

 

mon corps a glissé dans l’étang.    

 

Gorgé d’eaux troubles   je me recrée des verbes de l’aube. 
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MENTION HONORABLE 
 

 
L’ENFANT ET SA MAISON 
MARIE MORINA 
 
 
 
Enfant, ta maison dans l’arbre n’a ni lampe ni fenêtre. 

Tu t’accommodes de la lueur qui émane de la porte ouverte 

comme des restes du monde. 

Ton garde-robe est un vaste terrain de jeu. 



 
 
 
 

MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES 
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PREMIER PRIX 
 
 
NATAY 
VÉRONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 

Natay. En ce premier jour, toute empesée dans ton deux-pièces 
bleu.  

Col blanc du chemisier, bruissement de nacre sur ta peau 
basanée.  

Les cheveux tirés en un chignon serré, lourd ornement sur ta 
nuque frêle.  

Une peau lisse, sans fard.  

Un voile rouge sublime tes lèvres, un sourire à peine esquissé.  

Toute droite tu te tiens, tes yeux fixant la fille folle qui te nargue 
au loin.  

 

Natay. Jeune femme anguleuse, aux élans gauches et chaotiques.  

Tes silences. Un glacier. 

Natay. Toute mélancolie contenue. 

 

Lui, fumant sa cigarette, t’effleure du regard. Un désir. Tout 
contenir. 

Lui. Te mener vers une vie convenue à l’horaire monochrome. 
Une maison de bardeaux gris, une rue de poussière, une église 
pierreuse de fausses piétés et des gens, tels des loups, épiant la vie 
aux abords des fenêtres.  

Un chemin qui s’arrête net. Une fin du monde.  
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Père, mère et sœurs oubliés, des voix tues à l’aube de ta vie de 
femme. 

 

Natay. Toute désarmée dans l’apparente tranquillité du foyer, 
affolée aux premiers pas de l’enfant.  

Lui. Une présence floue, siégeant. Un trône de pacotilles.  

 

Heureusement, le champ aux couleurs de l’été miroite sous la 
chaleur de juillet, liséré d’un bois dru de mouches noires et puis, 
ce quai au loin, qui s’avance bancal vers une baie sans nom.  

Ton échappée et ta bouée.  

Une promesse. 

 

Natay. De printemps en printemps, t’attendent les méandres de 
ta boréalie. 

Le vent charrie ton nom à travers champs, tourbières et mousses.  

Là une rivière sauvage contient tous les fleuves et du haut d’une 
cache, se dresse ton palais singulier d’où tu réponds à l’appel de 
Frédéric-Frédéric. 

Et la vigne rouge de l’automne.  

Un autre été fabulé et puis, viendra la blancheur sidérale où 
portée par les pattes d’ours, tu aspireras l’horizon à grandes 
goulées. 

À voguer sur les quatre saisons, se dessine pour toi seule une 
fresque chatoyante. 

De ces images imprégnées, de ces racines et fougères, de ces bois 
de grève polie, tu composes tes mélopées mystiques, transportée 
par-delà les chemins de traverse, vers cette quête inassouvie. 

Un absolu.  
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Dans les remous de la maisonnée, une chambre se ferme. Ton 
cloître, esquif fragile et tanguant, balloté par le ressac du 
quotidien. Au sein du petit secrétaire orange, ton île, tu fuis cette 
béance. Une survie au naufrage pour mieux défier les 
désillusions, à la rencontre des mots inconnus, assoiffée de sens à 
travers les interstices et les marges. Dans cette aura, l’œil du 
sémaphore traverse cette petite mort, ouvre une voie aux écrits 
des poètes, fidèles compagnons de tes déambulations. 

 

Natay. Tes larmes noient les doutes et les emportent avant 
l’aube. 

Natay. Femme natale. L’essentiel tient en si peu car tu ignores les 
délires délétères, car ton âme demeure une chapelle baignée de 
clair-obscur. Et tu iras avec le huard solitaire, bien avant l’éveil 
des autres, accueillir les premières lueurs, à la rencontre de cet 
éternel espéré. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
GOLDEN RETRIEVER 
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 
C’est un mois de décembre neigeux et froid. La ville a des allures 
de carte postale, les enfants s’amusent, les couples s’aiment, le 
temps passe, mais je suis seul et triste.  
Je vérifie compulsivement mes applications de messagerie à la 
recherche d’une invitation, d’une raison de sortir de mon 
appartement, de mon cercueil.  
Dans ma boîte de courriels, une publicité annonce une mise à 
jour de mon logiciel de réalité virtuelle. Pour Noël, offrez-vous 
un retour dans vos meilleurs souvenirs. 
* 
Ma mère m’accueille avec surprise, comme si elle voyait un 
revenant. Ça fait si longtemps…  
‒ Tu vas bien, mon bébé?  
‒ Je vais très mal, comme d’habitude, merci de me demander.  
Sur l’ilot, je dépose deux bouteilles de bordeaux et un contenant 
de cannabis sativa.  
‒ J’aimerais que tu me racontes quelques-uns de tes souvenirs, 
ça ne te dérange pas? C’est pour un projet de RV. 
Après une première coupe et un joint, je lui résume le protocole 
et je commence à poser les questions établies par la Compagnie.  
Dégênée par l’alcool et le THC, ma mère parle longtemps, 
s’emmêle, revient en arrière, saute des années, divague, puis 
s’arrête, épuisée. J’espère que ces souvenirs ne nuiront pas aux 
miens. La Compagnie est claire : il faut au moins deux points de 
vue pour obtenir un effet panoptique réussi. 
Ma mère roule un nouveau joint, puis ouvre le deuxième 
bordeaux.   
‒ Il est vraiment bon, ce vin, mon bébé.  
‒ Quand est-ce que tu vas arrêter de m’appeler bébé?  



LA BONANTE * 25 

‒ Quand je serai morte, qu’est-ce que tu penses!  
Secouée par son rire gras, puis par une toux creuse, elle échappe 
le pot sur le plancher. Elle tousse si longtemps que je crois 
qu’elle va mourir devant moi.  
Elle ne me fera pas ce plaisir, pas aujourd’hui.  
Aujourd’hui, j’ai besoin d’elle. Le questionnaire n’est pas fini. 
Une fois que le vin et le pot ont eu raison de ma mère, je m’assois 
dans le salon. Je passe la nuit à numériser les albums de famille 
avec mon téléphone.  
Il y a des trous à plusieurs pages. Certaines sont carrément 
découpées aux ciseaux.  
Aucune trace de mon père. Ni de mon frère. C’est malheureux : 
c’était un bon petit gars avant de finir en prison. 
* 
Un peu avant Noël, une notification de la Compagnie m’avise 
que la réalité virtuelle est prête. Le monde-souvenir, produit par 
l’intelligence artificielle, est disponible dans la voûte de stockage. 
On me souhaite de joyeuses Fêtes et un bon voyage dans le passé.  
Une fois le téléchargement terminé, je m’installe sur mon 
fauteuil et enfile le casque.  
Le logo de la Compagnie clignote d’un éclat doré, puis se dilate 
jusqu’à m’entourer.  
* 
Je suis dans le salon de notre ancienne maison. L’arbre de Noël 
est installé dans un coin. Les guirlandes sont nombreuses et 
brillantes – un peu trop sûrement. La crèche est somptueuse, et 
les pièces brisées ont été réparées. Les cadeaux sont emballés à la 
perfection. Les deux bas de Noël sont accrochés avec symétrie.  
Sur le plancher, aucune trace de poussière ou de poils, aucun 
jouet qui traîne.  
Notre golden retriever vient me voir et me bave sur les doigts. 
Ses poils sont lisses, soyeux. Il est d’un réalisme impressionnant. 
On voit que la Compagnie a l’habitude des animaux. 
Ma mère m’appelle de la salle de bains, dit qu’elle sera bientôt 
prête.  
‒ Où est mon frère? Et mon père?  
‒ J’ignore de quel frère tu parles, mon bébé. Je sais que tu aurais 
aimé en avoir un, mais il est trop tard. Ton père est parti avec 
une autre femme.  
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Quand ma mère sort de la salle de bain, j’ai un choc. Je me 
rappelais bien qu’elle avait déjà été belle, mais pas à ce point-là. 
Elle doit avoir la mi-trentaine, la taille fine, les cheveux courts. 
Même si ses vêtements sont aussi démodés que les miens, ils 
mettent en valeur ses formes gracieuses. Elle me serre dans ses 
bras, longuement, puis se dirige vers le bar. Elle se remplit une 
grande tasse de punch maison.  
‒ Où est mon frère? que je répète.  
‒ Arrête avec ça, veux-tu. Maman est fatiguée et elle a soif.  
Le golden retriever se frotte contre ses jambes, la queue battante. 
Elle se penche pour le caresser d’une main distraite. 
‒ Mais pourquoi il y a deux bas de Noël? Et à qui sont tous ces 
cadeaux?  
‒ C’est pour toi, mon bébé, parce que je t’aime.  
Son regard devient vague quelques instants.  
‒ Tu es mon seul amour, ajoute-t-elle enfin avant de boire une 
longue gorgée. Tu le sais, ça? 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
SE SOUVENIR 
ALICE TIXIDRE, MONTRÉAL 

 
 
Faire un enfant.  
Quelle idée 
Contemporaine. 
 
Pour ne pas être seule 
Pour ne pas s’assassiner au cynisme. 
Quelle idée 
Contemporaine. 
 
L’enfant évite les craques sur l’asphalte. Elle invente. Elle 
revient. Elle recommence.  
 
Au sol, les feuilles mortes et rouges sur le trottoir, la cendre des 
arbres entre ses semelles de plastique et sa Terre.  
Ça marche.  
Ça craque, ça craquouille, ça craquoullasse.  
 
Ça suit la mère. 
Elle aime suivre la mère Encore mère.  
 
Et c’est le premier jour.  
Elle est en retard, et le monde entier est en retard, et les feuilles 
sont rouges et mortes sur le trottoir.  
 
Et avant même que tout commence, il faut aimer l’école.  
 
Tenir la main. 
Surtout ne lâche pas ma main; 
nous sommes en retard.  
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La paume, 
les lignes du destin collées dans les siennes.  
La peau, 
le plus grand organe du corps. 
Sa peau sur sa peau; 
pour ne pas être seule. 
Quelle idée  
Contemporaine.  
 
Se souvenir de la mère 
avant que la maladie l’emporte.  
Les souvenirs sont malades, 
la mémoire, la maladie.  
Nous sommes des feuilles au vent.  
 
Ça grince,  
il faut ouvrir.  
 
Tu ouvres la grille de l’école.  
Elle croyait qu’il y allait en avoir d’autres,  
Des enfants,  
que ça crierait,  
que ce serait le chaos, le big bang originel!  
Mais c’est vide, la récréation derrière la grille.  
 
Personne ne fait plus d’enfant. 
C’est une idée  
Contemporaine.  
 
Les pieds courent, 
dans les feuillages, 
les pages, 
dans la grotte des mémoires 
aux stalagmites de l’inconscient.  
 
À qui appartient le souvenir? 
À la mère, aux mots, à la boîte à chaussures Pandore.  
 
Ô hiéroglyphes du Souvenir ! 
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Ô graffitis babyloniens ! 
Ô muscles de la Mémoire ! 
 
Les souvenirs s’échappent 
Les fantômes font la récréation.  
 
Et tous les jours; elle recommence, elle est en retard, et le monde 
entier est en retard, et les feuilles sont rouges et mortes sur le 
trottoir.  
 
Se souvenir.  
Quelle idée 
Contemporaine 
Pour s’assassiner à la solitude.  
 
La Terre-Mère 
n’est qu’un concept kétaine.  
Je veux sortir de mon temps, 
danser pieds nus sur le ciment. 
Nous sommes des feuilles aux vents. 
 
Laisse les fantômes derrière la grille, 
cours, 
invente le passé, 
invente le futur.  
Ne laisse pas tes pieds 
dans le ciment; 
n’y laisse pas tes bottes d’eau. 
Fais la marelle 
de la Terre au Levant.  
 
Inventer 
Quelle idée 
contemporaine 
pour ne pas être seule.   
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MENTION HONORABLE (1) 
 
 

 

IL PARAÎT… 
ISABELLE BLIER, CHICOUTIMI 
 
Elle dégrafe son soutien-gorge et se détaille dans le miroir.  Son 
corps, parfaitement imparfait.  Cette enveloppe charnelle que 
l’on met toute une vie à apprivoiser.  Elle est nerveuse.  Ne sait 
plus si elle est prête.  Prête à franchir cette étape si importante 
pour elle. Ils ont la maison juste pour eux.  C’est pourquoi cela 
doit se passer ce soir.   
 
Avec lui, elle se sent femme.  Dès qu’il pose son regard plein 
d’étoiles sur elle, elle devient déesse.  Lorsqu’il explore le paysage 
d’hiver de sa peau, elle fond sous la chaleur de ses caresses.  Elle 
voudrait se perdre dans le ciel de ses yeux puis se réinventer, 
encore et encore. 
 
Elle est nerveuse.  Malgré ses longues inspirations, elle tremble 
un peu. Il paraît que c’est pire la première fois…  Elle chasse cette 
pensée en s’aspergeant le visage de l’eau froide qui coule depuis 
un moment déjà.  Il est là, dans la chambre, juste à côté.  Elle 
ferme les yeux et l’imagine étendu sur le lit.  Est-il nerveux lui 
aussi? Il a été tellement patient.  Ne l’a jamais brusquée.  Il a 
attendu qu’elle soit prête. Même si ses caresses se faisaient 
insistantes, il a toujours respecté son rythme.  Après s’être 
épongé le visage avec une serviette blanche fleurant la lavande, 
elle met sa chemise et s’en enveloppe pour cacher sa nudité.  Elle 
inspire lentement.  Il faut y aller maintenant. 
 
Il paraît que c’est pire la première fois… 
 



LA BONANTE * 31 

Il ne lui a pas plu immédiatement. Il est grand et mince, elle 
aime les costauds.  Ses yeux bleus alors qu’elle les préfère bruns.  
Il a dû faire preuve de beaucoup d’imagination et de 
persévérance pour la conquérir.  Elle a appris à le connaître et 
est tombée sous son charme.   
 
Il paraît… 
 
La main sur la poignée, elle hésite; recule.  Encore une minute.  
Il comprendra.  Elle a peur. Tellement peur!  Et s’il ne la trouvait 
plus belle?  Si toute cette attente n’en valait pas la peine?  Qu’il 
ne la trouve plus désirable finalement?  Elle s’assoit sur le 
couvercle de la cuvette.  La tête entre les mains, elle se concentre 
sur sa respiration. Doit penser à autre chose.  Elle fixe un point 
sur le motif de la céramique dans la douche : Une sorte de fleur 
qui n’en est pas une, toute en fioritures.  Qui a bien pu choisir 
une céramique aussi quelconque?  Les battements de son cœur 
ralentissent.  Elle s’est calmée, se lève et se dirige vers la porte.  
En passant devant le miroir, elle lisse une mèche de cheveux 
rebelle et se sourit.  Il est merveilleux et a su être là dans les 
moments importants.  Cela va bien se passer. 
 
Il a quelques années de plus qu’elle, ce qui a fait réagir son 
entourage.  Au début.  Puis, comme elle, ils ont vu que c’était 
quelqu’un de bien et les inquiétudes se sont dissipées.  Il ne 
semblait pas vouloir jouer avec elle et lui briser le cœur.  On l’a 
prévenue qu’ils ne seraient peut-être pas toute la vie ensemble, 
qu’elle ne devait pas se faire d’illusions. Les amours 
d’adolescence ne durent pas toujours. 
 
…que c’est pire… 
 
Elle ouvre la porte et quitte la salle de bain.  D’un pas régulier, 
elle marche, sur les tuiles froides qui la conduisent à sa chambre.  
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Moins de vingt pas.  C’est ce qu’il faut pour franchir cette 
distance dans la maison qui l’a vue naître. Sur le mur du couloir, 
les membres de sa famille sur les photos semblent la suivre des 
yeux.  Elle resserre l’étreinte de son vêtement avec pudeur. 
Hésite, en les observant, entre le défi et la culpabilité. Elle les 
laisse derrière pour aller vers lui. Dans la pièce, l’ambiance est 
feutrée, invitante.  Une chanson qu’elle ne reconnait pas joue 
en sourdine.  Au moment où il la voit, il se redresse sur le lit et 
sourit avec les yeux.  Elle s’approche effleurant les meubles 
comme si elle les découvrait pour la première fois.  Sa 
bibliothèque, sa commode et son couvre-lit crème.  Il allonge le 
bras.  Elle prend sa main et plante son regard dans le sien.  Il 
caresse sa joue, l’encourage d’un signe de tête. 
 
 
…la première fois… 
 
Elle saisit les pans de sa chemise et la laisse glisser à ses pieds.  Il 
s’approche d’elle et, doucement, tendrement, parcourt chaque 
parcelle de son épiderme, comme si c’était la première fois. Il 
frôle la cicatrice causée par sa mastectomie; vestige de la dernière 
épreuve qu’ils ont traversée ensemble.  Pour la première fois, ce 
soir, après avoir mis K.O. le crabe qui nichait en son sein, elle se 
met à nu.  Se dévoile, sans artifice. 
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MENTION HONORABLE (2) 
 
 

 

BRINDILLE 
SONIA GALOPIN, QUÉBEC 
 
 
Ma main posée sur ton oreille gauche, je tente de stimuler ton 
corps émacié et sec. Ta vulnérabilité extrême me choque et 
m’attriste. On dirait des branches éparpillées sur un matelas. 
J’hésite entre pleurer et crier. Mais comme une carcasse jetée au 
fond d’un désert, tu demeures obstinément immobile sur ce lit 
étroit monté à la hauteur de ma taille. Je tourne anxieusement 
la tête vers la femme en sarrau. Debout en face de moi, elle 
t’ausculte, puis remet son stéthoscope. Elle prend quelques 
notes rapides sur son bloc-notes. Puis, adoucissant son ton afin 
de mieux contenir la tragédie, elle m’explique la suite des choses. 
Ou plutôt la fin des choses puisque ce sont de tes dernières 
heures de vie qu’il est question. Elle cherche à me convaincre 
que la prochaine étape a pour but d’abréger ta douleur.  
 
J’entends tous ses arguments : « Bien sûr, vu son âge… », « il ne 
mange plus, il ne bouge plus… », « il faut éviter de le faire souffrir 
inutilement… ». Par sa bouche de professionnelle, elle décrit la 
déchéance de ta chair, de tes os et de tes organes. Une vérité 
évidente. Irréfutable même. Mais insoutenable pour moi.  
 
Après avoir obtenu mon accord verbal à ton euthanasie, la 
femme quitte la pièce avant de fermer la porte. On y est 
désormais. Nous vivons nos ultimes moments, toi et moi. Seuls. 
Le silence glacial me brûle les oreilles. Sens-tu ton destin 
s’achever entre ces quatre murs blancs ? Ton corps est tiède. Ton 
cœur bat faiblement. Tes yeux presque éteints implorent une 
trêve immédiate. Respirer est le seul geste d’être vivant qui t’est 
encore accessible. Encore là, tu sembles rationner ton souffle. 
J’avoue moi-même respirer moins bien à cause de ce supplice que 
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nous subissons tous les deux : un intermède cruel entre le 
reliquat de ton existence et ton futur certificat de décès. 
 
À l’aube de ton passage vers l’au-delà, j’angoisse non pas sur les 
minutes à venir mais sur le passé. Ai-je constaté trop tard ton 
agonie ? Certes, ta santé déclinait depuis plusieurs mois mais tu 
avais toujours de l’entrain. Et puis tu étais encore en forme pour 
ton âge vénérable. Durant le jour, tu te promenais dans le 
quartier ou dans le parc en arrière. Un petit monde qui te 
contentait, c’était ta façon de voir du pays. Tu observais les 
oiseaux, contemplais le mouvement des papillons, humais 
l’odeur des sapins et des fleurs. Tu revenais ensuite t’assoupir 
sur le fauteuil du salon. Par la fenêtre, tu scrutais des curiosités 
extérieures qui me semblaient banales mais qui en revanche 
t’excitaient. Pendant ce temps, je vaquais à mes affaires en me 
disant que tu étais bien ainsi. 
 
Regrettes-tu l’existence à mes côtés ? Pour ma part, il a fallu que 
tu sois à l’article de ta mort pour me rendre compte de ma 
méprise, voire de ma négligence. J’ai cru à tort que ta vieillesse 
était devenue une occasion de retranchement, de résignation. 
Comme une excellente préposée aux bénéficiaires, je me suis 
donc souciée de tes besoins primaires… mais pas assez du reste. 
Je te laissais dormir, longtemps, croyant te rendre service. Mais 
sans doute espérais-tu que je t’insuffle un peu d’énergie ? Voire 
que je te secoue un peu alors que je passais près de toi au 
quotidien ? Tu étais loin de la capitulation. Tu attendais 
simplement que je te bouscule pour te sortir de ton 
engourdissement. Que je te serre dans mes bras. Pour prendre 
acte que tu existais. J’aurais pu, j’aurais dû, trouver le temps… 
 
Depuis le début de la semaine, tu as perdu tellement de poids 
que je n’avais plus le choix de confronter les faits. Ton 
organisme était chaotique – comme en ont fait foi tes urines et 
tes selles récentes. J’appréhendais donc une mauvaise nouvelle 
en venant ici. Toutefois, je n’anticipais pas ce diagnostic aussi 
fatal et aux conséquences imminentes.  
 



LA BONANTE * 35 

Lorsque la femme au stéthoscope revient, ton départ n’est plus 
qu’une simple formalité. Tout se déroule d’ailleurs rapidement. 
Vive la médecine… J’ai à peine signé les papiers que ton état 
passe de « mourant » à « inanimé ». La vue de ton cadavre 
m’insupporte et je sors dès que possible, les larmes aux yeux.  
  
Maintenant assise derrière le volant de ma voiture et encore sous 
le choc, ma main droite qui tient mes clés tremble pendant un 
instant. J’attends qu’elle se calme avant de démarrer le moteur. 
Je jette un coup d’œil sur le rétroviseur central en me ravisant 
aussitôt. Trop tard. Je soupire bruyamment, l’image qui se reflète 
dans le miroir me fait mal. Celle de ta cage de transport que je 
viens de remettre sur la banquette arrière. Vide. Juste à côté, 
traîne un sachet rempli de tes croquettes dont la marque serait, 
selon la publicité, la préférée des chats. Je l’avais apporté à la 
clinique au cas où tu aurais eu faim. Sauf que tu as refusé toute 
bouchée avant de passer devant l’Éternel. J’aurais pu toutefois 
deviner : les deux bols qu’avant-hier j’avais remplis d’eau et de 
nourriture étaient encore pleins ce matin. Je pense désormais 
faire don de toutes tes affaires à un refuge pour animaux. Il y en 
a justement un dans mon coin. 
 
Ce soir, après plus de dix-sept ans, je serai seule à la maison. Sans 
Brindille. 
 
 
 



 
 
 
 

DEUXIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 
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Claudine Paquet, Écosse 
 



 
 
 
 

TEXTES RETENUS 
QUATRE LIGNES 
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AUJOURD’HUI, TOUJOURS 
JOSEPH ELFASSI, MONTRÉAL 
 
Le sacré s’écrit de récits d’hérésie 
Les secrets s’élisent, se lisent et s’enlisent  
Les écrans se lassent de nos face-à-face 
Et les cœurs s’embrasent juste sous la surface. 
 

RETENIR L’IMPOSSIBLE 
VALÉRIE BLACKBURN, CHICOUTIMI 
 
sentir clapoter les coulisses criardes 
sur mes cuisses 
comme des tas de doigts 
qui me recouvrent pour tricoter le vide 
 
OMBRE DE TOI 
ANDRÉA MAHEUX, JONQUIÈRE 
 
Je souffre de l’obscurité dans laquelle tu m’as plongée 

De ton odeur dans mes draps qui me rappelle une fois de plus 
ma présence dans tes bras 

Je me dissipe, un peu plus chaque jour 

Je cède sous le poids de ton corps 

 

DES PRESSIONS 
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI 
 
Dans le gouffre, hécatombe longtemps 

Son corps touche le sol, elle l’abîme et l’étend 

De la profondeur de cette cavité abyssale 

Agrandie, elle en ressort, sentie, mentale 

 

 

 



40 * LA BONANTE 

RÊVE BRISÉ 
CLAUDINE PAQUET, QUÉBEC 
 
Mon rêve ultime : un bel amoureux et une famille ricaneuse. 
Miracle ! Je t’ai rencontré. Pressés d’être heureux, on a tout 
mélangé : études, travail, appartement, fatigue, argent et bébé. 
Trop de conflits sur nos jours. On s’est égarés. Perdu le Nord. 
Aujourd’hui, notre petit Antonin prononce plusieurs mots. Si 
triste d’entendre sa première phrase : Combien de dodos avant 
de voir papa dans ma deuxième maison? 

 
 

BONHEUR, OISEAU RARE 
MARIE-HÉLÈNE GÉLINAS, QUÉBEC 
 
Je m’étais acheté plein de jolies choses au Dollarama 

Je pensais que ça me comblerait 

Mais le bonheur faut croire 

Est un oiseau rare  

 

TON SOUVENIR 
LOUISE LEBEL, QUÉBEC 
 
Les contours de ton souvenir,  

Je les ai tracés à la craie 

Pour mieux m’y écorcher les doigts 

Et te marquer de mon sang
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LE PAYS GLACIAL 
EVELINE DUFOUR, MONTRÉAL 
 
Le pays glacial embrasse ses rêves figés. 
Ses pieds labourent le sol blanc de promesses. 
L’espoir fond avec les années qui glissent. 
Il récure la dictature à la sueur de son front. 

 
VIE ET MORT DE L'ANTHROSYSTÈME EN ASSONNANCES 

MAJEURES 
ARNAUD GAZEAU, MONT-SAINT-HILAIRE 
 
Les hommes se giflent, les femmes se griffent et les enfants 
pleurent tandis que les chiens, abasourdis par la fureur de ces 
horreurs, contemplent la douleur sans comprendre le malheur. 
Au terme du carnage, les chats sauvages et anthropophages 
procéderont, sur le rivage de la plage, au dépeçage des bêtes 
humaines massacrées par leur propre rage. 
 
 

L’ATTENTE 
ARIANE VILLENEUVE, ALMA 
 
Elle attendait cet appel fatidique depuis si longtemps. Elle ne 
pouvait pas continuer comme ça indéfiniment, c’était 
inhumain. Elle ne pouvait empêcher son cœur de capituler. 
Son impuissance perfide la tuait à petit feu. Le téléphone 
sonna, enfin. L’appel qu’elle attendait depuis toujours, lui 
semblait-il. Hésitante, elle décrocha et déposa son oreille, mais 
elle ne reconnut pas la voix… 
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LA REINE 
SAMUEL TREMBLAY, JONQUIÈRE 
 
Nous te saluons, oh toi reine toute puissante. Puisses-tu utiliser 
ce pouvoir régalien dont tu as hérité pour nous rendre glorieux. 
Puisses-tu faire honneur à tes ancêtres qui t’observeront dans ta 
tâche sacrée. Que ta réussite rende ton nom immortel pour qu’il 
soit scandé jusqu’à la fin des temps ou alors qu’il soit effacé des 
mémoires par ton échec. Nous te bénissons : longue vie à la 
reine! 
 
PRÉCIEUX SOUVENIR 
JACINTHE LAVOIE, CHICOUTIMI 
 
Viens voir, dit mon père 
Des clairons verts dansent  
Dans le soir d’hiver 
Aurore boréale 
 
 
INSOMNIE 
AUDREY PÉPIN, JONQUIÈRE 
 
Dans mes nuits d’insomnie, je regarde le plafond la larme à l’œil. 
Je me rappelle mes 10 ans, couchée dans la neige et regardant la 
voute céleste. 
Je suis une étoile brillante, entourée de vide; si loin de toutes les 
autres. 
Parfois, certains aperçoivent la faible lueur qui persiste de mon 
enfance, mais je me suis déjà éteinte. 
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DOLORES 
JEAN-LUC BONSPIEL, MONTRÉAL 
 
Elle est née dans ce repaire de malfaiteurs, d’abord leur proie 
puis la mère de leurs enfants. Malgré son humiliante difformité 
de naissance, elle lutte bravement pour la survie de sa nichée. 
Au cours des ans, son courage et son amour infini donnent 
espoir à ses petits Mais ses violeurs, regrettant leurs méfaits, 
plantent des balles dans la nuque de leur progéniture en guise 
d’héritage, avec brutalité et finitude. 
 
 
IMAGINER L’INCOHÉRENCE 
ÉRIC DUGUAY, QUÉBEC 
 
Obscurcir les vitrines 
Prêcher par imprudence 
Interdire la discipline 
Imaginer l'incohérence 
 
 
ABRITÉ 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 
 
Unis,  
dans l'élan de la multitude;  
le souffle, le corps, l'âme, le feu, 
sous l’égide de notre abandon, 
ensemble dans la matière, 
contre toute abnégation,  
ainsi fortifiés,  
en notre solitude. 
 
 
 
 



 
 
 
 

TROISIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA BONANTE * 45 

 
 
 
 

Samuel Martel, Gueule de légumineuse 
 
 
 
 



 
 
 
 

TEXTES RETENUS 
TROIS PAGES 
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NEUF TROUS NEUFS 
JOSEPH ELFASSI, MONTRÉAL 

 
 
Mon père, médecin depuis peu à la retraite, me raconte l’histoire 
de cette Marocaine, convertie à l’Islam après son diagnostic 
surprise et sa guérison miracle. Une éternelle gratitude fait que 
cette femme nouvellement pieuse remercie désormais le 
Prophète et le Médecin dans ses prières. 
 
« Et elle sait très bien que je suis Juif! », me raconte-t-il alors 
qu’on entre dans le magasin de rénovation, où les moindres 
caprices casaniers de propriétaires entrepreneurs finissent coulés 
dans le béton et cloués sur des murs.  
 
Ça fait des lunes que je n’ai pas travaillé les lundis, je passe donc 
plusieurs débuts de semaine au soleil sur la terrasse de mes 
parents, un espresso à la main, un livre dans l’autre, installé 
d’une telle manière à ne pas interrompre le bronzage de mes 
cuisses, mes bras, mes épaules, mon visage. 
 
Mon corps oisif a vraisemblablement contribué au lent 
affaissement de ce petit coin de paradis, qui perd quelques 
millimètres ou pouces ici et là, résultat des hivers accablants mais 
surtout d’un travail amateur, qui nécessitera la conception d’une 
armature additionnelle, amateure encore celle-ci. Enfin c’est ce 
qu’on va voir.  
 
« Si c’est moindrement compliqué, on arrête », me dit mon père, 
à l’affût d’une réticence personnelle qu’il devrait abattre sur le 
champ. On engage quelqu’un si le secret nous échappe, disons.   
 
Zéro réticence de ma part. Au contraire. Il y a dans le fait 
d’installer des piliers sous mes pieds quelque chose de trop 
évidemment pratique, nécessaire et tangible.  
 
Quelques années avant d’accrocher le stéthoscope, une passion 
décorative s’empare de mon paternel. Au départ, la fascination 
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se traduit par une modification incessante de l’emplacement des 
quelques quarante cadres qui ornent les murs de la maison. 
Picasso, Renoir, Wachtmeister et Degas tanguent dans une valse 
infinie au sein de cette exposition permanente et incertaine.  
 
Éventuellement, ce sont les murs sur lesquels reposent ces 
œuvres qui sont sujets aux tergiversations esthétiques de mes 
parents; ma mère, ingénieure ingénieuse, y participe autant que 
son mari marocain.  
 
Le vide n’a donc pas le temps de se répandre après l’éclosion 
graduelle d’une carrière médicale longue de plusieurs décennies: 
les gants de chirurgien ont été remplacés par celui de l’ouvrier. 
L’homme à tout faire s’est peu à peu incarné.  
 
Pour ma part, des années d’inactivité physique et d’habitudes 
alimentaires malsaines se sont accumulées, contribuant 
probablement, comme bien d’autres, à ma dépression. Un jour, 
tout craque; j’essaie des antidépresseurs. Pour maximiser leur 
effet à retardement, je commence à courir, ensuite, l’hiver venu, 
à aller au gym. Tranquillement les bras tout à fait communs 
durcissent, le torse se définit, les jambes se raffermissent, les 
fesses aussi. Ce ventre, cette bedaine que je caresse avec mépris 
lors des innombrables soirées à boire de la bière et manger des 
burgers, ce ventre que je maudis autant que son paresseux 
propriétaire, commence tranquillement à prendre des allures 
plus flatteuses. Les résultats souhaités étaient surtout 
esthétiques, ils sont également devenus pratiques. À force de 
lever des poids libres, les objets à soulever au quotidien ont 
présenté de moins en moins de difficulté.  
 
Mais les muscles seuls ne permettent pas d’intégrer tous les 
temples de la masculinité. À notre deuxième arrêt dans un petit 
magasin de location de matériel de construction, mille petits 
gestes doivent trahir le néophyte que je suis. Comme dans un 
parc à chien, un dongeon de sado-maso, un gym, un cercle de 
stoners, l’intrus est immédiatement détecté, à mille lieux de 
l’apprenti, du maître, du pilier. Ici le Dieu Stihl est confronté de 
près par le dénommé Hilty. De la corde, de la ficelle, des 
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machines oranges qui servent à tondre, couper, déblayer, 
creuser, percer. De l’utilitaire pur esthétiquement soigné. 
Quelque part près d’un des trois ordinateurs à la caisse unique, 
une illustration du Grumpy cat. Il renvoie peut-être aux deux 
inscriptions sur le mur qui indiquent que l’attitude du client, 
surtout si elle est de type bougonne, peut avoir un impact sur le 
prix. Ce sont des italo-québécois; mon père, on ne peut plus juif-
marocain, ne reçoit pas, je crois, de prix d’ami. 
 
Dans le garage à l’arrière, j’essaie de retenir les explications 
vulgarisées et répétées du technicien, que les employés qualifient 
de boss mais à qui ils donnent une note parfaite sur cinq dans 
le même élan. Tout est tellement nouveau, j’arrive à peine à 
enregistrer les bribes des petites parcelles de phrases qui se 
composent souvent d’un seul mot, ou deux, trois maximum.  
 
« On, off. Choker; on, off. Le levier pour le moteur. Enligne la 
perceuse dans le moteur. Attends d’entendre un clic. Pedal for 
the motor. Connect the drill to the motor. Look for the clicking 
mechanism sound. Pull lever. »  
 
Dans cet ordre? Il ne le répètera pas une troisième fois, et la 
quatrième n’aurait pas été de trop.  
 
Sous la terrasse, malgré la force augmentée de mes bras et la 
fragilité légendaire de mon égo, la terrière nous emporte à 
quelques reprises. On jaillit d’un trait à quelques reprises, le 
corps comme un fouet sur taureau mécanique. Une roche bien 
placée, une racine tenace, et le tout part en vrille. Ce sont des 
petits chocs mais nous nous regardons après, témoins rassurés 
par l’expérience de l’autre. Ce n’est rien, vraiment, sinon un 
petit choc, un soubresaut, de quoi presque nous rapprocher 
même si nous tournons en rond.  
 
Au moment du refill, j’asperge accidentellement l’essence un 
peu partout, y compris sur le moteur. Si la machine n’avait pas 
de nom, je l’aurai ainsi baptisée. Je l’essuie, presque 
vigoureusement. Nous prenons des pauses où nous la laissons 
sécher, ça on le fait avec un peu plus de vigueur. Le temps passe, 
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mais la machine ne nous répond plus. Nous tentons un 
maximum de séries de gestes avec les commandes à notre 
disposition, mais la combinaison gagnante nous échappe.  
 
Nous n’avons creusé que trois trous avant que la machine louée 
ne se transforme en matrice impotente dans un champ de 
serviteurs effondrés; pelles, pioches, sacs de béton... les intestins 
du patio sous opération lente et approximative, les cendres 
flottant dans les rayons qui traversent les planches du patio.  
 
Ma sœur me demande, est-ce que je devrais m’inquiéter que ça 
s’effondre? 
 
Je ne pense pas, mais je préfère ne pas y penser.  
 
Elle et moi sortons prendre une marche. Les arrosoirs aspergent 
les gazons d’une lumière orangée. Le soleil se couche à nouveau. 
Combien d’autres couchers parfaits nous restent-ils? Un? Mille?  
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TU MOURRAS COMME JE SUIS NÉE 
CLAUDINE PAQUET, QUÉBEC 

 
 
T’as beau mourir, je ne ressens rien ! Aucune envie d’effleurer 
ta peau. Meurs tant que tu voudras, gémis, je ne te tiendrai pas 
la main pour cet ultime voyage. Organise-toi avec ton angoisse ! 
Même si la peur de partir te tiraille de partout, je n’y peux rien. 
Par contre, je comprends ton insoutenable solitude. N’avoir 
personne à qui confier tes tourments, ça, je peux très bien le 
concevoir.  
Je t’ai toujours dérangée, comme si j’étais venue au monde dans 
un grand bouleversement. La chose turbulente qui bougeait 
trop, la masse de chair qui s’époumonait à force de réclamer de 
la tendresse, c’était moi. Souvent, durant mon adolescence, j’ai 
chanté à tue-tête afin d’empêcher que monte le désespoir. Un 
courant noir gonflait mes veines. J’avais mal à mes racines. C’est 
en hurlant ma détresse entre les murs de ma chambre que 
s’estompait la crise. Plutôt que de venir vérifier l’origine de mon 
trouble, ne serait-ce que quelques minutes, tu soupirais 
d’impatience et m’ordonnais de me taire. Tu n’allais pas loin 
dans la compréhension des choses.  
Ta propre fille te décevait. Elle était trop ci ou trop ça, mais 
jamais correcte. Longtemps, j’ai essayé de correspondre à tes 
critères : être belle, souriante, silencieuse et bien habillée, et 
même quand je m’efforçais d’être parfaite, je ne gagnais pas une 
once d’affection. Lorsque j’ai réalisé la froideur inaltérable de tes 
sentiments, j’ai fui à l’autre bout de la planète. Il me fallait 
couper le contact avec cette femme qui m’avait probablement 
expulsée de son ventre comme on le fait pour se débarrasser d’un 
excrément. Enceinte de moi, tu devais maudire ta silhouette 
difforme, impatiente d’éjecter au plus vite cette masse qui 
t’oppressait. Je ne possède aucun souvenir de ma naissance, mais 
je soupçonne la froideur du liquide amniotique. Le cordon 
ombilical s’est probablement rompu de lui-même. Il m’est 
impossible d’imaginer tes bras entourer chaleureusement un 
nouveau-né, même le plus beau, même le plus rose.  
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Tu n’aimes rien. Tu abhorres les animaux, les moustiques, la 
forêt, la nature. Tu n’éprouves aucun plaisir à marcher dans le 
bois, à piétiner la neige folle ou à entendre un oiseau chanter. 
Tu n’apprécies rien à part l'apparence plastique des gens et leurs 
belles paroles. Tu détestes tout, y compris toi-même. Tu ne parles 
de toi qu’en termes négatifs et méprisants. Ton propre corps te 
dégoûte : ton visage trop ridé, tes seins trop plats, tes cheveux 
jamais à ton goût. Tu as passé ta vie entière à te haïr alors 
comment aimer un poupon issu de tes tripes et qui, de plus, te 
ressemble ? Occupée à te déprécier, tu ne pouvais poser sur 
autrui un regard tendre. Tu n’as chéri personne. Ni un enfant 
ni un homme. Ni une bête !   
Maintes fois, je t’ai entendu dire : « Si ma fille n’était pas dans 
ma vie, je ferais ci, je ferais ça, j’irais ici ou là. » Tu en aurais donc 
fait des choses, hein ? Et pourtant, lorsque j’ai fui en Asie – et je 
suis partie très jeune – tu aurais pu accomplir tous tes rêves. La 
quarantaine venait tout juste de te gagner. Je te remettais de 
belles années de liberté, mais tu n’as rien fait, à part te plaindre 
de ton sort.  
En Asie, lorsque j’ai vraiment constaté le vide de mon existence, 
j’ai abusé des nuits et de l’opium. Je ne me souviens plus du 
nombre d’amants qui ont pétri ma chair ni de leur intention. 
Aimez-moi comme vous voulez, mais aimez-moi ! Heureusement, 
d’autres voyageurs au cœur d’or m’ont tendu la main et je les ai 
suivis. Des anges sur ma route. Des anges avec des ailes 
d’espérance. Le calme est revenu dans mon esprit. Très 
lentement. J’ai pris contact avec ma vraie nature et j’ai réalisé 
l’ampleur des dégâts.  
Quelques années plus tard, je suis retournée te voir. Je souhaitais 
mettre des mots sur mes blessures et comprendre les tiennes, car 
tu avais dû souffrir autant que moi. Je rêvais de te parler enfin 
comme à une amie, ou comme à une mère. Je voulais panser 
quelques plaies et cheminer vers le pardon. Je croyais 
qu’ensemble, toutes les deux, nous nommerions nos manques 
et qu’ainsi, le malaise s'adoucirait.  
Je n’ai trouvé qu’une femme sombre, frustrée et amère. En vain, 
j’ai essayé de construire un pont entre toi et moi, même si je le 
devinais fragile. Le rapprochement fut impossible. Emmurée 
dans tes complexes, tu survivais grâce à l’alcool et la médication. 



LA BONANTE * 53 

Mes efforts de communion frôlaient la dérision. Plutôt que de 
m’épuiser, j’ai baissé les bras et continué mon sentier en solo. 
Et voilà qu’aujourd’hui, tu meurs. Je refuse de te toucher. Je 
crains que tu ne brises mes ailes, encore si fragiles. Il est 
dommage que ta mort calque ma naissance ; comme moi, tu 
devras franchir un sombre corridor de glace. Seule et sans 
racines qui te retiennent.  
Alors, je t’en prie, meurs vite ! J’ai autre chose à faire 
aujourd’hui. 
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COUP DE FOUDRE 
MARIE-HÉLÈNE GÉLINAS, QUÉBEC 

 
 
Perdue 
Complètement perdue 
Dans l’immensité 
De son cœur 
Dans l’immensité 
De son âme 
Dans l’immensité 
De sa douleur 
Et de ses désirs 
Qui jamais 
Ne se réalisaient… 
 
Perdue 
Dans ses pensées 
Qui au fond 
N’en faisaient  
Qu’une 
Elle qui 
Ne pensait 
Qu’à lui 
L’homme aux yeux  
Si verts si verts 
Qui était passé 
Dans sa vie 
Comme une comète 
Un météore 
Un éclair 
Qui dès l’instant 
Qu’elle lui avait ouvert 
La porte 
L’avait terrassée 
Foudroyée 
Éblouie 
Et qui 
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Par son regard 
Si percutant 
Perçant 
Pénétrant 
L’avait complètement 
Désarmée 
Traversée 
De part en part 
Touchée 
Au plus profond 
D’elle-même 
De son âme 
De son cœur 
De son être 
Et devant lequel 
Avait soudain eut envie 
De…de… 
D’éclater en sanglots 
Lui qui 
Avec ses questions 
De policier 
La bousculait 
Brassait 
Brusquait 
Comme si c’était elle 
La criminelle 
Lui qui  
Ne croyait  
Pas un seul mot 
De ce qu’elle disait 
Lui qui 
N’accordait 
Que peu d’importance 
À son histoire 
Comme si ce n’était 
Qu’une peccadille 
Lui qui 
Par son attitude 
Si méprisante 
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Et ses yeux 
Si verts si verts 
Lui faisait déjà 
Si mal si mal 
Et qu’étrangement 
Ou peut-être même 
À cause de cela 
En étant déjà 
Éprise 
Éperdument… 
 
Cet homme qui 
Peu à peu 
Changeait 
Devenait 
Un peu plus humain 
Et avec lequel 
Soudain 
Se sentait 
Si bien 
Si heureuse 
Bonheur absolu 
Impalpable 
Mais vrai 
Comme si 
S’étaient toujours 
Connus 
Et vers lequel 
Se sentait 
Si attirée… 
 
Oh, comme elle aurait aimé 
Aimer cet homme 
Qui était passé 
Dans sa vie 
Comme une comète 
Un météore 
Un éclair 
Fulgurant 
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Foudroyant 
Éblouissant 
Et que maintenant 
Complètement perdue 
Dans l’immensité 
De son âme 
Dans l’immensité 
De son cœur 
Dans l’immensité 
De sa douleur 
Et de ses pensées 
Qui au fond 
N’en faisaient 
Qu’une 
Elle qui 
Ne pensait 
Qu’à lui 
L’homme aux yeux  
Si verts si verts… 
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SONIA 
MADEJE MEROLA, JONQUIÈRE 

 
 
Cher père Noël,  
J’ai huit ans et j’habite dans la grande maison bleue, au coin de 
la rue. Je t’écris pour te dire que depuis que papa a démissionné 
de moi, je fais que des bêtises. J’essaie de faire tout bien comme 
il faut, mais c’est plus fort que moi, on dirait que je peux pas 
m’en empêcher… 
Tiens, l’autre soir, à table, j’ai dit un mot poubelle, un tout 
petit… je peux pas te le répéter. Tu le sais bien que c’est interdit, 
mais quand j’ai vu qu’on mangeait encore des petits pois, je l’ai 
dit, pas trop fort, juste assez pour que maman l’entende. Je l’ai 
dit, il est venu comme ça dans ma bouche. Je voulais le retenir, 
mais il est sorti tout seul. Il s’est échappé de moi ! 
Maman s’est mise en colère tout rouge. Elle déteste les mots 
poubelles. Elle hait tout ce qui lui rappelle papa et papa c’était 
le champion des mots poubelles. 
Elle me regardait tout droit avec ses mains qui tremblaient, c’est 
pas bon quand maman a les mains tremblantes. Elle a dit que, 
puisque je disais des mots poubelles, je ne pouvais pas manger 
avec ma bouche toute sale. Là, elle a bien raison maman, tu ne 
trouves pas ?  
On a décidé de nettoyer cette bouche poubelle. Pour être sûre 
que ça lave bien, on a pris du liquide vaisselle, avec la brosse. On 
a frotté fort pour faire mousser et que ça lave partout, partout… 
Le liquide vaisselle ça goute pas bon, mais au moins, après, 
j’avais la bouche bien propre. 
Tu vois, le problème, c’est qu’après, je sais pas trop pourquoi, 
après, j’avais un peu mal au ventre. Ce n’était pas pour semblant, 
ni pour pas manger les petits pois de maman que j’aime pas. Je 
me sentais vraiment bizarre dans mon ventre et dans ma tête 
aussi. Maman a crié que je mentais, qu’elle en avait marre de 
mes caprices. Je voulais lui dire que c’était pour de vrai, mais elle 
m’a pas écoutée. Tu la connais, maman, elle ne m’écoute pas 
trop quand elle parle avec sa bouteille. Elle s’est énervée plus fort 
et elle a rempli ma bouche avec tous les petits pois de mon 
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assiette. Il faut pas gaspiller. Je sais, y a des enfants, loin là-bas, 
qui rêvent de manger des petits pois parce qu’ils sont très 
maigres et qu’ils ont très faim. J’avais un peu honte. Je voulais 
mâcher, mais y en avait trop. Ils ne voulaient pas rester 
prisonniers dans ma bouche. Y en avait beaucoup partout et je 
suis pas arrivée à les avaler. Ça m’étouffait la gorge, alors j’ai tout 
craché par terre. 
 Je sais ce que tu penses, c’est vraiment moche de cracher mes 
petits pois par terre. Je voulais pas, je te promets… 
Maman avait ses yeux bleus qui faisaient la tempête, elle a hurlé 
que je n’étais qu’une sale cochonne ! Elle m’a jetée par terre pour 
que je lèche tous les petits pois sur le sol. Ma tête a frappé le 
carrelage. Mon nez surtout, il s’est mis à saigner. Maman a dit 
que je l’avais bien cherché. Elle hurlait si fort, et moi, j’avais la 
tête tournante avec de petites étoiles dans les yeux, c’est beau les 
étoiles, tu trouves pas ? J’ai essayé de lécher les petits pois pour 
faire plaisir à maman, mais ma tête s’est mise à tourner dans tous 
les sens et ça m’a fait vomir. Je sais que c’est mal de vomir comme 
ça, il faut aller à la toilette pour vomir dedans. Je voulais me 
retenir, mais mon ventre ne m’écoutait plus. J’en ai mis partout, 
partout sous la table, partout sur moi. Maman est devenue folle 
de rage. Elle m’a donné des coups de pieds pour me forcer à 
enlever ma robe et que je ramasse le vomi avec. Elle trouve ça 
tellement « dégueulasse » que ça lui fait perdre la tête. La pauvre, 
je la comprends, en plus mélangé avec des petits pois… Tu peux 
me croire, c’est vraiment pas top.  
J’ai tout ramassé avec ma robe, mais j’en avais encore sur moi, 
ça sentait super mauvais. Maman, elle supporte pas l’odeur du 
vomi. Alors on a décidé que je devais prendre une douche. En 
plus, j’en avais plein dans les cheveux ! Tu te rends compte ? J’ai 
pris une douche froide, parce que l’eau chaude ça coûte cher et 
que, si je prends trop d’eau chaude, y en aura plus pour le bain 
de maman tout à l’heure. J’ai frotté fort, mais j’arrivais pas à 
enlever le vomi dans mes cheveux parce qu’ils sont trop bouclés, 
comme papa ! 
Maman en avait marre de perdre son temps avec ça. Elle a pris 
son ciseau de cuisine et elle a taillé comme elle a pu dans ma sale 
tignasse. C’est rigolo, on dirait que je suis un épouvantail. 
Maman a fait de son mieux, mais elle est pas coiffeuse maman, 
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tu comprends ? Et puis, au moins, on est sûre qu’il n’y a plus de 
vomi dans mes cheveux.  
Je me suis lavée plein de fois, mais maman a trouvé que l’odeur 
ne partait pas de moi. Elle a le nez hyper fin, maman, elle sent 
l’odeur du bon parfum en respirant juste un coup et là elle ne 
supportait pas que je sente le vomi. Elle a pris le produit pour 
laver par terre, celui qui sent bon la lavande. Elle m’en a mis 
partout pour cacher l’odeur. 
D’abord, ça m’a piqué les yeux, puis ça m’a réchauffé la peau, et 
ensuite, je suis devenue rouge comme un coquelicot. C’est beau 
les coquelicots, mais ça vit pas longtemps quand on les cueille. 
Toi aussi tu dois les aimer puisque tu aimes le rouge… En tout 
cas, je sentais plus du tout le vomi. Ouf ! J’avais le corps en feu 
et je me suis mise à pleurer. Juste un peu, parce que j’avais mal 
à ma peau. Tu sais maman, elle supporte pas les pleurnichards. 
Elle n’en pouvait plus de me voir. Elle m’a traînée dans le jardin 
et elle m’a attachée à la vieille niche du chien. Elle reviendra me 
chercher demain, toutes ces émotions ça l’a bouleversée, et puis 
avec sa journée au travail, elle est fatiguée, tu sais.  
Je me suis assise à l’intérieur pour regarder tomber la neige, c’est 
beau. J’ai un peu froid, mais ne t’inquiète pas, je suis bien à 
l’abri. 
Alors pour en finir, ces derniers temps, j’ai pas vraiment été très 
sage. Je sais que tu ne dois pas avoir écrit mon nom sur ta liste 
des enfants à gâter, parce que là vraiment je l’ai pas mérité. Mais, 
je me disais qu’à tout hasard, en passant chez Joshua, le voisin 
d’en face, demain soir, tu pourrais peut-être me déposer une de 
tes formules magiques pour que je puisse enfin aimer les petits 
pois… 
 

 Sonia 
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LE CARRÉ DE SUCRE 
MÉLYSSA GAGNON, JONQUIÈRE 

 
 
Il ne faut pas qu’il y entre. Non, il ne le faut pas. L’enseigne, la 
seule enseigne, le chavire, le bouleverse. Les grandes lettres 
majuscules fabriquées de faux sablés, de simili pain d’épices et 
d’imitation de crème fouettée le font vaciller.  
Il doit résister, faire fi de l’odeur des brioches à l’érable et des 
effluves de pain au raisin crachés en nuées sucrées par les 
conduits d’aération de la bâtisse du Carré des Vices.  
Il doit ignorer la senteur sublime de la cannelle saupoudrée sur 
une viennoiserie, se soustraire aux charmes charnels des 
profiteroles, faire abstraction de leur rondeur et de leur 
onctueuse sensualité.  
Sous la marquise du Carré de sucre, un auvent de tartan assis 
sur une façade de brique rouge, il s’arrête. À l’intérieur, il 
observe une foule somme toute appréciable pour un mardi 
matin. Des visages rieurs, bon enfant. Des gens jeunes, vieux, des 
enfants. Mokas, lattés et pâtisseries devant, ils présentent des 
bouches grandes ouvertes, prêtes à mordre dans le plaisir à 
pleines dents.   
Lui tient là, debout sur le trottoir, à trois pieds de la baie vitrée 
près de laquelle se consomme allègrement et sans aucune 
retenue chaque déclinaison du fruit défendu.  
Il tremble comme une feuille, frétille comme une brindille. On 
dirait de lui qu’il a froid tellement ses membres grelottent, mais 
des perles de sueur pullulent sur son front. La vitrine du café lui 
assène son reflet en pleine gueule. Un coup de poing qui le 
renverse presque.  
Il sonde cette silhouette protubérante, cette taille qui lui paraît 
épaisse, pendue par-dessus sa ceinture en un rouleau de peau 
soumis aux effets peu seyants de la gravité. Un rouleau de pâte, 
pense-t-il. Une grosse pâte molle.  
Et pourtant… 
Son coeur explose. Ses lèvres trémulent. Ses mains fortes 
attrapent la rampe qui mène au portail du Carré de sucre. La 
délectable perspective du glucose déferlant dans son sang, du 
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sirop de maïs et de la gélatine pénétrant ses papilles le 
cristallisent. Figé comme un jujube, un carré de Jell-O au frigo 
depuis une demi-heure, il se rigidifie tel un sorbet de glace.  
Puis il tremblote de plus belle.  
La neige farine le sol devant ses pieds et lui rappelle le sucre en 
poudre qui se faufile à travers les mailles du tamis pour laisser 
dans son sillage une poudre odorante. Il s’étourdit en pensant 
au framboisier arrosé de coulis, au vilain Red Velvet dans son 
manteau moelleux, au Reine Élizabeth, Sa Majesté divine parée 
de copeaux de noix de coco si angéliquement blancs.    
Une coulisse de bave lui lézarde le menton. Ses yeux roulent 
diaboliquement vers l’arrière, ne laissant dans leur sillage qu’une 
mince fente blanche.  
Il ne succombera pas, non, il ne succombera pas! 
Ses jambes avancent. 
Sa résistance flanche.  
Dans le portique du Carré de sucre, illico, le désir l’assaille et lui 
fait violence. Les endorphines le titillent jusqu’à l’étourdir et lui 
faire quasiment perdre pied. Il jette son dévolu sur le présentoir 
gorgé de trésors et dévore absolument tout des yeux : les 
cupcakes croulant sous le poids de spirales lourdes de crème au 
beurre, les truffes bien poudrées, les mille feuilles incapables de 
retenir un trop-plein de costarde. 
*** 
Assis à la table derrière, à côté des toilettes, il fixe son assiette. 
Le forêt noire lui commande de se laisser aller. Chaque parcelle 
de chocolat lui susurre des mots tendres. La garniture du dessert 
se présente à lui comme une mariée le soir de ses noces. La cerise 
suggère un plaisir exquis.  
Sur sa langue, la fonte fait son œuvre, tandis qu’explose dans 
l’enceinte de son cortex une pluie d’étoiles extasiées. Ses sens 
sont en déroute. Le plaisir, bref, intense comme une jouissance, 
atteint son apogée.  
Sitôt relâchées, les hormones de bonheur libérées en vrac dans 
ses cellules se désagrègent lentement.  
L’assiette vide, tachetée de noir, de rouge et de blanc, le fixe 
ardemment. Les restes abstraits du gâteau, comme l’ébauche 
d’un triste tableau, lui rappellent la solitude des grandes forêts.  
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Cette soucoupe lui paraît soudain vivante. Elle a des yeux, lourds 
de reproches. Elle a une moue, désappointée. Elle a un nez, 
répugné par la saleté de celui qui la scrute, tête baissée.  
*** 
Son majeur bien enfoui au fond de sa gorge palpe une luette 
écorchée de trop de sollicitations, brûlée par l’acide gastrique. 
Ses épaules vont et viennent, de haut en bas, en spasmes 
sporadiques.  
Savamment, il étouffe le bruit. Lui, maître invétéré du faux 
semblant. Vomir en silence : un art qu’il domine depuis 
l’adolescence.  
Au fond de la cuvette, des restes brunâtres se mêlent à la bile. 
Crachats à la dérive au milieu d’une mer de restitution.  
Il sue, se rafraîchit et se lave les mains. 
Dehors, la vitrine du Carré du sucre, miroir impeccable sous le 
prisme du soleil de mars, jette une coulisse de lumière sur lui et 
l’aveugle. Il tourne la tête, avant de poser à nouveau ses yeux sur 
sa réplique gravée dans la vitre. 
Son reflet, qu’il voit obtus et plus large que nature, lui balance 
une volée de sentiments coupables qu’il devra porter jusqu’au 
gym comme un fardeau.   
Il poursuit son chemin, poings serrés, jurant au ciel qu’il rayerait 
à tout jamais le Carré de sucre de son itinéraire. 
*** 
Chez Thé(0), de l’autre côté du Carré, Clémence dépose sa tasse 
dans un claquement bruyant et brandit un index surpris vers le 
trottoir juste en face. Béatrice la regarde, interloquée.  
Oh my God! Oh my God! Regarde ça Béa! C’est M. Xavier, le 
nouveau prof d’édu! Non mais quel beau morceau! Tu sais qu’il 
a fini premier au championnats canadiens de culturisme l’année 
passée? Pas une once de graisse sur ce corps de dieu. Ummm… 
Je le mangerais tout rond.  Pas toi? 
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JE ME DIS 
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 

 
 
... ET JE ME DIS : 
je le sens, je le perçois.   
Je suis sous l’œil radiographique de l’économie des marchés 
Je vis dans le conflit de son récit. 
 
Je me raconte ma naissance contrôlée 
prière aux spermatozoïdes déficients de s’abstenir 
ma croissance sous le pavillon blanc du centre de la petite 
enfance 
  saisons d’équité inégalement réparties 
mon entrée dans le monde mirobolant de Disney coté en bourse 
moi, ahuri, piqué du baiser vénéneux d’une fée clochette. 
 
Je me souviens du couloir carcéral, de la maternelle à 
l’université, quand prunelles avides j’ai intégré le système 
réformé contre réformé puis falsifié de l’enseignement  rétréci, 
ajusté, efficient    
condition du progrès souhaité : 
 seules les connaissances nécessaires aux conjonctures 
pressantes,  
le ministre des concepts amovibles l’a décrété : il nous faut des 
travailleurs qualifiés, pour une technologie de pointe 
du temps cerveau bien investi, des créateurs de jeux 
électroniques, des techniciens géniaux obnubilés d’avancement. 
 
L’INDUSTRIE A FAIM  

La liberté est trucidée, nous oublierons vite le drame. 
D’ailleurs, sur la place des con sommateurs sous la rafale des 
start-ups, la foule piaille sans rien dire 

 
L’ÉCONOMIE SE PORTE SI BIEN 
Je réponds à l’appel 
me voici à l’ère post postérité  
me voici parqué dans une tour de papier mâché 
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j’avance au rythme attendu par la déité Progrès, dans une 
ambiance optimale 
température et humidité adaptées à mon espèce      
espace de socialisation pour cimenter les liens familiaux de 
l’entreprise  
salle de musculation sur place : chaque muscle soutient mon 
ossature, qui supporte mon crâne qui préserve mon cerveau  
   
et mes neurones comblés d’oxygène et de glucose OPÈRENT. 
 
JE ME SENS TOUJOURS D’ATTAQUE   
Je crée, je produis    
des biens à obsolescence programmée remplacés par des 
nouveautés encore plus périssables 
j’ajoute mon expertise à des millions d’autres, une génération 
prometteuse, un troupeau face à des chasseurs de têtes. 
On me recrache de la monnaie, passepartout pour accéder à 
toutes les tours insolentes au-dessus du menu fretin qui a laissé 
passer sa chance : les philosophes, les artistes hors tendance, les 
analphabètes de la finance 
j’agite tant de bits au bout de mes nerfs émoussés que 
 
PORTRAIT DU MOMENT 
 
j’oublie la plupart du temps la voracité de la bête Progrès qui  
inlassablement lape mon temps, lape mon sommeil, lape mes 
influx nerveux   
 
j’oublie souvent ma vie minée de trous  

−Savoir tronqué, rêves étriqués, questions non formulées− 
je surfe  
dans les montagnes russes GGGGG de la civilisation des IA 
je joue à la roulette russe  
dans le cirque des jours électrisés 
 
ME VOICI SANS COLÈRE ET SANS LUMIÈRE   
 
DES REFLUX BARBARES SE BRISENT AU MUR DE MES 
OREILLES, QUE TENTENT-ILS DE ME DIRE? 
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Le temps saigne à mes veines fragilisées 
du jus pesticide roule sur mes lèvres   
je lèche la rouge incantation de ma vie fuyante 
mes os blanchissent à l’ombre de ma peau  
ma vie file dans la rupture qui m’aspire entre éveil et sommeil  
pour recueillir le pécule de mon éclipse  humanitaire. 
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FEMMES 
LOUISE LEBEL, QUÉBEC 

 
 
Nous sommes nées d’une mère Feu 

D’une flamme rouge qui danse 

Nous sommes nées de notre mère Feu 

D’une nuée de cendre volcanique 

Et d’une chaleur incandescente 

De la passion vive d’un cœur aimant 

De l’iridescente lueur du couchant 

Et de la rage du brasier vrombissant 

 

Nous sommes feu 

 

Nous sommes nées d’une mère Vent 

D’une brise chaude sur la nuque 

Nous sommes nées de notre mère Vent 

D’une phrase amoureuse murmurée 

Et d’une bise soufflée dans l’air 

Du parfum salé de la grève  

De la musique d’un paysage d’été 

Et des feuilles dansantes du saule 

 

Nous sommes vent 

 

Nous sommes nées d’une mère Terre 

D’une odeur d’humus humide 

Nous sommes nées de notre mère Terre 

D’une louve protectrice 

Et d’une chrysalide de papillon 

De l’immensité de l’horizon 
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Du roc dur des profondeurs 

Et du sable blond des plages  

 

Nous sommes terre 

 

Nous sommes nées d’une mère Eau 

De la fureur du ressac des vagues 

Nous sommes nées de notre mère Eau 

De la rosée à la pointe du pétale 

Et de l’unicité complexe du flocon 

Du gazouillis d’un ruisseau chantant 

Du tumulte rageur des remous 

Et de la solitude d’une larme sur la joue 

 

Nous sommes eau 

 

Avec le passage du temps 

Les éléments nous ont modelées 

Ils ont rempli les creux 

Tout en laissant des cicatrices 

Nous sommes leur juxtaposition 

 

Nous sommes nées d’une mère Métal 

De la fusion des entrailles de la terre 

Nous sommes nées de notre mère Métal 

Du bronze des temps anciens 

Et d’une pépite d’or précieuse  

D’une mine à ciel ouvert 

Du fer de lance de la combattante 

Et de la lune aux tons d’argent 

 

Nous sommes métal 
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Avec le passage des années 

Les éléments nous ont forgées 

Ils ont rempli nos cœurs d’étoiles 

Et y ont laissé de grandes peines 

Nous sommes leur amalgame 

 

Nous sommes nées de la Déesse mère 

De la Pachamama des récoltes 

Nous sommes filles de la Déesse mère 

De Vénus, la beauté incarnée 

Et de l’évanescente Hang Nga 

De Déméter, sorcière des saisons 

De Kâli, la guerrière sanguinaire 

Et d’Isis, la mère nourricière 

 

Nous sommes déesses 
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OXYGÈNE 
SABRINA FORTIN, JONQUIÈRE 

 
 
Je trempe mes pieds dans l’eau froide et poursuis mon chemin 
dans ce néant aquatique. Elle fait mal. L’eau est tellement froide. 
J’ai l’impression qu’il y a des milliers de couteaux qui me taillent 
les jambes. Malgré tout, je continue d’avancer. « Qu’est-ce qui se 
passe? J’ai mal. Pourtant, c’est comme si je ne ressentais rien. 
Comme si j’étais vide. » Je regarde le reflet de la lune dans l’eau. 
Ma silhouette se fond dans la sienne. Elle m’apaise, et surtout, 
elle me donne espoir de disparaitre avec elle, au lever du jour.  
— Qu’est-ce que tu fais? s’élance une voix familière. 
— Je me noie.  
Mon interlocuteur reste silencieux. Je poursuis ma marche. J’ai 
froid, je saigne. Mon corps se raidit. À chaque pas, je 
m’approche des teintes de la mer. Je tremble. Je poursuis mon 
chemin dans le silence de cette nuit hivernale. Guidée par le 
vent, la mer chante. Il n’y a aucun insecte pour l’accompagner. 
Je pleure. Mes larmes se fondent au travers de ce berceau.   
— Parle-moi… je t’en supplie.  
Je cesse d’avancer. Je sens le froid m’envahir.  
— Tu sais, je n’ai pas toujours été cruelle. Je pense même avoir 
déjà été une bonne personne… seulement, il est trop tard. Mon 
âme a été corrompue par l’abime… Je suis monstrueuse. Ne vois-
tu pas que je suis laide?  
Il fait quelques pas vers la mer, puis il s’arrête. Je ferme les yeux. 
Mes orteils sont engourdis.  
— J’ai écrit des centaines d’articles, tous aussi malveillants. 
Tous avaient pour seul but de conserver ce système barbare, pour 
contrôler les faibles. J’étais l’outil de propagande dans ce régime 
de peur et d’intimidation. J’avais accepté à contrecœur l’idée que 
je faisais maintenant partie de leur mensonge.  
— Ne t’es-tu jamais dit que ce n’était pas ton mensonge? 
— J’en faisais partie. J’ai gardé le silence et j’ai agi dans l’ombre, 
comme demandé.    
Je claque des dents. « Je commence à ne plus sentir mes jambes.»  
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— Toi aussi, tu avais peur. Toi aussi, tu étais contrôlée… tu 
n’aurais rien pu faire pour changer cela.  
Ma respiration s’accélère. Je cherche une réponse. 
— Si je ne les avais pas suivis… 
— Ils auraient choisi une autre personne et peut-être que tu ne 
serais pas là en train de culpabiliser… en fait, tu serais 
probablement morte…  
Je pivote vers lui, lentement. Les larmes coulent sur mon visage. 
Elles réchauffent mon visage.  
— En fait, peut-être que… la mort est une… bonne raison de… 
de pardonner.  
— Sors de l’eau. En cette saison, tu vas mourir. Et, après la 
mort, il n’y a plus rien, c’est la fin. 
— Justement! Je vais probablement finir par me pardonner. Au 
dernier moment… lorsque je pousserai mon dernier souffle… je 
me… 
« J’ai oublié ce que je voulais dire. Pourtant, c’était important ». 
Je ne sens plus mes pieds, ni mes mains. Il s’approche de moi. 
— Je… je… j’ai... fait souffrir tant de gens… j’ai blessé ceux… 
ceux que j’aime… il y a des gens qui se sont tué par ma faute…  
— Tu as une chance de vivre, ne la gâche pas! Des milliers de 
personnes aimeraient avoir cette chance. 
— Ce n’est pas une chance d’être un fardeau! C’est horrible!  
Je donne quelques coups sur ma poitrine. J’essaie de reprendre 
mon souffle pour pouvoir parler. « La douleur me fait si mal. » 
Mon cœur me fait si mal. 
— Tu sais… j’ai l’impression que mon cœur est en train de 
dévorer ma tête…  
Je frappe mon cœur plus violemment.  
— J’ai vraiment… l’impression de mourir…  
Son silence est si perçant. Je renifle, plisse les yeux, m’agrippe à 
tout ce que je peux, grafigne ma chair. 
— Pourquoi est-ce que ta mort doit être aussi brutale?  
L’expression sur son visage me tue. Mes paupières mouillées se 
sont figées.  
— En réalité, je suis déjà morte…  
Il avance. Je recule et m’échappe dans la mer. Je touche à peine 
le fond.  
— Si tu es déjà morte… alors, pardonne-toi! 
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J’écarquille les yeux. Je perds le contrôle de mes jambes et 
m’écroule. L’eau est glaciale. Elle inonde tous mes orifices. Je 
n’entends qu’un long et sourd cri. Mes jambes ne bougent plus. 
Il y a un cillement dans mes oreilles. Je bouge les bras et tente de 
m’échapper. « J’ai peur. » Je dois respirer. « Est-ce la fin? » Je me 
noie. « Je t’en supplie, remonte-moi. » Je me noie. « Est-ce qu’il y 
a quelqu’un? »  La marée m’emporte. « Je suis désolée » Ma 
respiration ralentit. « Juste une dernière fois… je dois dire ces 
mots. » Je disparais dans la mer. « Je suis désolée, j’ai essayé de 
faire le bien… » À jamais. « J’ai fait mon possible… » Je sens 
quelque chose de dur. Mon cœur se calme. Je m’agrippe à toi. Je 
glisse mes ongles dans ta chair. Tu te déchires. Où es-tu? Je ne 
sens plus rien. « Ne m’abandonne pas! » J’avale de l’eau. « Je suis 
nécessiteuse. Indigente. Affamée. Malheureuse. Profiteuse. » Je 
m’étouffe. « J’ai besoin de toi! » Je perds mes bras. « Laissez-moi 
respirer! Laissez-moi être aimée! Je veux être heureuse! Pour un 
fragment de seconde, je veux oublier! » Tu colles tes lèvres contre 
les miennes. Je te mords. Tu saignes. J’ai soif. Je te siphonne.  
« J’ai besoin de plus! » J’ai besoin d’air. Tu suffoques. Je 
t’étrangle. Je vole ton oxygène. « Respire-moi! » 
— Sauve-moi!  
« Je me noie dans ma tristesse… » 
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9 VIES, 9 MORTS 
SYLVIE HUPPÉ, VICTORIAVILLE 

 
 
Date de naissance : 1er janvier 
L’eau du robinet, cette source infinie de bonheur liquide. Que 
ce soit par un robinet fuyant, le summum du summum ou dans 
une petite fontaine spécialement pour chat, la vie s’améliore de 
200 %. À grand coup de langue et rapidement, j’avale comme 
un glouton l’eau vitale. La meilleure est certainement l’eau de 
source et la pire est celle des fosses septiques. Étant jeune chaton, 
je ne me doute pas que l’eau de cette maison de campagne peut 
m’être fatale. Il me suffit seulement de quelques mois pour 
m’intoxiquer aux métaux lourds contenus dans celle-ci. 
Âge du décès : 1 an 
 
Date de naissance : 2 février 
Une TV 75 pouces au LED est l’instrument électronique que 
j’aime le plus au monde. Grâce à lui, je peux me détendre sur le 
divan et regarder le monde entier sans sortir de la maison. Je suis 
parfois chanceuse car ma propriétaire me laisse regarder le canal 
spécialisé pour le monde félin : MinouTV. Je peux alors voir mes 
confrères qui habitent en Égypte ou en Alaska, certains se 
prélassent au soleil pendant que d’autres endurent un froid 
hivernal. Moi, je suis toujours dans la maison qui est tempérée. 
Vive la vie casanière! Ce matin, je suis confortablement couchée 
sur le sofa et regarde les oiseaux passer dans la TV. D’instinct, je 
saute… la télévision me tombe directement dessus. 
Âge du décès : 2 ans 
 
Date de naissance : 3 mars 
Nous avons un rituel moi et mon maître, chaque soir après avoir 
fait la vaisselle, nous nous asseyons sur le fauteuil du salon. Une 
magnifique bergère en cuir rouge qu’il a reçu en héritage de sa 
grand-mère. Pendant qu’il boit son cognac pour décompresser 
de sa vie stressante de professionnel, il me caresse de temps en 
temps. Bien installé sur ses genoux, je ronronne et profite de ce 
moment privilégié avec lui. Depuis quelques soirs son regard 
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semble être triste et vide. J’essaie de lui changer les idées le plus 
possible en le massant avec mes grosses pattes, ma chaleur le 
consolera peut-être. En rythme, chacune de mes pattes descend 
et monte en cadence, tout comme mon cœur... mais je perds le 
contrôle, mon rythme cardiaque s’accélère sans que je ne puisse 
l’arrêter. Mon cœur s’arrête soudain. 
Âge du décès : 3 ans 
 
Date de naissance : 4 avril 
Presque tous les chats adorent l’herbe à chat. Cette substance 
d’herbe séchée renferme une odeur de folie comme une drogue 
hilarante. Mon maître a toujours beaucoup de plaisir de me voir 
sous l’influence de celle-ci. Il en met quelques grammes sur le 
plancher du salon. Je peux être à l’autre bout de la maison, mais 
j’arrive en courant à grande patte. Je me roule, roule, roule dans 
l’herbe. Je sautille, me relève, me recouche, me dandine 
fébrilement en étendant une grande surface d’herbe partout 
autour de moi. Chaque fois moi et mon maître passons un 
moment magique de plaisir fou. Mais aujourd’hui, le plaisir est 
tellement puissant que j’aspire trop d’herbe et mon cœur 
explose comme une overdose. 
Âge du décès : 4 ans 
 
Date de naissance : 5 mai 
Le plaisir douillet de se cacher sous les couvertures est divin. 
Chaque fois que j’entends ma maîtresse faire son lit, j’arrive en 
courant dans la chambre et dès qu’elle soulève la couverture et 
que l’air aspire celle-ci, je me cache sous la couverture. Elle rit 
chaque fois qu’elle voit la petite bosse que je crée lorsque le drap 
retombe sur le lit. Elle met alors toutes les couvertures une après 
l’autre et lorsqu’elle a terminé, elle lève le tout et me dit « Sors 
de là, ma tannante ». C’est un jeu que l’on pratique chaque 
matin, un plaisir quotidien que l’on adore. Parfois, lorsqu’il fait 
froid les grandes journées d’hiver, je me faufile sous les 
couvertures sans que personne ne s’en aperçoive. Par contre, ce 
soir personne n’a vu la bosse indiquant ma présence et mon 
maître m’écrase de ses 200 lb. 
Âge du décès : 5 ans 
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Date de naissance : 6 juin 
« Va chercher! » Youpi, un bonbon emballé s’envole dans les airs! 
Aussitôt que j’entends ces deux mots mon système est en alerte 
et vigilant. Ma tête se colle au sol et mon arrière train et ma 
queue sont remontés le plus possible. Je me dandine afin 
d’attendre le meilleur moment pour attraper ma proie. Elle vole 
au-dessus de ma tête, mais j’attends qu’elle tombe au sol et 
qu’elle produise ce petit bruit de papier plastique 
« critch- critch » GO! La proie est immobile. Je la manipule 
d’une patte à l’autre en me servant aussi de mes pattes arrière. 
Ouf! pas facile, le plastique glisse entre mes pattes. J’utilise mon 
arme fatale : mes dents prennent une grande morsure et sans 
faire attention, je l’avale.  J’étouffe, l’air ne passe plus dans ma 
gueule. NON, NOOOOOOON, le jeu est terminé. 
Âge du décès : 6 ans 
 
Date de naissance : 7 juillet 
L’été est une période d’abondance, tout le monde est joyeux et 
les chats de mon entourage ne font pas exception. Lors des 
journées de soleil, j’adore me prélasser dans mon panier qui est 
situé sur le patio arrière de la maison. Une vieille serviette repliée 
sur elle-même m’offre un léger confort. La vue que j’ai de mon 
panier est cependant hors de prix. Du coin le plus haut, j’ai accès 
à toutes les cachettes de mes voisins. Capucine, la chatte orange 
dort sur le vulgaire tapis d’entrée. Romain, le gros chat noir fait 
mine de rien, mais essaie d’approcher Timine, la douce et 
magnifique chatte himalayenne blue pointe qui demeure 
derrière chez moi. Ça doit maintenant faire cinq bonnes heures 
que je les regarde sans bouger de mon nid sous un soleil brûlant. 
Je me sens nauséeux et mon cœur semble courir après son 
souffle. Miaoooooooooooooow, j’ai soif! Je brûle de l’intérieur, 
le soleil m’a transpercé. 
Âge du décès : 7 ans 
 
Date de naissance : 8 août 
Mon maître est un cuisinier hors pair. À côté de lui, Ricardo 
passerait pour un apprenti! Chaque jour, il prépare des repas 5 
services exceptionnels. Le couteau n’a plus de secrets pour lui. 
Parfois lorsqu’il cuisine, certains débris de nourritures tombent 



76 * LA BONANTE 

par terre : brocolis, olives, steak haché. Je peux alors profiter de 
son inattention pour lécher le plancher et goûter à ces aromates 
bien particuliers. Mon aliment préféré est le bacon. Quand il en 
cuisine, il n’est pas rare qu’il m’en donne intentionnellement 
par plaisir. « Minou! Minou! Viens, j’ai une belle surprise pour 
toi! » Mais aujourd’hui celle-ci me fait rendre l’âme car elle reste 
prise dans mon estomac. 
Âge du décès : 8 ans 
 
Date de naissance : 9 septembre 
L’équilibre légendaire des chats est une caractéristique que 
j’utilise chaque jour. Lors de ma promenade d’inspection de la 
maison, je m’assure de visiter chaque dessus de commode, fond 
de garde-robe, petit espace sous le lit. Chaque pièce doit être 
visitée pour éviter que les rapaces comme les souris, mulots ou 
autres bibittes entrent dans la maison. Durant ma ronde, mon 
moment préféré est celui où je me rends au plus haut endroit de 
la pièce : le rebord du cadre de porte. Je saute sur le lit, sur la 
petite table de chevet, ensuite un grand saut jusque sur le dessus 
de la commode, et de là, un petit saut qui doit être précis sur le 
minuscule rebord du cadre de porte. Il faut croire 
qu’aujourd’hui mon équilibre n’était pas au rendez-vous! 
Âge du décès : 9 ans 
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AVANT LE NOUVEAU PRINTEMPS 
LISE ROY, QUÉBEC 

 
 

Le jour vient de se lever et la pièce baigne dans cette douce 
lumière de l’aube. Mais mon cœur ne sait plus ni le jour ni 
l’heure. Il navigue dans une brume hors du temps. 
 En t’observant ce matin, je ressens tant d’amour pour ce 
cadeau du printemps… Le temps se rétracte, me ramenant à cette 
marche au parc, il y a un an. Je sens la chaleur et la caresse du 
soleil printanier sur ma peau. C’est à ce moment que les 
premiers signes de ton arrivée furent ressentis. Les gazouillis 
heureux des mésanges accompagnent ces premières douleurs. Il 
est temps de voir enfin le doux visage imaginé depuis des mois. 
 Le soleil fait ensuite place à l’orage, ces orages qui 
permettent à la neige souillée de fondre. Je me souviens de ces 
premières nuits à te surveiller, toi mon fils adoré. J’écoute la 
pluie tomber, remplie d’inquiétude devant ce petit trésor aussi 
fragile qu’un bourgeon du printemps. Peur de ne pas être à la 
hauteur, de ne pas savoir t’aimer comme tu en as besoin. Doutes 
de mère devant le premier enfant. 
 Pourtant tu es attendu depuis si longtemps. Des années 
d’essai infructueux à voir les feuilles rougir, la neige ensevelir 
mes espoirs, les nouvelles pousses du printemps me redonner la 
foi en un possible. Puis les marguerites ont fleuri, comme tu as 
éclos en moi. 
 Premiers sourires, parents en pâmoison devant tant de 
beauté. Ton père te présente fièrement à sa famille. Il te voit déjà 
l’accompagner dans ses randonnées.  
 Premières sorties avec ce bébé miracle. Je savoure chaque 
moment qui me permet de partager la joie de mes sens éveillés 
dans cette explosion estivale. Je te dis d’écouter le merle là-haut, 
te montre les couleurs éclatantes des fleurs. J’effleure le doux 
duvet de ta tête pour que tu savoures les premières caresses. Je te 
dis que c’est la rose qui sent si bon, persuadée que tu partages le 
plaisir de ces découvertes autant que moi. Avec toi, je retrouve 
l’émerveillement de l’enfance. 
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 Rires et gazouillis me comblent. Rire en cascades. Tu me fais 
des câlins en caressant mon visage et en te collant contre moi. 
 Premières alertes, nos cœurs se serrent en t’amenant à 
l’hôpital. Nuit d’horreur à attendre le diagnostic. Il tombe sur 
nos têtes tel un couperet. Comment accepter cette annonce, toi 
si petit, sans défense. Pourquoi cette injustice ? Avaler le 
diagnostic, pas le choix. Accepter le pronostic, jamais. Si Dieu 
existe, Il ne le permettra pas. 
 Retour à la maison, baume sur mon cœur, tu échappes un 
« maman » tout doux en me regardant droit dans les yeux. Je 
tourne la tête. Non, je ne fuis pas ton amour. Je veux juste te 
cacher mes larmes. J’ai entendu le mot le plus beau du monde 
qui se grave en moi profondément, indélébilement. 
 L’automne alterne entre les jours heureux à humer le petit 
corps finalement endormi contre moi et la tristesse qui me 
gagne. Colère contre les cieux, contre ce Dieu qui nous a 
abandonnés, contre le lâche de père qui a quitté le navire. Il a 
préféré fuir, renier son sang et nous laisser à nous-mêmes. 
 Envolées les oies, comme ce père incapable de faire face à la 
saison à venir. Ne reste que le silence rompu par les rafales et la 
pluie claquant contre les vitres, comme un écho à l’orage 
grondant au plus profond de mon être. Toi tu te bats sans un 
cri. Où trouves-tu ton courage ?  
 Puis vient l’hiver, le froid en moi, en nous, partout, 
s’immisçant dans chaque instant. La blancheur du dehors en 
opposition à l’ombre qui nous absorbe peu à peu. Ma voix 
s’obstine à fredonner des berceuses heureuses comme un écho 
aux chants de l’été. 
 Hiver marqué par les allers-retours à l’hôpital pour essayer 
de t’arracher à ce mal. Jamais cette saison ne m’a paru si longue 
de désespoir et si courte des petits répits où tu retrouves ton 
sourire. 
 Un nouveau printemps arrive. J’ai dit non à chaque saison, 
refusant l’inévitable. Mais fini le déni de tes souffrances, de me 
raccrocher à ton pauvre souffle chaque jour plus ténu. Dire oui 
là, maintenant, oui à cette cinquième saison que tu 
entreprendras sans moi… Et dont tu ne reviendras pas.  
 Je vivrai seule ce nouveau printemps. C’est mon cadeau 
pour ton premier anniversaire. T’aimer suffisamment pour te 
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laisser partir. Cesser de m’acharner. T’aimer plus que mon désir 
de te garder. T’aimer plus grand que ma douleur. 
 Le médecin me regarde, demandant une dernière 
confirmation. Ma tête fait un signe de oui, mon cœur de mère 
hurle non en dedans. Il arrête le respirateur. Quelques souffles 
si fragiles rompent l’étrange quiétude qui règne dans cette 
chambre, à intervalles de plus en plus longs. Puis le silence 
envahit l’espace. 
 L’infirmière enlève les tubes, aiguilles et tout ce qui brisait 
ton petit corps. Te voilà libéré. Me voilà atterrée, sans réaction. 
 Le médecin me pousse doucement vers la berceuse. 
L’infirmière te soulève et dépose la petite plume de ton être dans 
mes bras. 
 Je sens encore la chaleur de ta peau. Être aussi forte que tu 
l’as été. Je ne sais pas, je n’ai pas ton courage. 
 Encore un instant d’illusion. Je te berce doucement. Ma 
voix chantonne ta berceuse. Elle t’accompagnera dans ton 
voyage de retour vers je ne sais où. 
 « Va mon amour, repars vers le pays des anges. Je te 
pleurerai, je vivrai ce chagrin indicible. Mais un jour, je te le 
promets, j’irai au-delà de la douleur pour arriver à te dire merci 
pour ces courtes saisons avec toi. »
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POUR VOTRE AVENIR 
SAMUEL TREMBLAY, JONQUIÈRE 
 
 
 
Le bateau était presque fini de charger, mais Isaac n’arrivait pas 
à se calmer. De temps en temps il lançait des regards inquiets 
vers le port, mais outre les soldats qu’il avait engagés, il n’y avait 
personne. Il se tourna vers Cheyenne qui peinait à porter une 
caisse et lui hurla de se dépêcher. Il pesta intérieurement, 
pourquoi n’avaient-ils pas commencé plus tôt. Il fut sorti de ses 
pensées par la sonnerie de sa montre. Elle annonçait la fin, mais 
surtout leur retard. 
— Tout le monde à bord, on dégage! 
— Sébastien et Lise ne sont pas encore là! lui répondit 
Cheyenne. 
— Rien à foutre, je les avais prévenus, s’ils sont en retard on 
part sans eux. 
Cheyenne n’osa pas répliquer, elle connaissait suffisamment 
bien son mari pour savoir qu’il était sérieux. Alors qu’Isaac 
courait vers la cabine pour démarrer le bateau, elle s’assura que 
tout le monde était présent, les quatre militaires qu’ils avaient 
engagés, les enfants, sa sœur, ses beaux-parents et ses parents, 
tous s’affairaient à ce que le bateau arrive à bon port. Elle 
entendit le moteur démarrer et elle s’inquiétât. Ils allaient 
abandonner Sébastien et Lise. C’était leurs meilleurs amis 
depuis toujours, les parrains de ses enfants et c’est comme ça 
qu’Isaac les traitait. Le bateau avança et quitta le port, c’est alors 
qu’elle les aperçut au loin. Ils couraient en agitant les bras, elle 
s’élança vers la cabine hurlant qu’il fallait rebrousser chemin, 
mais lorsqu’elle entra Isaac ne semblait pas l’écouter.  
— Je t’en supplie, ils sont là et l’alarme n’a pas encore sonné. 
On a encore le temps. 
— Je les avais prévenus que le temps nous était compté et que 
j’étais prêt à partir sans eux s’ils arrivaient en retard. 
— Mais… 
Elle n’eut pas le temps de parler, car elle fut interrompue par la 
sonnerie d’une alarme en provenance de la ville. Un hurlement 
terrifiant, s’amplifiant de plus en plus, annonçant l’apocalypse. 
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Elle dut se résigner. En sortant, elle vit ses amis au loin qui les 
regardaient partir. « Je fais ça pour votre avenir, pense aux 
enfants » qu’il lui avait dit. Isaac pestait, il avait pris du retard 
dans ses préparatifs et la peur d’échouer se faisait de plus en plus 
sentir. La honte de ce qu’il venait de faire commença à le tirailler 
et le regard vindicatif de sa femme qui était revenue à ses côtés 
ne faisait que l’enfermer dans la honte. Quoi qu’elle en pense, 
il avait fait un choix, un choix horrible certes, mais un choix 
pour eux, pour leur avenir. Il jeta un coup d’œil aux deux soldats 
à ses côtés. Ils devaient être bien heureux de venir ceux-là. Sans 
famille et sans scrupule, ils avaient accepté bien vite l’offre qu’il 
leur avait faite. 
— Qu’est-ce que c’est? demanda celui de droite. 
Il pointait l’horizon. Isaac attrapa ses jumelles et observa. Tout 
le monde le fixait du regard, sentant une crainte naître lorsqu’il 
commença à pester de plus en plus fort et de plus en plus vite. 
— …Merde, merde, merde, merde, Cheyenne va chercher les 
combinaisons dans la cale et distribue-les à tout le monde. Fais 
vite! 
Les yeux de la jeune femme s’agrandirent lorsqu’elle comprit où 
son mari voulait en venir, elle partit au pas de course, talonnée 
par l’un des soldats qui voulait aider. En ressortant de la cale, 
elle aperçut l’engin porteur de morts qui se dirigeait tout droit 
vers la ville, elle espérait que Sébastien et Lise aient pu atteindre 
le Bunker à temps. Elle venait de finir de distribuer les 
combinaisons à l’équipage quand elle entendit l’explosion, le 
champignon nucléaire commençait à se former au loin. Elle 
n’avait pas encore remis sa combinaison à Isaac. Elle courut à 
toute vitesse vers la cabine où elle trouva son mari ne portant 
qu’un masque à gaz. 
— J’ai ta combinaison, vite, enfile-la! 
— Pas le temps, j’essaye de nous sauver la vie. 
C’en était assez. « C’est pour notre avenir », depuis le début il ne 
faisait que répéter cette phrase, elle regarda le soldat qui finissait 
d’enfiler sa combinaison et lui intima d’obliger son mari à être 
raisonnable, ce dernier attrapa Isaac qui se débattait comme un 
beau diable et essaya tant bien que de mal de lui enfiler la tenue 
antiradiation. Elle attrapa le gouvernail et pilota le navire. 



82 * LA BONANTE 

— Merde, ça ne peut pas aller plus vite? demanda-t-elle au 
soldat. 
— Non!, ça suffit mon vieux, c’est pour ton bien. Même si on 
l’a amélioré, ça reste un bateau de voyage, il est prévu pour aller 
vite, mais pas pour échapper à ça. 
Le nuage de l’explosion approchait à grande vitesse, Cheyenne 
mit les moteurs à fond, mais le nuage les rattrapait 
dangereusement jusqu’à les engloutir. Le soleil fut alors 
complètement éclipsé et l’obscurité finit par les envahir. 
Heureusement pour eux, ils étaient suffisamment loin pour que 
le bateau résiste à la déflagration. Malheureusement, le 
compteur Geiger du tableau de bord émettait un cliquetis des 
plus inquiétants. Isaac qui avait fini par enfiler sa combinaison 
reprit le gouvernail. 
— Bon, le pire est passé. Il demanda aux soldats de sortir, leur 
expliquant qu’il souhaitait être seul avec sa femme. Ceux-ci 
sortirent, le remerciant de les avoir sauvés. Bon, nous devrions 
être à une distance sécuritaire. Tout le monde a reçu sa 
combinaison? 
— C’est mal ce qu’on a fait. 
Isaac soupira, il s’attendait à ce genre de réaction, mais il 
comprenait seulement maintenant qu’il n’était pas prêt à 
l’entendre. 
— Mon amour, ce que j’ai fait c’est… 
— Pour notre avenir je sais, mais tous ces gens. Tu devais 
prévenir tes supérieurs et tu ne l’as pas fait, pourquoi? 
Il hésita un moment avant de répondre. Il était convaincu 
d’avoir fait la bonne chose, mais la bonne chose n’était pas 
forcément la plus légère pour la conscience. 
— Lorsque j’ai appris ce qui allait se passer, j’ai pensé à vous, à 
votre avenir, à nos enfants. Je ne voulais pas qu’ils vivent dans 
un bunker en attendant que les radiations disparaissent. Je 
voulais qu’ils aient une bonne vie, en liberté. J’ai donc fait un 
choix, j’ai préparé notre fuite et je n’ai prévenu personne. 
— Pourquoi? Pourquoi tu ne les as pas prévenus avant de 
t’enfuir? Est-ce que tu as conscience du nombre de morts? De 
tous ces gens qui n’ont sûrement pas atteint le bunker parce 
qu’ils ignoraient ce qui allait arriver? 
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— J’ai dû choisir entre des milliers d’inconnus et les gens que 
j’aimais, si nous étions dans un conte j’aurais choisi de sauver 
les milliers d’inconnus, mais ce n’est pas le cas, alors traite-moi 
d’égoïste si tu veux, mais j’assume ce que j’ai fait. 
 Le bateau finit par sortir du nuage le baignant de nouveau dans 
la lumière du soleil, ils étaient désormais saufs. Isaac ouvrit un 
tiroir et en sortit une boite et une lettre, il tendit la lettre à 
Cheyenne et lui demanda d’aller vérifier si tout le monde allait 
bien. Elle attrapa brusquement le papier avant de partir. Juste 
avant de sortir elle se retourna et lui lança un « nous en parlerons 
plus tard » puis elle claqua la porte. Isaac ouvrit la boite et 
observa son contenu. Si je suis avec vous à notre arrivée, nous 
serons mis en prison pour mes actes. Il prit l’arme à feu et 
l’apposa contre sa tempe. Il avait bien pris soin de laisser toutes 
les indications dans la lettre, il espérait juste que ses proches 
allaient lui pardonner.  
— J’ai fait ça pour votre avenir, pour que vous n’ayez pas à 
passer le restant de vos jours dans un bunker. Une larme coula 
sur sa joue et sa main tremblait. Je vous aime, dit-il avant 
d’appuyer sur la gâchette.
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JUILLET 
MÉLANIE MINIER, JONQUIÈRE 
 
 
 
Je ne saurais dire depuis combien de temps j’étais assise à la table 
de la cuisine, mais j’avais eu le temps d’apercevoir les frêles 
rayons du soleil s’étioler lentement dans chacune des fenêtres de 
mon condo. Une sorte d’aura de poussière prenait possession de 
la pièce, allant jusqu’à parsemer de minuscules saillies 
lumineuses les feuilles rougies des arbres, dehors, rarissimes sur 
ce côté de la rue. Tout ce requiem silencieux disparaissait ensuite 
subitement, le temps d’atteindre une autre fenêtre, laissant les 
lieux sombres, presque lugubres. Arrivés près de la dernière 
fenêtre de devant, les rayons ont pris une teinte ambrée avant de 
sombrer définitivement, avalés par une nuit pleine de failles 
comme on en voit en ville, laissant place en quelques rares 
endroits à une noirceur capiteuse qui persiste.  
Je tentais jusqu’alors de mettre de l’ordre dans mes vieux 
bouquins posés par piles sur la table de la cuisine, mais je 
n’arrivais qu’à tourner et tourner des pages ou encore à les fixer 
de longues minutes, immobiles et figées dans le temps. Peut-être 
parce que leur rectitude, dénuée de toute agitation, apaisait le 
désordre à la limite du chaos, dans ma tête. Et puis il y avait la 
tonne de courrier à ouvrir, aussi.  Les premières lettres pendaient 
littéralement de la boîte postale, à moitié maintenues par le 
couvercle de métal, et c’est sans véritable intérêt que j’en avais 
décachetées quelques-unes, le jour de mon arrivée, juste après 
avoir posé mes sacs contre la porte. La première, la deuxième et 
la troisième provenaient de la compagnie de téléphone et de télé, 
qui menaçait de me débrancher si je ne communiquais pas avec 
eux dans les plus brefs délais. Un tas de conneries, en somme. 
J’avais balancé la pile sur la petite table en inox, située sous la 
fenêtre de la cuisine, j’avais laissé tout mon barda au premier, 
devant la grande porte, et j’avais entrepris le grand ménage de 
mes livres. C’était beaucoup plus important, il me semblait. 
J’avais revu Antoine, aussi. On s’était vu un peu, les derniers 
mois. Rien d’officiel, surtout. Il passait quand il voulait, et je 
faisais la même chose. Sauf que moi, je ne passais pas souvent. 
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On aurait dit que la futilité de mes relations s’amusait à me 
sauter au visage, depuis que j’étais revenue; je ressentais un vide 
encombrant et sans cesse grandissant qui me laissait une 
sensation très désagréable, au creux de la poitrine. Chaque fois 
que ça m’arrivait, je maudissais cette stupide virée au tréfonds 
de mes origines qui avait permis à des traces du passé de 
s’imbriquer dans ce présent que j’avais patiemment constitué.  
J’essayais de ne pas penser aux mots que mon frère avait 
prononcés; aux mots qu’il avait employés pour parler de la mort 
de notre père. C’était insensé, c’était… Ça ne pouvait pas être 
arrivé. 
Et il y avait autre chose, aussi, que je n’arrivais pas à identifier. 
Le jour, je marchais dans les rues en quadrilatères et je cherchais 
les coloris flamboyants des feuilles des grands arbres avant la 
chute et je revenais dans une déconvenue flagrante, n’en 
trouvant que de petits exemplaires, chastes et ténus, à mille lieux 
des paysages pompeux et majestueux des deux baies. Je ressentais 
un peu la même chose à l’égard des gens, dont j’appréciais avant 
l’anonymat manifeste malgré les rues surpeuplées : je cherchais 
dans l’œil de l’un une pointe de connivence ou un regard 
familier, en dépit de l’absence de liens, et dans la voix d’un autre 
un mot de trop, une parole échappée gonflée d’exubérance ou 
une menterie aussi effrontée qu’exagérée. Je voulais de ces gens 
qui aiment et qui gueulent plus grand que le territoire, plus 
grand que le froid et l’espace démesurés. 
Il y avait la solitude, aussi, dont je n’avais jamais vraiment eu 
conscience, ces dernières années. Je circulais sans la percevoir, 
non plus, insidieuse et agglutinée à toutes ces âmes sans noms 
dont l’histoire m’était inconnue. Elle ajoutait un poids sur mes 
épaules, une sorte de lourdeur qui passait sans doute inaperçue 
mais qui s’ajoutait à chacun de mes gestes, en plus des jours qui 
s’entassaient sur mon dos. 
Je n’avais pas reparlé à mon frère, ni à Jean-Martin. Ni aux 
autres, ni même à Léo. Quand la roue infernale de mes pensées 
s’arrêtait sur son petit visage arrondi, j’avais la gorge qui se serrait 
si fort que je retournais classer mes livres dans la cuisine, en 
proie à une tristesse et un désarroi qu’avant je n’aurais jamais 
laissé émerger.  
Je refaisais mes piles souvent. 
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Mais c’était le prix à payer, et je le savais mieux que quiconque. 
Je m’étais enfuie du chalet en pleine nuit, sans le dire à 
personne. Je n’avais rien trouvé d’autre à faire pour enrayer les 
mots de mon frère, qui me martelaient le crâne de plus en plus 
fort à mesure que cette maudite nuit avançait. Pour m’éloigner 
d’une série de flashs sordides, aussi, des images disparates du 
corps bleui de mon père, couvert d’eau de la baie.  
J’étais partie à l’aube. La voix de mon père aussi s’était tue. Elle 
s’était désagrégée à mesure que je laissais les kilomètres s’entasser 
derrière, le soleil insolant brûlant à travers le pare-brise et me 
heurtant en plein visage. Je me faisais croire depuis des semaines 
que j’assurais; il y avait cette nouvelle job que je me trouverais 
bientôt, dans une de ces tours à bureaux du centre-ville, ce 
nouveau condo en construction dans cet énorme complexe 
ultramoderne que j’avais vu, en arrivant, et que je réserverais 
sous peu, le… 
Bien-sûr, je savais que toutes ces chimères que je m’inventais ne 
me servaient plus à rien. Elles ne me leurraient même plus. Je 
m’ennuyais de tout : de la familiarité trop grande des deux 
femmes de l’épicerie et des ragots, rapportés trop vite, de 
l’exubérance étourdie de Wilfrid, qu’on oublie dès que son 
regard franc et bon se braque sur nous, d’Hervé, doux et posé 
malgré son vice alcoolisé, du froid qui me grugeait les os, même, 
et me gardait sous les épaisses couvertures, les longues nuits 
d’hiver qui n’en finissaient plus. Je m’ennuyais aussi des 
hommes qui parlaient trop fort et qui se racontaient d’une traite, 
sans faux-semblants, certains soirs au bistro, de l’odeur de musc 
permanente émanant des boisés, autour, des bordées de neige 
plus qu’enthousiastes qui me gardaient au lit, sous la couette, 
des oiseaux fantasques qui poussaient leurs cris aigus avant les 
autres, avant même que les premières poussières de l’aube ne 
s’amènent, de la pluie sur le toit de taule, qui me gardait 
somnolente, sur le divan orange, des après-midis remplis d’une 
chaleur accablante, sous les toits, du plancher de l’escalier de 
poupée qui craquent, du vieux piano de ma grand-mère, surtout. 
Et des yeux bleu-gris de Jean-Martin, aussi, mêlés de vie qui 
persiste, malgré tout, de ses effronteries, de ses silences ou de lui, 
je ne savais plus. Je ne me reconnaissais plus. Même mon frère 
et sa tête d’écervelé me manquaient : je m’ennuyais à en crever.
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JOURNAL INTIME 
JULIE-ANNE BÉGIN, CHICOUTIMI 
 
Si seulement je pouvais tout te dire  
Comme on parle à un journal intime  
Tu saurais que je suis sous la torture 
Que mon lit est désespérément vide 
Malgré l’homme à mes côtés. 
Tu saurais toute l’agressivité 
Qui me donne envie de grogner 
Comme une bête. 
Pourtant je ne veux blesser personne  
Mais c’est que ces hurlements emprisonnés dans mes poumons 
Ils m’empoisonnent 
Font de mon sang une lave étourdissante. 
 
Tu saurais que mes mains  
Se referment sur moi-même  
À défaut de pouvoir t’empoigner, 
Que je broie mes draps entre mes doigts 
Car je ne peux pas agripper tes cheveux. 
Tu saurais tout à propos  
Du désespoir et du désir 
Qui pour moi sont synonymes, 
De la frustration qui m’embestialise 
Si bien que parfois un grognement  
Se niche dans ma gorge, 
À la fois chatouillement et déchirure  
 Ce n’est pas une façon de parler, je le sens vraiment.  
Je voudrais hurler pour toi 
Être louve.  
 
Tu saurais que je suis folle 
Malade 
Que cette violence en moi est telle 
Que tu ne reconnaîtrais plus la femme. 
La dentelle, le nylon, le satin, 
La douce peau blanche 
Tout cela disparaîtrait.  
Il ne resterait que mon essence brute 
La chair, le sang 
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Et là encore ce n’est pas tout à fait ça 
J’en perdrais toute ma grammaire 
Je ne saurais plus écrire 
Et ce poème n’existerait pas.  
 
Si je pouvais te confesser  
Tous mes crimes 
Comme on dévide nos entrailles à un journal intime 
Tu aurais peur peut-être. 
Tu serais dégoûté 
Par cette femme que tu crois divinité 
Par ce ventre que tu vois maison 
Par cette peau que tu touches robe blanche 
Par ce corps que tu dis neige.  
Jamais plus tu ne m’appellerais madame 
Tu fuirais les sortilèges pour lesquels tu te soumets 
Tu suturerais la morsure 
Par laquelle je suis entrée.  
 
C’est pourquoi je ne te raconterai pas 
Ma sauvagerie.  
Ne sais-tu pas que je suis  
Plus animal que femme ?  
Ne sais-tu pas que je te veux  
Comme une bête en veut une autre ? 
Comme un prédateur traque sa proie 
Autant que comme la proie se cache de son prédateur ? 
Ne sais-tu pas  
Que la proie peut-être a faim elle aussi ?  
Ne connais-tu pas le cannibalisme de l’amour 
Mon désir tout maternel de te protéger  
De te guérir, soigner, panser  
Ainsi que mon désir cruel  
De savourer ta jalousie  
Et de te voir téter le réconfort à mon sein 
Le réconfort à une souffrance 
Que je t’ai moi-même causée ?  
C’est toi, c’est toi, c’est de ta faute 
Qu’est-ce que tu m’as fait ? 
Qu’as-tu fait de la femme civilisée 
Que j’étais ?
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ÉCRIRE, POUR QUE VIENNE LA BEAUTÉ! 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 
 
 
Pour que jamais ne vienne la hargne, le mépris et la lâcheté des 
violences. Pour chasser toute idée de haine et de vengeance, il 
faut écrire.  
 
Pour garder toujours plus grand le désir de se nommer tout en 
nommant l'être aimé. Pour que le souffle de l'autre nous 
parfume, nous ensorcelle et nous aide à mieux respirer.  Pour 
donner un sens divin au mot aimer et des élans nouveaux à tous 
nos abandons, il faut écrire. 
 
Écrire en lettres majuscules, sur les frontières qui nous divisent, 
le mot PAIX. Pour lui donner une chance de s'inscrire en faux 
sur les fils barbelés et sur les murs qui se dressent entre les 
peuples, il faut écrire.  
 
Afin d'ouvrir l'espace de nos bras aux bras de la diversité 
humaine et pour offrir des ailes au mot fraternité, il faut écrire. 
 
Devant les grandes noirceurs qui persistent et pour que vienne 
la plus singulière des clartés, au bout du long corridor du temps, 
il faut écrire.  
 
Pour que le mot solidarité en soit un ouvert sur l'universel, afin 
qu'il puisse trouver preneur chez les humains de toutes races, de 
tous horizons, il faut écrire.  
 
Sur nos sentiers battus et sur nos chemins de traverses. Sur le 
ciment des villes. Sur le bleu-vert des océans, il faut écrire. 
 
Pour que se déploie la musique du chant du silence. Pour 
chanter le désir d'un sourire qu'on espère, il faut écrire.  
 
Afin d'entonner un hymne vibrant à toutes ces femmes qui 
donnent la vie, à tous ces hommes qui les respectent et qui les 
aiment, il faut écrire.   



90 * LA BONANTE 

 
Pour que vienne enfin l'égalité entre les sexes, entre tous ces êtres 
de chair, de souffles et de sang, il faut écrire.  
 
Pour que la grande marche humaine en soit une qui laisse sur 
son passage les traces du renouveau de la Terre, il faut écrire. 
 
Pour évoquer tout ce qui nous transporte, dans les élans de nos 
nuits folles et dans la ferveur de tous nos matins éblouissants, il 
faut écrire. 
 
Pour que vienne la Beauté qui chemine en soi et qui ne demande 
qu'à éclore aux bouts des doigts, il faut écrire.



 
 
 

 
 
 
 

CONCOURS DE NOUVELLES  
PRIX LITTÉRAIRES 
DAMASE-POTVIN 
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MOT DU PRÉSIDENT 
 
Cette 25e édition du Prix littéraire Damase-Potvin en 

est une de fête. Des feux d’artifice explosent ainsi dans les cieux 
du Saguenay–Lac-Saint-Jean.  

 
Sur tout le territoire, nous fêtons la nouvelle et, plus 

largement, le plaisir de la création, de l’écriture et de la 
contrainte. Soyons fiers d’avoir un prix régional qui encourage 
à la fois sa jeune et moins jeune relève, mais aussi ses écrivains 
établis grâce à la catégorie Professionnelle. Nos lauréats de cette 
année et ceux des éditions passées ont su nous démontrer au fil 
des ans l’étendue de leur talent.  

 
Enfin, j’aimerais remercier le département des Arts et 

Lettres de l’Université du Québec à Chicoutimi de permettre 
aux finalistes et gagnants de compter à leur actif une publication 
prestigieuse dans la revue de création La Bonante. De plus, la 
participation grandissante au Prix littéraire Damase-Potvin cette 
année n’aurait pu être possible sans la participation active de la 
communauté. Soulignons donc ici la contribution des étudiants 
du cours de création littéraire de Gabriel Marcoux-Chabot à 
l’UQAC, mais aussi ceux des ateliers d’écriture offerts par les 
Écrivain·e·s de la Sagamie. Tous ensemble, nous transmettons 
notre passion des mots. 

 
Champagne !  
 
Et bonne lecture.  
 
Keven Girard 
Président 
Prix littéraire Damase-Potvin
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CATÉGORIE PROFESSIONNELLE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
DIFFRACTION 
MARJOLAINE BOUCHARD 
 
 
— Ma tante, vous ne pourrez pas tout emporter. Ça ne tiendra 
jamais dans le petit appartement où vous logerez. On doit faire 
un tri, ne garder que l’essentiel.  
Papa, ma grand-tante Angélique et grand-maman discutaient de 
la définition de l’essentiel. Très terre-à-terre, papa faisait preuve 
d’un esprit plus pratique que rhétorique. Moi, je furetais partout 
dans cette maison centenaire au charme d’antan et qui avait vu 
naître mes ancêtres. Au terme de mon exploration, au salon, 
planté devant une armoire en acajou aux portes bombées et 
vitrées, j’ai découvert une série de figurines de cristal finement 
taillées, comme dans du diamant. Elles scintillaient dans la 
lumière projetée par deux ampoules fixées à l’intérieur du 
meuble, une dans chaque coin. J’étais fasciné par la dispersion 
des couleurs à travers les prismes et la réflexion sur les miroirs 
du fond où le reflet d’un garçon de neuf ans, ravi, me souriait.  
— Regarde papa, regarde, c’est magique ! Ça multiplie des arcs-
en-ciel à l’infini.  
Mon père a jeté un œil rapide, pressé qu’il était de boucler la 
mise en boîte.  
— C’est la décomposition de la lumière, a-t-il simplement 
remarqué. Des spectres. Allez, dépêche-toi de mettre tout ça dans 
ce carton que tu placeras dans le coin du salon, avec les choses 
inutiles. Après, emballe la vaisselle.  
Des spectres. Quels jolis fantômes ! En contemplant ce 
phénomène, j’imaginais le Paradis et tous les êtres de l’éther 
rayonnant de pareils éclats. L’illustration du ciel dans notre 
Grand Catéchisme en images perdait au change : imprimée en 
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noir et blanc, elle ne pouvait rendre la brillance et le 
chatoiement de ces couleurs lumineuses. Le Paradis devait 
plutôt ressembler à cette armoire, avec les âmes flottant dans la 
lumière blanche divine, irradiant à leur tour ces rayons 
multicolores. Merveilleux spectres. Pendant de longues minutes 
encore, je les ai contemplés, modifiant minimalement ma 
position, inclinant la tête, courbant l’échine, j’ai admiré ce 
miracle, changeant d’angle pour inventer les variations de 
couleurs. Je ne pouvais me résoudre à les toucher. Je suis allé 
dans le corridor.  
Plongée elle aussi dans des réflexions et, sans trop s’occuper de 
moi, ma grand-tante Angélique argumentait avec mon père en 
arpentant les pièces.  
— Je ne peux pas. J’aime ces objets et j’ai l’impression de les 
trahir.  
Cachant sans la cacher vraiment une ironie pas méchante, juste 
pour signifier une évidence, papa désignait tour à tour un 
candélabre sur un guéridon à quatre pieds dont le dessus 
représentait une série de formes cassées, un ensemble de 
bougeoirs en étain et un autre en faïence. 
— Ma tante, on ne s’éclaire plus avec ça. 
Elle ne lui souriait pas. Papa n’a pas réussi à la convaincre et 
l’aide de grand-maman a été requise.  
Pendant que j’enveloppais les tasses et les assiettes de papier 
journal, j’entendais des reniflements dans la chambre où les 
deux femmes conversaient. J’ai cessé les bruits de chiffonnage et 
me suis approché de la porte pour mieux écouter. C’était calme 
comme dans une église ou une bibliothèque sur le point de 
fermer. Ma grand-tante parlait tout bas, comme auprès d’un 
mort. Grand-maman tentait de la ramener sur un territoire 
qu’on appelle la raison.  
— C’est que du matériel, Angélique. Qu’est-ce que tu feras de tes 
bibelots d’Espagne, de tes vases de Chine et de tes poupées de 
porcelaine ? Tu sais bien qu’on n’emporte rien de l’autre bord.  
— Mais je ne suis pas morte, justement. Je m’en vais dans un 
foyer. Ces souvenirs sont toute ma raison d’être.  
— Dégraisse, chère, dégraisse. Garde juste ce qu’il faut pour le 
quotidien, pour ta nouvelle vie. Pense aux paroles de Jésus 
quand il nous conseille de regarder les oiseaux du ciel : « ils ne 
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sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des 
greniers ; et votre Père céleste les nourrit. »  
Tante Angélique s’est mouchée puis, à regret, elle a concédé que, 
finalement, elle ferait le sacrifice de ses souvenirs chéris ; autant 
de petits deuils. Elles ont entrepris la répartition des choses et 
les terribles condamnations. Une foire aux enchères, à l’envers.  
Pendant que les deux femmes triaient l’inventaire à l’étage et que 
papa épurait la cave, je me suis empressé d’emballer la collection 
de cristal dans du papier de soie.  
Lorsque les vingt-cinq boîtes sont parties pour la Saint-Vincent-
de-Paul, tante Angélique pleurait encore. Je lui ai tendu un 
kleenex. Je me mettais à sa place : abandonner mes jouets, même 
les moins précieux, même les plus banals, j’en aurais éprouvé un 
chagrin terrible : mon Mécano, mon G.I. Joe, mon hockey sur 
table, même mon vieux Mille bornes, je ne me concevais pas sans 
eux.  
Avant de partir, j’ai fait le tour de la maison avec elle : un jardin 
maintenant famélique. Tante Angélique tenait mon kleenex 
près de son visage. En l’embrassant, je lui ai soufflé à l’oreille :  
— J’ai sauvé vos spectres. Ils attendent dans la boîte marquée 
papier de toilette.
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MENTION SPÉCIALE 
 
 

 

AU NATUREL 
JULIE BOULIANNE 
 
Depuis septembre, j’attends ses mails comme s’il y avait urgence 
de vivre. Je réponds avec empressement, car Max est avide de 
mots. On clavarde des heures et je sens les papillons m’envahir 
quand j’entends sa sonnerie. Il m’a complimenté sur les rideaux 
de dentelle roses de ma chambre. C’est rare quelqu’un qui prête 
attention aux détails. J’ai hâte de le voir en chair et en os. Il a 
passé les fêtes dans sa famille et moi dans la mienne. C’était 
pénible.  
On a les mêmes goûts; la poutine, les séries fantastiques et 
chaque jour on découvre de nouvelles choses à partager. Il étudie 
à Québec pour devenir scénariste, moi c’est le jeu qui 
m’intéresse. Depuis qu’il m’a proposé de m’inscrire à l’université 
qu’il fréquente à la session prochaine, je nous vois déjà sur la 
scène du Grand théâtre. 
Il revient parfois chez lui à Sainte-Rose-du-Nord, mais de La 
Baie, avec les parents, l’école, le travail et les cours de danse, ça 
me semble très loin et ma patience est mise à rude épreuve. Le 
froid de janvier me mord au moment où Max me suggère de 
venir passer une fin de semaine au chalet. Les étoiles s’alignent 
enfin. Avant de m’évanouir, j’accepte. C’est davantage un défi 
qu’une invitation. Je dois goûter sa poutine préférée. La leur est, 
paraît-il, exceptionnelle. La nôtre ne lui arrive pas à la cheville. 
Je n’ai pas dormi de la semaine.  
— Surprise! Je suis là. 
En vraie personne, son corps me semble plus développé que sur 
l’écran de mon téléphone. Il est vraiment beau même si son 
visage et ses gestes cachent mal sa gêne devant moi. J’avoue que 
je ne suis pas mieux, mes paroles s’emmêlent autant que mon 
foulard. Je pense que lui aussi trouve ça déstabilisant une date de 
la sorte. Manquer de naturel est ma hantise.  
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Son père n’est pas très bavard. Alors, dès mon arrivée on ne 
s’éternise pas sur le tapis. Nous avons hâte d’être fixés sur le 
menu. Sa mère tient le resto et nous sert généreusement. On 
mange face à face en se dévisageant l’air complice comme si on 
avait quinze ans. Il a raison, sa poutine est la meilleure. Les frites 
ne sont ni graisseuses ni trop raides. Le fromage, en petits grains, 
ne coule pas en fondant. Avant de partir, je donne un dix sur 
dix à l’accueil de la cuisinière, qui ne me fait pas payer.  
— Salut m’man! Merci! lui envoie Max désinvolte 
— Soyez prudents! répond-elle sur un ton rassurant. 
L’après-midi est déjà avancé. Max semble impatient de partir en 
motoneige. Avec la promesse de ne pas me laisser loin derrière, 
Max ouvre la voie. Après de longues minutes à voir défiler des 
troncs grisâtres, sa motoneige bifurque et quitte la piste damée. 
Une fine couche de poudreuse s’élève dans son sillage, je vois de 
moins en moins bien les reliefs. On est rendu loin dans le bois 
et je ne connais rien à la géographie des lieux. Je crie, j’ai peur 
de m’enliser. Avec le bruit du moteur, Max n’entend rien.  
Tout à coup, il met un genou sur le siège et s’assure que je suis 
encore là. Il pointe devant. À travers les arbres sombres chargés 
de neige, la pente mène à une clairière bleutée; un lac gelé. C’est 
féérique. Son allure diminue, puis sa machine s’arrête près d’un 
chalet en bois rond. Ses yeux m’apparaissent encore plus 
brillants lorsqu’il relève sa visière. 
— T’as froid? 
— Non! Pas vraiment. 
Une clé est cachée dans la corde de bois. 
— C’est votre chalet? 
— Non! Celui d’un ami. 
L’effet est saisissant.  
— Est-ce qu’on devrait revenir avant qu’il ne fasse noir? 
— Ça t’inquiète de passer la nuit ici avec moi? 
Je souris bêtement. J’aurai vingt ans bientôt et mes parents me 
croient chez des amis pour des travaux scolaires. De toute façon, 
ce que je fais ne regarde personne. 
— Et si quelqu’un arrive? 
— Ici! Aucune chance.  
— C’est rassurant! Avoue que ce serait bizarre de se faire 
prendre à squatter un chalet… 
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Nous rions et jouons dans la neige avant de rentrer nos bagages. 
Max n’a rien laissé au hasard, il est si sûr de lui. Cette sortie est 
l’occasion de se rapprocher et je me sens comme dans un pyjama 
party entre copines alors qu’il allume un feu dans l’âtre.  
 
— Tu les as apportées? 
— J’en ai plusieurs, de toutes les couleurs.   
— Tu te changes? 
— Maintenant?  
— Un jour ou l’autre, il faudra bien se lancer.  
C’est un peu gênant et tellement vivifiant en même temps.  
— D’accord! Je monte. 
Après des mois à l’attendre, mon regard s’est attaché au sien. Le 
feu réchauffant l’atmosphère, je retire mes bas de laine, notre 
musique envahit l’espace jusqu’à la mezzanine où j’avais déposé 
mon sac. J’enfile rapidement sa robe préférée et les talons. Au 
début, je descends l’escalier d’un pas maladroit, puis son sourire 
m’encourage à rythmer ma démarche.  
Lui aussi s’est habillé, on se complimente et ce n’est plus du jeu. 
Nous buvons un verre, puis deux. Nous sommes heureux. Notre 
rendez-vous s’annonce électrisant. Il a prévu un menu tout 
simple; quatre sachets lyophilisés, suffit d’ajouter de l’eau, on se 
croirait parti pour la lune.  
Dehors, la nuit se charge de flocons. À l’intérieur, l’ambiance est 
feutrée, les flammes font danser des ombres sur les murs, j’oublie 
tout et laisse tomber les masques. J’aimerais lui lancer une 
réplique de film pour l’impressionner, mais aucune ne me vient. 
Je touche simplement sa main. En retour, il me caresse la joue.   
Nous échangeons un baiser au-dessus des restes du repas.  
On abandonne tout sur la table. À présent, il n’y a plus 
d’ambigüités. Avec confiance, je prends les devants. Auprès de 
lui, je n’ai plus rien à justifier. Je sors l’artillerie lourde pour que 
ce soit inoubliable : le maquillage, le vernis à ongles, les faux cils, 
les paillettes et nous laissons place à notre créativité.  
— T’es vraiment beau Nico, qu’il me dit. 
— Et toi, Max… Tes épaules sont délicieusement féminines 
dans ce décolleté.  
— Soyons fous alors!  
— À nous Broadway! 
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CATÉGORIE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
ELLE S’APPELAIT ZAHARAH 
MÉLANIE MINIER 
 
Il a volé ses photos. Son fils; son propre fils a fouillé dans la 
vieille armoire dépeinturée coincée entre la fournaise et la 
poutre de soutènement et en a extrait les images en noir et blanc, 
lui qui a pourtant horreur de descendre dans le caveau.  
J’aurais dû détruire le contenu de cette maudite armoire, se dit 
Joseph en remontant sur le palier. Il l’avait refermée en même 
temps que son passé et tâchait de ne plus y songer, mais le pin 
noueux s’avérait poreux : les images suintaient, au travers des 
cadrages usés. 
Faut pas lui en vouloir, à Léon, dit Mariette, prostrée devant 
l’évier. C’est pour l’école. Cette après-midi, les enfants doivent 
présenter leur père. Le métier de leur père.  
Joseph empoigne sa veste, son paquet de cigarettes et quitte le 
logement. La clé dans le contact de la grosse Ford, il décapsule 
une Labatt 50, dénichée sous le siège passager, puis en boit une 
longue gorgée avant d’embrayer. 
 
Joseph a toujours adoré la photographie. Il a même emporté 
dans ses bagages un authentique Kodak Retina, quand il est parti 
là-bas. Le soir, dans les camps de l’armée, il prenait des photos. 
Il avait même réussi à actionner son appareil en plein jour, avant 
et après une attaque particulièrement meurtrière à Falaise, en 
Normandie. C’est une fois revenu qu’il s’est souvenu de la 
petite, au milieu des décombres et des blocs de ciment éclatés. 
Sur les premiers clichés, la petite est debout, devant une maison 
éventrée, et elle fixe l’objectif. Sur les deux derniers… Là-bas, il 
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avait réussi à faire disparaître les dernières images de sa mémoire, 
l’horreur sans nom des membres écartelés, mais ici…  
Je savais pas qu’elle était là, la petite… Je le savais pas… 
Les nazis avaient encerclé le village pendant la nuit. 
 
La Ford s’immobilise aux lumières, près du magasin général. 
Joseph ferme les yeux en les plissant jusqu’à ce que la douleur 
lui brûle les paupières, puis les rouvre au moment où le sang 
éclabousse le pare-brise de la voiture. Il actionne les essuie-glaces 
et c’est à ce moment que son regard se fige sur un homme qui 
vient de chuter, de l’autre côté de la rue. Robert. Luke, à 
quelques pas derrière, se précipite vers lui, s’accroupit et le tire 
jusqu’à la première voiture, à cent mètres sur la droite. Les balles 
sifflent. Joseph regarde Robert et Luke s’adosser à la tôle. Leurs 
mouvements sont saccadés. Robert porte la main à sa cuisse. Le 
sang gicle entre ses doigts. 
La Ford ne résiste pas à l’assaut du sang qui pénètre dans 
l’habitacle. Joseph le sent couler dans son dos. Il appuie sur 
l’accélérateur, mais les pneus de la Ford sont embourbés. Le son 
d’une sirène se fait entendre. Où est Robert? Et puis Luke? Vite, 
ils approchent. 
 La voiture derrière celle de Joseph s’impatiente : les coups 
de klaxon fusent. La rue principale se matérialise de nouveau 
devant lui. Il remarque que ses mains sont crispées sur la poignée 
de la portière. Ses jointures sont blanches et veinurées.  
Tandis qu’il tente de reprendre son souffle, il repense à son fils, 
son fils qui ne l’a jamais vu garagiste ni soldat. Six ans 
maintenant que la guerre est finie, et tout ce qu’il sait faire est 
de se traîner les pieds entre le salon et la chambre à coucher. Il 
ne s’est même pas porté volontaire, en 1944 : il avait fallu que le 
premier ministre établisse la conscription obligatoire pour qu’il 
daigne se montrer courageux… Et quel courage! Il avait mangé 
de la viande avariée à pleines mains directement de la poubelle 
du boucher Boily pour éviter de s’enrôler. Il avait à son grand 
malheur vomi durant la nuit et réussi haut la main les examens 
de santé de l’armée, le lendemain matin. Un pea soup… voilà le 
personnage ignoble qu’il était. 
Quel métier allait bien pouvoir lui inventer Léon devant ses 
camarades? Devant le fils de Conrad Mercier, maire de la ville, 
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ou devant celui de Roch Beaulieu, principal contracteur du 
sanatorium, sur la pointe à l’est de la ville? Et le fils de Théophile 
Fréchette, lui, quel âge avait-il, à présent? 
 
Le garçon doit avoir quatorze ans. Il se tient la tête baissée, les 
yeux exorbités, tandis que Bruder serre ses mains autour de son 
cou. Bruder s’écarte du garçon et le désigne de ses bras tendus : 
Let’s Go, Bouchard! qu’il se met à hurler avec son accent anglais, 
KILL HIM! KILL HIM NOW! 
Joseph tient son arme pointée sur le garçon. Un liquide chaud 
se répand sur sa cuisse. Il retire en tremblant son œil du viseur. 
Bruder fait éclater la tête du garçon. 
Pea soup !!! Not even able to kill a nazi! 
 
Les coups de klaxon ramènent Joseph dans l’habitacle de la 
vieille Ford. Il redémarre en trombe et se retrouve bientôt à 
monter les escaliers de l’école Général Vanier.  
Il s’arrête à chacune des fenêtres des petites portes bleues. Son 
cœur bat dans ses tempes. Il reconnaît tout à coup le petit 
Beaulieu. Il saisit la poignée dans un mouvement brusque, mais 
se ravise : son fils, du fond de la classe, remonte une allée, 
l’enveloppe des photos dans les mains.  
Léon sort les photos de l’enveloppe puis en exhibe une bien 
haut, au-dessus de sa tête. 
― Moi, mon père, il va sauver des enfants comme cette petite 
fille-là très très loin quand il y a la guerre. 
Quelqu’un ouvre la porte de la classe et emmène Joseph : une 
femme. Joseph porte les mains à son torse, puis touche sa 
ceinture. Il ne porte pas ses habits de l’armée, n’a aucune arme 
pour assurer sa sécurité. Le voilà qui se tient debout, sans 
artifices, dans un t-shirt blanc délavé, devant un groupe de 
soldats prêts à charger. Tout à coup, la petite fille; la petite fille! 
vient vers lui, ses immenses yeux noirs plongés dans les siens. 
 
La petite fille lui sourit et lui tend la main.  
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
QUI SUIS-JE ? 
MARIE LÉVESQUE 
 
J’avais pris une bonne bouffée d’air avant d’entrer. J’étais 
confiante comme une coureuse qui commence un marathon au 
sommet de sa forme. Je m’étais assise par terre, les genoux 
recroquevillés sur mon ventre. J’avais mal à la hanche droite, 
mais je ne pouvais pas bouger de peur de m’appuyer trop sur un 
de mes voisins. Après une vingtaine de minutes, j’étouffais déjà. 
J’avais l’impression que ma langue était devenue du cuir. Elle 
collait partout sur mon palais, mes joues, dans le fond de ma 
gorge. À chaque bouffée, c’était comme si je respirais l’air chaud 
d’un four quand on ouvre la porte trop sec. J’étais contrainte là 
pour quelques heures encore et je ne voulais pas trop y penser. 
De toute manière, on savait tous que ça allait être une dure 
épreuve et puis on attendait ce moment depuis tellement 
longtemps. 

« Mais qu’est-ce que je fais ici? » Je me suis posé cette question 
presqu’en continu. Je perdais tranquillement le contrôle de mon 
esprit. Je réalisais que tout avait commencé à la mort de René. 
C’était mon père. Je l’appelais par son prénom parce qu’il était 
un homme comme ça, froid. J’avais 26 ans quand il est décédé 
et je réalisais qu’il était plus vivant, mort, que vivant. Je m’étais 
promis de ne jamais finir comme lui. J’avais lu tout ce que je 
pouvais sur la vie, l’humain, l’esprit. J’avais assisté à des dizaines 
de conférences, visionné des centaines de vidéos. J’avais toujours 
au début le sentiment euphorique d’avoir trouvé LA réponse à 
ma question. Comme une boulimique, je consommais, 
j’apprenais, j’essayais, j’échouais, je vomissais. Je me vidais à 
force de me remplir.  

Assise au milieu de tous ces gens, ma nausée s’intensifiait. Le dos 
de Jeanne s’appuyait presque sur mes genoux. C’était sa 
troisième fois ici, ça me rassurait un peu. J’avais l’impression de 
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porter un chapeau très lourd qui me serrait tout autour de la 
tête. Mes poumons comme deux raisins secs n’étaient plus 
capables de gonfler à leurs maximums. Je ne les avais jamais 
vraiment ressentis et j’étais surprise de voir la douleur augmenter 
à chaque inspiration. Je m’imaginais être un bébé qui prend son 
premier souffle. J’étais sur le point de renaître. C’était ce qu’il 
m’avait promis.  

J’avais au cou le collier protecteur qu’il m’avait donné. Il m’avait 
révélé le jour de notre rencontre que son nom réel était Sirius, 
l’étoile la plus brillante. Camil était son prénom terrien. J’avais 
assisté à une de ses conférences dans la matinée. Les yeux pâles, 
une quarantaine d’années, les mains et les épaules larges, on 
aurait dit qu’une légère lumière émanait de son corps. Je l’avais 
croisé par hasard dans un café près de chez moi. Il s’était assis à 
ma table, car il avait vu quelque chose en moi de spécial. On 
avait discuté longuement et j’étais fascinée par les mots qui 
sortaient de sa bouche, ils semblaient plus vrais que toute ma 
propre vie. Après m’avoir expliqué son parcours, il m’avait 
regardé droit dans les yeux et m’avait demandé « Toi, qui es-tu? » 
J’existais pour la première fois avec lui. Je suis devenue Elia ou 
étincelle de soleil. On était complémentaires. Le groupe m’avait 
acceptée dès mon arrivée. Sirius était là pour nous accompagner 
sur le chemin de la vie en nous apprenant à manger, à utiliser 
les runes, les pierres, à purifier notre esprit et à éliminer notre 
ego par la méditation et la discipline. Dans ses yeux verts, on 
percevait la clarté et la promesse d’une vérité que lui seul pouvait 
nous transmettre. Il savait ce qu’il y avait après la mort et quand 
les anges parlaient à travers lui on pouvait percevoir dans sa voix 
leurs souffles. Je pleurais à chaque fois. Il avait été choisi sans le 
vouloir et c’était une lourde responsabilité. 

 Dans le jardin derrière chez lui il nous avait annoncé que nous 
étions prêts pour l’ultime étape, celle que j’étais en train de vivre. 
Dans cette petite pièce, la fierté et l’amour que j’avais ressentis à 
ce moment se transformaient lentement en haine viscérale au 
rythme de la chaleur qui montait. Je ne voyais rien à plus d’un 
mètre et j’entendais des cris de douleur s’élever de plus en plus 
fort. Il nous avait répété que c’était le jour le plus important de 
notre vie, celui de notre mort, celle de notre ego. Le jour où nous 
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allions naître de nouveau. Je devais vaincre la panique et ma 
colère. Jeanne sifflait en respirant et je sentais son dos s’appuyer 
un peu plus sur mes genoux. « Jeanne? » Elle ne répondait plus. 
J’avais crié pour dire qu’elle n’allait pas bien. Sirius me rassurait 
derrière la toile; Jeanne savait ce qu’elle faisait. Elle balançait son 
corps d’avant vers l’arrière rapidement en toussant faiblement. 
J’avais les yeux collés et l’impression que ma peau craquait 
comme un serpent qui mue. Je n’entendais presque plus les 
gémissements de douleur des autres qui m’entouraient. Je 
vomissais sur mes jambes sans même avoir la force de me 
pencher. Il nous répétait qu’on devait continuer, que c’était la 
clé. Je m’étais rendu compte que Jeanne était tombée sur le côté 
et je ne savais pas depuis combien de temps. Tout était flou. Je 
ne sentais plus son souffle avec ma main sous son nez. Je hurlais 
tellement qu’ils ont ouvert la porte. J’avais eu l’impression d’être 
aspirée vers l’extérieur. Jeanne convulsait sur le sable et sa peau 
était brûlante. J’entendais le bruit sourd de l’ambulance qui 
arrivait à travers les cris et les pleurs. Jeanne était blanche et raide 
quand ils l’ont emmenée. Sirius n’était déjà plus là.  

 

Je n’ai plus aucun souvenir du reste. 

 

Je suis à l’hôpital depuis 3 jours.  

Les policiers m’ont rendu visite ce matin. On a enfermé Sirius. 

Jeanne est morte, cuite selon son médecin. Mon docteur vient 
de partir. Il dit que je suis chanceuse d’être encore là et que 
j’aurai besoin d’aide psychologique. 

 

Il n’a rien compris. 

Jeanne aurait dû être mieux avisée, il ne fallait pas faire le rituel 
3 fois dans le même cycle de lune.  

Sirius nous avait pourtant prévenus. 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
ENFIROUAPÉE PAS À PEU PRÈS! 
JEAN-PIERRE DESCHÊNES 
 
Un regard à sa montre : 8 h 30. Le temps file à vitesse grand V. 
Il reste une heure avant le départ du supersonique. Une 
obligation de dernière minute. Pas le temps de traîner. Elle paye 
comptant. 

« Merci. » « Bienvenue. » Elle claque la porte du taxi, court dans 
l’escalier, fonce essoufflée dans le corridor de l’université. Ha! 
ha! haletante, elle contrôle sa respiration dans l’ascenseur qui 
sonne enfin.  

Dans un dernier élan, elle franchit en coup de vent la porte 
entrouverte de la salle de réunion. Ça sent les parfums du matin. 
Souriante, sûre d’elle, la doyenne tourne le visage vers les 
participants qu’elle salue en prenant place. Les quatre juré·e·s 
du Comité d’appel se lèvent respectueusement. Engageante, elle 
implore : « Assoyez-vous, voyons. » Elle empoigne le lutrin 
qu’elle aperçoit et le pose devant elle. Elle jouera debout son rôle 
de présidente du jury.  

En fait, un vol nolisé bondé d’enseignants conduira ceux-ci de 
Québec à Paris, où la doyenne devra prononcer une conférence 
sur les effets de la littérature moderne dans la vie réelle des gens 
au XXIe siècle.  

Encore quinze minutes à la nouvelle doyenne qui, en cas 
d’égalité, devra exercer son vote prépondérant. Eh oui! Les 
membres du Comité s’étaient partagé également la décision de 
pénaliser ou d’affranchir un maîtrisard suspecté de plagiat. 
Celui-ci attendait un verdict favorable en vue d’un poste de 
professeur de création littéraire dans une université prestigieuse 
où il pourrait simultanément s’inscrire au doctorat.  



106 * LA BONANTE 

Consciente du jugement qui pèserait lourd sur l’avenir de 
l’étudiant, la doyenne doit départager les arguments des quatre 
professeur·e·s qui ont examiné le récit sous tous ses angles, 
prétendent-ils. De facto, deux juré·e·s défendent l’acquittement 
en misant sur la qualité et l’originalité de la nouvelle. D’ailleurs, 
sans la plainte survenue en fin de parcours, la note A+ lui aurait 
été accordée. Quant aux deux adeptes du verdict plagiat, ceux-ci, 
intuitivement, prétendent percevoir une forte impression de 
déjà-vu. 

Mais désirant éviter un nouveau compte égal obligeant son vote, 
la doyenne veut réchauffer les esprits du groupe avant la décision 
finale. Ainsi, elle tente une dernière fois le destin en résumant 
le récit litigieux. Le temps s’écoule. Avec panache elle dit ceci.  

« C’est l’histoire de deux amies inséparables depuis la naissance. 
Azélie et Marilou vivent sans secret, se complètent par leurs 
qualités respectives. Ainsi, Azélie, amatrice de sports, montre des 
talents de meneuse. Athlète de haut niveau, elle fonde une 
entreprise tout en étudiant la gestion. Tandis que Marilou, 
femme de cœur, artiste sensible et sentimentale, excelle comme 
professeure de danse. Aucune entrave ne peut déconnecter les 
deux amies qui se prodiguent une confiance inébranlable. Elles 
sont d’ailleurs reconnues de leur entourage comme l’exemple 
parfait de l’amitié. 

Or, un jour, Marilou tombe amoureuse et, ainsi enflammée, se 
marie au magnifique Grégoire, artiste peintre, féru de nature et 
de beautés idylliques. Il découvre en sa dulcinée les qualités 
idéales de sensibilité de corps et d’esprit qu’il n’aurait jamais cru 
voir de son vivant tant ses exigences étaient élevées. Ce mariage 
n’empêche nullement Azélie et Marilou de rester les meilleures 
amies du monde, profitant aussi souvent que possible, plus 
d’une fois la semaine, de leur bon voisinage à trois, ce qui, sans 
embûche, plait tout naturellement à Grégoire, croyant aux 
vertus de l’amitié et qui n’a d’yeux que pour le bien-être de son 
épouse.  

Mais, croyant à peine à tant de félicité, Marilou désire vérifier la 
profondeur de l’engagement amoureux de Grégoire, cherchant 
à savoir s’il l’aime autant qu’elle-même. Elle supplie donc Azélie 
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de vérifier la probité de son mari en tentant de le séduire. – Oui, 
elle prend ce risque. – Que devinez-vous qu’il arrivât ? Azélie, 
après plusieurs vaines tentatives qu’elle raconte assidument à 
son amie de toujours, finit non seulement par conquérir le beau 
mâle après une séance de poses artistiques, mais en devient à son 
tour totalement amoureuse. Commence alors une double vie de 
mensonges pendant que Marilou toujours confiante, à la fois 
artisane et victime de ce quiproquo, gobe les subterfuges de sa 
belle amie, elle-même aveuglée par les artifices imaginés par le 
nouveau duo libertin. Seul le chantage d’un témoin gênant 
viendra mettre une fin tragique à ce fol amour… Je vous fais 
grâce des détails qui conduiront Marilou à de l’automutilation 
et à une schizophrénie fatale. »  

Son résumé terminé, la doyenne demande une dernière fois au 
groupe de professeur·e·s s’ils perçoivent ou non du plagiat dans 
le récit présenté. Sa montre indique 8 h 50. Mais, chaque faction 
demeure sur sa position première. Quant à la doyenne, pressée 
par les signes de son adjointe qu’elle perçoit à la fenêtre de la 
porte, indiquant un départ imminent vers l’aéroport, zippant 
son porte-documents, tranche ainsi :  

« En vertu des pouvoirs et responsabilités qui me sont dévolus, 
devant l’égalité qui persiste entre vous, j’accorde le bénéfice du 
doute à l’étudiant qui a produit cette œuvre. Cette décision 
prend effet immédiatement. Que l’étudiant en soit informé dès 
que possible pour qu’il puisse bénéficier de son offre d’emploi. »  

 

Attendue à l’aéroport tout juste avant l’heure limite, la doyenne 
franchit avec un stress certain les dernières barrières de 
l’aérogare, entre dans la carlingue où elle retrouve enfin ses 
collègues qui l’applaudissent généreusement… Elle raconte tout 
bonnement à un professeur émérite la difficile décision qui a 
causé son arrivée de dernière minute.  

Celui-ci, les yeux écarquillés, déclare, estomaqué, contrefait : 
« Mais on dirait bien que vous n’avez pas reconnu le chapitre 33 
de Don Quichotte! Voyons madame, c’est la même histoire! 
L’artifice de votre étudiant a consisté à inverser les sexes et à 
moderniser un peu le récit : c’est Anselme qui demande à son 
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meilleur ami Lothaire de séduire sa femme Camille pour 
éprouver sa vertu! [Découragé, il ajoute ceci] J’espère au moins 
que vous savez qui est Dulcinée. Non mais qu’est-ce qu’on 
enseigne aujourd’hui dans ces belles universités!?  

La doyenne s’exclame ahurie : « Ah! Le p’tit crisse, il nous a 
enfirouapés pas à peu près! » 
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CATÉGORIE JEUNE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
ENCRE CHAUDE 
PHILIPPE DUFRESNE 
 
 
J’ai longtemps entretenu le fantasme interdit de sentir mes os 
craquer sous la force étouffante d’une étreinte adhésive. Jusqu’à 
ce soir, ma vie n’avait été qu’un long roman-feuilleton griffonné 
d’une prose insipide. Par docilité sociale, je m’étais toujours 
méfiée de ces plaisirs qui ne peuvent prendre corps que dans la 
profondeur des abysses, là où se terrent les formes floues et 
imperceptibles qui esquissent les secrets de la vie humaine à 
l’encre fluorescente. Je sais que je devrais m’en vouloir de ce que 
j’ai fait ; pourtant, je ne peux éviter de me dire qu’Ève devait se 
sentir plus vivante que jamais lorsqu’elle est tombée du jardin 
d’Éden. Ma véritable honte s’enracine plutôt dans le déni avec 
lequel je me suis étouffée durant plus de vingt ans pour me 
préserver des impulsions de mon subconscient, comme si ma 
nature propre était une menace proférée contre ma dignité.  
Tout ceci commençait déjà à prendre forme il y a quelques 
semaines, alors que j’occupais un nouvel emploi de concierge 
qui me tenait éveillée cinq nuits par semaine pour aller 
improviser quelques pas de danse maladroits avec une serpillère. 
J’étais justement en train de regarder passivement la frange de 
coton dessiner de larges sillons d’eau savonneuse sur le carrelage 
lorsque j’ai entendu comme un mouvement aquatique dans la 
salle adjacente. L’incongruence du bruit me rendait perplexe, si 
bien que j’ai aussitôt réattelé ma serpillère à mon chariot 
d’entretien pour aller jeter un coup d’œil. La pièce en question 
était une vaste salle plongée dans une pénombre onirique par un 
éclairage tamisé, déchirée en son centre par un large bassin 
ouvert dans lequel un nageur était en pleine performance. Sa 
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vue m’a suspendue au plafond par la colonne vertébrale en 
m’entravant dans une sorte de torpeur hypnotique. Loin de 
trouver sa présence étonnante, j’étais plutôt obnubilée par les 
mouvements imbibés d’une ondulation fluide que renvoyait la 
souplesse de ses membres. À le voir s’épanouir avec autant de 
synchronisme, on aurait juré que son corps avait la même 
consistance que l’eau du bassin. Mon cerveau avait glissé sous 
une cascade, et soudain j’ai eu envie de le rejoindre et de 
fusionner avec lui, comme si la créature ensevelie sous mon 
épiderme devait s’unir à ce danseur d’eau pour échapper à mon 
refoulement. À cet instant, il a tourné sa tête vers moi et ses yeux 
vitreux ont envoyé une gifle à mon regard. Ma conscience court-
circuitée, j’ai bafouillé quelques paroles épileptiques, puis je me 
suis propulsée vers la sortie dans la honte de mon propre 
voyeurisme. 
J’ai passé les jours suivants écrasée devant l’omnipotence de 
Netflix. Le soir, j’arrivais au travail avec une barre de fer dans 
l’œsophage, ma tête comparable à une télévision embrouillée 
sous une tempête de neige. J’évitais autant que possible de 
circuler près de la salle du nageur ; seulement, les exigences de 
mon travail me ramenant constamment dans les environs, je 
pouvais clairement entendre le clapotis de ses danses aquatiques. 
J’avais beau bâillonner mes impulsions pour me dissimuler mon 
vice, l’eau excitait ma tentation par une invitation constante à 
retourner m’extasier devant le mouvement fantasmagorique 
engendré par le maître du bassin. Un soir, j’ai fini par craquer. 
Juste un coup d’œil par l’entrebâillement, me suis-je dit pour 
ravaler ma culpabilité. Évidemment, ce bref coup d’œil s’est 
révélé être une longue contemplation dépravée du spectacle en 
cours, et j’ai passé une bonne partie de mon quart de travail à 
m’efforcer de contenir les élans charnels qui traversaient ma 
poitrine, une timide goutte de sueur épinglée au nord-est de 
mon front.  
Par la force des choses, j’ai vite pris l’habitude de déroger de mes 
tâches d’entretien pour me complaire devant ce corps élastique. 
Après quelques soirs, j’ai même poussé l’audace jusqu’à 
m’introduire dans la pièce pour admirer sa prestation depuis le 
confort de l’obscurité. Étendue à même le plancher, j’imaginais 
les scénarios les plus insolites. Je gémissais de plaisir en me 
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figurant la frénésie qui nous accaparerait s’il me venait le courage 
de me jeter avec lui dans le bassin, et éventuellement je ne 
prenais même plus la peine de me cacher, nos mouvements 
respectifs orchestrés comme une offrande au regard de l’autre. 
J’ai laissé la tension s’attiser jusqu’à ce soir, lorsque d’un geste 
insistant il m’a clairement invitée à venir le rejoindre. Figée sur 
place, j’avais l’impression que son bras allait s’allonger pour 
m’agripper par le plexus solaire. Sur les murs de la pièce irradiait 
mon désir de me dissoudre en une composante symbiotique de 
son univers liquide. Cette sensation, je l’avais déjà éprouvée 
auparavant lorsqu’adolescente, je découvrais le monde 
océanique des estampes japonaises. J’étais une jeune fille assez 
marginale à l’époque et mon comportement se teintait de 
tendances autodestructrices, mais j’avais trouvé une forme de 
démesure dans l’art nippon qui donnait un peu de sens à ma 
solitude. Il y avait une œuvre toute particulière qui me fascinait 
plus que les autres, au point de me procurer cette même 
exaltation que j’éprouvais devant le bassin. J’en étais si obsédée 
qu’en moins de temps qu’il n'en faut pour réfléchir, je me suis 
retrouvée en plein exposé oral d’arts plastiques à expliquer 
devant ma classe ce qui me passionnait tant avec cette estampe. 
Il semblerait que je n’aie pas su transmettre mon émotion de 
manière efficace, compte tenu des moqueries sadiques dont j’ai 
dû faire les frais avec, en extra, une étiquette de désaxée 
placardée sur le visage. Face à l’humiliation, il m’a fallu me 
persuader que ma passion pour les estampes était stupide et 
m’aliéner dans un comportement dépourvu d’excentricité. Pour 
me libérer de la honte, je suis devenue artificielle.  
Ce refoulement de mon authenticité m’a suivie jusqu’à ce soir, 
lorsque je me suis plongée toute nue dans la bassine du baigneur 
nocturne. Je voulais me liquéfier sous son toucher, faire à jamais 
partie intégrante de son environnement. Le membre spongieux 
qu’il m’a tendu a fait un bruit de succion lorsqu’il l’a glissé à 
l’intérieur de moi. Son corps enroulé comme un filet autour du 
mien, nous étions similaires à deux courants marins 
emprisonnés dans un bocal. Lorsque nous nous sommes enfin 
séparés, chacune de mes terminaisons nerveuses semblait 
animée de ses mouvements. Les fluides de son corps diffusaient 
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une traînée opaque qui s’étirait dans le bassin comme un long 
tentacule visqueux. 
— Que c’est ça tabarnaque !? Y a une fille tout' nue qui nage avec 
la pieuvre! 
J’aurais sans doute été plus prudente en considérant le risque 
qu’un autre concierge fasse irruption dans la pièce. Certes, je 
suis un peu déçue d’avoir perdu mon emploi à l’Aquarium, mais 
mon authenticité est beaucoup plus précieuse qu’un travail 
d’entretien. L’adolescente que j’étais autrefois me féliciterait 
sans doute d’avoir réalisé le rêve de la femme du pêcheur.   
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
LA TRISTE HISTOIRE D’UN SÉQUESTRÉ 
JEAN-MICHEL CLAVEAU 
 
 
Vingt heures sonnent, elle va arriver d’un instant à l’autre. 
Comment pourrais-je lui échapper cette nuit? Que je sois 
obéissant à tous ses désirs pervers ou récalcitrant à l’excès, le 
résultat est toujours le même. Après tout ce temps, j’ai appris 
que l’on ne peut se dérober à la poigne de fer de la comtesse. 
Telle une reine, elle règne dans son château en s’appropriant 
tout ce qui lui chante, n’épargnant aucun de ses sujets, petits et 
grands. En sa présence, la peur irradie tout; les murs, nos 
couvertures et même l’air en viennent à goûter l’effroi. 

Le générique de son émission fétiche résonne. Aussitôt, on se 
regarde, crispés. L’heure fatidique approche et notre 
tortionnaire aussi. Chacun de ses pas résonne lourdement dans 
la maison, mais plus encore dans nos esprits. Certains cherchent 
vainement une échappatoire. Moi je sais que l’espoir de s’évader 
n’est qu’un leurre. 

Tout cela est insupportable. Pourquoi fouler cette terre si notre 
existence n’est que souffrance et servitude? Quel est le but de 
notre sadique inventeur? Où se trouve l’amour dans cette 
histoire? Nous méritons de la compassion, de la tendresse et du 
romantisme comme dans ces vieux films où les gens avaient le 
temps de s’aimer. Aujourd’hui, tout n’est que fiction et 
tromperies. J’en ai plus qu’assez de cette vie! Je vous en conjure, 
faites que la comtesse m’ignore pour cette nuit, mon seuil de 
tolérance est franchi. 

La porte de la chambre s’ouvre en grinçant, elle est là! Retenant 
mon souffle, je reste droit et immobile. Le silence est complet. 
Je ne vois pas ce qu’elle prépare, mais je peine à contenir mes 
tremblements. Une planche craque sous son poids lorsqu’elle 
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prend la direction de sa vieille armoire. Oh non! Non, non, non, 
non, je vous en supplie, pas là-dedans. Elle y range le côté le plus 
sombre de sa personne. 

J’aimerais hurler de colère, mais cela ne ferait qu’attirer 
l’attention sur moi. Je suis contraint d’assister à la mise en scène 
de son théâtre du mensonge. La comtesse de l’hypocrisie, voilà 
le titre qu’elle mérite. Elle commence par placer une couverture 
de soie rouge sur le lit afin de bien dissimuler le sang des 
innocents. Ensuite, avec une minutie de moine-copiste, elle étale 
des pétales de rose qui sont naturellement faux, comme tout le 
reste. Notre reine se dévêt avant d’enfiler ses vêtements des 
grandes occasions. Une interminable paire de bottes pour la 
grandir de sa petitesse. Un corset pour cacher un ventre 
ambitieux et redonner confiance à une poitrine qui en manque 
cruellement. Elle termine avec son masque qui camoufle ses 
cernes, sans toutefois parvenir à voiler le mal dans ses yeux. Un 
briquet à la main, ma tortionnaire tend une légère flamme sur 
une chandelle qui tarde à coopérer. Un parfum trop condensé 
d’agrumes envahit la pièce. Je ne me laisse pas berner : derrière 
cet artifice fruité se cache une effroyable odeur de vilénie. 

 Elle est prête, le moment est venu de choisir. La porte de 
notre cage s’ouvre et tous sont entassés les uns sur les autres, 
tentant de se cacher. La comtesse hésite, prolongeant 
volontairement notre angoisse pour mieux s’en délecter. Avec 
une délicatesse qui lui est étrangère, elle passe le bout de ses 
doigts sur nos têtes, jugeant nos enveloppes charnelles. La vipère 
m’effleure avant de passer au suivant. J’espère m’en sortir pour 
cette fois. Au moment où je la crois loin de moi, elle revient sur 
ses pas et m’attrape par la gorge. En m’apportant avec elle dans 
son lit, je me débats, mais tout ce que je peux faire est de me 
secouer mollement en tournant la tête. 

Pourquoi moi? Je suis sans nul doute le plus âgé de ses esclaves. 
Pourquoi, après toutes ces années, suis-je son éternel favori? Je 
fais pourtant pâle figure, comparé à toutes ces nouvelles 
générations qui me surclassent en tout point. Ils peuvent, sans 
contredit, exécuter la sale besogne bien mieux que je ne 
l’accomplirai jamais. C’est peut-être en raison de mon teint qui 
lui rappelle sa première fois. 
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Sans plus de cérémonie, la comtesse m’éclabousse d’un liquide 
froid et visqueux avant de m’envoyer visiter la noirceur de son 
être encore et encore et encore. Insatisfaite de mon rendement, 
elle m’électrise pour me forcer à vibrer au maximum de mes 
capacités jusqu’à ce qu’elle glousse enfin. Tandis que mon 
bourreau hume l’air avec un large sourire, je me retrouve libéré 
de ces abysses. Les souffrances corporelles cessent, mais mon 
âme est brisée à jamais. Tel est mon destin! 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
JE SUIS UN ÉCRIVAIN BIPOLAIRE 
Pier-Olivier Bouchard 
 
 
Remarquez que ce sont les bras, les muscles faciaux et les jambes, 
par opposition à mes bras, mes muscles faciaux et mes jambes, 
car plus rien ne m’appartient : je suis livré à la chose. Mais je ne 
suis ni écrivain; ni bipolaire. Pourtant, c’était l’autre nuit déjà, 
cette fois où elle m’a prise pour me sortir d’un sommeil profond. 
La chose m’a alors fait bondir hors-du-lit, hors-de-moi, comme 
porté-vers-un-autre-Monde. Elle m’a jeté en quelques minutes 
sur les rues de la ville, larguant derrière moi le voilier dans lequel 
j’avais fermé l’œil. Le cadre sobre que j’aurais dû trouver 
normalement s’était métamorphosé en un décor fait de couleurs 
vives et de licornes dansantes. Je le dis maintenant, la chose 
n’était pas du crack.  
C’est à l’intersection de la rue Bangbang et du boulevard Amour 
que j’ai senti la chose prendre le plein contrôle de mon corps, 
celle-ci s’étant contentée jusque-là de guider mes pas et de 
tromper ma psyché. Là, elle s’en est d’abord pris à mon cœur, 
comme si elle s’affairait à le boxer et à le choquer contre des 
organes internes innocents. Ensuite, elle s’est dirigée vers mes 
jambes qu’elle a entrepris avec vigueur et célérité de rendre si 
puissantes qu’elles me semblaient celles d’un bobeur olympique 
polonais. Hors de tout doute, c’est toutefois l’emprise de la 
chose sur ma psyché qui m’a le plus leurré : elle me fit crier « Je 
suis le génie, je suis l’écrivain ! ». Or, ce cri restera ignoré des 
archives de ma ville chérie, car nul de mes compatriotes ne fut 
présent en une heure si tardive, ne serait-ce que pour percevoir 
son écho.  
Et je perdis, disais-je, toute souveraineté sur ce corps, à cette 
intersection, que j’ai pourtant moult fois empruntée à la façon 
d’un citoyen calme, policé et aux comportements socialement 
adaptés. Les bras qui s’agitent, les muscles faciaux qui s’excitent 
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et les jambes qui folâtrent. Remarquez que ce sont les bras, les 
muscles faciaux et les jambes, par opposition à mes bras, mes 
muscles faciaux et mes jambes, car plus rien ne m’appartient : je 
suis livré à la chose. Elle me fit donc attaquer le boulevard 
Amour d’une démarche qu’il m’est encore impossible de 
qualifier en un seul mot. J’allais d’un pas rapide, mais guère 
suffisant pour l’élever au rang de la course, auquel s’intégraient 
quelques mouvements de danses imprécis et rythmés par la 
musique rock qui tournait dans ma tête. Je me sentais galvanisé 
par les ressorts de ce trop-plein d’énergie à mesure que 
s’effaçaient derrière moi les lignes horizontales tracées sur la 
chaine de trottoir. Je pris, après avoir avalé quelques centaines 
de mètres, un premier temps d’arrêt, celui-là pour m’agenouiller, 
ouvrir les bras et les poindre vers le ciel. Je constatai avec 
émotion que l’azur s’était gorgé d’étoiles ricaneuses venant 
annoncer la fin de la guerre sur Terre. Une pensée me vint pour 
mes amis n’ayant pas eu l’opportunité de se saisir de l’état 
euphorisant de cette vue aérienne splendide, ceux-ci étant livrés 
à une autre chose : la dictature de leur lit. Ce si doux spectacle 
ne me conduira point à verser une larme, car la chose, ma chose, 
me fit redresser militairement avant que je n’en arrive à ce point. 
Je repris donc le tempo imposé par celle-ci jusqu’à ce que ne 
vienne le deuxième temps d’arrêt; mon corps placé devant le seul 
restaurant d’Extaseville ouvert à 2 h du matin un 28 juillet 2019. 
Je le pénétrai avec véhémence pour me diriger en trois 
enjambées vers le comptoir derrière lequel m’attendait, bien 
entendu, Dionysos. Il aurait dû y avoir entre lui et moi un 
dialogue. Or, je ne permis pas au Dieu du vin et des festivités de 
placer un seul mot, lui qui me regardait avec ses yeux véreux 
d’hédoniste ivre. J’entrai plutôt dans une phase monologique; 
des mots pêle-mêle s’échappant de ma bouche n’étant ni liés les 
uns aux autres ni liés à quoi que ce soit de perceptible pour mon 
vis-à-vis. Dionysos me rendit un café, comme si j’en avais besoin. 
Rassurez-vous : l’effet psychotrope de la caféine ne se sera pas 
additionné à celui de la chose, la seconde ayant annihilé toute 
manifestation d’un signe de vie de la première. Je tournai enfin 
le dos au Dieu pour trouver un couvert de papier à l’effigie du 
Chez Manie-Annick café-crème que je puisai à l’intérieur même 
d’une poubelle, réaffirmant ma mise en marge du Monde des 
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gens normaux à l’humeur stable. Je sortis enfin le stylo Bic que 
j’avais lové dans la poche arrière de mon short. Et voilà que je 
me mis à écrire au verso de ce couvert souillé. 
Je suis un écrivain bipolaire : mais je ne suis ni écrivain; ni 
bipolaire. Pourtant, il y a à cet instant précis un état d’ébullition 
dans ce cerveau, lequel je cherche à transformer tant bien que 
mal en une envolée lyrique. Rendre cohérent tout ce flux d’idées 
et d’images circulant à l’intérieur de ma boite crânienne est 
certes un défi et paradoxalement je ne sais si la chose agit à cette 
cause comme une bénédiction ou une malédiction. Un fait 
demeure, c’est qu’un nombre de personnes que l’on veut bien 
étiqueter « spécialistes » aura vite fait de la nommer : « phase 
maniaque ». Ils ajouteront, ces bien-pensants, des expressions 
bien-pensées, telles que : « psychose », « tachypsychie », « état 
mental perturbé », « logorrhée », etc. Pour moi, ce ne sont que 
des feux d’artifice qui grouillent dans mon ventre.  
À défaut d’avoir poussé le crayon avec la verve et l’intelligence 
que la chose m’avait promise, je poserai finalement l’encre, après 
avoir conclu : et pourtant, je ne suis ni écrivain; ni bipolaire. 
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