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PRESENTATION

CYNTHIA HARVEY

50 ans de confinement

Le printemps 2020 restera marqué a jamais dans notre
mémoire collective comme 1'époque du confinement. La crise
sanitaire déclenchée par la COVID-19, virus qui a fait le tour du
monde en moins de temps qu'un céleébre personnage de Jules
Verne, a poussé a la fermeture de nombreux espaces de travail
et de socialisation. Pour les travailleurs « inessentiels » comme
pour les écoliers, cela signifie un retour obligatoire a la maison.
Entre quatre murs. Toute la journée. Avec les enfants.

Attention, n’allons pas nous plaindre alors que des
travailleurs essentiels s’exposent chaque jour a la menace
invisible du coronavirus pour venir en aide a la collectivité, ces
chers « anges gardiens » des services de santé, mais aussi les «
anges a rabais » derriere les comptoirs de I'épicerie et du
dépanneur. Pensons aussi a toutes les personnes qui perdent
leur emploi et peinent a joindre les deux bouts. A celles qui
souffrent de solitude. A celles qui sont enfermées dans un milieu
malsain, dangereux. Nous qui avons la chance d’une cage dorée,
essayons plutéot de voir le bon coté de ce retour forcé a la maison
et imaginons |'avenir.
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En plus de nous pousser a repenser notre organisation
sociale, professionnelle et familiale, le confinement modifie
considérablement notre rapport au temps, lisons-nous dans les
journaux (qu'on a enfin le temps de lire). Les rendezvous
s'effacent de l'agenda, comme les jours du calendrier se
confondent. Le train grande vitesse de notre quotidien est resté
a la gare. Terminus, tout le monde descend! Quel jour sommes-
nous déja? Qu’aije fait aujourd’hui? Que feraije demain? Qui
suisje! Que saisje! Les activités et les liens sociaux qui nous
définissaient sont suspendus. Que reste-t-il de nos amours! On
redécouvre un conjoint qui faisait partie des meubles; on fait le
ménage, vide les garde-robes, évalue les dégats. Seuls les réseaux
sociaux et les points de presse du Premier Ministre
entretiennent, de loin, notre contact avec la réalité du monde
extérieur.

Lorsqu’on éteint les écrans, saoulés d’information, de
culpabilité ou de téléséries, on regagne enfin, quand on peut le
supporter, le silence et le vide. On décide de terminer A la
recherche du temps perdu, pour retrouver les plaisirs du
quotidien et jouer les snobs. On se fait un thé qu’on savoure
lentement en essayant de se rappeler I'enfance, lorsque chaque
jour ressemblait a celui-la, mais le thé est amer. On plonge alors
dans le bouquin de Henry David Thoreau pour revenir a
'origine de la simplicité volontaire. (La cage dorée pourrait bien
craquer.) On redécouvre les joies d’'Une chambre a soi avec
Virginia Woolf. On sort peut-étre un manuscrit de son tiroir,
des débuts de textes avortés, pour leur donner une seconde
chance, pour participer a la suite du monde, ou a sa fin. On
prépare un texte pour le prochain concours de La Bonante...
Bref, on prend le temps de revenir a ce qui donne un sens a la
vie, lorsqu’elle n’est pas menacée.

Il y a 50 ans que notre revue de création littéraire
participe a cette mission de retour a la maison. Fondée en 1970
par le professeur émérite Jean-Pierre Vidal, La Bonante ne craint
aucun virus, sauf informatique et encore! Si elle s’est toujours

LA BONANTE * 9



adaptée aux changements, c’est que son coeur n’a jamais changé

celui des gens qui I'animent, lui donnent un souffle, la
nourrissent par 'envoi de poemes, de nouvelles, de récits... A
vous qui écrivez depuis 50 ans ou qui venez de naitre auteur ou
autrice, un grand merci du fond du cceur!

Parmi ces gens qui gardent la revue vivante, je salue le
travail exceptionnel de Madame Julie Arseneault qui a
accompagné les participant.e.s tout au long du processus et
préparé le numéro dans l'urgence, tout en respectant les
consignes de « distanciation sociale »' Merci aux membres du
jury des concours littéraires, M. Luc Vaillancourt, professeur a
TUQAC, et M. Gabriel Marcoux-Chabot, auteur et enseignant
au Cégep de Jonquiére, ainsi que les membres du jury de la plus
belle image, mes deux collegues en arts, les Professeurs Marcel
Marois et Mathieu Valade. Merci 4 Madame Sarah Paradis, qui
a conc¢u notre page couverture, et merci 8 'UQAC qui nous a
offert un budget pour produire la revue et honorer nos prix.

Enfin, je veux exprimer toute ma reconnaissance a
Madame Céline Dion, coordonnatrice de I’Association des
Ecrivains de la Sagamie et des Prix littéraires Damase-Potvin.
Souvent dans 'ombre, cette grande dame de la culture fait des
pieds et des mains pour animer la vie littéraire de notre région.
Elle a eu la brillante idée de regrouper les textes de nos concours,
afin d’en pérenniser la mémoire en un seul recueil. Ainsi, nous
avons ’honneur de trouver dans nos pages les textes gagnants de
ce concours de nouvelles ayant pour théme cette année «
Artifices ». Parions que ces textes vous feront pousser des « Oh!
» et des « Ah! » et vous éblouiront comme notre Céline nationale.
Mereci a la présidente d’honneur du Damase-Potvin, I'écrivaine
Dany Tremblay, a Monsieur Keven Girard, président du Conseil
d’administration des Prix, et aux membres des trois jurys des
différentes catégories : les jeunes (18 a 30 ans), les moins jeunes
(31 ans et +) et les écrivains professionnels.

Apreés ces 50 ans de confinement, je suggere a la

personne qui dirigera la revue dans 50 années d’ici, un texte de
présentation intitulé Cent ans de solitude a partager... Je la lirai
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peut-étre en souriant, assise dans ma chaise bercante, en me
disant, comme tous ceux qui se survivent : ¢’était bien mieux
dans mon temps! Blague 4 part, j'espére sincérement que ce sera
mieux dans I'avenir, que plus de gens pourront lire et écrire,
lorsqu’ils auront mangé a leur faim, payé le loyer et soigné leurs
blessures. Au lendemain de la crise, aurons-nous appris quelque
chose! Serons-nous meilleurs?

Bonne lecture de cette premiére édition de la

cinquantaine chers et chéres ami.e.s lointains!

Cynthia Harvey
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PREMIER PRIX
VOLET IMAGE



Sabrina Fortin, Secret
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MEILLEURS TEXTES
DE QUATRE LIGNES



PREMIER PRIX

REVENIR EN REGION APRES DIX ANS D’EXIL, D’ECHECS ET
DE PSYCHOSES

MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI

L’écrivain maudit est de retour au Saguenay. Des raisons de
santé et des amours ratées I'ont forcé a prendre cette décision,
sage et noble pour beaucoup, dégoutante pour les autres. Il s’est
ramené la téte haute, le dos droit, mais le cceur pli¢ par en-
dedans, la honte bralante dans la gorge, les larmes ravalées de
travers, les réves fracassés comme de la vitre dans un accident de
char.
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DEUXIEME PRIX

JE TE TIENS
SYLVIE GENDRON, CHICOUTIMI

Je tiens le temps
C’est lui qui a fait le coup
Je tiens le temps par le cou

Je le prends Je le tue
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TROISIEME PRIX

ETPAR LA
JEAN-ROBERT GAUTHIER, CHICOUTIMI

Et par la ; perle
Parle de pertes sans eux
Dévore la chance d'étre nous

Et ne meurs plus
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MENTION HONORABLE

ORTHOGONAL
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

J’appuyais mon Ame contre le marbre ~ de ’homme orthogonal
tous les matins j'espérais un sourire de glace
le miroir me le refusait

mon corps a glissé dans I'étang.

Gorgé d’eaux troubles je me recrée des verbes de 'aube.
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MENTION HONORABLE

L’ENFANT ET SA MAISON
MARIE MORINA

Enfant, ta maison dans I'arbre n’a ni lampe ni fenétre.
Tu t'accommodes de la lueur qui émane de la porte ouverte
comme des restes du monde.

Ton garderobe est un vaste terrain de jeu.
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MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES



PREMIER PRIX

NATAY
VERONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI

Natay. En ce premier jour, toute empesée dans ton deux-pieces

bleu.

Col blanc du chemisier, bruissement de nacre sur ta peau
basanée.

Les cheveux tirés en un chignon serré, lourd ornement sur ta
nuque fréle.

Une peau lisse, sans fard.
Un voile rouge sublime tes lévres, un sourire a peine esquissé.

Toute droite tu te tiens, tes yeux fixant la fille folle qui te nargue
au loin.

Natay. Jeune femme anguleuse, aux élans gauches et chaotiques.
Tes silences. Un glacier.

Natay. Toute mélancolie contenue.

Lui, fumant sa cigarette, t’effleure du regard. Un désir. Tout
contenir.

Lui. Te mener vers une vie convenue a I’horaire monochrome.
Une maison de bardeaux gris, une rue de poussiére, une église
pierreuse de fausses piétés et des gens, tels des loups, épiant la vie
aux abords des fenétres.

Un chemin qui s’arréte net. Une fin du monde.
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Pére, meére et sceurs oubliés, des voix tues a I'aube de ta vie de
femme.

Natay. Toute désarmée dans I'apparente tranquillité du foyer,
affolée aux premiers pas de I'enfant.

Lui. Une présence floue, siégeant. Un trone de pacotilles.

Heureusement, le champ aux couleurs de I'été miroite sous la
chaleur de juillet, liséré d’un bois dru de mouches noires et puis,
ce quai au loin, qui s’avance bancal vers une baie sans nom.

Ton échappée et ta bouée.

Une promesse.

Natay. De printemps en printemps, t’attendent les méandres de
ta boréalie.

Le vent charrie ton nom a travers champs, tourbiéres et mousses.

La une riviere sauvage contient tous les fleuves et du haut d’'une
cache, se dresse ton palais singulier d’ou1 tu réponds a 'appel de
Frédéric-Frédéric.

Et la vigne rouge de I'automne.

Un autre été fabulé et puis, viendra la blancheur sidérale ou
portée par les pattes d’ours, tu aspireras I’horizon a grandes
goulées.

A voguer sur les quatre saisons, se dessine pour toi seule une
fresque chatoyante.

De ces images imprégnées, de ces racines et fougeres, de ces bois
de gréve polie, tu composes tes mélopées mystiques, transportée
par-dela les chemins de traverse, vers cette quéte inassouvie.

Un absolu.
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Dans les remous de la maisonnée, une chambre se ferme. Ton
cloitre, esquif fragile et tanguant, balloté par le ressac du
quotidien. Au sein du petit secrétaire orange, ton ile, tu fuis cette
béance. Une survie au naufrage pour mieux défier les
désillusions, a la rencontre des mots inconnus, assoiffée de sens a
travers les interstices et les marges. Dans cette aura, 'ceil du
sémaphore traverse cette petite mort, ouvre une voie aux écrits
des poetes, fidéles compagnons de tes déambulations.

Natay. Tes larmes noient les doutes et les emportent avant
'aube.

Natay. Femme natale. L'essentiel tient en si peu car tu ignores les
délires déléteres, car ton Ame demeure une chapelle baignée de
clair-obscur. Et tu iras avec le huard solitaire, bien avant I'éveil
des autres, accueillir les premiéres lueurs, a la rencontre de cet
éternel espéré.
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DEUXIEME PRIX

GOLDEN RETRIEVER
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI

C’est un mois de décembre neigeux et froid. La ville a des allures
de carte postale, les enfants s'amusent, les couples s’aiment, le
temps passe, mais je suis seul et triste.

Je vérifie compulsivement mes applications de messagerie a la
recherche d’une invitation, d’'une raison de sortir de mon
appartement, de mon cercueil.

Dans ma boite de courriels, une publicité annonce une mise a
jour de mon logiciel de réalité virtuelle. Pour Noél, offrezvous
un retour dans vos meilleurs souvenirs.

N

Ma meére m’accueille avec surprise, comme si elle voyait un
revenant. Ca fait si longtemps...

— Tu vas bien, mon bébé?

— Je vais trés mal, comme d’habitude, merci de me demander.
Sur l'ilot, je dépose deux bouteilles de bordeaux et un contenant
de cannabis sativa.

— J'aimerais que tu me racontes quelques-uns de tes souvenirs,
ca ne te dérange pas! C’est pour un projet de RV.

Aprés une premiére coupe et un joint, je lui résume le protocole
et je commence a poser les questions établies par la Compagnie.
Dégénée par I'alcool et le THC, ma mere parle longtemps,
s’emméle, revient en arriére, saute des années, divague, puis
s’arréte, épuisée. ]'espére que ces souvenirs ne nuiront pas aux
miens. La Compagnie est claire : il faut au moins deux points de
vue pour obtenir un effet panoptique réussi.

Ma meére roule un nouveau joint, puis ouvre le deuxiéme
bordeaux.

— Il est vraiment bon, ce vin, mon bébé.

— Quand est-ce que tu vas arréter de m’appeler bébé?
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— Quand je serai morte, qu’est-ce que tu penses!

Secouée par son rire gras, puis par une toux creuse, elle échappe
le pot sur le plancher. Elle tousse si longtemps que je crois
qu’elle va mourir devant moi.

Elle ne me fera pas ce plaisir, pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, j’ai besoin d’elle. Le questionnaire n’est pas fini.
Une fois que le vin et le pot ont eu raison de ma mére, je m’assois
dans le salon. Je passe la nuit & numériser les albums de famille
avec mon téléphone.

Il y a des trous a plusieurs pages. Certaines sont carrément
découpées aux ciseaux.

Aucune trace de mon pére. Ni de mon frere. C’est malheureux :
c’était un bon petit gars avant de finir en prison.

¥

Un peu avant Noél, une notification de la Compagnie m’avise
que la réalité virtuelle est préte. Le monde-souvenir, produit par
I'intelligence artificielle, est disponible dans la votite de stockage.
On me souhaite de joyeuses Fétes et un bon voyage dans le passé.
Une fois le téléchargement terminé, je m’installe sur mon
fauteuil et enfile le casque.

Le logo de la Compagnie clignote d’un éclat doré, puis se dilate
jusqu’a m’entourer.

"

Je suis dans le salon de notre ancienne maison. L’arbre de Noél
est installé dans un coin. Les guirlandes sont nombreuses et
brillantes - un peu trop siirement. La créche est somptueuse, et
les pieces brisées ont été réparées. Les cadeaux sont emballés a la
perfection. Les deux bas de Noél sont accrochés avec symétrie.
Sur le plancher, aucune trace de poussiere ou de poils, aucun
jouet qui traine.

Notre golden retriever vient me voir et me bave sur les doigts.
Ses poils sont lisses, soyeux. Il est d’un réalisme impressionnant.
On voit que la Compagnie a 'habitude des animaux.

Ma meére m’appelle de la salle de bains, dit qu’elle sera bientot
préte.

— Ou est mon frere! Et mon peére!

—J'ignore de quel frére tu parles, mon bébé. Je sais que tu aurais
aimé en avoir un, mais il est trop tard. Ton pére est parti avec
une autre femme.
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Quand ma meére sort de la salle de bain, j'ai un choc. Je me
rappelais bien qu’elle avait déja été belle, mais pas a ce point-a.
Elle doit avoir la mi-trentaine, la taille fine, les cheveux courts.
Méme si ses vétements sont aussi démodés que les miens, ils
mettent en valeur ses formes gracieuses. Elle me serre dans ses
bras, longuement, puis se dirige vers le bar. Elle se remplit une
grande tasse de punch maison.

— Ou est mon frére! que je répete.

— Arréte avec ¢a, veux-tu. Maman est fatiguée et elle a soif.

Le golden retriever se frotte contre ses jambes, la queue battante.
Elle se penche pour le caresser d’'une main distraite.

— Mais pourquoi il y a deux bas de Noél? Et a qui sont tous ces
cadeaux’

— Clest pour toi, mon bébé, parce que je t'aime.

Son regard devient vague quelques instants.

— Tu es mon seul amour, ajoute-t-elle enfin avant de boire une
longue gorgée. Tu le sais, ca?
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TROISIEME PRIX

SE SOUVENIR
ALICE TIXIDRE, MONTREAL

Faire un enfant.
Quelle idé¢e

Contemporaine.

Pour ne pas étre seule
Pour ne pas s’assassiner au cynisme.
Quelle idée

Contemporaine.

L'enfant évite les craques sur l'asphalte. Elle invente. Elle
revient. Elle recommence.

Au sol, les feuilles mortes et rouges sur le trottoir, la cendre des
arbres entre ses semelles de plastique et sa Terre.

Ca marche.

Ca craque, ca craquouille, ca craquoullasse.

Ca suit la mere.
Elle aime suivre la mére Encore mére.

Et c’est le premier jour.

Elle est en retard, et le monde entier est en retard, et les feuilles
sont rouges et mortes sur le trottoir.

Et avant méme que tout commence, il faut aimer 'école.

Tenir la main.

Surtout ne liche pas ma main;
nous sommes en retard.
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La paume,

les lignes du destin collées dans les siennes.
La peau,

le plus grand organe du corps.

Sa peau sur sa peau;

pour ne pas étre seule.

Quelle idé¢e

Contemporaine.

Se souvenir de la meére

avant que la maladie 'emporte.
Les souvenirs sont malades,

la mémoire, la maladie.

Nous sommes des feuilles au vent.

Ca grince,
il faut ouvrir.

Tu ouvres la grille de I'école.

Elle croyait qu’il y allait en avoir d’autres,
Des enfants,

que ca crierait,

que ce serait le chaos, le big bang originel!
Mais c’est vide, la récréation derriére la grille.

Personne ne fait plus d’enfant.
Clest une idée
Contemporaine.

Les pieds courent,

dans les feuillages,

les pages,

dans la grotte des mémoires
aux stalagmites de I'inconscient.

A qui appartient le souvenir?
A la mére, aux mots, a la boite a chaussures Pandore.

O hiéroglyphes du Souvenir !
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O graffitis babyloniens !
O muscles de la Mémoire !

Les souvenirs s’échappent
Les fantdmes font la récréation.

Et tous les jours; elle recommence, elle est en retard, et le monde
entier est en retard, et les feuilles sont rouges et mortes sur le
trottoir.

Se souvenir.

Quelle idée

Contemporaine

Pour s’assassiner a la solitude.

La Terre-Meére

n’est qu’un concept kétaine.

Je veux sortir de mon temps,

danser pieds nus sur le ciment.
Nous sommes des feuilles aux vents.

Laisse les fantomes derriére la grille,
cours,

invente le passé,

invente le futur.

Ne laisse pas tes pieds

dans le ciment;

n’y laisse pas tes bottes d’eau.

Fais la marelle

de la Terre au Levant.

Inventer

Quelle idée
contemporaine

pour ne pas étre seule.
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MENTION HONORABLE (1)

IL PARAIT...
ISABELLE BLIER, CHICOUTIMI

Elle dégrafe son soutien-gorge et se détaille dans le miroir. Son
corps, parfaitement imparfait. Cette enveloppe charnelle que
I'on met toute une vie a apprivoiser. Elle est nerveuse. Ne sait
plus si elle est préte. Préte a franchir cette étape si importante
pour elle. Ils ont la maison juste pour eux. C’est pourquoi cela

doit se passer ce soir.

Avec lui, elle se sent femme. Deés qu’il pose son regard plein
d’étoiles sur elle, elle devient déesse. Lorsqu’il explore le paysage
d’hiver de sa peau, elle fond sous la chaleur de ses caresses. Elle
voudrait se perdre dans le ciel de ses yeux puis se réinventer,

encore et encore.

Elle est nerveuse. Malgré ses longues inspirations, elle tremble
un peu. Il parait que c’est pire la premiére fois... Elle chasse cette
pensée en s’aspergeant le visage de I'eau froide qui coule depuis
un moment déja. Il est 1, dans la chambre, juste a coté. Elle
ferme les yeux et I'imagine étendu sur le lit. Estil nerveux lui
aussi! Il a été tellement patient. Ne I'a jamais brusquée. Il a
attendu qu’elle soit préte. Méme si ses caresses se faisaient
insistantes, il a toujours respecté son rythme. Aprés s'étre
épongé le visage avec une serviette blanche fleurant la lavande,
elle met sa chemise et s’en enveloppe pour cacher sa nudité. Elle

inspire lentement. Il faut y aller maintenant.

11 parait que c’est pire la premieére fois...
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Il ne lui a pas plu immédiatement. Il est grand et mince, elle
aime les costauds. Ses yeux bleus alors qu’elle les préfere bruns.
II a da faire preuve de beaucoup d’imagination et de
persévérance pour la conquérir. Elle a appris a le connaitre et

est tombée sous son charme.
Il parait...

La main sur la poignée, elle hésite; recule. Encore une minute.
Il comprendra. Elle a peur. Tellement peur! Ets’il ne la trouvait
plus belle? Si toute cette attente n’en valait pas la peine? Qu'il
ne la trouve plus désirable finalement! Elle s’assoit sur le
couvercle de la cuvette. La téte entre les mains, elle se concentre
sur sa respiration. Doit penser a autre chose. Elle fixe un point
sur le motif de la céramique dans la douche : Une sorte de fleur
qui n’en est pas une, toute en fioritures. Qui a bien pu choisir
une céramique aussi quelconque? Les battements de son cceur
ralentissent. Elle s’est calmée, se léve et se dirige vers la porte.
En passant devant le miroir, elle lisse une méche de cheveux
rebelle et se sourit. Il est merveilleux et a su étre [a dans les

moments importants. Cela va bien se passer.

Il a quelques années de plus qu’elle, ce qui a fait réagir son
entourage. Au début. Puis, comme elle, ils ont vu que c’était
quelqu’un de bien et les inquiétudes se sont dissipées. Il ne
semblait pas vouloir jouer avec elle et lui briser le coeur. On I'a
prévenue qu’ils ne seraient peut-étre pas toute la vie ensemble,
qu'elle ne devait pas se faire d’illusions. Les amours

d’adolescence ne durent pas toujours.
b .
...que c’est pire...
Elle ouvre la porte et quitte la salle de bain. D’un pas régulier,

elle marche, sur les tuiles froides qui la conduisent a sa chambre.
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Moins de vingt pas. C’est ce qu'il faut pour franchir cette
distance dans la maison qui I’a vue naitre. Sur le mur du couloir,
les membres de sa famille sur les photos semblent la suivre des
yeux. Elle resserre I'étreinte de son vétement avec pudeur.
Hésite, en les observant, entre le défi et la culpabilité. Elle les
laisse derriére pour aller vers lui. Dans la piéce, 'ambiance est
feutrée, invitante. Une chanson qu’elle ne reconnait pas joue
en sourdine. Au moment ot il la voit, il se redresse sur le lit et
sourit avec les yeux. Elle s’approche effleurant les meubles
comme si elle les découvrait pour la premiere fois. Sa
bibliotheque, sa commode et son couvre-lit créeme. Il allonge le
bras. Elle prend sa main et plante son regard dans le sien. Il

. b b . ~
caresse sa joue, I'encourage d’un signe de téte.

...la premiére fois...

Elle saisit les pans de sa chemise et la laisse glisser a ses pieds. Il
s’approche d’elle et, doucement, tendrement, parcourt chaque
parcelle de son épiderme, comme si c’était la premiére fois. Il
frole la cicatrice causée par sa mastectomie; vestige de la derniere
épreuve qu'’ils ont traversée ensemble. Pour la premieére fois, ce
soir, apres avoir mis K.O. le crabe qui nichait en son sein, elle se

met a nu. Se dévoile, sans artifice.
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MENTION HONORABLE (2)

BRINDILLE
SONIA GALOPIN, QUEBEC

Ma main posée sur ton oreille gauche, je tente de stimuler ton
corps émacié et sec. Ta vulnérabilité extréme me choque et
m’attriste. On dirait des branches éparpillées sur un matelas.
J’hésite entre pleurer et crier. Mais comme une carcasse jetée au
fond d’un désert, tu demeures obstinément immobile sur ce lit
étroit monté a la hauteur de ma taille. Je tourne anxieusement
la téte vers la femme en sarrau. Debout en face de moi, elle
t’'ausculte, puis remet son stéthoscope. Elle prend quelques
notes rapides sur son bloc-notes. Puis, adoucissant son ton afin
de mieux contenir la tragédie, elle m’explique la suite des choses.
Ou plutot la fin des choses puisque ce sont de tes derniéres
heures de vie qu'il est question. Elle cherche 4 me convaincre
que la prochaine étape a pour but d’abréger ta douleur.

J’entends tous ses arguments : « Bien siir, vu son age... », « il ne
mange plus, il ne bouge plus... », « il faut éviter de le faire souffrir
inutilement... ». Par sa bouche de professionnelle, elle décrit la

déchéance de ta chair, de tes os et de tes organes. Une vérité
évidente. Irréfutable méme. Mais insoutenable pour moi.

Apres avoir obtenu mon accord verbal a ton euthanasie, la
femme quitte la piéce avant de fermer la porte. On y est
désormais. Nous vivons nos ultimes moments, toi et moi. Seuls.
Le silence glacial me brile les oreilles. Sens-tu ton destin
s’achever entre ces quatre murs blancs ? Ton corps est tiede. Ton
cceur bat faiblement. Tes yeux presque éteints implorent une
tréve immédiate. Respirer est le seul geste d’étre vivant qui t’est
encore accessible. Encore 13, tu sembles rationner ton souffle.
J’avoue moi-méme respirer moins bien a cause de ce supplice que
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nous subissons tous les deux : un intermeéde cruel entre le
reliquat de ton existence et ton futur certificat de déces.

A T'aube de ton passage vers 'au-dela, j’angoisse non pas sur les
minutes A venir mais sur le passé. Aije constaté trop tard ton
agonie ! Certes, ta santé déclinait depuis plusieurs mois mais tu
avais toujours de 'entrain. Et puis tu étais encore en forme pour
ton 4ge vénérable. Durant le jour, tu te promenais dans le
quartier ou dans le parc en arriere. Un petit monde qui te
contentait, c’était ta facon de voir du pays. Tu observais les
oiseaux, contemplais le mouvement des papillons, humais
I'odeur des sapins et des fleurs. Tu revenais ensuite t’assoupir
sur le fauteuil du salon. Par la fenétre, tu scrutais des curiosités
extérieures qui me semblaient banales mais qui en revanche
t'excitaient. Pendant ce temps, je vaquais a mes affaires en me
disant que tu étais bien ainsi.

Regrettes-tu I'existence a mes cotés ? Pour ma part, il a fallu que
tu sois a l'article de ta mort pour me rendre compte de ma
méprise, voire de ma négligence. J’ai cru a tort que ta vieillesse
était devenue une occasion de retranchement, de résignation.
Comme une excellente préposée aux bénéficiaires, je me suis
donc souciée de tes besoins primaires... mais pas assez du reste.
Je te laissais dormir, longtemps, croyant te rendre service. Mais
sans doute espérais-tu que je t'insuffle un peu d’énergie ? Voire
que je te secoue un peu alors que je passais prés de toi au
quotidien ? Tu étais loin de la capitulation. Tu attendais
simplement que je te bouscule pour te sortir de ton
engourdissement. Que je te serre dans mes bras. Pour prendre
acte que tu existais. ]'aurais pu, j'aurais d, trouver le temps...

Depuis le début de la semaine, tu as perdu tellement de poids
que je n’avais plus le choix de confronter les faits. Ton
organisme était chaotique - comme en ont fait foi tes urines et
tes selles récentes. J’appréhendais donc une mauvaise nouvelle
en venant ici. Toutefois, je n’anticipais pas ce diagnostic aussi
fatal et aux conséquences imminentes.
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Lorsque la femme au stéthoscope revient, ton départ n’est plus
qu’une simple formalité. Tout se déroule d’ailleurs rapidement.
Vive la médecine... J’ai & peine signé les papiers que ton état
passe de « mourant » 4 « inanimé ». La vue de ton cadavre
m’insupporte et je sors dés que possible, les larmes aux yeux.

Maintenant assise derriére le volant de ma voiture et encore sous
le choc, ma main droite qui tient mes clés tremble pendant un
instant. J'attends qu’elle se calme avant de démarrer le moteur.
Je jette un coup d’ceil sur le rétroviseur central en me ravisant
aussitot. Trop tard. Je soupire bruyamment, I'image qui se reflete
dans le miroir me fait mal. Celle de ta cage de transport que je
viens de remettre sur la banquette arriere. Vide. Juste a coté,
traine un sachet rempli de tes croquettes dont la marque serait,
selon la publicité, la préférée des chats. Je I'avais apporté a la
clinique au cas ou tu aurais eu faim. Sauf que tu as refusé toute
bouchée avant de passer devant I'Eternel. J'aurais pu toutefois
deviner : les deux bols qu’avant-hier j'avais remplis d’eau et de
nourriture étaient encore pleins ce matin. Je pense désormais
faire don de toutes tes affaires a un refuge pour animaux. Il y en
a justement un dans mon coin.

Ce soir, apres plus de dix-sept ans, je serai seule a la maison. Sans
Brindille.
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DEUXIEME PRIX
VOLET IMAGE



Claudine Paquet, Ecosse
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TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES



AUJOURD’HUI, TOUJOURS

JOSEPH ELFASSI, MONTREAL

Le sacré s’écrit de récits d’hérésie

Les secrets s'élisent, se lisent et s’enlisent

Les écrans se lassent de nos face-a-face
Et les coeurs s’embrasent juste sous la surface.

RETENIR L' IMPOSSIBLE
VALERIE BLACKBURN, CHICOUTIMI

sentir clapoter les coulisses criardes
sur mes cuisses

comme des tas de doigts

qui me recouvrent pour tricoter le vide

OMBRE DE TOI
ANDREA MAHEUX, JONQUIERE

Je souffre de 'obscurité dans laquelle tu m’as plongée

De ton odeur dans mes draps qui me rappelle une fois de plus
ma présence dans tes bras

Je me dissipe, un peu plus chaque jour

Je céde sous le poids de ton corps

DES PRESSIONS
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI

Dans le gouffre, hécatombe longtemps
Son corps touche le sol, elle 'abime et I'étend
De la profondeur de cette cavité abyssale

Agrandie, elle en ressort, sentie, mentale
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REVE BRISE
CLAUDINE PAQUET, QUEBEC

Mon réve ultime : un bel amoureux et une famille ricaneuse.
Miracle ! Je t’ai rencontré. Pressés d’étre heureux, on a tout
mélangé : études, travail, appartement, fatigue, argent et bébé.
Trop de conflits sur nos jours. On s’est égarés. Perdu le Nord.
Aujourd’hui, notre petit Antonin prononce plusieurs mots. Si
triste d’entendre sa premiére phrase : Combien de dodos avant
de voir papa dans ma deuxiéme maison!?

BONHEUR, OISEAU RARE
MARIE-HELENE GELINAS, QUEBEC

Je m’étais acheté plein de jolies choses au Dollarama
Je pensais que ¢ca me comblerait
Mais le bonheur faut croire

Est un oiseau rare

TON SOUVENIR
LOUISE LEBEL, QUEBEC

Les contours de ton souvenir,
Je les ai tracés a la craie
Pour mieux m’y écorcher les doigts

Et te marquer de mon sang

40 * LA BONANTE



LE PAYS GLACIAL
EVELINE DUFOUR, MONTREAL

Le pays glacial embrasse ses réves figés.
Ses pieds labourent le sol blanc de promesses.
L’espoir fond avec les années qui glissent.

Il récure la dictature a la sueur de son front.

VIE ET MORT DE L'ANTHROSYSTEME EN ASSONNANCES
MAJEURES
ARNAUD GAZEAU, MONT-SAINT-HILAIRE

Les hommes se giflent, les femmes se griffent et les enfants
pleurent tandis que les chiens, abasourdis par la fureur de ces
horreurs, contemplent la douleur sans comprendre le malheur.
Au terme du carnage, les chats sauvages et anthropophages
procéderont, sur le rivage de la plage, au dépecage des bétes
humaines massacrées par leur propre rage.

L’ATTENTE
ARIANE VILLENEUVE, ALMA

Elle attendait cet appel fatidique depuis si longtemps. Elle ne
pouvait pas continuer comme ca indéfiniment, c’était
inhumain. Elle ne pouvait empécher son coeur de capituler.
Son impuissance perfide la tuait a petit feu. Le téléphone
sonna, enfin. L'appel qu’elle attendait depuis toujours, lui
semblait-il. Hésitante, elle décrocha et déposa son oreille, mais
elle ne reconnut pas la voix...
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LA REINE
SAMUEL TREMBLAY, JONQUIERE

Nous te saluons, oh toi reine toute puissante. Puisses-tu utiliser
ce pouvoir régalien dont tu as hérité pour nous rendre glorieux.
Puissestu faire honneur a tes ancétres qui t'observeront dans ta
tache sacrée. Que ta réussite rende ton nom immortel pour qu’il
soit scandé jusqu’a la fin des temps ou alors qu'il soit effacé des
mémoires par ton échec. Nous te bénissons : longue vie a la
reine!

PRECIEUX SOUVENIR
JACINTHE LAVOIE, CHICOUTIMI

Viens voir, dit mon pére
Des clairons verts dansent
Dans le soir d’hiver
Aurore boréale

INSOMNIE
AUDREY PEPIN, JONQUIERE

Dans mes nuits d’insomnie, je regarde le plafond la larme a I'ceil.
Je me rappelle mes 10 ans, couchée dans la neige et regardant la
voute céleste.

Je suis une étoile brillante, entourée de vide; si loin de toutes les
autres.

Parfois, certains apercoivent la faible lueur qui persiste de mon
enfance, mais je me suis déja éteinte.
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DOLORES
JEAN-LUC BONSPIEL, MONTREAL

Elle est née dans ce repaire de malfaiteurs, d’abord leur proie
puis la mére de leurs enfants. Malgré son humiliante difformité
de naissance, elle lutte bravement pour la survie de sa nichée.
Au cours des ans, son courage et son amour infini donnent
espoir a ses petits Mais ses violeurs, regrettant leurs méfaits,
plantent des balles dans la nuque de leur progéniture en guise
d’héritage, avec brutalité et finitude.

IMAGINER L'INCOHERENCE
ERIC DUGUAY, QUEBEC

Obscurcir les vitrines
Précher par imprudence
Interdire la discipline
Imaginer l'incohérence

ABRITE
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Unis,

dans l'¢lan de la multitude;

le souffle, le corps, l'ame, le feu,
sous I'égide de notre abandon,
ensemble dans la matiere,
contre toute abnégation,

ainsi fortifiés,

en notre solitude.
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TROISIEME PRIX
VOLET IMAGE



Samuel Martel, Gueule de légumineuse
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TEXTES RETENUS
TROIS PAGES



NEUF TROUS NEUFS
JOSEPH ELFASSI, MONTREAL

Mon pére, médecin depuis peu a la retraite, me raconte 'histoire
de cette Marocaine, convertie a I'Islam aprés son diagnostic
surprise et sa guérison miracle. Une éternelle gratitude fait que
cette femme nouvellement pieuse remercie désormais le
Propheéte et le Médecin dans ses priéres.

« Et elle sait trés bien que je suis Juif! », me racontet-il alors
qu'on entre dans le magasin de rénovation, ou les moindres
caprices casaniers de propriétaires entrepreneurs finissent coulés
dans le béton et cloués sur des murs.

Ca fait des lunes que je n’ai pas travaillé les lundis, je passe donc
plusieurs débuts de semaine au soleil sur la terrasse de mes
parents, un espresso a la main, un livre dans l'autre, installé
d’une telle maniére a ne pas interrompre le bronzage de mes
cuisses, mes bras, mes épaules, mon visage.

Mon corps oisif a vraisemblablement contribué au lent
affaissement de ce petit coin de paradis, qui perd quelques
millimeétres ou pouces ici et 13, résultat des hivers accablants mais
surtout d’un travail amateur, qui nécessitera la conception d’une
armature additionnelle, amateure encore celle-ci. Enfin c’est ce
qu’on va voir.

« Si c’est moindrement compliqué, on arréte », me dit mon peére,
a 'affat d’une réticence personnelle qu’il devrait abattre sur le
champ. On engage quelqu’un si le secret nous échappe, disons.

Zéro réticence de ma part. Au contraire. Il y a dans le fait
d’installer des piliers sous mes pieds quelque chose de trop

évidemment pratique, nécessaire et tangible.

Quelques années avant d’accrocher le stéthoscope, une passion
décorative s’empare de mon paternel. Au départ, la fascination
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se traduit par une modification incessante de 'emplacement des
quelques quarante cadres qui ornent les murs de la maison.
Picasso, Renoir, Wachtmeister et Degas tanguent dans une valse
infinie au sein de cette exposition permanente et incertaine.

Eventuellement, ce sont les murs sur lesquels reposent ces
ceuvres qui sont sujets aux tergiversations esthétiques de mes
parents; ma mere, ingénieure ingénieuse, y participe autant que
son mari marocain.

Le vide n’a donc pas le temps de se répandre apres I'éclosion
graduelle d’une carriére médicale longue de plusieurs décennies:
les gants de chirurgien ont été remplacés par celui de 'ouvrier.
L’homme a tout faire s’est peu a peu incarné.

Pour ma part, des années d’inactivité physique et d’habitudes
alimentaires malsaines se sont accumulées, contribuant
probablement, comme bien d’autres, 2 ma dépression. Un jour,
tout craque; jessaie des antidépresseurs. Pour maximiser leur
effet 2 retardement, je commence a courir, ensuite, 'hiver venu,
a aller au gym. Tranquillement les bras tout a fait communs
durcissent, le torse se définit, les jambes se raffermissent, les
fesses aussi. Ce ventre, cette bedaine que je caresse avec mépris
lors des innombrables soirées a boire de la biere et manger des
burgers, ce ventre que je maudis autant que son paresseux
propriétaire, commence tranquillement a prendre des allures
plus flatteuses. Les résultats souhaités étaient surtout
esthétiques, ils sont également devenus pratiques. A force de
lever des poids libres, les objets a soulever au quotidien ont
présenté de moins en moins de difficulté.

Mais les muscles seuls ne permettent pas d’intégrer tous les
temples de la masculinité. A notre deuxi¢me arrét dans un petit
magasin de location de matériel de construction, mille petits
gestes doivent trahir le néophyte que je suis. Comme dans un
parc a chien, un dongeon de sado-maso, un gym, un cercle de
stoners, l'intrus est immédiatement détecté, a mille lieux de
I'apprenti, du maitre, du pilier. Ici le Dieu Stihl est confronté de
prés par le dénommé Hilty. De la corde, de la ficelle, des
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machines oranges qui servent a tondre, couper, déblayer,
creuser, percer. De [lutilitaire pur esthétiquement soigné.
Quelque part prés d’un des trois ordinateurs a la caisse unique,
une illustration du Grumpy cat. Il renvoie peutétre aux deux
inscriptions sur le mur qui indiquent que lattitude du client,
surtout si elle est de type bougonne, peut avoir un impact sur le
prix. Ce sont des italo-québécois; mon pére, on ne peut plus juif-
marocain, ne recoit pas, je crois, de prix d’ami.

Dans le garage a l'arriére, jessaie de retenir les explications
vulgarisées et répétées du technicien, que les employés qualifient
de boss mais a qui ils donnent une note parfaite sur cinq dans
le méme élan. Tout est tellement nouveau, j'arrive a peine a
enregistrer les bribes des petites parcelles de phrases qui se
composent souvent d’un seul mot, ou deux, trois maximum.

« On, off. Choker; on, off. Le levier pour le moteur. Enligne la
perceuse dans le moteur. Attends d’entendre un clic. Pedal for
the motor. Connect the drill to the motor. Look for the clicking
mechanism sound. Pull lever. »

Dans cet ordre! Il ne le répétera pas une troisiéme fois, et la
quatriéme n’aurait pas été de trop.

Sous la terrasse, malgré la force augmentée de mes bras et la
fragilité¢ légendaire de mon égo, la terriere nous emporte a
quelques reprises. On jaillit d’un trait & quelques reprises, le
corps comme un fouet sur taureau mécanique. Une roche bien
placée, une racine tenace, et le tout part en vrille. Ce sont des
petits chocs mais nous nous regardons aprés, témoins rassurés
par l'expérience de I'autre. Ce n’est rien, vraiment, sinon un
petit choc, un soubresaut, de quoi presque nous rapprocher
méme si nous tournons en rond.

Au moment du refill, jasperge accidentellement I'essence un
peu partout, y compris sur le moteur. Si la machine n’avait pas
de nom, je laurai ainsi baptisée. Je Iessuie, presque
vigoureusement. Nous prenons des pauses ol nous la laissons
sécher, ca on le fait avec un peu plus de vigueur. Le temps passe,
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mais la machine ne nous répond plus. Nous tentons un
maximum de séries de gestes avec les commandes a notre
disposition, mais la combinaison gagnante nous échappe.

Nous n’avons creusé que trois trous avant que la machine louée
ne se transforme en matrice impotente dans un champ de
serviteurs effondrés; pelles, pioches, sacs de béton... les intestins
du patio sous opération lente et approximative, les cendres
flottant dans les rayons qui traversent les planches du patio.

Ma sceur me demande, est-ce que je devrais m’inquiéter que ca
s’effondre?

Je ne pense pas, mais je préfére ne pas y penser.
Elle et moi sortons prendre une marche. Les arrosoirs aspergent

es gazons d’'une lumiére orangée. Le soleil se couche a nouveau.
1 d
Combien d’autres couchers parfaits nous restent-ils? Un? Mille?
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TU MOURRAS COMME JE SUIS NEE
CLAUDINE PAQUET, QUEBEC

T’as beau mourir, je ne ressens rien ! Aucune envie d’effleurer
ta peau. Meurs tant que tu voudras, gémis, je ne te tiendrai pas
la main pour cet ultime voyage. Organise-toi avec ton angoisse !
Méme si la peur de partir te tiraille de partout, je n’y peux rien.
Par contre, je comprends ton insoutenable solitude. N’avoir
personne A qui confier tes tourments, ca, je peux trés bien le
CONCEVOIr.

Je t'ai toujours dérangée, comme si j étais venue au monde dans
un grand bouleversement. La chose turbulente qui bougeait
trop, la masse de chair qui s’époumonait a force de réclamer de
la tendresse, ¢’était moi. Souvent, durant mon adolescence, j ai
chanté a tue-téte afin d’empécher que monte le désespoir. Un
courant noir gonflait mes veines. J’avais mal a mes racines. C’est
en hurlant ma détresse entre les murs de ma chambre que
s’estompait la crise. Plutot que de venir vérifier 'origine de mon
trouble, ne seraitce que quelques minutes, tu soupirais
d’impatience et m’ordonnais de me taire. Tu n’allais pas loin
dans la compréhension des choses.

Ta propre fille te décevait. Elle était trop ci ou trop ca, mais
jamais correcte. Longtemps, j'ai essayé de correspondre a tes
critéres : étre belle, souriante, silencieuse et bien habillée, et
méme quand je m’efforcais d’étre parfaite, je ne gagnais pas une
once d’affection. Lorsque j’ai réalisé la froideur inaltérable de tes
sentiments, j'ai fui a I'autre bout de la planéte. Il me fallait
couper le contact avec cette femme qui m’avait probablement
expulsée de son ventre comme on le fait pour se débarrasser d'un
excrément. Enceinte de moi, tu devais maudire ta silhouette
difforme, impatiente d’éjecter au plus vite cette masse qui
t'oppressait. Je ne posséde aucun souvenir de ma naissance, mais
je soupconne la froideur du liquide amniotique. Le cordon
ombilical s’est probablement rompu de luiméme. Il m’est
impossible d’imaginer tes bras entourer chaleureusement un
nouveau-né, méme le plus beau, méme le plus rose.
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Tu n’aimes rien. Tu abhorres les animaux, les moustiques, la
forét, la nature. Tu n’éprouves aucun plaisir & marcher dans le
bois, a piétiner la neige folle ou a entendre un oiseau chanter.
Tu n’apprécies rien a part l'apparence plastique des gens et leurs
belles paroles. Tu détestes tout, y compris toi-méme. Tu ne parles
de toi qu’en termes négatifs et méprisants. Ton propre corps te
dégotite : ton visage trop ridé, tes seins trop plats, tes cheveux
jamais a ton gofit. Tu as passé ta vie entiére a te hair alors
comment aimer un poupon issu de tes tripes et qui, de plus, te
ressemble ? Occupée a te déprécier, tu ne pouvais poser sur
autrui un regard tendre. Tu n’as chéri personne. Ni un enfant
ni un homme. Ni une béte !

Maintes fois, je t’ai entendu dire : « Si ma fille n’était pas dans
ma vie, je ferais ci, je ferais ca, j'irais ici ou la. » Tu en aurais donc
fait des choses, hein ? Et pourtant, lorsque jai fui en Asie - et je
suis partie trés jeune - tu aurais pu accomplir tous tes réves. La
quarantaine venait tout juste de te gagner. Je te remettais de
belles années de liberté, mais tu n’as rien fait, 4 part te plaindre
de ton sort.

En Asie, lorsque jai vraiment constaté le vide de mon existence,
j'ai abusé des nuits et de 'opium. Je ne me souviens plus du
nombre d’amants qui ont pétri ma chair ni de leur intention.
Aimezmoi comme vous voulez, mais aimezmoi ! Heureusement,
d’autres voyageurs au coeur d’or m’ont tendu la main et je les ai
suivis. Des anges sur ma route. Des anges avec des ailes
d’espérance. Le calme est revenu dans mon esprit. Treés
lentement. J’ai pris contact avec ma vraie nature et j'ai réalisé
I'ampleur des dégits.

Quelques années plus tard, je suis retournée te voir. Je souhaitais
mettre des mots sur mes blessures et comprendre les tiennes, car
tu avais dii souffrir autant que moi. Je révais de te parler enfin
comme 3 une amie, ou comme 3 une mére. Je voulais panser
quelques plaies et cheminer vers le pardon. Je croyais
qu’ensemble, toutes les deux, nous nommerions nos manques
et qu’ainsi, le malaise s'adoucirait.

Je n’ai trouvé qu’une femme sombre, frustrée et ameére. En vain,
jai essayé de construire un pont entre toi et moi, méme si je le
devinais fragile. Le rapprochement fut impossible. Emmurée
dans tes complexes, tu survivais grace a I'alcool et la médication.

52 * LA BONANTE



Mes efforts de communion frolaient la dérision. Plutot que de
m’épuiser, j’ai baissé les bras et continué mon sentier en solo.
Et voila qu’aujourd’hui, tu meurs. Je refuse de te toucher. Je
crains que tu ne brises mes ailes, encore si fragiles. Il est
dommage que ta mort calque ma naissance ; comme moi, tu
devras franchir un sombre corridor de glace. Seule et sans
racines qui te retiennent.

Alors, je t'en prie, meurs vite ! J'ai autre chose a faire
aujourd’hui.
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COUP DE FOUDRE
MARIE-HELENE GELINAS, QUEBEC

Perdue
Complétement perdue
Dans I'immensité
De son coeur
Dans I'immensité
De son Ame

Dans I'immensité
De sa douleur

Et de ses désirs
Qui jamais

Ne se réalisaient...

Perdue

Dans ses pensées
Qui au fond

N’en faisaient
Qu’une

Elle qui

Ne pensait

Qu’a lui

L’homme aux yeux
Si verts si verts
Qui était passé
Dans sa vie
Comme une cométe
Un météore

Un éclair

Qui dés 'instant
Qu’elle lui avait ouvert
La porte

L’avait terrassée
Foudroyée

Eblouie

Et qui
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Par son regard

Si percutant

Percant

Pénétrant

L’avait complétement
Désarmée

Traversée

De part en part
Touchée

Au plus profond
D’ellee-méme

De son ame

De son coeur

De son étre

Et devant lequel
Awvait soudain eut envie
De...de...

D’éclater en sanglots
Lui qui

Avec ses questions
De policier

La bousculait
Brassait

Brusquait

Comme si c’était elle
La criminelle

Lui qui

Ne croyait

Pas un seul mot

De ce qu’elle disait
Lui qui

N’accordait

Que peu d’importance
A son histoire
Comme si ce n’était
Qu’une peccadille
Lui qui

Par son attitude

Si méprisante
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Et ses yeux

Si verts si verts

Lui faisait déja

Si mal si mal

Et qu’étrangement
Ou peut-étre méme
A cause de cela

En étant déja
Eprise
Eperdument...

Cet homme qui
Peu a peu
Changeait
Devenait

Un peu plus humain
Et avec lequel
Soudain

Se sentait

Si bien

Si heureuse
Bonheur absolu
Impalpable

Mais vrai
Comme si
S’étaient toujours
Connus

Et vers lequel

Se sentait

Si attirée...

Oh, comme elle aurait aimé
Aimer cet homme

Qui était passé

Dans sa vie

Comme une comeéte

Un météore

Un éclair

Fulgurant
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Foudroyant
Eblouissant

Et que maintenant
Complétement perdue
Dans I'immensité
De son ame

Dans I'immensité
De son coeur

Dans I'immensité
De sa douleur

Et de ses pensées
Qui au fond

N’en faisaient
Qu'une

Elle qui

Ne pensait

Qu’a lui

L’homme aux yeux
Si verts si verts...
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SONIA
MADEJE MEROLA, JONQUIERE

Cher pere Noél,

J’ai huit ans et j’habite dans la grande maison bleue, au coin de
la rue. Je t'écris pour te dire que depuis que papa a démissionné
de moi, je fais que des bétises. J’essaie de faire tout bien comme
il faut, mais c’est plus fort que moi, on dirait que je peux pas
m’en empécher...

Tiens, Pautre soir, a table, j’ai dit un mot poubelle, un tout
petit... je peux pas te le répéter. Tu le sais bien que c’est interdit,
mais quand j’ai vu qu’on mangeait encore des petits pois, je 1'ai
dit, pas trop fort, juste assez pour que maman I'entende. Je I'ai
dit, il est venu comme c¢a dans ma bouche. Je voulais le retenir,
mais il est sorti tout seul. Il s’est échappé de moi !

Maman s’est mise en colére tout rouge. Elle déteste les mots
poubelles. Elle hait tout ce qui lui rappelle papa et papa ¢’était
le champion des mots poubelles.

Elle me regardait tout droit avec ses mains qui tremblaient, c’est
pas bon quand maman a les mains tremblantes. Elle a dit que,
puisque je disais des mots poubelles, je ne pouvais pas manger
avec ma bouche toute sale. L3, elle a bien raison maman, tu ne
trouves pas !

On a décidé de nettoyer cette bouche poubelle. Pour étre stre
que ca lave bien, on a pris du liquide vaisselle, avec la brosse. On
a frotté fort pour faire mousser et que ca lave partout, partout...
Le liquide vaisselle ca goute pas bon, mais au moins, aprés,
j'avais la bouche bien propre.

Tu vois, le probléme, c’est qu’apreés, je sais pas trop pourquoi,
apreés, j’avais un peu mal au ventre. Ce n’était pas pour semblant,
ni pour pas manger les petits pois de maman que j'aime pas. Je
me sentais vraiment bizarre dans mon ventre et dans ma téte
aussi. Maman a crié que je mentais, qu’elle en avait marre de
mes caprices. Je voulais lui dire que ¢’était pour de vrai, mais elle
m’a pas écoutée. Tu la connais, maman, elle ne m’écoute pas
trop quand elle parle avec sa bouteille. Elle s’est énervée plus fort
et elle a rempli ma bouche avec tous les petits pois de mon
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assiette. Il faut pas gaspiller. Je sais, y a des enfants, loin la-bas,
qui révent de manger des petits pois parce qu’ils sont trés
maigres et qu’ils ont trés faim. J’avais un peu honte. Je voulais
macher, mais y en avait trop. Ils ne voulaient pas rester
prisonniers dans ma bouche. Y en avait beaucoup partout et je
suis pas arrivée a les avaler. Ca m’étouffait la gorge, alors j’ai tout
craché par terre.

Je sais ce que tu penses, c’est vraiment moche de cracher mes
petits pois par terre. Je voulais pas, je te promets...

Maman avait ses yeux bleus qui faisaient la tempéte, elle a hurlé
que je n’étais qu’une sale cochonne ! Elle m’a jetée par terre pour
que je leche tous les petits pois sur le sol. Ma téte a frappé le
carrelage. Mon nez surtout, il s’est mis a saigner. Maman a dit
que je 'avais bien cherché. Elle hurlait si fort, et moi, j’avais la
téte tournante avec de petites étoiles dans les yeux, c’est beau les
étoiles, tu trouves pas? Jai essayé de lécher les petits pois pour
faire plaisir 4 maman, mais ma téte s’est mise a tourner dans tous
les sens et ca m’a fait vomir. Je sais que c’est mal de vomir comme
ca, il faut aller a la toilette pour vomir dedans. Je voulais me
retenir, mais mon ventre ne m’écoutait plus. J’en ai mis partout,
partout sous la table, partout sur moi. Maman est devenue folle
de rage. Elle m’a donné des coups de pieds pour me forcer a
enlever ma robe et que je ramasse le vomi avec. Elle trouve ca
tellement « dégueulasse » que ca lui fait perdre la téte. La pauvre,
je la comprends, en plus mélangé avec des petits pois... Tu peux
me croire, ¢’est vraiment pas top.

Jai tout ramassé avec ma robe, mais j'en avais encore sur moi,
ca sentait super mauvais. Maman, elle supporte pas I'odeur du
vomi. Alors on a décidé que je devais prendre une douche. En
plus, j’en avais plein dans les cheveux ! Tu te rends compte ? Jai
pris une douche froide, parce que 'eau chaude ca cotte cher et
que, si je prends trop d’eau chaude, y en aura plus pour le bain
de maman tout a I'heure. J'ai frotté fort, mais j'arrivais pas a
enlever le vomi dans mes cheveux parce qu’ils sont trop bouclés,
comme papa !

Maman en avait marre de perdre son temps avec ca. Elle a pris
son ciseau de cuisine et elle a taillé comme elle a pu dans ma sale
tignasse. C’est rigolo, on dirait que je suis un épouvantail.
Maman a fait de son mieux, mais elle est pas coiffeuse maman,
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tu comprends ? Et puis, au moins, on est stire qu’il n’y a plus de
vomi dans mes cheveux.

Je me suis lavée plein de fois, mais maman a trouvé que 'odeur
ne partait pas de moi. Elle a le nez hyper fin, maman, elle sent
I'odeur du bon parfum en respirant juste un coup et la elle ne
supportait pas que je sente le vomi. Elle a pris le produit pour
laver par terre, celui qui sent bon la lavande. Elle m’en a mis
partout pour cacher 'odeur.

D’abord, ca m’a piqué les yeux, puis ca m’a réchauffé la peau, et
ensuite, je suis devenue rouge comme un coquelicot. C’est beau
les coquelicots, mais ca vit pas longtemps quand on les cueille.
Toi aussi tu dois les aimer puisque tu aimes le rouge... En tout
cas, je sentais plus du tout le vomi. Ouf! J’avais le corps en feu
et je me suis mise A pleurer. Juste un peu, parce que j avais mal
a ma peau. Tu sais maman, elle supporte pas les pleurnichards.
Elle n’en pouvait plus de me voir. Elle m’a trainée dans le jardin
et elle m’a attachée a la vieille niche du chien. Elle reviendra me
chercher demain, toutes ces émotions ca I'a bouleversée, et puis
avec sa journée au travail, elle est fatiguée, tu sais.

Je me suis assise a I'intérieur pour regarder tomber la neige, c’est
beau. J’ai un peu froid, mais ne t'inquiéte pas, je suis bien a
'abri.

Alors pour en finir, ces derniers temps, j'ai pas vraiment été trés
sage. Je sais que tu ne dois pas avoir écrit mon nom sur ta liste
des enfants a gater, parce que la vraiment je I’ai pas mérité. Mais,
je me disais qu’a tout hasard, en passant chez Joshua, le voisin
d’en face, demain soir, tu pourrais peut-étre me déposer une de
tes formules magiques pour que je puisse enfin aimer les petits
pois...

Sonia
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LE CARRE DE SUCRE
MELYSSA GAGNON, JONQUIERE

I ne faut pas qu’il y entre. Non, il ne le faut pas. L’enseigne, la
seule enseigne, le chavire, le bouleverse. Les grandes lettres
majuscules fabriquées de faux sablés, de simili pain d’épices et
d’imitation de créme fouettée le font vaciller.

Il doit résister, faire fi de 'odeur des brioches a 1'érable et des
effluves de pain au raisin crachés en nuées sucrées par les
conduits d’aération de la batisse du Carré des Vices.

Il doit ignorer la senteur sublime de la cannelle saupoudrée sur
une viennoiserie, se soustraire aux charmes charnels des
profiteroles, faire abstraction de leur rondeur et de leur
onctueuse sensualité.

Sous la marquise du Carré de sucre, un auvent de tartan assis
sur une facade de brique rouge, il s'arréte. A lintérieur, il
observe une foule somme toute appréciable pour un mardi
matin. Des visages rieurs, bon enfant. Des gens jeunes, vieux, des
enfants. Mokas, lattés et patisseries devant, ils présentent des
bouches grandes ouvertes, prétes a mordre dans le plaisir a
pleines dents.

Lui tient 13, debout sur le trottoir, a trois pieds de la baie vitrée
prés de laquelle se consomme alléegrement et sans aucune
retenue chaque déclinaison du fruit défendu.

Il tremble comme une feuille, frétille comme une brindille. On
dirait de lui qu’il a froid tellement ses membres grelottent, mais
des perles de sueur pullulent sur son front. La vitrine du café lui
asséne son reflet en pleine gueule. Un coup de poing qui le
renverse presque.

Il sonde cette silhouette protubérante, cette taille qui lui parait
épaisse, pendue par-dessus sa ceinture en un rouleau de peau
soumis aux effets peu seyants de la gravité. Un rouleau de pate,
pense-t-il. Une grosse pate molle.

Et pourtant...

Son coeur explose. Ses lévres trémulent. Ses mains fortes
attrapent la rampe qui méne au portail du Carré de sucre. La
délectable perspective du glucose déferlant dans son sang, du
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sitop de mais et de la gélatine pénétrant ses papilles le
cristallisent. Figé comme un jujube, un carré de Jell-O au frigo
depuis une demi-heure, il se rigidifie tel un sorbet de glace.

Puis il tremblote de plus belle.

La neige farine le sol devant ses pieds et lui rappelle le sucre en
poudre qui se faufile a travers les mailles du tamis pour laisser
dans son sillage une poudre odorante. Il s’étourdit en pensant
au framboisier arrosé de coulis, au vilain Red Velvet dans son
manteau moelleux, au Reine Elizabeth, Sa Majesté divine parée
de copeaux de noix de coco si angéliquement blancs.

Une coulisse de bave lui lézarde le menton. Ses yeux roulent
diaboliquement vers I'arriére, ne laissant dans leur sillage qu'une
mince fente blanche.

Il ne succombera pas, non, il ne succombera pas!

Ses jambes avancent.

Sa résistance flanche.

Dans le portique du Carré de sucre, illico, le désir I'assaille et lui
fait violence. Les endorphines le titillent jusqu’a 'étourdir et lui
faire quasiment perdre pied. Il jette son dévolu sur le présentoir
gorgé de trésors et dévore absolument tout des yeux : les
cupcakes croulant sous le poids de spirales lourdes de créme au
beurre, les truffes bien poudrées, les mille feuilles incapables de
retenir un trop-plein de costarde.

-

Assis a la table derriére, a coté des toilettes, il fixe son assiette.
Le forét noire lui commande de se laisser aller. Chaque parcelle
de chocolat lui susurre des mots tendres. La garniture du dessert
se présente a lui comme une mariée le soir de ses noces. La cerise
suggeére un plaisir exquis.

Sur sa langue, la fonte fait son ceuvre, tandis qu’explose dans
I'enceinte de son cortex une pluie d’étoiles extasiées. Ses sens
sont en déroute. Le plaisir, bref, intense comme une jouissance,
atteint son apogée.

Sitdt relachées, les hormones de bonheur libérées en vrac dans
ses cellules se désagrégent lentement.

L’assiette vide, tachetée de noir, de rouge et de blanc, le fixe
ardemment. Les restes abstraits du giteau, comme I'ébauche
d’un triste tableau, lui rappellent la solitude des grandes foréts.
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Cette soucoupe lui parait soudain vivante. Elle a des yeux, lourds
de reproches. Elle a une moue, désappointée. Elle a un nez,
répugné par la saleté de celui qui la scrute, téte baissée.

-

Son majeur bien enfoui au fond de sa gorge palpe une luette
écorchée de trop de sollicitations, brilée par I'acide gastrique.
Ses épaules vont et viennent, de haut en bas, en spasmes
sporadiques.

Savamment, il étouffe le bruit. Lui, maitre invétéré du faux
semblant. Vomir en silence : un art qu’il domine depuis
I'adolescence.

Au fond de la cuvette, des restes brunitres se mélent a la bile.
Crachats a la dérive au milieu d’'une mer de restitution.

Il sue, se rafraichit et se lave les mains.

Dehors, la vitrine du Carré du sucre, miroir impeccable sous le
prisme du soleil de mars, jette une coulisse de lumiére sur lui et
I'aveugle. Il tourne la téte, avant de poser a nouveau ses yeux sur
sa réplique gravée dans la vitre.

Son reflet, qu’il voit obtus et plus large que nature, lui balance
une volée de sentiments coupables qu’il devra porter jusqu’au
gym comme un fardeau.

I poursuit son chemin, poings serrés, jurant au ciel qu’il rayerait
a tout jamais le Carré de sucre de son itinéraire.

.

Chez Thé(0), de 'autre coté du Carré, Clémence dépose sa tasse
dans un claquement bruyant et brandit un index surpris vers le
trottoir juste en face. Béatrice la regarde, interloquée.

Oh my God! Oh my God! Regarde ca Béa! C’est M. Xavier, le
nouveau prof d’édu! Non mais quel beau morceau! Tu sais qu'’il
a fini premier au championnats canadiens de culturisme 'année
passée! Pas une once de graisse sur ce corps de dieu. Ummm...
Je le mangerais tout rond. Pas toi!
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JE ME DIS
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

.. ETJEME DIS :

je le sens, je le percois.

Je suis sous I'ceil radiographique de I’économie des marchés
Je vis dans le conflit de son récit.

Je me raconte ma naissance contrdlée
priére aux spermatozoides déficients de s’abstenir
ma croissance sous le pavillon blanc du centre de la petite
enfance

saisons d’équité inégalement réparties
mon entrée dans le monde mirobolant de Disney coté en bourse
moi, ahuri, piqué du baiser vénéneux d’une fée clochette.

Je me souviens du couloir carcéral, de la maternelle a
I'université, quand prunelles avides jai intégré le systéme
réformé contre réformé puis falsifi¢ de I'enseignement rétréci,
ajusté, efficient
condition du progres souhaité :

seules les connaissances nécessaires aux conjonctures
pressantes,
le ministre des concepts amovibles I'a décrété : il nous faut des
travailleurs qualifiés, pour une technologie de pointe
du temps cerveau bien investi, des créateurs de jeux
électroniques, des techniciens géniaux obnubilés d’avancement.

L'INDUSTRIE A FAIM
La liberté est trucidée, nous oublierons vite le drame.
D’ailleurs, sur la place des con sommateurs sous la rafale des
start-ups, la foule piaille sans rien dire

L’ECONOMIE SE PORTE SI BIEN

Je réponds a I'appel

me voici a I'ére post postérité

me voici parqué dans une tour de papier maché
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javance au rythme attendu par la déité Progrés, dans une
ambiance optimale

température et humidité adaptées 4 mon espéce

espace de socialisation pour cimenter les liens familiaux de
I'entreprise

salle de musculation sur place : chaque muscle soutient mon
ossature, qui supporte mon crine qui préserve mon cerveau

et mes neurones comblés d’oxygene et de glucose OPERENT.

JE ME SENS TOUJOURS D’ATTAQUE

Je crée, je produis

des biens a obsolescence programmée remplacés par des
nouveautés encore plus périssables

j’ajoute mon expertise a des millions d’autres, une génération
prometteuse, un troupeau face a des chasseurs de tétes.

On me recrache de la monnaie, passepartout pour accéder a
toutes les tours insolentes au-dessus du menu fretin qui a laissé
passer sa chance : les philosophes, les artistes hors tendance, les
analphabetes de la finance

j agite tant de bits au bout de mes nerfs émoussés que

PORTRAIT DU MOMENT

joublie la plupart du temps la voracité de la béte Progres qui
inlassablement lape mon temps, lape mon sommeil, lape mes
influx nerveux

j'oublie souvent ma vie minée de trous
—Savoir tronqué, réves étriqués, questions non formulées—
je surfe
dans les montagnes russes GGGGG de la civilisation des IA
je joue a la roulette russe
dans le cirque des jours électrisés

ME VOICI SANS COLERE ET SANS LUMIERE

DES REFLUX BARBARES SE BRISENT AU MUR DE MES
OREILLES, QUE TENTENT-ILS DE ME DIRE!
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Le temps saigne a mes veines fragilisées

du jus pesticide roule sur mes levres

je leche la rouge incantation de ma vie fuyante

mes os blanchissent 4 'ombre de ma peau

ma vie file dans la rupture qui m’aspire entre éveil et sommeil
pour recueillir le pécule de mon éclipse humanitaire.
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FEMMES
LOUISE LEBEL, QUEBEC

Nous sommes nées d'une meére Feu
D’une flamme rouge qui danse

Nous sommes nées de notre mére Feu
D’une nuée de cendre volcanique

Et d’'une chaleur incandescente

De la passion vive d’un coeur aimant
De l'iridescente lueur du couchant

Et de la rage du brasier vrombissant

Nous sommes feu

Nous sommes nées d’une meére Vent
D’une brise chaude sur la nuque

Nous sommes nées de notre mére Vent
D’une phrase amoureuse murmurée

Et d’une bise soufflée dans lair

Du parfum salé de la greve

De la musique d’un paysage d’été

Et des feuilles dansantes du saule

Nous sommes vent

Nous sommes nées d’'une meére Terre
D’une odeur d’humus humide

Nous sommes nées de notre meére Terre
D’une louve protectrice

Et d’une chrysalide de papillon

De 'immensité de 'horizon
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Du roc dur des profondeurs
Et du sable blond des plages

Nous sommes terre

Nous sommes nées d’une mere Eau
De Ia fureur du ressac des vagues
Nous sommes nées de notre meére Eau
De Ia rosée a la pointe du pétale

Et de I'unicité complexe du flocon
Du gazouillis d’un ruisseau chantant
Du tumulte rageur des remous

Et de la solitude d’une larme sur la joue

Nous sommes eau

Avec le passage du temps

Les éléments nous ont modelées
IIs ont rempli les creux

Tout en laissant des cicatrices

Nous sommes leur juxtaposition

Nous sommes nées d’'une mére Métal
De la fusion des entrailles de la terre
Nous sommes nées de notre mére Métal
Du bronze des temps anciens

Et d’une pépite d’or précieuse

D’une mine a ciel ouvert

Du fer de lance de la combattante

Et de la lune aux tons d’argent

Nous sommes métal
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Avec le passage des années

Les éléments nous ont forgées

IIs ont rempli nos cceurs d’étoiles
Ety ont laissé de grandes peines

Nous sommes leur amalgame

Nous sommes nées de la Déesse mére
De la Pachamama des récoltes

Nous sommes filles de la Déesse mere
De Vénus, la beauté incarnée

Et de I'évanescente Hang Nga

De Déméter, sorciére des saisons

De Kaili, la guerriére sanguinaire

Et d’Isis, la meére nourriciére

Nous sommes déesses
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OXYGENE
SABRINA FORTIN, JONQUIERE

Je trempe mes pieds dans I'eau froide et poursuis mon chemin
dans ce néant aquatique. Elle fait mal. L’eau est tellement froide.
Jai 'impression qu’il y a des milliers de couteaux qui me taillent
les jambes. Malgré tout, je continue d’avancer. « Qu’est-ce qui se
passe! J’ai mal. Pourtant, c’est comme si je ne ressentais rien.
Comme si j’étais vide. » Je regarde le reflet de la lune dans I'eau.
Ma silhouette se fond dans la sienne. Elle m’apaise, et surtout,
elle me donne espoir de disparaitre avec elle, au lever du jour.
—  Qu’estce que tu fais! s’élance une voix familiére.

— Je me noie.

Mon interlocuteur reste silencieux. Je poursuis ma marche. J’ai
froid, je saigne. Mon corps se raidit. A chaque pas, je
m’approche des teintes de la mer. Je tremble. Je poursuis mon
chemin dans le silence de cette nuit hivernale. Guidée par le
vent, la mer chante. Il n’y a aucun insecte pour 'accompagner.
Je pleure. Mes larmes se fondent au travers de ce berceau.

— Parlemoi... je t’en supplie.

Je cesse d’avancer. Je sens le froid m’envahir.

— Tussais, je n’ai pas toujours été cruelle. Je pense méme avoir
déja été une bonne personne... seulement, il est trop tard. Mon
Ame a été corrompue par I'abime... Je suis monstrueuse. Ne vois-
tu pas que je suis laide?

11 fait quelques pas vers la mer, puis il s’arréte. Je ferme les yeux.
Mes orteils sont engourdis.

— Jai écrit des centaines d’articles, tous aussi malveillants.
Tous avaient pour seul but de conserver ce systéme barbare, pour
controdler les faibles. J’étais 'outil de propagande dans ce régime
de peur et d’intimidation. J’avais accepté a contrecceur 'idée que
je faisais maintenant partie de leur mensonge.

— Ne t'estu jamais dit que ce n’était pas ton mensonge!

— Jen faisais partie. ]'ai gardé le silence et j’ai agi dans 'ombre,
comme demandé.

Je claque des dents. « Je commence a ne plus sentir mes jambes.»
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— Toi aussi, tu avais peur. Toi aussi, tu étais contrdlée... tu
n’aurais rien pu faire pour changer cela.

Ma respiration s’accélére. Je cherche une réponse.

— Sije ne les avais pas suivis...

— Ils auraient choisi une autre personne et peut-étre que tu ne
serais pas 1a en train de culpabiliser... en fait, tu serais
probablement morte...

Je pivote vers lui, lentement. Les larmes coulent sur mon visage.
Elles réchauffent mon visage.

— En fait, peut-étre que... la mort est une... bonne raison de...
de pardonner.

— Sors de I'eau. En cette saison, tu vas mourir. Et, aprés la
mort, il n’y a plus rien, c’est la fin.

— Justement! Je vais probablement finir par me pardonner. Au
dernier moment... lorsque je pousserai mon dernier souffle... je
me...

« J'ai oublié ce que je voulais dire. Pourtant, ¢’était important ».
Je ne sens plus mes pieds, ni mes mains. Il s’approche de moi.
— Je... je... j’ai... fait souffrir tant de gens... j’ai blessé ceux...
ceux que jaime... il y a des gens qui se sont tué¢ par ma faute...
— Tu as une chance de vivre, ne la giche pas! Des milliers de
personnes aimeraient avoir cette chance.

— Ce n’est pas une chance d’étre un fardeau! C’est horrible!
Je donne quelques coups sur ma poitrine. J’essaie de reprendre
mon souffle pour pouvoir parler. « La douleur me fait si mal. »
Mon cceur me fait si mal.

— Tu sais... {’ai 'impression que mon cceur est en train de
dévorer ma téte...

Je frappe mon coeur plus violemment.

— J’ai vraiment... 'impression de mourir...

Son silence est si percant. Je renifle, plisse les yeux, m’agrippe a
tout ce que je peux, grafigne ma chair.

— Pourquoi est-ce que ta mort doit étre aussi brutale?
L’expression sur son visage me tue. Mes paupiéres mouillées se
sont figées.

—  En réalit¢, je suis déja morte...

Il avance. Je recule et m’échappe dans la mer. Je touche a peine
le fond.

— Si tu es déja morte... alors, pardonne-toi!
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Jécarquille les yeux. Je perds le controle de mes jambes et
m’écroule. L'eau est glaciale. Elle inonde tous mes orifices. Je
n’entends qu’un long et sourd cri. Mes jambes ne bougent plus.
Il y a un cillement dans mes oreilles. Je bouge les bras et tente de
m’échapper. « J’ai peur. » Je dois respirer. « Est-ce la fin? » Je me
noie. « Je t'en supplie, remonte-moi. » Je me noie. « Est-ce qu’il y
a quelqu’'un? » La marée m’emporte. « Je suis désolée » Ma
respiration ralentit. « Juste une derniére fois... je dois dire ces
mots. » Je disparais dans la mer. « Je suis désolée, j’ai essayé de
faire le bien... » A jamais. « J’ai fait mon possible... » Je sens
quelque chose de dur. Mon cceur se calme. Je m’agrippe a toi. Je
glisse mes ongles dans ta chair. Tu te déchires. Ou es-tu? Je ne
sens plus rien. « Ne m’abandonne pas! » J’avale de 'eau. « Je suis
nécessiteuse. Indigente. Affamée. Malheureuse. Profiteuse. » Je
m’étouffe. « J'ai besoin de toi! » Je perds mes bras. « Laissezzmoi
respirer! Laissezzmoi étre aimée! Je veux étre heureuse! Pour un
fragment de seconde, je veux oublier! » Tu colles tes levres contre
les miennes. Je te mords. Tu saignes. J’ai soif. Je te siphonne.
«Jai besoin de plus! » J'ai besoin d’air. Tu suffoques. Je
t'étrangle. Je vole ton oxygéne. « Respire-moi! »

—  Sauve-moi!

« Je me noie dans ma tristesse... »
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9 VIES, 9 MORTS
SYLVIE HUPPE, VICTORIAVILLE

Date de naissance : ler janvier

L’eau du robinet, cette source infinie de bonheur liquide. Que
ce soit par un robinet fuyant, le summum du summum ou dans
une petite fontaine spécialement pour chat, la vie s’améliore de
200 %. A grand coup de langue et rapidement, javale comme
un glouton 'eau vitale. La meilleure est certainement I'eau de
source et la pire est celle des fosses septiques. Etant jeune chaton,
je ne me doute pas que 'eau de cette maison de campagne peut
m’étre fatale. Il me suffit seulement de quelques mois pour
m’intoxiquer aux métaux lourds contenus dans celle-ci.

Age du déces : 1 an

Date de naissance : 2 février

Une TV 75 pouces au LED est I'instrument électronique que
jaime le plus au monde. Grace a lui, je peux me détendre sur le
divan et regarder le monde entier sans sortir de la maison. Je suis
parfois chanceuse car ma propriétaire me laisse regarder le canal
spécialisé pour le monde félin : MinouTV. Je peux alors voir mes
confréres qui habitent en Egypte ou en Alaska, certains se
prélassent au soleil pendant que d’autres endurent un froid
hivernal. Moi, je suis toujours dans la maison qui est tempérée.
Vive la vie casaniére! Ce matin, je suis confortablement couchée
sur le sofa et regarde les oiseaux passer dans la TV. D’instinct, je
saute... la télévision me tombe directement dessus.

Age du déces : 2 ans

Date de naissance : 3 mars

Nous avons un rituel moi et mon maitre, chaque soir aprés avoir
fait la vaisselle, nous nous asseyons sur le fauteuil du salon. Une
magnifique bergére en cuir rouge qu’il a recu en héritage de sa
grand-mére. Pendant qu’il boit son cognac pour décompresser
de sa vie stressante de professionnel, il me caresse de temps en
temps. Bien installé sur ses genoux, je ronronne et profite de ce
moment privilégié avec lui. Depuis quelques soirs son regard
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semble étre triste et vide. ]’essaie de lui changer les idées le plus
possible en le massant avec mes grosses pattes, ma chaleur le
consolera peut-étre. En rythme, chacune de mes pattes descend
et monte en cadence, tout comme mon cceur... mais je perds le
contréle, mon rythme cardiaque s’accélére sans que je ne puisse
'arréter. Mon cceur s’arréte soudain.

Age du déces : 3 ans

Date de naissance : 4 avril

Presque tous les chats adorent '’herbe a chat. Cette substance
d’herbe séchée renferme une odeur de folie comme une drogue
hilarante. Mon maitre a toujours beaucoup de plaisir de me voir
sous l'influence de celleci. Il en met quelques grammes sur le
plancher du salon. Je peux étre a 'autre bout de la maison, mais
jarrive en courant a grande patte. Je me roule, roule, roule dans
I'herbe. Je sautille, me reléeve, me recouche, me dandine
fébrilement en étendant une grande surface d’herbe partout
autour de moi. Chaque fois moi et mon maitre passons un
moment magique de plaisir fou. Mais aujourd’hui, le plaisir est
tellement puissant que j'aspire trop d’herbe et mon cceur
explose comme une overdose.

Age du déces : 4 ans

Date de naissance : 5 mai

Le plaisir douillet de se cacher sous les couvertures est divin.
Chaque fois que j’entends ma maitresse faire son lit, j’arrive en
courant dans la chambre et dés qu’elle souléve la couverture et
que l'air aspire celleci, je me cache sous la couverture. Elle rit
chaque fois qu’elle voit la petite bosse que je crée lorsque le drap
retombe sur le lit. Elle met alors toutes les couvertures une aprés
l'autre et lorsqu’elle a terminé, elle leve le tout et me dit « Sors
de 13, ma tannante ». C'est un jeu que 'on pratique chaque
matin, un plaisir quotidien que I'on adore. Parfois, lorsqu’il fait
froid les grandes journées d’hiver, je me faufile sous les
couvertures sans que personne ne s’en apercoive. Par contre, ce
soir personne n’a vu la bosse indiquant ma présence et mon
maitre m’écrase de ses 200 Ib.

Age du déces : 5 ans
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Date de naissance : 6 juin

«Va chercher! » Youpi, un bonbon emballé s’envole dans les airs!
Aussitdt que jentends ces deux mots mon systéme est en alerte
et vigilant. Ma téte se colle au sol et mon arriére train et ma
queue sont remontés le plus possible. Je me dandine afin
d’attendre le meilleur moment pour attraper ma proie. Elle vole
au-dessus de ma téte, mais jattends qu’elle tombe au sol et
qu'elle produise ce petit bruit de papier plastique
« critch- critch » GO! La proie est immobile. Je la manipule
d’une patte a 'autre en me servant aussi de mes pattes arriére.
Ouf! pas facile, le plastique glisse entre mes pattes. J'utilise mon
arme fatale : mes dents prennent une grande morsure et sans
faire attention, je I'avale. ]J'étouffe, I'air ne passe plus dans ma
gueule. NON, NOOOOOOQON, le jeu est terminé.

Age du déces : 6 ans

Date de naissance : 7 juillet

L’été est une période d’abondance, tout le monde est joyeux et
les chats de mon entourage ne font pas exception. Lors des
journées de soleil, jadore me prélasser dans mon panier qui est
situé sur le patio arriére de la maison. Une vieille serviette repli¢e
sur elleeméme m’offre un léger confort. La vue que j’ai de mon
panier est cependant hors de prix. Du coin le plus haut, j’ai acces
a toutes les cachettes de mes voisins. Capucine, la chatte orange
dort sur le vulgaire tapis d’entrée. Romain, le gros chat noir fait
mine de rien, mais essaie d’approcher Timine, la douce et
magnifique chatte himalayenne blue pointe qui demeure
derriére chez moi. Ca doit maintenant faire cinq bonnes heures
que je les regarde sans bouger de mon nid sous un soleil briilant.
Je me sens nauséeux et mon cceur semble courir aprés son
souffle. Miaoooooooooooooow, j’ai soif! Je brale de I'intérieur,
le soleil m’a transpercé.

Age du déces : 7 ans

Date de naissance : 8 aott

Mon maitre est un cuisinier hors pair. A c6té de lui, Ricardo
passerait pour un apprenti! Chaque jour, il prépare des repas 5
services exceptionnels. Le couteau n’a plus de secrets pour lui.
Parfois lorsqu’il cuisine, certains débris de nourritures tombent
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par terre : brocolis, olives, steak haché. Je peux alors profiter de
son inattention pour lécher le plancher et gotiter a ces aromates
bien particuliers. Mon aliment préféré est le bacon. Quand il en
cuisine, il n’est pas rare qu'il m’en donne intentionnellement
par plaisir. « Minou! Minou! Viens, j'ai une belle surprise pour
toi! » Mais aujourd’hui celle-ci me fait rendre I'aAme car elle reste
prise dans mon estomac.

Age du déces : 8 ans

Date de naissance : 9 septembre

L’équilibre légendaire des chats est une caractéristique que
jutilise chaque jour. Lors de ma promenade d’inspection de la
maison, je m’assure de visiter chaque dessus de commode, fond
de garde-robe, petit espace sous le lit. Chaque piece doit étre
visitée pour éviter que les rapaces comme les souris, mulots ou
autres bibittes entrent dans la maison. Durant ma ronde, mon
moment préféré est celui ou je me rends au plus haut endroit de
la piece : le rebord du cadre de porte. Je saute sur le lit, sur la
petite table de chevet, ensuite un grand saut jusque sur le dessus
de la commode, et de 1, un petit saut qui doit étre précis sur le
minuscule rebord du cadre de porte. Il faut croire
qu’aujourd’hui mon équilibre n’était pas au rendez-vous!

Age du déces : 9 ans
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AVANT LE NOUVEAU PRINTEMPS
LISE ROY, QUEBEC

Le jour vient de se lever et la piéce baigne dans cette douce
lumiére de I'aube. Mais mon cceur ne sait plus ni le jour ni
I'heure. Il navigue dans une brume hors du temps.

En t'observant ce matin, je ressens tant d’amour pour ce
cadeau du printemps... Le temps se rétracte, me ramenant a cette
marche au parc, il y a un an. Je sens la chaleur et la caresse du
soleil printanier sur ma peau. Cest 4 ce moment que les
premiers signes de ton arrivée furent ressentis. Les gazouillis
heureux des mésanges accompagnent ces premiéres douleurs. Il
est temps de voir enfin le doux visage imaginé depuis des mois.

Le soleil fait ensuite place a l'orage, ces orages qui
permettent a la neige souillée de fondre. Je me souviens de ces
premiéres nuits a te surveiller, toi mon fils adoré. J’écoute la
pluie tomber, remplie d’inquiétude devant ce petit trésor aussi
fragile qu'un bourgeon du printemps. Peur de ne pas étre a la
hauteur, de ne pas savoir t’aimer comme tu en as besoin. Doutes
de mere devant le premier enfant.

Pourtant tu es attendu depuis si longtemps. Des années
d’essai infructueux a voir les feuilles rougir, la neige ensevelir
mes espoirs, les nouvelles pousses du printemps me redonner la
foi en un possible. Puis les marguerites ont fleuri, comme tu as
éclos en moi.

Premiers sourires, parents en pAmoison devant tant de
beauté. Ton pére te présente fierement a sa famille. Il te voit déja
I'accompagner dans ses randonnées.

Premiéres sorties avec ce bébé miracle. Je savoure chaque
moment qui me permet de partager la joie de mes sens éveillés
dans cette explosion estivale. Je te dis d’écouter le merle la-haut,
te montre les couleurs éclatantes des fleurs. J'effleure le doux
duvet de ta téte pour que tu savoures les premiéres caresses. Je te
dis que c’est la rose qui sent si bon, persuadée que tu partages le
plaisir de ces découvertes autant que moi. Avec toi, je retrouve
I'émerveillement de 'enfance.
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Rires et gazouillis me comblent. Rire en cascades. Tu me fais
des cilins en caressant mon visage et en te collant contre moi.

Premiéres alertes, nos coeurs se serrent en t'amenant a
I’hopital. Nuit d’horreur a attendre le diagnostic. Il tombe sur
nos tétes tel un couperet. Comment accepter cette annonce, toi
si petit, sans défense. Pourquoi cette injustice ! Avaler le
diagnostic, pas le choix. Accepter le pronostic, jamais. Si Dieu
existe, Il ne le permettra pas.

Retour a la maison, baume sur mon cceur, tu échappes un
« maman » tout doux en me regardant droit dans les yeux. Je
tourne la téte. Non, je ne fuis pas ton amour. Je veux juste te
cacher mes larmes. J'ai entendu le mot le plus beau du monde
qui se grave en moi profondément, indélébilement.

L’automne alterne entre les jours heureux 3 humer le petit
corps finalement endormi contre moi et la tristesse qui me
gagne. Colére contre les cieux, contre ce Dieu qui nous a
abandonnés, contre le lache de pére qui a quitté le navire. Il a
préféré fuir, renier son sang et nous laisser 2 nous-mémes.

Envolées les oies, comme ce pére incapable de faire face a la
saison a venir. Ne reste que le silence rompu par les rafales et la
pluie claquant contre les vitres, comme un écho a l'orage
grondant au plus profond de mon étre. Toi tu te bats sans un
cri. Ou trouves-tu ton courage !

Puis vient l'hiver, le froid en moi, en nous, partout,
s'immiscant dans chaque instant. La blancheur du dehors en
opposition a 'ombre qui nous absorbe peu a peu. Ma voix
s’obstine a fredonner des berceuses heureuses comme un écho
aux chants de I'été.

Hiver marqué par les allers-retours a 'hopital pour essayer
de t'arracher a ce mal. Jamais cette saison ne m’a paru si longue
de désespoir et si courte des petits répits ou tu retrouves ton
sourire.

Un nouveau printemps arrive. ]'ai dit non a chaque saison,
refusant 'inévitable. Mais fini le déni de tes souffrances, de me
raccrocher a ton pauvre souffle chaque jour plus ténu. Dire oui
la, maintenant, oui a cette cinquiéme saison que tu
entreprendras sans moi... Et dont tu ne reviendras pas.

Je vivrai seule ce nouveau printemps. C'est mon cadeau
pour ton premier anniversaire. T'aimer suffisamment pour te
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laisser partir. Cesser de m’acharner. T’aimer plus que mon désir
de te garder. T'aimer plus grand que ma douleur.

Le médecin me regarde, demandant une derniére
confirmation. Ma téte fait un signe de oui, mon coeur de mére
hurle non en dedans. Il arréte le respirateur. Quelques souffles
si fragiles rompent I'étrange quiétude qui régne dans cette
chambre, a intervalles de plus en plus longs. Puis le silence
envahit I'espace.

L’infirmiére enléve les tubes, aiguilles et tout ce qui brisait
ton petit corps. Te voila libéré. Me voila atterrée, sans réaction.

Le médecin me pousse doucement vers la berceuse.
L’infirmiére te souléve et dépose la petite plume de ton étre dans
mes bras.

Je sens encore la chaleur de ta peau. Etre aussi forte que tu
I'as été. Je ne sais pas, je n’ai pas ton courage.

Encore un instant d’illusion. Je te berce doucement. Ma
voix chantonne ta berceuse. Elle t'accompagnera dans ton
voyage de retour vers je ne sais oul.

« Va mon amour, repars vers le pays des anges. Je te
pleurerai, je vivrai ce chagrin indicible. Mais un jour, je te le
promets, j'irai au-dela de la douleur pour arriver a te dire merci
pour ces courtes saisons avec toi. »
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POUR VOTRE AVENIR
SAMUEL TREMBLAY, JONQUIERE

Le bateau était presque fini de charger, mais Isaac n’arrivait pas
a se calmer. De temps en temps il lancait des regards inquiets
vers le port, mais outre les soldats qu’il avait engagés, il n'y avait
personne. Il se tourna vers Cheyenne qui peinait a porter une
caisse et lui hurla de se dépécher. Il pesta intérieurement,
pourquoi n’avaient-ils pas commencé plus tot. Il fut sorti de ses
pensées par la sonnerie de sa montre. Elle annoncait la fin, mais
surtout leur retard.

— Tout le monde a bord, on dégage!

— Sébastien et Lise ne sont pas encore la! lui répondit
Cheyenne.

— Rien a foutre, je les avais prévenus, s’ils sont en retard on
part sans eux.

Cheyenne n’osa pas répliquer, elle connaissait suffisamment
bien son mari pour savoir qu’il était sérieux. Alors qu’lsaac
courait vers la cabine pour démarrer le bateau, elle s’assura que
tout le monde était présent, les quatre militaires qu’ils avaient
engagés, les enfants, sa sceur, ses beaux-parents et ses parents,
tous s'affairaient a ce que le bateau arrive a bon port. Elle
entendit le moteur démarrer et elle s’inquiétit. Ils allaient
abandonner Sébastien et Lise. C'était leurs meilleurs amis
depuis toujours, les parrains de ses enfants et c’est comme ca
qu’Isaac les traitait. Le bateau avanca et quitta le port, c’est alors
qu’elle les apercut au loin. Ils couraient en agitant les bras, elle
s’élanca vers la cabine hurlant qu’il fallait rebrousser chemin,
mais lorsqu’elle entra Isaac ne semblait pas I'écouter.

— Je ten supplie, ils sont la et 'alarme n’a pas encore sonné.
On a encore le temps.

— Je les avais prévenus que le temps nous était compté et que
j'étais prét a partir sans eux s'ils arrivaient en retard.

—  Mais...

Elle n’eut pas le temps de patler, car elle fut interrompue par la
sonnerie d’'une alarme en provenance de la ville. Un hurlement
terrifiant, s’amplifiant de plus en plus, annoncant 'apocalypse.
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Elle dut se résigner. En sortant, elle vit ses amis au loin qui les
regardaient partir. « Je fais ca pour votre avenir, pense aux
enfants » qu'il lui avait dit. Isaac pestait, il avait pris du retard
dans ses préparatifs et la peur d’échouer se faisait de plus en plus
sentir. La honte de ce qu'il venait de faire commenca 2 le tirailler
et le regard vindicatif de sa femme qui était revenue a ses cotés
ne faisait que 'enfermer dans la honte. Quoi qu’elle en pense,
il avait fait un choix, un choix horrible certes, mais un choix
pour eux, pour leur avenir. Il jeta un coup d’ceil aux deux soldats
a ses cotés. Ils devaient étre bien heureux de venir ceux-la. Sans
famille et sans scrupule, ils avaient accepté bien vite |'offre qu’il
leur avait faite.

—  Qu’estce que c’est! demanda celui de droite.

Il pointait I'horizon. Isaac attrapa ses jumelles et observa. Tout
le monde le fixait du regard, sentant une crainte naitre lorsqu’il
commenca a pester de plus en plus fort et de plus en plus vite.
— ..Merde, merde, merde, merde, Cheyenne va chercher les
combinaisons dans la cale et distribue-les a tout le monde. Fais
vite!

Les yeux de la jeune femme s’agrandirent lorsqu’elle comprit ou
son mari voulait en venir, elle partit au pas de course, talonnée
par I'un des soldats qui voulait aider. En ressortant de la cale,
elle apercut 'engin porteur de morts qui se dirigeait tout droit
vers la ville, elle espérait que Sébastien et Lise aient pu atteindre
le Bunker a temps. Elle venait de finir de distribuer les
combinaisons a I'équipage quand elle entendit I'explosion, le
champignon nucléaire commencait a se former au loin. Elle
n’avait pas encore remis sa combinaison a Isaac. Elle courut a
toute vitesse vers la cabine ou elle trouva son mari ne portant
qu’un masque 2 gaz.

— J’ai ta combinaison, vite, enfile-la!

— DPas le temps, j'essaye de nous sauver la vie.

C’en était assez. « C’est pour notre avenir », depuis le début il ne
faisait que répéter cette phrase, elle regarda le soldat qui finissait
d’enfiler sa combinaison et lui intima d’obliger son mari a étre
raisonnable, ce dernier attrapa Isaac qui se débattait comme un
beau diable et essaya tant bien que de mal de lui enfiler la tenue
antiradiation. Elle attrapa le gouvernail et pilota le navire.
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— Merde, ca ne peut pas aller plus vite! demanda-telle au
soldat.

— Non!, ca suffit mon vieux, c’est pour ton bien. Méme si on
I'a amélioré, ca reste un bateau de voyage, il est prévu pour aller
vite, mais pas pour échapper a ca.

Le nuage de I'explosion approchait a grande vitesse, Cheyenne
mit les moteurs a fond, mais le nuage les rattrapait
dangereusement jusqu’a les engloutir. Le soleil fut alors
complétement éclipsé et 'obscurité finit par les envahir.
Heureusement pour eux, ils étaient suffisamment loin pour que
le bateau résiste a la déflagration. Malheureusement, le
compteur Geiger du tableau de bord émettait un cliquetis des
plus inquiétants. Isaac qui avait fini par enfiler sa combinaison
reprit le gouvernail.

— Bon, le pire est passé. Il demanda aux soldats de sortir, leur
expliquant qu’il souhaitait étre seul avec sa femme. Ceux-ci
sortirent, le remerciant de les avoir sauvés. Bon, nous devrions
étre a une distance sécuritaire. Tout le monde a recu sa
combinaison?

— Clest mal ce qu’on a fait.

Isaac soupira, il s’attendait a ce genre de réaction, mais il
comprenait seulement maintenant qu’il n’était pas prét a
I'entendre.

— Mon amour, ce que j'ai fait c’est...

— DPour notre avenir je sais, mais tous ces gens. Tu devais
prévenir tes supérieurs et tu ne 1'as pas fait, pourquoi!

Il hésita un moment avant de répondre. Il était convaincu
d’avoir fait la bonne chose, mais la bonne chose n’était pas
forcément la plus légere pour la conscience.

— Lorsque j’ai appris ce qui allait se passer, j’ai pensé a vous, a
votre avenir, 4 nos enfants. Je ne voulais pas qu’ils vivent dans
un bunker en attendant que les radiations disparaissent. Je
voulais qu’ils aient une bonne vie, en liberté. J’ai donc fait un
choix, j'ai préparé notre fuite et je n’ai prévenu personne.

— DPourquoi? Pourquoi tu ne les as pas prévenus avant de
t'enfuir! Est-ce que tu as conscience du nombre de morts? De
tous ces gens qui n'ont sQrement pas atteint le bunker parce
qu'ils ignoraient ce qui allait arriver?
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— Jai da choisir entre des milliers d’inconnus et les gens que
jaimais, si nous étions dans un conte j'aurais choisi de sauver
les milliers d’inconnus, mais ce n’est pas le cas, alors traite-moi
d’égoiste si tu veux, mais j’assume ce que j’ai fait.

Le bateau finit par sortir du nuage le baignant de nouveau dans
la lumiere du soleil, ils étaient désormais saufs. Isaac ouvrit un
tiroir et en sortit une boite et une lettre, il tendit la lettre a
Cheyenne et lui demanda d’aller vérifier si tout le monde allait
bien. Elle attrapa brusquement le papier avant de partir. Juste
avant de sortir elle se retourna et lui lanca un « nous en parlerons
plus tard » puis elle claqua la porte. Isaac ouvrit la boite et
observa son contenu. Si je suis avec vous a notre arrivée, nous
serons mis en prison pour mes actes. Il prit 'arme a feu et
I'apposa contre sa tempe. Il avait bien pris soin de laisser toutes
les indications dans la lettre, il espérait juste que ses proches
allaient lui pardonner.

— Jai fait ca pour votre avenir, pour que vous n’ayez pas a
passer le restant de vos jours dans un bunker. Une larme coula
sur sa joue et sa main tremblait. Je vous aime, ditil avant
d’appuyer sur la gachette.
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JUILLET
MELANIE MINIER, JONQUIERE

Je ne saurais dire depuis combien de temps j'étais assise a la table
de la cuisine, mais j'avais eu le temps d’apercevoir les fréles
rayons du soleil s’étioler lentement dans chacune des fenétres de
mon condo. Une sorte d’aura de poussiére prenait possession de
la piece, allant jusqu'a parsemer de minuscules saillies
lumineuses les feuilles rougies des arbres, dehors, rarissimes sur
ce coté de la rue. Tout ce requiem silencieux disparaissait ensuite
subitement, le temps d’atteindre une autre fenétre, laissant les
lieux sombres, presque lugubres. Arrivés prés de la derniére
fenétre de devant, les rayons ont pris une teinte ambrée avant de
sombrer définitivement, avalés par une nuit pleine de failles
comme on en voit en ville, laissant place en quelques rares
endroits 4 une noirceur capiteuse qui persiste.

Je tentais jusqu’alors de mettre de l'ordre dans mes vieux
bouquins posés par piles sur la table de la cuisine, mais je
n’arrivais qu’a tourner et tourner des pages ou encore a les fixer
de longues minutes, immobiles et figées dans le temps. Peut-étre
parce que leur rectitude, dénuée de toute agitation, apaisait le
désordre a la limite du chaos, dans ma téte. Et puis il y avait la
tonne de courrier 4 ouvrir, aussi. Les premiéres lettres pendaient
littéralement de la boite postale, 3 moitié maintenues par le
couvercle de métal, et c’est sans véritable intérét que j'en avais
décachetées quelques-unes, le jour de mon arrivée, juste apres
avoir posé mes sacs contre la porte. La premiére, la deuxiéme et
la troisiéme provenaient de la compagnie de téléphone et de télé,
qui menacait de me débrancher si je ne communiquais pas avec
eux dans les plus brefs délais. Un tas de conneries, en somme.
J’avais balancé la pile sur la petite table en inox, située sous la
fenétre de la cuisine, j'avais laissé tout mon barda au premier,
devant la grande porte, et j'avais entrepris le grand ménage de
mes livres. C’était beaucoup plus important, il me semblait.
J'avais revu Antoine, aussi. On s’était vu un peu, les derniers
mois. Rien d’officiel, surtout. Il passait quand il voulait, et je
faisais la méme chose. Sauf que moi, je ne passais pas souvent.
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On aurait dit que la futilit¢ de mes relations s’amusait 2 me
sauter au visage, depuis que j'étais revenue; je ressentais un vide
encombrant et sans cesse grandissant qui me laissait une
sensation trés désagréable, au creux de la poitrine. Chaque fois
que ¢a m’arrivait, je maudissais cette stupide virée au tréfonds
de mes origines qui avait permis a des traces du passé¢ de
s'imbriquer dans ce présent que j’avais patiemment constitué.
J'essayais de ne pas penser aux mots que mon frére avait
prononcés; aux mots qu’il avait employés pour parler de la mort
de notre pére. C'était insensé, c’était... Ca ne pouvait pas étre
arrive.

Et il y avait autre chose, aussi, que je n’arrivais pas a identifier.
Le jour, je marchais dans les rues en quadrilateres et je cherchais
les coloris flamboyants des feuilles des grands arbres avant la
chute et je revenais dans une déconvenue flagrante, n’en
trouvant que de petits exemplaires, chastes et ténus, a mille lieux
des paysages pompeux et majestueux des deux baies. Je ressentais
un peu la méme chose a I'égard des gens, dont j’appréciais avant
I’anonymat manifeste malgré les rues surpeuplées : je cherchais
dans I'ceil de I'un une pointe de connivence ou un regard
familier, en dépit de 'absence de liens, et dans la voix d’un autre
un mot de trop, une parole échappée gonflée d’exubérance ou
une menterie aussi effrontée qu’exagérée. Je voulais de ces gens
qui aiment et qui gueulent plus grand que le territoire, plus
grand que le froid et I'espace démesurés.

Il y avait la solitude, aussi, dont je n’avais jamais vraiment eu
conscience, ces derniéres années. Je circulais sans la percevoir,
non plus, insidieuse et agglutinée A toutes ces Ames sans noms
dont l'histoire m’était inconnue. Elle ajoutait un poids sur mes
épaules, une sorte de lourdeur qui passait sans doute inapercue
mais qui s’ajoutait a chacun de mes gestes, en plus des jours qui
s’entassaient sur mon dos.

Je n’avais pas reparlé a mon frére, ni a Jean-Martin. Ni aux
autres, ni méme a Léo. Quand la roue infernale de mes pensées
s’arrétait sur son petit visage arrondi, j’avais la gorge qui se serrait
si fort que je retournais classer mes livres dans la cuisine, en
proie 4 une tristesse et un désarroi qu’avant je n’aurais jamais
laissé émerger.

Je refaisais mes piles souvent.
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Mais c’était le prix a payer, et je le savais mieux que quiconque.
Je m’étais enfuie du chalet en pleine nuit, sans le dire a
personne. Je n’avais rien trouvé d’autre a faire pour enrayer les
mots de mon frére, qui me martelaient le crine de plus en plus
fort & mesure que cette maudite nuit avancait. Pour m’¢éloigner
d’une série de flashs sordides, aussi, des images disparates du
corps bleui de mon pére, couvert d’eau de la baie.

Jétais partie a I'aube. La voix de mon peére aussi s’était tue. Elle
s était désagrégée A mesure que je laissais les kilomeétres s’entasser
derriére, le soleil insolant briilant & travers le pare-brise et me
heurtant en plein visage. Je me faisais croire depuis des semaines
que j'assurais; il y avait cette nouvelle job que je me trouverais
bientdt, dans une de ces tours a bureaux du centrewville, ce
nouveau condo en construction dans cet énorme complexe
ultramoderne que j’avais vu, en arrivant, et que je réserverais
sous peu, le...

Bien-sir, je savais que toutes ces chimeéres que je m’inventais ne
me servaient plus a rien. Elles ne me leurraient méme plus. Je
m’ennuyais de tout : de la familiarité trop grande des deux
femmes de I'épicerie et des ragots, rapportés trop vite, de
I'exubérance étourdie de Wilfrid, qu'on oublie des que son
regard franc et bon se braque sur nous, d’'Hervé, doux et posé
malgré son vice alcoolis¢, du froid qui me grugeait les os, méme,
et me gardait sous les épaisses couvertures, les longues nuits
d’hiver qui n’en finissaient plus. Je m’ennuyais aussi des
hommes qui parlaient trop fort et qui se racontaient d’une traite,
sans faux-semblants, certains soirs au bistro, de 'odeur de musc
permanente émanant des boisés, autour, des bordées de neige
plus qu’enthousiastes qui me gardaient au lit, sous la couette,
des oiseaux fantasques qui poussaient leurs cris aigus avant les
autres, avant méme que les premiéres poussiéres de I'aube ne
s’ameénent, de la pluie sur le toit de taule, qui me gardait
somnolente, sur le divan orange, des aprés-midis remplis d’une
chaleur accablante, sous les toits, du plancher de I'escalier de
poupée qui craquent, du vieux piano de ma grand-mére, surtout.
Et des yeux bleu-gris de Jean-Martin, aussi, mélés de vie qui
persiste, malgré tout, de ses effronteries, de ses silences ou de lui,
je ne savais plus. Je ne me reconnaissais plus. Méme mon frére
et sa téte d’écervelé me manquaient : je m’ennuyais a en crever.
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JOURNAL INTIME
JULIE-ANNE BEGIN, CHICOUTIMI

Si seulement je pouvais tout te dire
Comme on parle a un journal intime

Tu saurais que je suis sous la torture

Que mon lit est désespérément vide
Malgré ’homme a mes cotés.

Tu saurais toute 'agressivité

Qui me donne envie de grogner

Comme une béte.

Pourtant je ne veux blesser personne
Mais c’est que ces hurlements emprisonnés dans mes poumons
IIs m’empoisonnent

Font de mon sang une lave étourdissante.

Tu saurais que mes mains

Se referment sur moi-méme

A défaut de pouvoir t'empoigner,

Que je broie mes draps entre mes doigts

Car je ne peux pas agripper tes cheveux.

Tu saurais tout a propos

Du désespoir et du désir

Qui pour moi sont synonymes,

De la frustration qui m’embestialise

Si bien que parfois un grognement

Se niche dans ma gorge,

A la fois chatouillement et déchirure
Ce n’est pas une facon de parler, je le sens vraiment.

Je voudprais hurler pour toi

Etre louve.

Tu saurais que je suis folle

Malade

Que cette violence en moi est telle
Que tu ne reconnaitrais plus la femme.
La dentelle, le nylon, le satin,

La douce peau blanche

Tout cela disparaitrait.

Il ne resterait que mon essence brute
La chair, le sang
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Et la encore ce n’est pas tout a fait ca
J’en perdrais toute ma grammaire

Je ne saurais plus écrire

Et ce poéme n’existerait pas.

Si je pouvais te confesser

Tous mes crimes

Comme on dévide nos entrailles 2 un journal intime
Tu aurais peur peut-étre.

Tu serais dégotité

Par cette femme que tu crois divinité

Par ce ventre que tu vois maison

Par cette peau que tu touches robe blanche

Par ce corps que tu dis neige.

Jamais plus tu ne m’appellerais madame

Tu fuirais les sortileges pour lesquels tu te soumets
Tu suturerais la morsure

Par laquelle je suis entrée.

C’est pourquoi je ne te raconterai pas
Ma sauvagerie.

Ne sais-tu pas que je suis

Plus animal que femme ?

Ne sais-tu pas que je te veux

Comme une béte en veut une autre !
Comme un prédateur traque sa proie
Autant que comme la proie se cache de son prédateur ?
Ne sais-tu pas

Que la proie peut-étre a faim elle aussi ?
Ne connais-tu pas le cannibalisme de I'amour
Mon désir tout maternel de te protéger
De te guérir, soigner, panser

Ainsi que mon désir cruel

De savourer ta jalousie

Et de te voir téter le réconfort & mon sein
Le réconfort a une souffrance

Que je t'ai moi-méme causée !

Cest toi, c’est toi, c’'est de ta faute
Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Qu’as-tu fait de la femme civilisée

Que jétais ?

88 * LA BONANTE



ECRIRE, POUR QUE VIENNE LA BEAUTE!
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Pour que jamais ne vienne la hargne, le mépris et la lacheté des
violences. Pour chasser toute idée de haine et de vengeance, il
faut écrire.

Pour garder toujours plus grand le désir de se nommer tout en
nommant l'étre aimé. Pour que le souffle de l'autre nous
parfume, nous ensorcelle et nous aide 4 mieux respirer. Pour
donner un sens divin au mot aimer et des élans nouveaux a tous
nos abandons, il faut écrire.

Ecrire en lettres majuscules, sur les frontiéres qui nous divisent,
le mot PAIX. Pour lui donner une chance de s'inscrire en faux
sur les fils barbelés et sur les murs qui se dressent entre les
peuples, il faut écrire.

Afin d'ouvrir l'espace de nos bras aux bras de la diversité
humaine et pour offrir des ailes au mot fraternité, il faut écrire.

Devant les grandes noirceurs qui persistent et pour que vienne
la plus singuliére des clartés, au bout du long corridor du temps,
il faut écrire.

Pour que le mot solidarité en soit un ouvert sur ['universel, afin
qu'il puisse trouver preneur chez les humains de toutes races, de
tous horizons, il faut écrire.

Sur nos sentiers battus et sur nos chemins de traverses. Sur le
ciment des villes. Sur le bleuvert des océans, il faut écrire.

Pour que se déploie la musique du chant du silence. Pour
chanter le désir d'un sourire qu'on espeére, il faut écrire.

Afin d'entonner un hymne vibrant 2 toutes ces femmes qui

donnent la vie, a tous ces hommes qui les respectent et qui les
aiment, il faut écrire.
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Pour que vienne enfin I'égalité entre les sexes, entre tous ces étres
de chair, de souffles et de sang, il faut écrire.

Pour que la grande marche humaine en soit une qui laisse sur
son passage les traces du renouveau de la Terre, il faut écrire.

Pour évoquer tout ce qui nous transporte, dans les élans de nos
nuits folles et dans la ferveur de tous nos matins éblouissants, il

faut écrire.

Pour que vienne la Beauté qui chemine en soi et qui ne demande
qu'a éclore aux bouts des doigts, il faut écrire.
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MOT DU PRESIDENT

Cette 25e édition du Prix littéraire Damase-Potvin en
est une de féte. Des feux d’artifice explosent ainsi dans les cieux
du Saguenay-Lac-Saint-Jean.

Sur tout le territoire, nous fétons la nouvelle et, plus
largement, le plaisir de la création, de D'écriture et de la
contrainte. Soyons fiers d’avoir un prix régional qui encourage
a la fois sa jeune et moins jeune reléve, mais aussi ses écrivains
établis grice a la catégorie Professionnelle. Nos lauréats de cette
année et ceux des éditions passées ont su nous démontrer au fil
des ans I'étendue de leur talent.

Enfin, j’aimerais remercier le département des Arts et
Lettres de 'Université du Québec a Chicoutimi de permettre
aux finalistes et gagnants de compter a leur actif une publication
prestigieuse dans la revue de création La Bonante. De plus, la
participation grandissante au Prix littéraire Damase-Potvin cette
année n’aurait pu étre possible sans la participation active de la
communauté. Soulignons donc ici la contribution des étudiants
du cours de création littéraire de Gabriel Marcoux-Chabot a
UQAC, mais aussi ceux des ateliers d’écriture offerts par les
Ecrivain-e's de la Sagamie. Tous ensemble, nous transmettons
notre passion des mots.

Champagne !
Et bonne lecture.
Keven Girard

Président
Prix littéraire Damase-Potvin
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CATEGORIE PROFESSIONNELLE

PREMIER PRIX

DIFFRACTION
MARJOLAINE BOUCHARD

— Ma tante, vous ne pourrez pas tout emporter. Ca ne tiendra
jamais dans le petit appartement ot vous logerez. On doit faire
un tri, ne garder que I’essentiel.

Papa, ma grand-tante Angélique et grand-maman discutaient de
la définition de I'essentiel. Trés terre-a-terre, papa faisait preuve
d’un esprit plus pratique que rhétorique. Moi, je furetais partout
dans cette maison centenaire au charme d’antan et qui avait vu
naitre mes ancétres. Au terme de mon exploration, au salon,
planté devant une armoire en acajou aux portes bombées et
vitrées, jai découvert une série de figurines de cristal finement
taillées, comme dans du diamant. Elles scintillaient dans la
lumiére projetée par deux ampoules fixées a l'intérieur du
meuble, une dans chaque coin. J’étais fasciné par la dispersion
des couleurs a travers les prismes et la réflexion sur les miroirs
du fond ou le reflet d'un garcon de neuf ans, ravi, me souriait.
— Regarde papa, regarde, c’est magique ! Ca multiplie des arcs-
en-ciel a 'infini.

Mon pére a jeté un ceil rapide, pressé qu'il était de boucler la
mise en boite.

— Clest la décomposition de la lumiere, a-til simplement
remarqué. Des spectres. Allez, dépéche-toi de mettre tout ca dans
ce carton que tu placeras dans le coin du salon, avec les choses
inutiles. Aprés, emballe la vaisselle.

Des spectres. Quels jolis fantdmes ! En contemplant ce
phénomeéne, j'imaginais le Paradis et tous les étres de I'éther
rayonnant de pareils éclats. L'illustration du ciel dans notre
Grand Catéchisme en images perdait au change : imprimée en
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noir et blanc, elle ne pouvait rendre la brillance et le
chatoiement de ces couleurs lumineuses. Le Paradis devait
plutdt ressembler a cette armoire, avec les Ames flottant dans la
lumiére blanche divine, irradiant a leur tour ces rayons
multicolores. Merveilleux spectres. Pendant de longues minutes
encore, je les ai contemplés, modifiant minimalement ma
position, inclinant la téte, courbant I'échine, jai admiré ce
miracle, changeant d’angle pour inventer les variations de
couleurs. Je ne pouvais me résoudre a les toucher. Je suis all¢
dans le corridor.

Plongée elle aussi dans des réflexions et, sans trop s’ occuper de
moi, ma grand-tante Angélique argumentait avec mon pére en
arpentant les piéces.

— Je ne peux pas. J’aime ces objets et j’ai 'impression de les
trahir.

Cachant sans la cacher vraiment une ironie pas méchante, juste
pour signifier une évidence, papa désignait tour a tour un
candélabre sur un guéridon a quatre pieds dont le dessus
représentait une série de formes cassées, un ensemble de
bougeoirs en étain et un autre en faience.

— Ma tante, on ne s’éclaire plus avec ca.

Elle ne lui souriait pas. Papa n’a pas réussi a la convaincre et
I'aide de grand-maman a été requise.

Pendant que jenveloppais les tasses et les assiettes de papier
journal, j'entendais des reniflements dans la chambre ou les
deux femmes conversaient. J’ai cessé les bruits de chiffonnage et
me suis approché de la porte pour mieux écouter. C’était calme
comme dans une église ou une bibliothéque sur le point de
fermer. Ma grand-tante parlait tout bas, comme auprés d’'un
mort. Grand-maman tentait de la ramener sur un territoire
qu’on appelle la raison.

— Clest que du matériel, Angélique. Qu’est-ce que tu feras de tes
bibelots d’Espagne, de tes vases de Chine et de tes poupées de
porcelaine ? Tu sais bien qu’on n’emporte rien de 'autre bord.
— Mais je ne suis pas morte, justement. Je m’en vais dans un
foyer. Ces souvenirs sont toute ma raison d’étre.

— Dégraisse, cheére, dégraisse. Garde juste ce qu’il faut pour le
quotidien, pour ta nouvelle vie. Pense aux paroles de Jésus
quand il nous conseille de regarder les oiseaux du ciel : « ils ne
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sément ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des
greniers ; et votre Pére céleste les nourrit. »

Tante Angélique s’est mouchée puis, a regret, elle a concédé que,
finalement, elle ferait le sacrifice de ses souvenirs chéris ; autant
de petits deuils. Elles ont entrepris la répartition des choses et
les terribles condamnations. Une foire aux enchéres, a 'envers.
Pendant que les deux femmes triaient I'inventaire a I'étage et que
papa épurait la cave, je me suis empressé d’emballer la collection
de cristal dans du papier de soie.

Lorsque les vingt-cing boites sont parties pour la Saint-Vincent-
de-Paul, tante Angélique pleurait encore. Je lui ai tendu un
kleenex. Je me mettais 4 sa place : abandonner mes jouets, méme
les moins précieux, méme les plus banals, j’en aurais éprouvé un
chagrin terrible : mon Mécano, mon G.I. Joe, mon hockey sur
table, méme mon vieux Mille bornes, je ne me concevais pas sans
eux.

Avant de partir, j’ai fait le tour de la maison avec elle : un jardin
maintenant famélique. Tante Angélique tenait mon kleenex
prés de son visage. En I'embrassant, je lui ai souffl¢ a 'oreille :
— J’ai sauvé vos spectres. Ils attendent dans la boite marquée
papier de toilette.
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MENTION SPECIALE

AU NATUREL
JULIE BOULIANNE

Depuis septembre, j’attends ses mails comme s’il y avait urgence
de vivre. Je réponds avec empressement, car Max est avide de
mots. On clavarde des heures et je sens les papillons m’envahir
quand j’entends sa sonnerie. Il m’a complimenté sur les rideaux
de dentelle roses de ma chambre. C’est rare quelqu’un qui préte
attention aux détails. J’ai hate de le voir en chair et en os. Il a
passé les fétes dans sa famille et moi dans la mienne. C’était
pénible.

On a les mémes gotts; la poutine, les séries fantastiques et
chaque jour on découvre de nouvelles choses a partager. Il étudie
a Québec pour devenir scénariste, moi c'est le jeu qui
m’intéresse. Depuis qu’il m’a proposé de m’inscrire a 'université
qu’il fréquente a la session prochaine, je nous vois déja sur la
scéne du Grand théatre.

Il revient parfois chez lui a Sainte-Rose-du-Nord, mais de La
Baie, avec les parents, I'école, le travail et les cours de danse, ca
me semble trés loin et ma patience est mise a rude épreuve. Le
froid de janvier me mord au moment ot Max me suggere de
venir passer une fin de semaine au chalet. Les étoiles s’alignent
enfin. Avant de m’évanouir, j'accepte. C'est davantage un défi
qu’une invitation. Je dois gotter sa poutine préférée. La leur est,
parait-il, exceptionnelle. La notre ne lui arrive pas a la cheville.
Je n’ai pas dormi de la semaine.

—  Surprise! Je suis la.

En vraie personne, son corps me semble plus développé que sur
I'écran de mon téléphone. Il est vraiment beau méme si son
visage et ses gestes cachent mal sa géne devant moi. J’avoue que
je ne suis pas mieux, mes paroles s’emmélent autant que mon
foulard. Je pense que lui aussi trouve ca déstabilisant une date de
la sorte. Manquer de naturel est ma hantise.
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Son pére n’est pas trés bavard. Alors, dés mon arrivée on ne
s’éternise pas sur le tapis. Nous avons hate d’étre fixés sur le
menu. Sa mére tient le resto et nous sert généreusement. On
mange face a face en se dévisageant 'air complice comme si on
avait quinze ans. Il a raison, sa poutine est la meilleure. Les frites
ne sont ni graisseuses ni trop raides. Le fromage, en petits grains,
ne coule pas en fondant. Avant de partir, je donne un dix sur
dix a Paccueil de la cuisiniére, qui ne me fait pas payer.

—  Salut m’'man! Merci! lui envoie Max désinvolte

— Soyez prudents! répond-elle sur un ton rassurant.
L’aprés-midi est déja avancé. Max semble impatient de partir en
motoneige. Avec la promesse de ne pas me laisser loin derriére,
Max ouvre la voie. Aprés de longues minutes a voir défiler des
troncs grisitres, sa motoneige bifurque et quitte la piste damée.
Une fine couche de poudreuse s’¢léve dans son sillage, je vois de
moins en moins bien les reliefs. On est rendu loin dans le bois
et je ne connais rien a la géographie des lieux. Je crie, jai peur
de m’enliser. Avec le bruit du moteur, Max n’entend rien.
Tout a coup, il met un genou sur le siége et s’assure que je suis
encore la. Il pointe devant. A travers les arbres sombres chargés
de neige, la pente méne a une clairiére bleutée; un lac gelé. C’est
féérique. Son allure diminue, puis sa machine s’arréte prés d'un
chalet en bois rond. Ses yeux m’apparaissent encore plus
brillants lorsqu’il reléve sa visiére.

—  Tas froid?

— Non! Pas vraiment.

Une clé est cachée dans la corde de bois.

—  Clest votre chalet?

— Non! Celui d’'un ami.

L’effet est saisissant.

— Estce qu’on devrait revenir avant qu’il ne fasse noir?

— Cat'inquiéte de passer la nuit ici avec moi?

Je souris bétement. J’aurai vingt ans bientot et mes parents me
croient chez des amis pour des travaux scolaires. De toute facon,
ce que je fais ne regarde personne.

— Etsi quelqu’un arrive?

— Ici! Aucune chance.

— Clest rassurant! Avoue que ce serait bizarre de se faire
prendre a squatter un chalet...
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Nous rions et jouons dans la neige avant de rentrer nos bagages.
Max n’a rien laissé au hasard, il est si sir de lui. Cette sortie est
'occasion de se rapprocher et je me sens comme dans un pyjama
party entre copines alors qu’il allume un feu dans I'atre.

— Tules as apportées!

— Jen ai plusieurs, de toutes les couleurs.

— Tu te changes!

— Maintenant?

— Un jour ou l'autre, il faudra bien se lancer.

C’est un peu génant et tellement vivifiant en méme temps.

— D’accord! Je monte.

Aprés des mois a 'attendre, mon regard s’est attaché au sien. Le
feu réchauffant 'atmosphére, je retire mes bas de laine, notre
musique envahit I'espace jusqu’a la mezzanine ou j’avais déposé
mon sac. J enfile rapidement sa robe préférée et les talons. Au
début, je descends I'escalier d'un pas maladroit, puis son sourire
m’encourage a rythmer ma démarche.

Lui aussi s’est habill¢, on se complimente et ce n’est plus du jeu.
Nous buvons un verre, puis deux. Nous sommes heureux. Notre
rendezvous s’annonce électrisant. Il a prévu un menu tout
simple; quatre sachets lyophilisés, suffit d’ajouter de I'eau, on se
croirait parti pour la lune.

Dehors, la nuit se charge de flocons. A l'intérieur, 'ambiance est
feutrée, les flammes font danser des ombres sur les murs, j’oublie
tout et laisse tomber les masques. ]J'aimerais lui lancer une
réplique de film pour 'impressionner, mais aucune ne me vient.
Je touche simplement sa main. En retour, il me caresse la joue.
Nous échangeons un baiser au-dessus des restes du repas.

On abandonne tout sur la table. A présent, il n'y a plus
d’ambigtiités. Avec confiance, je prends les devants. Aupres de
lui, je n’ai plus rien a justifier. Je sors l'artillerie lourde pour que
ce soit inoubliable : le maquillage, le vernis a ongles, les faux cils,
les paillettes et nous laissons place a notre créativité.

— T’es vraiment beau Nico, qu’il me dit.

—  Et toi, Max... Tes épaules sont délicieusement féminines
dans ce décolleté.

— Soyons fous alors!

— A nous Broadway!
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CATEGORIE ADULTE

PREMIER PRIX

ELLE S’APPELAIT ZAHARAH
MELANIE MINIER

Il a volé ses photos. Son fils; son propre fils a fouillé dans la
vieille armoire dépeinturée coincée entre la fournaise et la
poutre de souténement et en a extrait les images en noir et blanc,
lui qui a pourtant horreur de descendre dans le caveau.

Jaurais di détruire le contenu de cette maudite armoire, se dit
Joseph en remontant sur le palier. Il 'avait refermée en méme
temps que son passé et tichait de ne plus y songer, mais le pin
noueux s’avérait poreux : les images suintaient, au travers des
cadrages usés.

Faut pas lui en vouloir, a Léon, dit Mariette, prostrée devant
I'évier. Cest pour I'école. Cette aprés-midi, les enfants doivent
présenter leur pere. Le métier de leur peére.

Joseph empoigne sa veste, son paquet de cigarettes et quitte le
logement. La clé dans le contact de la grosse Ford, il décapsule
une Labatt 50, dénichée sous le siege passager, puis en boit une
longue gorgée avant d’embrayer.

Joseph a toujours adoré la photographie. Il a méme emporté
dans ses bagages un authentique Kodak Retina, quand il est parti
la-bas. Le soir, dans les camps de 'armée, il prenait des photos.
Il avait méme réussi a actionner son appareil en plein jour, avant
et aprés une attaque particuliérement meurtriére a Falaise, en
Normandie. C’est une fois revenu qu’il s’est souvenu de la
petite, au milieu des décombres et des blocs de ciment éclatés.
Sur les premiers clichés, la petite est debout, devant une maison
éventrée, et elle fixe 'objectif. Sur les deux derniers... La-bas, il
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avait réussi a faire disparaitre les derniéres images de sa mémoire,
I'’horreur sans nom des membres écartelés, mais ici...

Je savais pas qu’elle était 1, la petite... Je le savais pas...

Les nazis avaient encerclé le village pendant la nuit.

La Ford s’immobilise aux lumiéeres, prés du magasin général.
Joseph ferme les yeux en les plissant jusqu’a ce que la douleur
lui brale les paupiéres, puis les rouvre au moment ou le sang
éclabousse le pare-brise de la voiture. Il actionne les essuie-glaces
et c’est 2 ce moment que son regard se fige sur un homme qui
vient de chuter, de 'autre coté de la rue. Robert. Luke, a
quelques pas derriére, se précipite vers lui, s’accroupit et le tire
jusqu’a la premiére voiture, a cent métres sur la droite. Les balles
sifflent. Joseph regarde Robert et Luke s’adosser a la tole. Leurs
mouvements sont saccadés. Robert porte la main a sa cuisse. Le
sang gicle entre ses doigts.

La Ford ne résiste pas a l'assaut du sang qui pénétre dans
I'habitacle. Joseph le sent couler dans son dos. Il appuie sur
I'accélérateur, mais les pneus de la Ford sont embourbés. Le son
d’une siréne se fait entendre. Ou est Robert? Et puis Luke? Vite,
ils approchent.

La voiture derriére celle de Joseph s’impatiente : les coups
de klaxon fusent. La rue principale se matérialise de nouveau
devant lui. Il remarque que ses mains sont crispées sur la poignée
de la portiére. Ses jointures sont blanches et veinurées.

Tandis qu’il tente de reprendre son souffle, il repense a son fils,
son fils qui ne l'a jamais vu garagiste ni soldat. Six ans
maintenant que la guerre est finie, et tout ce qu’il sait faire est
de se trainer les pieds entre le salon et la chambre a coucher. Il
ne s’est méme pas porté volontaire, en 1944 : il avait fallu que le
premier ministre établisse la conscription obligatoire pour qu’il
daigne se montrer courageux... Et quel courage! Il avait mangé
de la viande avariée a pleines mains directement de la poubelle
du boucher Boily pour éviter de s’enrdler. Il avait a son grand
malheur vomi durant la nuit et réussi haut la main les examens
de santé de I'armée, le lendemain matin. Un pea soup... voila le
personnage ignoble qu'’il était.

Quel métier allait bien pouvoir lui inventer Léon devant ses
camarades? Devant le fils de Conrad Mercier, maire de la ville,
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ou devant celui de Roch Beaulieu, principal contracteur du
sanatorium, sur la pointe a I'est de la ville? Et le fils de Théophile
Fréchette, lui, quel Age avait-l, a présent?

Le garcon doit avoir quatorze ans. Il se tient la téte baissée, les
yeux exorbités, tandis que Bruder serre ses mains autour de son
cou. Bruder s’écarte du garcon et le désigne de ses bras tendus :
Let’s Go, Bouchard! qu’il se met a hurler avec son accent anglais,
KILL HIM! KILL HIM NOW!

Joseph tient son arme pointée sur le garcon. Un liquide chaud
se répand sur sa cuisse. Il retire en tremblant son ceil du viseur.
Bruder fait éclater la téte du garcon.

Pea soup !!! Not even able to kill a nazi!

Les coups de klaxon rameénent Joseph dans I'habitacle de la
vieille Ford. Il redémarre en trombe et se retrouve bientot a
monter les escaliers de 'école Général Vanier.

Il s’arréte a chacune des fenétres des petites portes bleues. Son
cceur bat dans ses tempes. Il reconnait tout a coup le petit
Beaulieu. Il saisit la poignée dans un mouvement brusque, mais
se ravise : son fils, du fond de la classe, remonte une allée,
I'enveloppe des photos dans les mains.

Léon sort les photos de I'enveloppe puis en exhibe une bien
haut, au-dessus de sa téte.

— Moi, mon pere, il va sauver des enfants comme cette petite
fille-1a tres trés loin quand il y a la guerre.

Quelgu’un ouvre la porte de la classe et emmene Joseph : une
femme. Joseph porte les mains a son torse, puis touche sa
ceinture. Il ne porte pas ses habits de I'armée, n’a aucune arme
pour assurer sa sécurité. Le voild qui se tient debout, sans
artifices, dans un tshirt blanc délavé, devant un groupe de
soldats préts a charger. Tout a coup, la petite fille; la petite fille!
vient vers lui, ses immenses yeux noirs plongés dans les siens.

La petite fille lui sourit et lui tend la main.
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DEUXIEME PRIX

QUISUISJE!
MARIE LEVESQUE

Javais pris une bonne bouffée d’air avant d’entrer. ]étais
confiante comme une coureuse qui commence un marathon au
sommet de sa forme. Je m’étais assise par terre, les genoux
recroquevillés sur mon ventre. J’avais mal a la hanche droite,
mais je ne pouvais pas bouger de peur de m’appuyer trop sur un
de mes voisins. Aprés une vingtaine de minutes, j’étouffais déja.
J’avais I'impression que ma langue était devenue du cuir. Elle
collait partout sur mon palais, mes joues, dans le fond de ma
gorge. A chaque bouffée, c’était comme si je respirais I'air chaud
d’un four quand on ouvre la porte trop sec. ]J’étais contrainte la
pour quelques heures encore et je ne voulais pas trop y penser.
De toute maniére, on savait tous que c¢a allait étre une dure
épreuve et puis on attendait ce moment depuis tellement
longtemps.

« Mais qu’est-ce que je fais ici! » Je me suis posé cette question
presqu’en continu. Je perdais tranquillement le controle de mon
esprit. Je réalisais que tout avait commencé a la mort de René.
C’était mon pére. Je 'appelais par son prénom parce qu’il était
un homme comme c¢a, froid. J'avais 26 ans quand il est décédé
et je réalisais qu'il était plus vivant, mort, que vivant. Je m’étais
promis de ne jamais finir comme lui. J’avais lu tout ce que je
pouvais sur la vie, 'humain, U'esprit. ]’avais assisté a des dizaines
de conférences, visionné des centaines de vidéos. ]’ avais toujours
au début le sentiment euphorique d’avoir trouvé LA réponse a
ma question. Comme une boulimique, je consommais,
j'apprenais, j’essayais, j'échouais, je vomissais. Je me vidais a
force de me remplir.

Assise au milieu de tous ces gens, ma nausée s’intensifiait. Le dos
de Jeanne s’appuyait presque sur mes genoux. C’était sa
troisi¢éme fois ici, ca me rassurait un peu. J’avais I'impression de
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porter un chapeau trés lourd qui me serrait tout autour de la
téte. Mes poumons comme deux raisins secs n’étaient plus
capables de gonfler a leurs maximums. Je ne les avais jamais
vraiment ressentis et j'étais surprise de voir la douleur augmenter
a chaque inspiration. Je m’imaginais étre un bébé qui prend son
premier souffle. J’étais sur le point de renaitre. Cétait ce qu’il
m’avait promis.

J’avais au cou le collier protecteur qu’il m’avait donné. Il m’avait
révélé le jour de notre rencontre que son nom réel était Sirius,
I’étoile la plus brillante. Camil était son prénom terrien. J’avais
assisté a une de ses conférences dans la matinée. Les yeux pales,
une quarantaine d’années, les mains et les épaules larges, on
aurait dit qu’une légere lumiere émanait de son corps. Je I'avais
croisé par hasard dans un café pres de chez moi. Il s’était assis a
ma table, car il avait vu quelque chose en moi de spécial. On
avait discuté longuement et jétais fascinée par les mots qui
sortaient de sa bouche, ils semblaient plus vrais que toute ma
propre vie. Aprés m’avoir expliqué son parcours, il m’avait
regardé droit dans les yeux et m’avait demandé « Toi, qui es-tu? »
Jexistais pour la premiére fois avec lui. Je suis devenue Elia ou
étincelle de soleil. On était complémentaires. Le groupe m’avait
acceptée dés mon arrivée. Sirius était [A pour nous accompagner
sur le chemin de la vie en nous apprenant a manger, a utiliser
les runes, les pierres, a purifier notre esprit et a éliminer notre
ego par la méditation et la discipline. Dans ses yeux verts, on
percevait la clarté et la promesse d’une vérité que lui seul pouvait
nous transmettre. Il savait ce qu’il y avait aprés la mort et quand
les anges parlaient a travers lui on pouvait percevoir dans sa voix
leurs souffles. Je pleurais a chaque fois. Il avait été choisi sans le
vouloir et ¢’était une lourde responsabilité.

Dans le jardin derriére chez lui il nous avait annoncé que nous
étions préts pour 'ultime étape, celle que j’étais en train de vivre.
Dans cette petite piece, la fierté et 'amour que j'avais ressentis a
ce moment se transformaient lentement en haine viscérale au
rythme de la chaleur qui montait. Je ne voyais rien a plus d'un
metre et j'entendais des cris de douleur s’élever de plus en plus
fort. Il nous avait répété que c’était le jour le plus important de
notre vie, celui de notre mort, celle de notre ego. Le jour ol nous
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allions naitre de nouveau. Je devais vaincre la panique et ma
colére. Jeanne sifflait en respirant et je sentais son dos s’appuyer
un peu plus sur mes genoux. « Jeanne! » Elle ne répondait plus.
J avais crié pour dire qu’elle n’allait pas bien. Sirius me rassurait
derriére la toile; Jeanne savait ce qu’elle faisait. Elle balancait son
corps d’avant vers l'arriére rapidement en toussant faiblement.
Javais les yeux collés et I'impression que ma peau craquait
comme un serpent qui mue. Je n’entendais presque plus les
gémissements de douleur des autres qui m’entouraient. Je
vomissais sur mes jambes sans méme avoir la force de me
pencher. Il nous répétait qu’on devait continuer, que c’était la
clé. Je m’étais rendu compte que Jeanne était tombée sur le coté
et je ne savais pas depuis combien de temps. Tout était flou. Je
ne sentais plus son souffle avec ma main sous son nez. Je hurlais
tellement qu’ils ont ouvert la porte. J’avais eu 'impression d’étre
aspirée vers I'extérieur. Jeanne convulsait sur le sable et sa peau
était bralante. J'entendais le bruit sourd de 'ambulance qui
arrivait a travers les cris et les pleurs. Jeanne était blanche et raide
quand ils 'ont emmenée. Sirius n’était déja plus la.

Je n’ai plus aucun souvenir du reste.

Je suis a ’hopital depuis 3 jours.
Les policiers m’ont rendu visite ce matin. On a enfermé Sirius.

Jeanne est morte, cuite selon son médecin. Mon docteur vient
de partir. Il dit que je suis chanceuse d’étre encore la et que
j'aurai besoin d’aide psychologique.

Il n’a rien compris.

Jeanne aurait di étre mieux avisée, il ne fallait pas faire le rituel
3 fois dans le méme cycle de lune.

Sirius nous avait pourtant prévenus.
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TROISIEME PRIX

ENFIROUAPEE PAS A PEU PRES!
JEAN-PIERRE DESCHENES

Un regard a sa montre : 8 h 30. Le temps file a vitesse grand V.
Il reste une heure avant le départ du supersonique. Une
obligation de derniére minute. Pas le temps de trainer. Elle paye
comptant.

« Merci. » « Bienvenue. » Elle claque la porte du taxi, court dans
I'escalier, fonce essoufflée dans le corridor de I'université. Ha!
ha! haletante, elle controle sa respiration dans I'ascenseur qui
sonne enfin.

Dans un dernier élan, elle franchit en coup de vent la porte
entrouverte de la salle de réunion. Ca sent les parfums du matin.
Souriante, stre d’elle, la doyenne tourne le visage vers les
participants qu’elle salue en prenant place. Les quatre juré-e-s
du Comité d’appel se levent respectueusement. Engageante, elle
implore : « Assoyez-vous, voyons. » Elle empoigne le lutrin
qu’elle apercoit et le pose devant elle. Elle jouera debout son role
de présidente du jury.

En fait, un vol nolisé bondé d’enseignants conduira ceux-i de
Québec a Paris, ou la doyenne devra prononcer une conférence

sur les effets de la littérature moderne dans la vie réelle des gens
au XXle siecle.

Encore quinze minutes a la nouvelle doyenne qui, en cas
d’égalité, devra exercer son vote prépondérant. Eh oui! Les
membres du Comité s’étaient partagé également la décision de
pénaliser ou d’affranchir un maitrisard suspecté de plagiat.
Celui-ci attendait un verdict favorable en vue d’'un poste de
professeur de création littéraire dans une université prestigieuse
ot il pourrait simultanément s’inscrire au doctorat.
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Consciente du jugement qui péserait lourd sur l'avenir de
I’étudiant, la doyenne doit départager les arguments des quatre
professeur-e's qui ont examiné le récit sous tous ses angles,
prétendentils. De facto, deux juré-e-s défendent 'acquittement
en misant sur la qualité et I'originalité de la nouvelle. D’ailleurs,
sans la plainte survenue en fin de parcours, la note A+ lui aurait
été accordée. Quant aux deux adeptes du verdict plagiat, ceux-ci,
intuitivement, prétendent percevoir une forte impression de
déjavu.

Mais désirant éviter un nouveau compte égal obligeant son vote,
la doyenne veut réchauffer les esprits du groupe avant la décision
finale. Ainsi, elle tente une derniére fois le destin en résumant
le récit litigieux. Le temps s’écoule. Avec panache elle dit ceci.

« C’est I'histoire de deux amies inséparables depuis la naissance.
Azélie et Marilou vivent sans secret, se complétent par leurs
qualités respectives. Ainsi, Azélie, amatrice de sports, montre des
talents de meneuse. Athléte de haut niveau, elle fonde une
entreprise tout en étudiant la gestion. Tandis que Marilou,
femme de coeur, artiste sensible et sentimentale, excelle comme
professeure de danse. Aucune entrave ne peut déconnecter les
deux amies qui se prodiguent une confiance inébranlable. Elles
sont d’ailleurs reconnues de leur entourage comme l'exemple
parfait de I'amitié.

Or, un jour, Marilou tombe amoureuse et, ainsi enflammée, se
marie au magnifique Grégoire, artiste peintre, féru de nature et
de beautés idylliques. Il découvre en sa dulcinée les qualités
idéales de sensibilité de corps et d’esprit qu’il n’aurait jamais cru
voir de son vivant tant ses exigences étaient élevées. Ce mariage
n’empéche nullement Azélie et Marilou de rester les meilleures
amies du monde, profitant aussi souvent que possible, plus
d’une fois la semaine, de leur bon voisinage a trois, ce qui, sans
embuche, plait tout naturellement a Grégoire, croyant aux
vertus de 'amitié et qui n’a d’'yeux que pour le bien-étre de son
épouse.

Mais, croyant a peine a tant de félicité, Marilou désire vérifier la
profondeur de I'engagement amoureux de Grégoire, cherchant
4 savoir s'il 'aime autant qu’elle-méme. Elle supplie donc Azélie
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de vérifier la probité de son mari en tentant de le séduire. - Oui,
elle prend ce risque. - Que devinezvous qu’il arrivat ? Azélie,
aprés plusieurs vaines tentatives qu’elle raconte assidument a
son amie de toujours, finit non seulement par conquérir le beau
male apres une séance de poses artistiques, mais en devient a son
tour totalement amoureuse. Commence alors une double vie de
mensonges pendant que Marilou toujours confiante, a la fois
artisane et victime de ce quiproquo, gobe les subterfuges de sa
belle amie, elleméme aveuglée par les artifices imaginés par le
nouveau duo libertin. Seul le chantage d’un témoin génant
viendra mettre une fin tragique a ce fol amour... Je vous fais
grice des détails qui conduiront Marilou a de 'automutilation
et a une schizophrénie fatale. »

Son résumé terminé, la doyenne demande une derniére fois au
groupe de professeur-e-s s’ils percoivent ou non du plagiat dans
le récit présenté. Sa montre indique 8 h 50. Mais, chaque faction
demeure sur sa position premiere. Quant a la doyenne, pressée
par les signes de son adjointe qu’elle percoit a la fenétre de la
porte, indiquant un départ imminent vers 'aéroport, zippant
son porte-documents, tranche ainsi :

« En vertu des pouvoirs et responsabilités qui me sont dévolus,
devant I'égalité qui persiste entre vous, j’accorde le bénéfice du
doute a I'étudiant qui a produit cette ceuvre. Cette décision
prend effet immédiatement. Que I'étudiant en soit informé dés
que possible pour qu’il puisse bénéficier de son offre d’emploi. »

Attendue a 'aéroport tout juste avant I’heure limite, la doyenne
franchit avec un stress certain les derniéres barrieres de
I'aérogare, entre dans la carlingue ou elle retrouve enfin ses
collegues qui 'applaudissent généreusement... Elle raconte tout
bonnement a un professeur émérite la difficile décision qui a
causé son arrivée de derniére minute.

Celui-i, les yeux écarquillés, déclare, estomaqué, contrefait :
« Mais on dirait bien que vous n’avez pas reconnu le chapitre 33
de Don Quichotte! Voyons madame, c’est la méme histoire!
L’artifice de votre étudiant a consisté 2 inverser les sexes et a
moderniser un peu le récit : c’est Anselme qui demande a son
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meilleur ami Lothaire de séduire sa femme Camille pour
éprouver sa vertu! [Découragé, il ajoute ceci] J’espére au moins
que vous savez qui est Dulcinée. Non mais qu’estce qu’'on
enseigne aujourd’hui dans ces belles universités!?

La doyenne s’exclame ahurie : « Ah! Le p'tit crisse, il nous a
enfirouapés pas a peu pres! »
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CATEGORIE JEUNE ADULTE

PREMIER PRIX

ENCRE CHAUDE
PHILIPPE DUFRESNE

Jai longtemps entretenu le fantasme interdit de sentir mes os
craquer sous la force étouffante d’une étreinte adhésive. Jusqu’a
ce soir, ma vie n’avait été qu'un long roman-feuilleton griffonné
d’une prose insipide. Par docilité sociale, je m’étais toujours
méfiée de ces plaisirs qui ne peuvent prendre corps que dans la
profondeur des abysses, 1a ou se terrent les formes floues et
imperceptibles qui esquissent les secrets de la vie humaine a
I'encre fluorescente. Je sais que je devrais m’en vouloir de ce que
j’ai fait ; pourtant, je ne peux éviter de me dire qu’Eve devait se
sentir plus vivante que jamais lorsqu’elle est tombée du jardin
d’Eden. Ma véritable honte s’enracine plutot dans le déni avec
lequel je me suis étouffée durant plus de vingt ans pour me
préserver des impulsions de mon subconscient, comme si ma
nature propre était une menace proférée contre ma dignité.

Tout ceci commencait déja a prendre forme il y a quelques
semaines, alors que j'occupais un nouvel emploi de concierge
qui me tenait éveillée cinq nuits par semaine pour aller
improviser quelques pas de danse maladroits avec une serpillére.
Jétais justement en train de regarder passivement la frange de
coton dessiner de larges sillons d’eau savonneuse sur le carrelage
lorsque j’ai entendu comme un mouvement aquatique dans la
salle adjacente. L'incongruence du bruit me rendait perplexe, si
bien que j’ai aussitdt réattelé ma serpillere 4 mon chariot
d’entretien pour aller jeter un coup d’ceil. La piéce en question
était une vaste salle plongée dans une pénombre onirique par un
éclairage tamisé, déchirée en son centre par un large bassin
ouvert dans lequel un nageur était en pleine performance. Sa
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vue m’a suspendue au plafond par la colonne vertébrale en
m’entravant dans une sorte de torpeur hypnotique. Loin de
trouver sa présence étonnante, j'étais plutdt obnubilée par les
mouvements imbibés d’une ondulation fluide que renvoyait la
souplesse de ses membres. A le voir s’épanouir avec autant de
synchronisme, on aurait juré que son corps avait la méme
consistance que I'eau du bassin. Mon cerveau avait glissé sous
une cascade, et soudain j'ai eu envie de le rejoindre et de
fusionner avec lui, comme si la créature ensevelie sous mon
épiderme devait s’unir a ce danseur d’eau pour échapper 4 mon
refoulement. A cet instant, il a tourné sa téte vers moi et ses yeux
vitreux ont envoyé une gifle 3 mon regard. Ma conscience court-
circuitée, j'ai bafouillé quelques paroles épileptiques, puis je me
suis propulsée vers la sortie dans la honte de mon propre
voyeurisme.

J’ai passé les jours suivants écrasée devant I'omnipotence de
Netflix. Le soir, j'arrivais au travail avec une barre de fer dans
I'cesophage, ma téte comparable a une télévision embrouillée
sous une tempéte de neige. ]’évitais autant que possible de
circuler preés de la salle du nageur ; seulement, les exigences de
mon travail me ramenant constamment dans les environs, je
pouvais clairement entendre le clapotis de ses danses aquatiques.
J’avais beau baillonner mes impulsions pour me dissimuler mon
vice, 'eau excitait ma tentation par une invitation constante a
retourner m’extasier devant le mouvement fantasmagorique
engendré par le maitre du bassin. Un soir, jai fini par craquer.
Juste un coup d’ceil par 'entrebaillement, me suise dit pour
ravaler ma culpabilité. Evidemment, ce bref coup d’ceil s’est
révélé étre une longue contemplation dépravée du spectacle en
cours, et j’ai passé une bonne partie de mon quart de travail a
m’efforcer de contenir les élans charnels qui traversaient ma
poitrine, une timide goutte de sueur épinglée au nord-est de
mon front.

Par la force des choses, jai vite pris 'habitude de déroger de mes
taches d’entretien pour me complaire devant ce corps élastique.
Aprés quelques soirs, j'ai méme poussé l'audace jusqu’a
m’introduire dans la piéce pour admirer sa prestation depuis le
confort de I'obscurité. Etendue & méme le plancher, j'imaginais
les scénarios les plus insolites. Je gémissais de plaisir en me
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figurant la frénésie qui nous accaparerait s’il me venait le courage
de me jeter avec lui dans le bassin, et éventuellement je ne
prenais méme plus la peine de me cacher, nos mouvements
respectifs orchestrés comme une offrande au regard de I'autre.
Jai laissé la tension s’attiser jusqu’a ce soir, lorsque d’un geste
insistant il m’a clairement invitée a venir le rejoindre. Figée sur
place, j’avais I'impression que son bras allait s’allonger pour
m’agripper par le plexus solaire. Sur les murs de la piéce irradiait
mon désir de me dissoudre en une composante symbiotique de
son univers liquide. Cette sensation, je 'avais déja éprouvée
auparavant lorsqu’adolescente, je découvrais le monde
océanique des estampes japonaises. J’étais une jeune fille assez
marginale a I'époque et mon comportement se teintait de
tendances autodestructrices, mais j'avais trouvé une forme de
démesure dans I'art nippon qui donnait un peu de sens a ma
solitude. Il y avait une ceuvre toute particuliére qui me fascinait
plus que les autres, au point de me procurer cette méme
exaltation que j'éprouvais devant le bassin. J’en étais si obsédée
qu’en moins de temps qu’il n'en faut pour réfléchir, je me suis
retrouvée en plein exposé oral d’arts plastiques a expliquer
devant ma classe ce qui me passionnait tant avec cette estampe.
Il semblerait que je n’aie pas su transmettre mon émotion de
maniére efficace, compte tenu des moqueries sadiques dont j’ai
dt faire les frais avec, en extra, une étiquette de désaxée
placardée sur le visage. Face a 'humiliation, il m’a fallu me
persuader que ma passion pour les estampes était stupide et
m’aliéner dans un comportement dépourvu d’excentricité. Pour
me libérer de la honte, je suis devenue artificielle.

Ce refoulement de mon authenticité m’a suivie jusqu’a ce soir,
lorsque je me suis plongée toute nue dans la bassine du baigneur
nocturne. Je voulais me liquéfier sous son toucher, faire 2 jamais
partie intégrante de son environnement. Le membre spongieux
qu’il m’a tendu a fait un bruit de succion lorsqu’il I'a glissé a
I'intérieur de moi. Son corps enroulé comme un filet autour du
mien, nous étions similaires a4 deux courants marins
emprisonnés dans un bocal. Lorsque nous nous sommes enfin
séparés, chacune de mes terminaisons nerveuses semblait
animée de ses mouvements. Les fluides de son corps diffusaient
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une trainée opaque qui s’étirait dans le bassin comme un long
tentacule visqueux.

— Que Cest ca tabarnaque !7 Y a une fille tout' nue qui nage avec
la pieuvre!

Jaurais sans doute été plus prudente en considérant le risque
qu’un autre concierge fasse irruption dans la piéce. Certes, je
suis un peu décue d’avoir perdu mon emploi a I’ Aquarium, mais
mon authenticité est beaucoup plus précieuse qu’'un travail
d’entretien. L’adolescente que jétais autrefois me féliciterait
sans doute d’avoir réalisé le réve de la femme du pécheur.
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DEUXIEME PRIX

LA TRISTE HISTOIRE D’UN SEQUESTRE
JEAN-MICHEL CLAVEAU

Vingt heures sonnent, elle va arriver d'un instant a lautre.
Comment pourraisje lui échapper cette nuit! Que je sois
obéissant a tous ses désirs pervers ou récalcitrant a I'exces, le
résultat est toujours le méme. Apreés tout ce temps, jai appris
que I'on ne peut se dérober a la poigne de fer de la comtesse.
Telle une reine, elle régne dans son chiteau en s’appropriant
tout ce qui lui chante, n’épargnant aucun de ses sujets, petits et
grands. En sa présence, la peur irradie tout; les murs, nos
couvertures et méme l'air en viennent a gotter |effroi.

Le générique de son émission fétiche résonne. Aussitot, on se
regarde, crispés. L’heure fatidique approche et notre
tortionnaire aussi. Chacun de ses pas résonne lourdement dans
la maison, mais plus encore dans nos esprits. Certains cherchent
vainement une échappatoire. Moi je sais que I'espoir de s’évader
n’est qu'un leurre.

Tout cela est insupportable. Pourquoi fouler cette terre si notre
existence n’est que souffrance et servitude! Quel est le but de
notre sadique inventeur! Ou se trouve I'amour dans cette
histoire? Nous méritons de la compassion, de la tendresse et du
romantisme comme dans ces vieux films ou les gens avaient le
temps de s’aimer. Aujourd’hui, tout n’est que fiction et
tromperies. J’en ai plus qu’assez de cette vie! Je vous en conjure,
faites que la comtesse m’ignore pour cette nuit, mon seuil de
tolérance est franchi.

La porte de la chambre s’ouvre en grincant, elle est la! Retenant
mon souffle, je reste droit et immobile. Le silence est complet.
Je ne vois pas ce qu’elle prépare, mais je peine a contenir mes
tremblements. Une planche craque sous son poids lorsqu’elle
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prend la direction de sa vieille armoire. Oh non! Non, non, non,
non, je vous en supplie, pas la-dedans. Elle y range le coté le plus
sombre de sa personne.

Jaimerais hurler de colére, mais cela ne ferait qu’attirer
|'attention sur moi. Je suis contraint d’assister a la mise en scéne
de son théatre du mensonge. La comtesse de I'hypocrisie, voila
le titre qu’elle mérite. Elle commence par placer une couverture
de soie rouge sur le lit afin de bien dissimuler le sang des
innocents. Ensuite, avec une minutie de moine-copiste, elle étale
des pétales de rose qui sont naturellement faux, comme tout le
reste. Notre reine se dévét avant d’enfiler ses vétements des
grandes occasions. Une interminable paire de bottes pour la
grandir de sa petitesse. Un corset pour cacher un ventre
ambitieux et redonner confiance a4 une poitrine qui en manque
cruellement. Elle termine avec son masque qui camoufle ses
cernes, sans toutefois parvenir a voiler le mal dans ses yeux. Un
briquet a la main, ma tortionnaire tend une légére flamme sur
une chandelle qui tarde a coopérer. Un parfum trop condensé
d’agrumes envahit la piéce. Je ne me laisse pas berner : derriére
cet artifice fruité se cache une effroyable odeur de vilénie.

Elle est préte, le moment est venu de choisir. La porte de
notre cage s’ouvre et tous sont entassés les uns sur les autres,
tentant de se cacher. La comtesse hésite, prolongeant
volontairement notre angoisse pour mieux s’en délecter. Avec
une délicatesse qui lui est étrangeére, elle passe le bout de ses
doigts sur nos tétes, jugeant nos enveloppes charnelles. La vipére
m’effleure avant de passer au suivant. J’espére m’en sortir pour
cette fois. Au moment ol je la crois loin de moi, elle revient sur
ses pas et m’attrape par la gorge. En m’apportant avec elle dans
son lit, je me débats, mais tout ce que je peux faire est de me
secouer mollement en tournant la téte.

Pourquoi moi! Je suis sans nul doute le plus 4gé de ses esclaves.
Pourquoi, apres toutes ces années, suis-je son éternel favori! Je
fais pourtant pale figure, comparé a toutes ces nouvelles
générations qui me surclassent en tout point. Ils peuvent, sans
contredit, exécuter la sale besogne bien mieux que je ne
I'accomplirai jamais. C’est peut-étre en raison de mon teint qui
lui rappelle sa premiére fois.
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Sans plus de cérémonie, la comtesse m’éclabousse d’'un liquide
froid et visqueux avant de m’envoyer visiter la noirceur de son
étre encore et encore et encore. Insatisfaite de mon rendement,
elle m’¢lectrise pour me forcer a vibrer au maximum de mes
capacités jusqu'a ce qu’elle glousse enfin. Tandis que mon
bourreau hume I'air avec un large sourire, je me retrouve libéré
de ces abysses. Les souffrances corporelles cessent, mais mon
Ame est brisée a jamais. Tel est mon destin!
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TROISIEME PRIX

JE SUIS UN ECRIVAIN BIPOLAIRE
Pier-Olivier Bouchard

Remarquez que ce sont les bras, les muscles faciaux et les jambes,
par opposition a mes bras, mes muscles faciaux et mes jambes,
car plus rien ne m’appartient : je suis livré a la chose. Mais je ne
suis ni écrivain; ni bipolaire. Pourtant, ¢’était 'autre nuit déja,
cette fois ot elle m’a prise pour me sortir d'un sommeil profond.
La chose m’a alors fait bondir hors-du-lit, hors-de-moi, comme
portévers-un-autre-Monde. Elle m’a jeté en quelques minutes
sur les rues de la ville, larguant derriere moi le voilier dans lequel
javais fermé lI'ceil. Le cadre sobre que jaurais d trouver
normalement s’était métamorphosé en un décor fait de couleurs
vives et de licornes dansantes. Je le dis maintenant, la chose
n’était pas du crack.

Clest a l'intersection de la rue Bangbang et du boulevard Amour
que j’ai senti la chose prendre le plein contréle de mon corps,
celle-ci s’étant contentée jusquela de guider mes pas et de
tromper ma psyché. La, elle s’en est d’abord pris 4 mon cceur,
comme si elle s’affairait a le boxer et a le choquer contre des
organes internes innocents. Ensuite, elle s’est dirigée vers mes
jambes qu’elle a entrepris avec vigueur et célérité de rendre si
puissantes qu’elles me semblaient celles d’'un bobeur olympique
polonais. Hors de tout doute, c’est toutefois 'emprise de la
chose sur ma psyché qui m’a le plus leurré : elle me fit crier « Je
suis le génie, je suis I'écrivain ! ». Or, ce cri restera ignoré des
archives de ma ville chérie, car nul de mes compatriotes ne fut
présent en une heure si tardive, ne serait-ce que pour percevoir
son écho.

Et je perdis, disais-je, toute souveraineté sur ce corps, a cette
intersection, que j'ai pourtant moult fois empruntée a la facon
d’un citoyen calme, policé et aux comportements socialement
adaptés. Les bras qui s’agitent, les muscles faciaux qui s’excitent
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et les jambes qui folatrent. Remarquez que ce sont les bras, les
muscles faciaux et les jambes, par opposition & mes bras, mes
muscles faciaux et mes jambes, car plus rien ne m’appartient : je
suis livré a la chose. Elle me fit donc attaquer le boulevard
Amour d’une démarche qu’il m’est encore impossible de
qualifier en un seul mot. J’allais d’'un pas rapide, mais guére
suffisant pour I'élever au rang de la course, auquel s’intégraient
quelques mouvements de danses imprécis et rythmés par la
musique rock qui tournait dans ma téte. Je me sentais galvanisé
par les ressorts de ce trop-plein d’énergie & mesure que
s’effacaient derriere moi les lignes horizontales tracées sur la
chaine de trottoir. Je pris, aprés avoir avalé quelques centaines
de meétres, un premier temps d’arrét, celui-la pour m’agenouiller,
ouvrir les bras et les poindre vers le ciel. Je constatai avec
émotion que l'azur s’était gorgé d’étoiles ricaneuses venant
annoncer la fin de la guerre sur Terre. Une pensée me vint pour
mes amis n’ayant pas eu l'opportunité de se saisir de I'état
euphorisant de cette vue aérienne splendide, ceux-ci étant livrés
a une autre chose : la dictature de leur lit. Ce si doux spectacle
ne me conduira point a verser une larme, car la chose, ma chose,
me fit redresser militairement avant que je n’en arrive a ce point.
Je repris donc le tempo imposé par celle-ci jusqu’a ce que ne
vienne le deuxiéme temps d’arrét; mon corps placé devant le seul
restaurant d’Extaseville ouvert a 2 h du matin un 28 juillet 2019.
Je le pénétrai avec véhémence pour me diriger en trois
enjambées vers le comptoir derriére lequel m’attendait, bien
entendu, Dionysos. Il aurait d y avoir entre lui et moi un
dialogue. Or, je ne permis pas au Dieu du vin et des festivités de
placer un seul mot, lui qui me regardait avec ses yeux véreux
d’hédoniste ivre. J’entrai plutét dans une phase monologique;
des mots péle-méle s’échappant de ma bouche n’étant ni liés les
uns aux autres ni liés 2 quoi que ce soit de perceptible pour mon
vis-a-vis. Dionysos me rendit un café, comme si j’en avais besoin.
Rassurezvous : ['effet psychotrope de la caféine ne se sera pas
additionné a celui de la chose, la seconde ayant annihilé toute
manifestation d’un signe de vie de la premiére. Je tournai enfin
le dos au Dieu pour trouver un couvert de papier a l'effigie du
Chez Manie-Annick café-créme que je puisai a I'intérieur méme
d’une poubelle, réaffirmant ma mise en marge du Monde des
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gens normaux a ’humeur stable. Je sortis enfin le stylo Bic que
javais lové dans la poche arriere de mon short. Et voila que je
me mis a écrire au verso de ce couvert souillé.

Je suis un écrivain bipolaire : mais je ne suis ni écrivain; ni
bipolaire. Pourtant, il y a a cet instant précis un état d’ébullition
dans ce cerveau, lequel je cherche a transformer tant bien que
mal en une envolée lyrique. Rendre cohérent tout ce flux d’idées
et d’images circulant a l'intérieur de ma boite crinienne est
certes un défi et paradoxalement je ne sais si la chose agit a cette
cause comme une bénédiction ou une malédiction. Un fait
demeure, c’est qu'un nombre de personnes que 1'on veut bien
étiqueter « spécialistes » aura vite fait de la nommer : « phase
maniaque ». Ils ajouteront, ces bien-pensants, des expressions
bien-pensées, telles que : « psychose », « tachypsychie », « état
mental perturbé », « logorrhée », etc. Pour moi, ce ne sont que
des feux d’artifice qui grouillent dans mon ventre.

A défaut d’avoir poussé le crayon avec la verve et l'intelligence
que la chose m’avait promise, je poserai finalement 'encre, apres
avoir conclu : et pourtant, je ne suis ni écrivain; ni bipolaire.
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