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PRESENTATION

SANS MASQUE

Cynthia Harvey

Je vous écris a I’écran, mais sans masque, pour vous présenter cet
étrange numéro, fruit d'une longue année de confinement
science-fictionnel. Si la distanciation physique est devenue notre
mode de vie, aprés une année de conditionnement en zones
rouge, orange, jaune ou verte, le sentiment d’inquiétante
étrangeté persiste. L'obéissance aux régles sanitaires ne va pas
sans une quéte de sens et de résilience.

Comment vivrons-nous désormais! Pourrons-nous de nouveau
nous serrer la main? Nous jetterons-nous dans les bras 'un de
l'autre aussitdt vaccinés! Y a-t-il un vaccin contre la peur de
lautre? Le futur, comme I'amour, sont a réinventer.
Heureusement, les écrivain.e.s et les artistes travaillent a
concevoir |'avenir, 4 entretenir en nous le gout des mots, de la
salive, du dialogue, de la vie. Les textes et les images de ce
numéro apportent leur contribution a cet entrainement du
cceur. Qu'’ils puissent vous permettre un moment de rencontre
sans écran et sans masque. Une contamination vivifiante. Les
mots des autres, tel un vaccin contre les autres maux’

Cette année de confinement a également été une occasion de
réflexion personnelle et professionnelle. Aprés douze ans a la
direction de la revue, je vous annonce, non sans émotion, que
le moment est venu de céder la barre. Est-ce la respiration
prolongée sous le masque ou la brume dans mes lunettes qui me
fait prendre cette décision? Peutétre. A bien y penser, c'est
surtout la volonté de procurer un souffle neuf a la revue qui me
pousse a confier la mission a quelqu'un d’autre. En attendant,
je tiens a dire que je suis fiere du chemin parcouru : de revue
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artisanale confectionnée avec du papier 8 ¥2x 11 plié, la revue a
pris un virage professionnel au cours des derniéres années. Nous
avons souligné ensemble son 45° et son 50° anniversaires; nous
avons découvert des écrivain.e.s désormais publié.es et
célébré.e.s : Marie-Andrée Gill, Paul Kawczak, Carl Kevin Korb,
Alexandra Tremblay et, bientot, Sébastien Gagnon, Mélanie
Minier et combien d’autres encore! Nous avons créé un
concours des plus belles images, une page Facebook; nous avons
établi un lien avec le Prix littéraire Damase-Potvin pour la
publication des textes de leur concours. De plus, grice a la
contribution du personnel de la bibliotheque de T'UQAC, la
revue sera bientot entiérement numérisée, rendue disponible sur
le site Internet, numéro par numéro, depuis sa création, afin
d’assurer sa préservation et d’encourager sa diffusion, sans pour
autant remplacer (je l'espére) I'édition papier, vivante et
précieuse aux yeux de son lectorat.

Mes remerciements chaleureux au jury de cette édition
pandémique de nos deux concours littéraires, mon collégue
sympathique, le Pr Luc Vaillancourt, et I'écrivain et enseignant
chevronné, M. Gabriel Marcoux-Chabot. Je remercie également
les deux membres du concours des plus belles images,
M™ Constanza Camelo et M. Marcel Marois, brillants artistes
dont la sensibilité a la beauté des images a permis d’illuminer ce
numéro.

Ma reconnaissance a la secrétaire de la revue, M™ Hélene
Leclerc, qui a assuré la correspondance avec les participant.e.s,
et suivi toutes les étapes de la production du numéro avec
professionnalisme et entrain. Une mention spéciale 4 M™ Julie
Arseneault qui a assuré la transition au secrétariat de la revue,
avec sa bonne humeur contagieuse.

Je tiens a témoigner ma gratitude a la coordonnatrice de
I’Association des Ecrivain.e.s de la Sagamie et du Prix littéraire
Damase-Potvin, M™ Céline Dion, ainsi qu’au président
d’honneur de la 26° édition de ce concours, M. Hervé Bouchard,
écrivain et fier citoyen de Jonquiére. Les textes gagnants de ce
concours de nouvelles ayant pour théme « Le balcon » sont
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hébergés dans les pages de ce numéro, suivant les différentes
catégories : les jeunes écrivain.e.s (18 a 30 ans), les moins jeunes
(31 ans et +) et les écrivain.e.s professionnels. Balcon de théatre,
balcon de résidence de personnes agées, balcon de Juliette? A
vous de voir ce qu’a concu 'imagination des participant.e.s au
cours de cette année éprouvante a tous points de vue!

Enfin, merci a vous, écrivain.e.s en devenir ou affirmé.e.s,
étudiantes et étudiants, qui participez 4 nos deux concours
annuels. Votre présence dans ces pages est la raison d’étre de La
Bonante.

Je ne vous dis pas a 'année prochaine, mais je vous embrasse,
sans masque et sans regret. Au plaisir de suivre I'évolution de la
revue et des écrivain.e.s qui 'animent! Merci aux lectrices et
lecteurs qui demandent la revue a leur librairie préférée!

Cynthia Harvey, professeure
(Responsable de la revue 2009-2021)
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PREMIER PRIX

FLECHES DE FEU
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI

Attendre les premiéres pluies d’hiver pour que la neige croute,
pour que les traces de raquettes disparaissent rapidement.
Attendre un blizzard pour passer inapercu. Lancer plusieurs
fleches de feu dans le bois pourri de la maison de mes ancétres.
Regarder les flocons qui fondent dans I'air chaud des flammes.
Repartir dans la tourbiére, marcher jusqu’a la voiture. Ne plus
jamais revenir.
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DEUXIEME PRIX

UN DERNIER KARAOKE AVANT
LA FIN DU MONDE
CARL-KEVEN KORB, MONTREAL

exténuée de ciels trop grands la chorale des chiots hantés
pratique ses gammes au bar du village coincé dans nos ventres

. ) )
prions I'absence comme on arrache en attendant que les oiseaux
rappliquent et entonnent leurs chants de honte

filles en bois masques rieurs montent le silence et mesurent la
colére qui nous sépare

octobre en rappel on exige un sourire mon plus beau jamais plus
je n’aurai de patience
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TROISIEME PRIX

EXAMEN POST-MORTEM
ALYSEE LAVALLEE-IMHOF, CHICOUTIMI

Du bout des doigts, dépecer ton corps morceau par morceau,
mémoriser le tracé de la longue incision qui traverse ta poitrine
et espérer lire I'avenir dans tes cuisses translucides, 1a ot les sexes
palpitent encore.

J’avance a titons dans le silence parce que les mots ne suffisent
plus a raconter la tendresse des adieux.
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MENTION HONORABLE (1)

MON N’AMOUR N’EST PAS
BIODEGRADABLE
NAOMIE ST-PIERRE, CHICOUTIMI

Je suis allée au supermarché
m’acheter un cceur.

J’ai gardé mon coupon au cas
ou il serait défectueux.
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MENTION HONORABLE (2)

HOMMES D’ALUMINIUM
MEGAN GUILLEMETTE, JONQUIERE

Saguenay, tu en as faconné des hommes

qui ne savent plus étre personne

des silencieux, des bétes que I'usine empoisonne
de ta matrice coulent des hommes d’aluminium
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DEUXIEME PRIX
VOLET IMAGE



Johanne Bolduc

Comme les choses peuvent changer rapidement parfois...



MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES



PREMIER PRIX

PECHE
JULIE-ANNE BEGIN, CHICOUTIMI

Si on lui demandait comment elle s’était retrouvée dans les
vestiaires, 4 ce moment-3, elle dirait qu’elle ne se souvenait pas.
Elle ne se souvenait pas pourquoi elle y était allée ni comment
elle s’y était retrouvée en sous-vétements, au milieu des casiers.
Elle portait une culotte de dentelle rose étirée en certains
endroits, et un soutien-gorge fin, sans support, qui dévoilait
toute la forme de ses seins asymétriques. De cela, elle se
souvenait trés bien, car elle était restée longuement devant le
miroir, a se regarder, a tenter de comprendre pourquoi personne
ne voulait de ce corps ordinaire. Elle frissonnait. Elle aurait pu
se tourner et récupérer ses vétements déposés sur le banc derriére
elle, ses vétements amassés en une petite pile tout insignifiante,
cette pile qui était comme une peau enroulée sur elle-méme.

n lui demanderait pourquoi ses levres étaient fardées. Ce
On lui d derait 1 taient fard C
n’était pas du rouge, mais bien une couleur entre le rouge et le
orange, une couleur fruitée, tirant sur le rose, qui donnait
limpression qu’elle avait mordu dans un fruit pulpeux, ou
P pulp
qu'elle s'était mordu les lévres, encore et encore. Elles
paraissaient enflées.

Oui, on le lui demanderait, et elle ne saurait quoi répondre. On
lui demanderait, pourquoi vous étes-vous maquillée? Il n’y avait
aucune raison, pourtant. Elle dirait qu’elle ne savait pas. Par
désceuvrement, peut-étre. Encore une chose qu’elle ignorait.
Etaitelle certaine qu’elle n’avait pas plutot voulu se mettre belle
pour un rendezvous! Pour plaire a quelqu’un? Elle dirait que
non. Elle n’attendait personne, de méme que personne ne
'attendait.
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Sa bouche jurait dans son visage livide. Elle était [A comme une
blessure, comme les levres d’'une plaie. Tout le sang de sa figure
semblait s’étre logé 1a, et pourtant ce n’était méme pas du sang,
c’était le maquillage, c’était artificiel. Une enflure, une
contusion, une grosse ecchymose qui ne voulait pas révéler ce
qui l'avait fait fleurir.

Attendait-elle les quatre visiteurs qui viendraient interrompre la
contemplation de son corps? Etait-ce un rendezvous? Les quatre
pensionnaires étaient entrés tranquillement; trois filles, un
garcon. Eux, certainement, savaient qu'ils la trouveraient la.

Mais elle, le savait-elle?

Non, non, elle venait tout juste de leur dire. Pourquoi leur
répétait-elle encore et encore cette question?

Mais alors, si non, pourquoi ne s’étaitelle pas rhabillée?
Pourquoi étre restée figée! Bien str, elle n’avait pas eu besoin de
se retourner pour savoir qui venait de I'interrompre. Le miroir
le lui disait. On supposait qu’elle les avait regardés dans la glace,
qu’elle les avait regardés approcher. Elle confirmerait qu’ils
s’étaient arrétés a quelques pas d’elle.

Dongc, Pavaient-ils touchée! Elle dirait que non. Elle dirait
qu'elle n’était plus certaine. Qu’elle avait cru sentir quelque
chose, mais ce pouvait trés bien étre un courant d’air. Mais la
brise est froide et les mains sont chaudes, lui rétorquerait-on.
Non, mais non, les mains peuvent étre froides, n’avezvous
jamais eu les mains froides? On ne daignerait pas lui répondre.
Ca n’en valait pas la peine. Ce n’était pas le sujet.

On n’aurait pas le choix de voir les empreintes sur ses bras. Des
traces de mains, comme si elle s’était serrée trés fort pour se
protéger du froid. L’angle ne permettait pas d’indiquer si on
I'avait empoignée ou si elle s’était empoignée elle-méme.
Puisqu’elle avait dit ne pas étre certaine qu’on I'avait touchée,
on décida de croire que, 4 moitié nue, elle avait eu froid et avait
voulu se frictionner, ou se protéger du regard de ceux qui étaient
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entrés dans le vestiaire. Toujours estil qu’elle ne s'était pas
rhabillée comme le bon sens aurait voulu qu’elle le fasse.

Retour a I'essentiel : avait-elle reconnu les quatre visiteurs?

Confuse, elle énumérerait des noms. Elle hésiterait, dirait
Camille plutot que Célia, changerait Violette pour Violaine,
confondrait Nolan pour Ryan, si bien qu’on ne saurait plus de
qui elle parlait, on ne saurait plus si elle les connaissait
réellement ou les prenait pour quelqu’un d’autre. Souvent, elle
insisterait sur des rires de fille, sans étre capable de les nommer;
elle évoquerait une voix douce, douce, une voix de garcon. Cette
voix lui avait fait beaucoup de mal. Ce 4 quoi on réagirait par un
regard sceptique, sévére. Elle dirait, balbutiante, que la voix
l’avait anesthésiée, endormie.

Alors, faisait-elle confiance a cette voix, oui ou non! Le garcon
avait-il tenté¢ de la rassurer! Par exemple, avaitil tendu les
vétements a elle, Enora, pour qu’elle les enfile et parte sans faire
d’histoire? Sans faire d’histoire.

Ici, Enora se ficherait. Elle dirait bien str, c’est ce que vous
attendez de moi. Pauvre fille qui ne savait rien d’autre que ne pas
faire d’histoire. Elle se taisait quand il aurait fallu crier.

Allons, allons, calmezvous. Nous essayons seulement de
comprendre.

Incapables de tirer une image claire de son histoire, ils lui
demanderaient ce dont elle était absolument certaine. Ce qu’elle
savait qu'il s’était produit, éventuellement quelque chose qu'’ils
pourraient vérifier.

Elle leur montrerait les traces sur ses bras, des bras trés blancs et
lisses, qui n’avaient pas dii avoir été touchés trés souvent. Elle
leur montrerait ses lévres barbouillées, enflammées, chaudes,
qui semblaient avoir été embrassées avec sauvagerie. Elle serait
bien str incapable de leur montrer sa douleur. Si seulement elle
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avait pu 'extraire de son cceur, de son corps, et la leur tendre,
petite boule compacte au creux de sa paume.

Cétait tout? Elle hocherait la téte, se réinstallerait sagement sur
la chaise. L’entretien serait terminé. Dossier classé.

Enora était si floue, si floue, qu'on la prendrait pour un
fantome. Elle se confondait dans le mur derriére elle. Enora,
Enora, le fantodme. Le rouge a lévres compensaitil sa
transparence! Etaitce comme un drap de tissu lancé sur
I'invisible et qui lui permettrait de prendre forme?

Pour toutes ces raisons, quand Enora, frissonnante, meurtrie,
cassée, se releva pour se rhabiller, se voyant a peine dans le
miroir, elle décida qu’elle ne dirait rien. Elle apercevait a peine
son reflet dans le miroir. Les mains écrites sur ses bras ne
racontaient pas d’histoire.
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DEUXIEME PRIX

L’ERABLIERE LA PLUS NORDIQUE DU
QUEBEC (EN TOUT CAS C’EST CE
QU’IL PRETEND)

MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI

Roberto Brodeur, malgré son dge avancé, s’entétait a recueillir
I'eau d’érable de son petit domaine avec des seaux d’aluminium
cabossés, polis par les décennies.

Selon les relevés topographiques, son érabliére, exposée franc
sud - il s’en faisait une fierté -, s’élevait a prés de 400 meétres
d’altitude et au-dela du 48° paralléle nord. Une seule butte, d’ou
on avait une vue a 360 degrés sur les environs, le séparait de la
profonde vallée de la riviere Sainte-Marguerite. De 'autre coté,
la Dent du Diable, sommet d’une grande beauté et pourtant peu
fréquenté, servait de balise pour la frontiére imaginaire qu’il
conservait avec les Monts-Valin.

Roberto vivait seul dans I'étroite cabane en bois brut, rustique
et mal isolée, qui lui servait de maison a I'année. Enfin, la
plupart du temps il vivait seul, car il avait bien stir da subir des
invasions intermittentes de mulots, de souris et d’écureuils. Un
piege de son invention - un rouleau a pite recouvert de beurre
d’arachides installé au-dessus d’un large bassin d’eau, dans
lequel les rongeurs se noyaient stupidement - attendait la
prochaine bataille dans la shed a bois. Et les mouches, de tous
les gabarits imaginables, lui tenaient compagnie pendant la
saison chaude. A vrai dire, pendant I'hiver seulement il était
tranquille, au bout de son impasse enneigée, oubli¢ de ses
congéneéres, cousins, neveux, enfants et voisins.

LA BONANTE * 25



Il avait enfoui dans le passé, époque floue et intangible, le
souvenir de ses exfemmes - des sans-coeurs égoistes -, ses
enfants - des fendants qui ne I'avaient jamais respecté - et ses
amis - la plupart encore en prison ou échoués au CHSLD. Seuls
les tatouages répartis sur son corps ridé et fatigué, a 'encre a
demi effacée par le temps, témoignaient des 4ges révolus de son
existence : le nom de Denise, sa premiére femme, recouvert par
un corbeau en 1977; un serpent enroulé autour d’une croix,
dessiné au pénitencier de Roberval en 1983; une moto tracée a

Orsainville en 1987.

En dépit de ses quintes de toux de plus en plus grasses, de ses
reniclements persistants et du sang qui se mélait souvent a son
urine, il continuait de fumer son demi-paquet de cigarettes par
jour. Un demi-paquet, depuis son premier cancer, ¢’était tout ce
qu'il se permettait. Les cartoons étaient soigneusement comptés
pour l'hiver, pour réduire les allers-retours a I'épicerie du village.
La route de ski-doo qui menait jusqu'au niveau de la mer
paraissait s’allonger a chaque fois qu’il 'empruntait.

Les riverains du lac en contrebas se figuraient peut-étre qu’en
raison de son mutisme obstiné, aucune pensée ne s’agitait dans
son esprit. Pourtant, ¢’était tout le contraire : Brodeur ne cessait
de ruminer le passé qu’il avait cherché a fuir toute sa vie et qui
le traquait jusque dans les vieilles foréts boréales, dans le
territoire des orignaux et des lynx. Les regrets, les remords, la
culpabilité, la colére et la frustration irradiaient dans tout son
corps, se mélant jusqu'a se confondre en une sensation
doucereuse, diffuse, qui aplanissait tous ses gestes. Aussi, lorsque
les premiers signes de démence apparurent, il les recut avec une
sorte de soulagement. Sa mémoire s’effilochait comme un vieux
torchon de catalogne et laissait voir, a travers les mailles laches
retenant les guenilles colorées et disparates, la teinte unique et
toute-puissante du néant absolu.

Semaine aprés semaine, les membres de moins en moins
confiants, il se destinait aux mémes tiches qui l'occupaient
depuis le début de son isolement : sélectionner et abattre les
arbres morts, dangereux ou malades; débiter, fendre et corder le
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bois; huiler et limer la scie a chaine; aiguiser le tranchant de sa
hache et remplacer le manche de bois au besoin; remplir les
mangeoires des oiseaux et les abreuvoirs des colibris; installer le
piége a rongeurs et recueillir les corps morts; calfeutrer les trous
des murs et les fentes des fenétres chaque automne; déneiger la
galerie avec la grande pelle et le toit avec la télescopique; plonger
des chaudrons dans les bancs de neige et les poser sur le poéle
pour produire de I'eau potable, y ajouter de la poudre vitaminée;
réparer les antiques raquettes de babiche avec des tie-wraps;
descendre au village avec le ski-doo et le traineau pour faire le
plein de nourriture, d’huile et d’essence, avec le quatre-roues et
la remorque les autres saisons. Son quotidien, dans la lente
monotonie des jours de plus en plus gris, restait son seul ancrage
au réel - un réel qu'il n’avait jamais réussi 4 comprendre.

Souvent, aprés une dure journée de travail, lorsqu’il conduisait
la motoneige jusqu’au sommet de la colline au nord de son petit
domaine, il apercevait de plus en plus souvent, au-dessus des
territoires déserts et enneigés qui menaient aux Monts-Valin,
pres de la nouvelle mine dont il n’avait jamais entendu parler,
des éclats de lumiére étranges dans le ciel. Des boules de lumiére
dotées de mouvement. Il mettait ces visions sur la vieillesse qui
affaiblissait sa vue et plongeait son esprit dans la brume.

Au printemps, 'eau d’érable s’écoula des arbres a une vitesse
inimaginable, inondant les seaux d’aluminium que Roberto
devait vider cinq fois par jour. Plus haut, beaucoup plus haut,
autour de la vallée des Fantomes, les momies - bouleaux et
merisiers sculptés dans le givre - percaient leur écorce de glace
pour expulser le trop-plein de séve qui battait dans leurs veines.
Dans le silence des vieillards dont on a oubli¢ 'existence, les
momies des montagnes des dieux jouissaient en riant.

Roberto n’avait jamais vu une saison aussi prospere. Il ignorait
d’ailleurs quoi faire de toute cette eau d’érable qu’il continuait
de recueillir par dépit, sinon par désceuvrement. Une corde de
bois entiére ne suffit pas a faire bouillir tout le liquide sucré. I
vida presque sa shed a bois pour réussir a tout transformer en
sirop, un sirop épais et visqueux, trés foncé, presque noir en
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vérité. Le garage a bouillir s’emplissait d’'une vapeur lourde et
entétante, qui le plongeait dans un état second. Les bulles
montaient a la surface de 'immense chaudiére, éclatant avec un
bruit mouillé, avant de se former a nouveau dans le bas de la
chaudiére, jusqu’a éclater de nouveau. Pendant des jours et des
jours - il ne les comptait plus depuis longtemps -, le vieil ermite
continua d’alimenter le feu du gros poéle de fonte.

A force d’oublier de boire et de manger convenablement, a force
d’oublier ce qu'il était devenu, a force de mener cette existence

de chien, il mourrait bientot. Seul et isolé.

Il n’aurait jamais la chance de comprendre ce qu’étaient ces
lumiéres étranges qui brillaient au sommet des Monts-Valin.
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TROISIEME PRIX

PREMIER JUILLET
ALYSEE LAVALLEE-IMHOF, CHICOUTIMI

Chaque jour, tourner en rond dans ma téte, suivre la courbe
ovale de mon crane presque dégarni, chercher mes angoisses aux
quatre coins de lappartement dans tous les angles morts,
debout, a quatre pattes, en rampant, a bout de souffle, épuisée,
faire les cent pas dans ma téte, peut-étre plus vingt dans mon
deux et demi, a longueur de journée, piétiner sur place jusqu’au
constat d’infraction d’avoir troublé la paix des voisins d’en bas,
jusqu’a m’étourdir, le vertige au bout du nez, ma vision
périphérique comme un précipice devant les murs qui bougent,
s’avancent et se referment sur moi.

*

Laisser la vaisselle moisir dans I'évier, les dates s’empiler les unes
par-dessus les autres, m’ensevelir sous les heures, les minutes qui
s’additionnent,  s’accumulent, bientot plus que le
chatouillement des particules de poussiére qui se déposent
doucement sur ma peau.

*

Sentir mon corps engourdi qui s'imprime dans le matelas, les
ressorts qui s’ affaissent sous le poids du quotidien et gardent en
mémoire les traces de la chorégraphie de nos corps
ensommeillés, témoin de la routine qui se dessine a gros traits.

Du bout de l'index, tracer le contour du vide laissé par son
départ.

*

Lentement, mon corps s’enfonce en exil quelque part entre le
matelas et le drap contour, ma peau rongée par le tissu réche,
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me creuser des plaies de lit comme on creuse sa tombe. Mon lit
de mort sent le parfum floral du détergent a lessive, mélangée
aux effluves de son odeur, captive entre les draps, qui me colle a
la peau, qui s’incruste dans mes pores. Les couches de crasse se
forment comme autant de pelures pour me maintenir au chaud,
A frotter en petits cercles avec la paume de la main jusqu’a sentir
la pellicule se briser, se détacher en lambeaux et la résine rouler
entre mes doigts.

*

La nuit, je me souviens de sa main ouverte, ses doigts fébriles qui
avancent doucement sur ma peau, a la recherche de vertiges,
glissent sur mes courbes, de mes hanches 4 mon ventre jusqu’a
atteindre 'orée de mon nombril, tracé d’'une topographie de
I'intime pour débusquer le désir, mon corps qui se tend,
I'épiderme a vif, aux aguets.

Du bout des doigts, refaire le chemin en sens inverse pour
comprendre la morphologie du présent. Dans la censure de ma
peau, répertorier mes creux, mes vides, mes manques.

*

Je pele les heures, égraine les secondes, mange lentement le fruit
de notre amour avant qu’il ne soit trop pourri. Ma langue leche
le jus qui coule entre mes doigts jusqu’a la plaie ouverte.

*

Ecouter le ronronnement monotone des néons sans ame,
compter les mouches mortes tombées sur le rebord de la fenétre,
m’arracher les cheveux, un a un, des filaments entre mes doigts
qui glissent sur le carrelage de Ia salle de bain, les mesurer, les
aligner en ordre croissant, du plus petit au plus grand.

Assise par terre, les fesses froides jusqu’au pointu des os, I'espoir
de me tresser un tapis de poils.

*

Meubler le silence. Empiler les mots, les uns par-dessus les autres
jusqu’a ce qu’'un mur opaque se dresse entre nous, une cloison
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insonorisée dans le deux et demie qui masque le son calfeutré
des mots doux.

*

Eparpillé dans toutes les pieces, par petits bouts, par morceaux,
comme autant d’indices, de signes, de piéces d’un casse-téte a
collecter. En dresser I'inventaire: sa brosse a dent, son bas
orphelin, 'empreinte de ses fesses rondes dans le creux du
canapé, ses miettes de toast quelque part dans la faille entre le
four et le comptoir, trop grand depuis le départ de la cafetiére.
Répertorier sa présence partout, cimentée dans le béton de
I'immeuble, scellée par la mousse de polyuréthane, en plein
cceur du plex, qui perfore mon corps-bunker, dernier refuge pour
survivre a l'apocalypse de son absence, débusqué par les
souvenirs-kamikazes qui s’infiltrent partout, discrets, comme
autant de mines enfouies, de bombes a retardement, qui
m’obligent a tanguer, tituber,
sauter sur un pied.

*

Je ferme mes paupiéres, tire les rideaux devant les fenétres.
L’appartement laissé a 'abandon.

La maison est en ruine. Elle ne tient plus debout, elle menace
de s’aplanir a la vue de 'été, plombée par les rayons du soleil. Il
faut s’y résigner, la démolir malgré tous les souvenirs qu’elle
abrite, a grands coups de gueule de pelle mécanique, arracher le
toit, dépecer la carcasse, la raser et ériger un prisme rectangulaire
de béton, coulé aux racines du sol.

Condos a louer.
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MENTION HONORABLE

LES BOTTES
ISABELLE BLIER, CHICOUTIMI

L’averse vient de cesser et le ciel s’éclaircit. Elle va pouvoir jouer
dehors. Sa maman lui répéte de mettre ses bottes de pluie. Cette
derniére sait trop que sa fille adore sauter dans les flaques. Elle
promet de ne pas s’éloigner en fermant la porte.

Elle arréte de marcher et porte la main a sa bouche. Paniquée,
elle se met a courir et a crier de toutes ses forces puis s’agenouille
devant la petite botte de caoutchouc. Un camion passe
lentement. Elle réalise 2 ce moment qu’elle est 2 genoux sur la
chaussée détrempée.

La petite marche en suivant le son des grenouilles. Au
printemps, le ruisseau se gonfle avec la fonte des neiges. La
nature renait avec sa multitude de bestioles et autres choses a
observer. Le terrain est vaste et ceinturé du chemin d’un coté et
de Pautre d’un cours d’eau.

Le camionneur baisse sa vitre et lui demande si tout va bien. Les
sanglots reprennent de plus belle. Sa réponse est inintelligible,
mais ’homme percoit les mots bébé, botte, disparue et se fait
vite une idée de la situation. Il range son camion sur le coté,
saisit son portable et compose le 9-1-1. Il aide ensuite la jeune
mere dans ses recherches en attendant I'arrivée des policiers. Si
la petite s’est fait frapper par une automobile, elle est peut-étre
tombeée prés du cours d’eau. Ils quittent la route pour se diriger
vers le petit fossé qui borde le ruisseau. Rien. L’homme ne se
laisse pas abattre et entraine la meére le long de la rive en
direction d’une maison. Elle s’est un peu calmée et lui dit que
c’est la leur, qu’elle appelait sa fille et comme elle n’obtenait pas
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de réponse elle a décidé de marcher un peu pour voir... Et a vu
sa petite botte.

Elle ne sait pas encore écrire, mais elle prend son calepin rouge
dans sa poche et, comme son papa, trace un croquis de ce qu’elle
voit. Un croquis! Un nouveau mot qu’il lui a appris. Une autre
facon de dire un dessin, mais ca ressemble a croquette. Elle
sourit. Le dessin achevé, elle remet son petit carnet a sa place
pour ne pas le mouiller. Elle verra peut-étre des tétards. Elle sait
dessiner les tétards. Elle longe le ruisseau a I'affut du moindre
son qui indiquerait la présence d’une créature. Elle s’émerveille
devant la nature qui reprend vie. Elle est si jeune, chaque saison
est comme une premiere fois. Elle s’approche du cours d’eau.
Son pied glisse, mais elle réussit a garder son équilibre. Son petit
cceur bat a toute allure. Elle a eu peur! Elle recule de quelques

pas.

Le duo poursuit ses recherches. La jeune femme reste
silencieuse. Elle ne pleure plus, mais '’homme sent toujours sa
panique. Il souhaite que les policiers prennent vite le relais. Il
est attendu. Ils entendent la siréne des secours au loin. Il pourra
partir bientot.

Elle souléve son pied, mais sa botte reste prise dans la glaise. Elle
se retrouve pied nu; son bas est resté dedans. Elle tire dessus et
un bruit de succion se fait entendre, mais la botte ne bouge pas.
Elle essaie encore, puis abandonne, ayant trop peur de tomber a
'eau.

La voiture de police s'immobilise derriére le camion. Lorsque
I'agent sort de son véhicule, la jeune mére se remet a pleurer.
Elle est incapable de reprendre son souffle pour lui expliquer la
situation. L’inconnu prend le relais. Le policier contacte le poste
pour demander du renfort. Estce qu’elle a été victime d’un
chauffard ou pire, a été kidnappée? Il ne formule pas ses craintes
avoix haute de peur de troubler la meére plus qu’elle ne I'est déja.
Le peu d’expérience qu’il a acquis lui a appris qu’il vaut mieux
parler moins et agir plus. Il s’approche du cours d’eau, déplace
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des branches et les herbes hautes a peine libérées de la glace et
de la neige. Le terrain est assez étendu et détourne le cours d’eau
de la route. Il continue son examen des lieux, mais cette fois,
vers la maison. Il se fraye un chemin et regarde ou il pose les
pieds pour ne pas glisser. A quelques métres a peine, il voit la
deuxiéme botte, emprisonnée dans la vase. Il n’y touche pas,
regarde aux alentours s’il y a des traces. Il y en a, mais elles ne
sont probablement pas toutes celles de la fillette. Méme en
limitant P'accés aux lieux pour investiguer en profondeur, ce
serait chercher une aiguille dans une botte de foin. Il concentre
son énergie sur le ruisseau. Le courant est plutot faible alors si
elle y est tombée, son corps n’aura pas eu le temps de dériver
trop loin. En été, c’est certainement peu profond, mais avec les
crues printaniéres, la plus petite rigole prend des allures de
fleuve. Il remonte vers sa voiture pour réclamer l'aide des
plongeurs.

« Ma botte! ]’ai perdu ma botte! Maman sera en colére, elles sont
toutes neuves... »

Le policier, concentré dans ses recherches, n’a pas entendu
arriver la patrouilleuse venue [l'assister. En policiere
d’expérience, elle a pris la déposition de la meére avant d’aller le
retrouver. Ils s’éloignent et il lui fait part de sa découverte. La
petite est possiblement tombée a I'eau. La policiére écoute son
collegue avec attention. Elle trouve que quelque chose cloche.
Pourquoi y a-til une botte aux abords du cours d’eau et une
autre sur I'accotement?

Marcher avec une seule botte est vraiment inconfortable.
Fatiguée de claudiquer, 'enfant décide de se débarrasser de
I'autre. D’un coup de pied, elle 'envoie valser sur la route. Elle
retourne ensuite chez elle pour raconter son aventure a sa
maman. Elle ne la trouve nulle part. Personne ne répond a ses
appels. Comme le soleil est haut, la terrasse lui semble le
meilleur endroit ou l'attendre. La fillette s’installe sur un des
fauteuils extérieurs. Son expédition a raison d’elle. Ces quelques
heures au grand air 'ont fatiguée et elle s’assoupit.
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A LA MEMOIRE DE NEWTON : LANGAGE ANIMAL

EMPREINT D’HUMANITE
AUDREY PEPIN, JONQUIERE

Les humains ont tant de mots pour parler, mais si peu de
parole

Hypocrisie, trahison, insultes, voila a quoi leur servent ces
mots : a créer des maux

Les ani-maux n’ont pas de mots pour s’exprimer, mais leur
regard est une boussole

Qui guide notre cceur a travers la tempéte humaine dans la
promesse d’une fidélité sans maux

AGRESSILENCE
EMMA GUERIN, METABETCHOUAN-LAC-A-LA-CROIX

T’as un secret dans ta poche,
Comme un décret qu’on chuchote,
La cloison qu’on sabote,

Y’a du poison dans ma grotte.

CHANT DE GORGE
VERONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI

Elles se regardent souriantes, le chant psalmodié¢ dans le souffle
de l'autre.

Une voix se rappelle 'avancée de 'iceberg dans les anciens lits
du continent, 'autre remonte les traces des contrées perdues.
A gorges déployées au rythme de palimpsestes de coutumes
ancestrales.

Dans la joie, une voix s’éteint et se souvient de ce qu’il faut
pour traverser I'hiver a jamais.
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DECHIREMENT
SYLVIE MARCOUX, JONQUIERE

Le moment de rupture qui s’étire lui donne envie de partir
Elle a chaud, hésite

De peur que ca lui coute la peau des fesses

Sur la cuirette du tabouret

DEPART IMMINENT
EMMA WESTENBERG, WESTMOUNT

Maman, papa, je pars a la rencontre de moi-méme

Grand choc, Montréal est une ville parfaite
Développement restreint, la découverte attend

Corps chauds, flaque de larmes, je monte a bord de la 747

GARDE MON APPARTEMENT
JULIE BOULIANNE, LA BAIE

Garde mon appartement, avait tranché Sarah avant son tour du
monde.

Sur le balcon, Paul faillit vomir en humant 'odeur acre émanant
des vidanges du voisin, loin de sa campagne, la ville I'avala.

Du 7¢ étage, sortir les poubelles était une corvée, mais il y avait
des limites.

Epiant par la cloison mitoyenne, rempli d’effroi, Paul la
reconnut; les yeux fixes, les cheveux défaits baignant dans une
flaque visqueuse.
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LE GAUCHO DE LA PAMPA
JANICK LABERGE, BEAUPRE

Homme simplique mais rudesque, maladroiteux mais
bravesque, le gaucho n’a pas froid aux organes de la vision! En
fin de journée d’errage, le gaucho ne tarde pas a retrouver sa
gaucha, pour gauchatouiller et gauchahuter sa belle. Dans un
grand gaucharivari, les deux tourtaureaux vont se vautrer sur la
table et dans la chair. Bientot la gaucha, sous I'effet des boissons
contrefaconnées, se retrouvera sotte comme une boule!

LES DEMONS QUI T'HABITENT
ERIC DUGUAY, QUEBEC

Les démons qui t’habitent te terroriseront a jamais
Ne te laisse point piétiner; sens-toi fort

Les anges qui t'habitent te louangeront a jamais
Ne te laisse guére illusionner; sens-toi fier

MEPRIS D'UN HUMAIN TOUJOURS EN RETARD
ARIANE MALTAIS, ALMA

« Tictac... » Son de mon ennemi. Le temps. Concept abstrait qui
m’échappe toujours et encore. Tu t'allonges le temps d’une
éternité et tu t'égraines I'espace d’une seconde. C’est a cause de
toi que je n’ai pas le temps, que je manque de temps et méme
que j’ai du temps a perdre. Que je te déteste foutu temps.
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MIRAGE
MAYANE, QUEBEC

Villes lumineuses

Qui brillent de mille feux
Pourtant pas le reflet
D’un monde heureux

MODULATION
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

La nuit jazzée dans une fine clarté sidérale
L'aurore en attente sous les draps vibratos
La musique joue le souffle des accords
De deux corps sur la portée des mots.

MONDIALISATION
OLIVIER LACALMONTIE, MONTREAL

Un touriste allemand tend ses articles affublés du logo d'une

multinationale suisse 2 un commercant chinois dans cet archipel
au large du Sénégal. Il régle ses achats en dollars américains et le

remercie en portugais, le tout sans quitter des yeux son
téléphone intelligent de marque coréenne fabriqué au Vietnam

qui diffuse la derniére saison d'une série espagnole.
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MOTS
IMENE BENKALAI, CHICOUTIMI

Meurtriers surins,
Ombres obscures,
Triste brisure,

Solitaire chagrin.

NOUS SOMMES
ANNE-MARIE MORIN-LABBE, SHERBROOKE

Nous sommes.

Voila pourquoi nous continuerons a marcher
sur les barbelés avec notre chair d’escargot
pour toute arrogance.

NUIT
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

la nuit tombe dans mon corps
la valse reprend mon sang tourne tourne
au seuil d’un...

apic je coule sur ta falaise
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O BLANC DEPART, FLOTS EPARPILLES
JEAN-ROBERT GAUTHIER, CHICOUTIMI

Voraces auspices; sacrifice rapace

Le joug des jours absents blesse des bribes de temps jalousement
enjolivées

A jamais ma contrée scarifiée d’un oubli latent en toile de fond,
profonde cale

O mais que n’ai-je pu? que me suis-je fait?

PETITES LUEURS BIGARREES D'UN VAGABOND
VALERIE BLACKBURN, CHICOUTIMI

petites lueurs bigarrées d'un vagabond

mes doigts noircis du relent de mes mots bric-a-brac
fredonnent entre eux des claquements de papier poreux
le temps se fige enpetitesimagescollées

se traficotant des métaphores a ton sourire crépusculaire

POUSSIERE D'AVRIL
LOUISE LEBEL, QUEBEC

Poussiere d’avril
Endormie au coin de I'ceil
Ne verras-tu jamais

La perle que tu y as laissée
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REFAIRE SURFACE
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI

Trempée, jusqu’au cceur : vidée,

Peau fripée, pores dilatés.

Aucune trace du passé,

L’encre des photos déchirées fuit en riviéres bleutées.
Demain, au loin, elle réapparaitra.

Indifférente, douce, fragile et dangereuse.

Elle apprit 4 nager, contre son gré...

Parce qu’elle a regardé droit dans les yeux jaunes

de '’hypocrite sourire de trahison.

D’un « compagnon des ténébres », elle triomphera...
Et toujours, elle survivra.

SOMBRE NOMBRE D’OMBRES
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI-NORD

Sorti directement de la profonde heure habit sale de
'obscurantisme

Suivant la trace du chaos, acharné par son militantisme
Facade nocturne estompée par la noire sceur

Au pas cité, opacité de nous-méme, nous ne ferons
qu’un sans lumiére
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SOUS LE VENT DU FJORD
FRANCOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA

Clarté fiévreuse charmant les flots
La lune me danse un slow

Les soirs ou le vent flirte avec 'onde
Effleure ma peau

SUPER GROSSE
AKAKPO GAMPENE, MONTREAL

Finement rebaptisée Super Grosse, Sarah Grace ploie sous le
poids du regard réprobateur de son entourage. Résolue a
prendre un nouveau départ, elle entreprend de se délester de
tout ce qui la rend grosse. Soulagée, elle se débarrassa en premier
lieu de sa balance puis saisit cette occasion pour se séparer de
toutes ses relations toxiques. Depuis elle se sent beaucoup plus
légere.
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.

Ariane Maltais, Splash



MENTION HONORABLE
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Joélle Gobeil, Plywood



TEXTES RETENUS
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48 HEURES
MONIQUE PAGE, MONT SAINT-HILAIRE

Moment 1, éclair

La beauté du verre réside dans sa transparence. Tranchante telle
la clarté du jour apres I'orage.

Clac!

L’éclat de verre entaille mon annulaire gauche.

En un éclair, je vois un tendon blanc dans une ouverture qui
s’agrandit sous la rétraction des tissus et un petit bout blanchatre
ébréché comme un fil qui a perdu tout contact.

Le feu jaillit cachant 'horizon un long instant, puis ma chair
verse enfin ses larmes rouges.

Sur le plancher,

Piétiné de pas désorientés.

Dans mon dos, une vague chaude déferle, puis la sueur glacée
ne sait dans quelle direction couler. Je tangue. Je me parle
comme on parle a une amie au bord de la panique. Ce n’est rien,
reste calme, tout peut étre réparé.

L’essence est consumée : vingt kilométres, une impasse, un
détour et enfin la barriere de I'urgence s’éleéve.

Alors les heures ont ralenti, ralenti. Blafardes.

J’ai uni mon silence a celui d’inconnus qui m’ont reconnue
comme une des leurs.

Et nous avons attendu, attendu — ensemble — la magie des
scalpels et des drogues.

Diagnostic, nerf digital sectionné, direction chirurgie d’un jour
pour la réparation.

Moment 2, chirurgie

Draps propres, draps chauds: deux piles en attente. Et un
immense sac— flasque pour le moment — pour les draps souillés.
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Un tensiométre roule d’une pression trop haute a une
dépression latente. Des antidouleurs, sacs de glace et méme du
dilaudib circulent entre les draps.

Un patient — anesthésie dilapidée et voix affaiblie — interroge sa
tige métallique désormais jumelée a son tibia pour le meilleur et
pour le pire.

J'observe mes comparses d’un jour, presque honteuse d’étre si
peu impactée par mon malheur. Une seule question me
taraude : quand?

La salle se vide peu a peu. A sept heures du soir, nous ne sommes
plus que les trois patients arrivés depuis I'urgence le jour méme.
A notre tour, me dis-je.

Espoir interrompu par une nouvelle consigne : obligation d’un
test pour détecter la Covid-19. Trois tests en file indienne et
salut, vous revenez demain.

Dés notre retour, deux questions nous taraudent: quand?
Lequel de nous!

Mon tour vient a dix heures du soir. Aprés I'intervention, je n’ai
ni faim ni soif, juste un gros mal de téte. J’avale jello et jus de
pomme, ce qui rassure l'infirmier aux petits soins pour sa
derniére patiente.

Moment 3, retour

Me voici, ce matin, de retour chez moi sous la danse des guépes.
Elles vrombissent au soleil, ces paiennes sans dge et sans
discrétion.

Jallonge mes pattes de mouche sous leurs ailes fébriles : je
raconte nos retrouvailles.

Nous voici dans la marche du soleil, & nouveau réunies bien a

I’abri — moi sous 'avancée du toit et elles, dans les ténébres de
la corniche —, a I'abri de rien du tout.
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CHEZ SOI PARTOUT
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI

Lacher prise sur les choses et les gens. Accepter ce qui vient et
faire le deuil de ce qui s’en va. L'enterrer et ne pas lui dresser de
statue! Retrouver ce qui en moi crée ce désordre et ce manque
de soi. Car s’il y a I'estime de soi et le manque de confiance,
personne n’a encore trouvé de nom a ce sentiment de perte entre
les deux, si poreux, d’ot1 s’échappe tout notre étre et qui laisse
un creux dans le ventre. Le manque de soi, peut-étre!

Un sentiment de vertige entre ce qu’on fait et ce qu’on veut étre,
un sentiment échoique qui nous fait chavirer en entendant les
voix par lesquelles on a jadis été bercés ou trompés. On le
reconnait dés le matin, ce méchant sentiment de manque de soi.
Quand on est I3, les yeux mi-clos et qui déja veulent pleurer, sans
cauchemar et sans raison. L'esprit las, seul et abandonné qui ne
sait plus raisonner et ni ne sait quoi en penser tant on 'a rempli
d’autres pensées.

Cing secondes, parfois dix, suffisent pour que le supplice se
poursuive. Elles suffisent pour me confirmer qu’en moi il y a des
bouts qui manquent, il y a tout I'étre qui fuit et s’évapore... Il
apparaitra au loin, comme I'aurait pensé Auguste Blanqui. Mais
il me faut ces quelques secondes pour redémarrer la mémoire
d’étre ce que je fus jadis ici, me remettre en place, maquiller les
bouts qui ont jauni. Les noms et chiffres accumulés péle-méle
avec toutes ces informations palies. Je me dicte machinalement
qui je suis : mon nom, ma famille, mon age. Combien de temps
s’est écoulé depuis que je le fais. Je ne le saurais dire.

Et cette chambre que je considére comme mon rivage, que je
dois aimer encore puisque j'y suis née, parce que ma meére y est

née, parce que je dois conserver un amour hérité.

Par ici tout s’hérite, méme 'amour et les émois. Je me réveille
depuis quelque temps ainsi, avec ce sentiment de « manque de
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soi », une éternité de silence engloutie sous des couches de neige
sourde, loin du vacarme de ma ville polluée et corrompue
jusqu’aux os.

Ce vacarme routinier fait par les voix de tous Aages qui
s’entrechoquent, le vacarme pourtant si doux, au dialecte
familier.

Je tite ma peau et me retrouve. L’espace d'un instant
insaisissable. Puis, plus rien. Je me retrouve encore sans ame. Je
ferme les yeux et la cherche en moi. Sans les mains, sans la peau
qui ment. Les muses avec mes démons m’ont désertée... sans
mot dire. Et sur la table, elles ont laissé¢ des fragments infinis
qu’il me faudra regrouper, recoller, réécrire, sans m’essouffler.

Un vide insurmontable et pourtant, comme Prométhée, il me
faudra continuer a le meubler.

Depuis quand je m’attele a réchauffer le vide?

Je ne le sais. Six ans, peut-étre cing!

Ces rideaux or jaunes en organza qui refletent le soleil chaque
matin,

Et avec ses rayons, la cruauté de devoir se lever en ce monde que
j’ai déja quitté, ou je n’arrive plus 4 me retrouver, me percent
jusqu’aux poumons.

Ma plus grande gloire entre ces murs est de déceler ¢a et la des
bouts de moi dans d’autres regards, les collecter et espérer fonder
mon puzzle identitaire, avant de perdre trés vite la personne qui
me fonde.

Un réveil cruel.
Une chambre engorgée du principe masculin comme pour me

rappeler son absence vivace. Une massive bibliotheque en bois,
lui aussi massif, le tout me pése!
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Un divan-lit et une table basse en chéne, une salle 4 manger avec
six chaises vides, toujours aussi vides, méme quand des
personnes s’y posent. Ils me sont étrangers.

Six chaises que j’ai pris la manie de compter chaque matin, d’en
tater les bords, et avec mon regard, cherchant a s’agripper a une
présence, a les remplir dans I'ordre :

Deux en chefs-de-table, et quatre des deux cotés de la table qui
se font face. Ils rient en mangeant ou mangent en riant. Au
diable le savoir-étre et I'étiquette.

Seulement voila, depuis que tu n’es plus la il n’y a plus
d’occasions pour remplir cette table.

On n’est plus que trois, amputées d’'un membre.

Ce matin, je ne compterai plus ici, je m’envole loin.
Je laisse ma chaise vide, et au diable celui qui la volera.
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CONFINEMENT
ARIANE VILLENEUVE, ALMA

Les heures passent. Le temps est interminable. Des concepts
connus qui n'ont jamais été aussi vrais que maintenant.
Maintenant que notre temps nous est donné, qu'il est
pratiquement arrété, nous nous rendons compte que nous ne
savons pas comment ['utiliser. Que pouvons-nous en faire? Nous
demandons depuis si longtemps cette pause, ce répit, mais
pourquoi se présentent-ils’ Nous n’y étions pas préparés, un
temps d’arrét ca s’organise, ca se prévoit. Comment gérer la
stagnation dans un monde effréné? Comment peut-on accepter
qu'il n’y ait rien alors que nous voulons toujours tout! Nous
regardons autour a la recherche de réponses, a la quéte d’une
illumination soudaine. Pour certains elle viendra, cette idée,
cette inspiration inopinée, cette motivation oubliée.

En fait, je suis extrémement impressionnée par ces personnes
qui rentabilisent ce temps. C’est fascinant de les voir avancer
dans un déni jovial. Rien ne semble les arréter ou les décourager
et c’est beau a voir aller. Vraiment j’en suis presque jalouse. Le
paresseux qui se met a l'entrainement, le rancunier qui se
réconcilie avec les gens, le pessimiste qui se rallie dans un
mouvement de solidarité ou encore I'impatient qui prend du
temps pour lui. Décidément c’est un moment étrange,
imprévisible et singulier. Pourtant, j'en viens a ne plus étre
surprise de rien et il ne faut pas oublier, il n'y a qu’'une chose a
se répéter : ca va bien aller! Mais c’est bien vrai a quoi bon s’en
faire pour des projets annulés, ca va bien aller! A quoi bon s’en
faire pour des découvertes du monde repoussées, ca va bien aller!

A quoi bon s’en faire pour des chéques retardés, ca va bien aller!

Comment peux-tu te préoccuper de tes propres vanités quand

des personnes laissent leur vie, affrontent les dangers latents, se

rendent au front sans se poser de questions. Ta petite existence
b ) . ) ’ ’ .

n’en est qu'une parmi tant d’autres, c’est I'occasion de te trouver

un but, un objectif, une passion, de te découvrir. Pourquoi tu
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ne lirais pas ce roman poussiéreux qui traine depuis si longtemps
ou encore tu n’essayerais pas ces recettes que tu as envie de faire.
Profite de cette période pour écrire ce livre inachevé que tu réves
tant de publier et ces poémes que tu souhaites retravailler. C’est
le bon moment pour ressortir les toiles et les pinceaux, les
feuilles et les crayons, la laine et les aiguilles. Les opportunités
sont infinies, seule I'imagination est la véritable barriéere.

Tout est possible, tout est permis, mais comment se laisser aller
quand les maux sont plus profonds? Quand ils ne peuvent étre
guéris par distraction virtuelle ou illusoire? Quand la solitude
nous prend a I'dme et s’y agrippe tel un fauve impitoyable. La
compagnie via un écran ne peut remplacer celle d’'une présence
charnelle. Je tente de me distraire comme je peux, je me le dois.
Je me dois de prendre ce temps pour prendre le temps. Mais
qu’en est-il quand il y a déja bien trop longtemps qu’on attend?
Lorsque la seule idée de cette solitude prolongée nous asphyxie,
nous démantele a petit feu. Tu n’as pas le choix de t'y résigner,
tu dois meubler ce creux. Te rendre sur cette application
révolutionnaire est inéluctable. Que peux-tu faire d’autre que
d’essayer de te distraire de toute facon? Balayer I'écran, a gauche,
a droite, ce n’est pas si difficile. Le concept est simple,
['utilisation est facile. Pourquoi ne pas croire au miracle, ne sait-
on jamais! Se promener de facon désillusionnée dans un arriére-
plan d’espoir. Comme c’est incroyable, en ces temps incertains,
de réclusion et de claustration quoi de mieux que de voyager
gratuitement aux quatre coins du globe, regarder ce que le
monde a a offrir, ailleurs. L'Italie, la Californie, la Norvege et
pourquoi pas, I’Angleterre. Balaie I'écran a gauche, toujours, a
droite, rarement. Reviens dans ta région natale, ca ne sert a rien
de continuer a perdre ce temps précieux qui est la pour rester.

Oh une alerte. Des lunettes rondes, c’est toujours gagnant, des
photos de nourriture, ca me rejoint. Un message envoyé, de
I'anglais. J’aime bien, la pratique, pourquoi pas. La discussion
coule, étonnamment. L'intérét s’accroit, immanquablement.
Jour aprés jour, des bonjours, des discussions, a croire qu'il est
possible de trouver du positif dans cette période trouble. Un
ami, un confident, un prétendant. Je crois bien étre en train de

LA BONANTE * 55



m’attacher, étonnamment. Des jolis mots, des compliments, des
blagues, de lattachement. De lintérét, certain, de lavenir,
indiscernable. Toujours présent dans mes pensées, dans mes
paroles, beaucoup, trop. Une semaine, un mois, quatre mois,
toujours la. D’autres tentent de se frayer un chemin, en vain.
Clest étrange pourtant, tu es si prés, mais, en fait, tu es si loin.
Une heure, en fait, nous sépare vraiment. ] essaie de ne pas m’y
attarder, rester dans mon enchantement et faire abstraction de
ce léger détail.

Pourquoi lui accorder tant d’importance alors qu’il est
omniprésent. Suis-je vraiment capable de I'ignorer? Ce n’est pas
justement ce qui rend la chose excitante, ce qui me permet de
continuer! Pourquoi ne pas se concentrer sur les bons cotés, le
positif, ces notions qui m’échappent toujours autant. Parfois je
réve A toi. Je parle toujours trop, je le sais, tu écoutes toujours,
pourtant. Souvent c’est difficile de se comprendre a travers cet
écran pernicieux. Ca me surprend de constater a quel point nous
sommes patients, persévérants. Poussons-nous [histoire qui
n’est pas débutée par distraction, par habitude, par ennui? Je
ferme les yeux, je vois cette rencontre, des masques évidemment,
un aéroport, une accolade tant attendue. J’en ai envie, mais je
redoute. Combien de fois les choses se déroulentelles
exactement comme nous nous imaginons! Trop peu hélas...
Mais je continue d’espérer, malgré moi, d’imaginer ces cheveux
longs, cet accent qui me chatouille I'Ame, ces mots inconnus qui
me ravissent le coeur. Cet exotisme est aguichant, j'en suis
quelque peu prisonniére. Cesse de fabuler, tu sais bien que c’est
une utopie. Mais tu te plais dans ce fantasme qui est le tien. Que
saisje faire d’autre de toute facon que de me perdre dans mes
illusions a répétition. La réalité est trop incertaine, angoissante.

Je m’attriste lorsque ta réponse ne vient pas, lorsque le silence
s'installe un instant et je sais que tu aimerais que nos appels
soient plus récurrents. Mais je suis terrifiée par ce qui nous
attend vraiment et j'ai si peur qu'une indifférence s’installe
complétement. Plusieurs détails me titillent en vérité, mais me
poussent a continuer. Je sais que nous n’avons rien a prouver
aux autres, mais comme j aimerais leur montrer leur ignorance
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désavouée. Est-ce vraiment une coincidence de s’étre trouvés
durant un si petit laps de temps au méme moment, au méme
endroit qui pourtant est bien loin de chez toi et bien loin de chez
moi. Nous aurions peut-étre dit cesser de nous écrire, de nous
appeler bien avant. J’ai été envoutée par cette découverte des
cultures, des langues. J’essaie d’apprendre la tienne, tant bien
que mal. Elle me fascine, tout comme toi, mais elle n’est pas
facile a déchiffrer. J’en veux a cette période pour nous étre
trouvés, mais pour nous empécher de nous rencontrer. Je ne
peux pas venir, c’est trop risqué. C'est un pays dangereux, le
Brésil.
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DANS LE HALO
MICHELE DUMONT, QUEBEC

dans le halo tout a coup

de ma valise ouverte

un clapotis se mire 1a ou le tas s’empile
de tessons insoutenables

broyée sous tes molaires soyeuses
ma téte dégorge ses recoins

mon ventre moud ses grélons

et dans I'esquif des rafales

le poids de mes épaules s’entéte
(encore)

a relever nos ruisseaux

échancrée dans mes orniéres
j'épie

I'avarie des silences

nos écrous qui s’isolent

depuis les blasphémes ton dédain m’évacue

je me dévale sous des eaux qui m’ignorent
transporte sur mon dos tes promesses qui parlent
la langue déchirante d’un cri retenu

je t’en prie ne ferme pas la télé

je ne sais plus comment exsuder mes révérences

calfeutrée entre lucarne et débris
je ne reconnais ni ta colére

ni le pas de mes échappées
demain le bruit de mes fatigues
couinera sous mes chairs rabouties

quand la grume d’cedéme crépite dans mon ceil
mes pantoufles de vair tirent la langue

car la ou ta main dérive

les effluves tombent dru
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penchée a ras bord j’agripperai dans peu
les barreaux de ma couette

j'engourdirai d’un ouin ouin

la nuque du calin

qui habillera le crime

recousue dans le halo
de ma valise ouverte
j'escorterai enfin I’heure
ou les cigales vacillent
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DEBOIRES AMOUREUX
ARIANE MALTAIS, ALMA

23:56, un vendredi soir, dans mon lit, les pieds gelés, mais
complétement a jeun. L’échec d’une fille de 17 ans qui tente de
rentrer au bar et qui se fait gentiment retourner de bord.
Gentiment, ici, est bien évidlemment un euphémisme. Nous
nous entendrons que je dormirai avec un soupcon de honte bien
mérité. Ce fut une fin de merde en fait. Se faire dropper par du
monde que je connais a peine a 'entrée du bar. Pour revenir a
pied chez moi en défoulant ma colére sur les mottes de neige qui
trainaient par terre. Somme toute, ce fut une belle fin de merde.
Puisque je pourrai profiter du confort de mes couvertures, de
leur chaleur enveloppante ainsi que de la moelleur de mes
oreillers. Merci la vie pour cette honteuse fin qui me permet
d’avoir trois heures de sommeil de plus pour dormir. Oui. Je
travaille demain.

6:25, mon réveil sonne. L'espace d’un instant, j'espére que mon
cerveau a effacé mon échec d’hier. Mais non. Ma mémoire aime
jouer avec moi et les garder précieusement en souvenir. Pour me
rappeler tous ces événements embarrassants qui me sont arrivés
juste avant d’aller dormir. En voild un autre en banque, cher
ami! Le réveilleematin sonne a nouveau. Je me léve de mon lit
tout froissé. Pour un samedi matin, a 6:30, je me sens
étrangement bien. On se demande bien pourquoi. Aprés m’étre
habillée en vitesse, je vais manger un petit quelque chose. Ce
sera comme chaque matin, car mon imagination ronfle dans le
coin de mon esprit, soit une bonne vieille toast au beurre.
Beaucoup de beurre. Mon cellulaire sonne et me distrait de mes
réflexions. J'ai recu un texto, c’est Eve. Elle me demande si je
veux sortir a Jonquiére ce soir. Je léve les yeux au ciel. Mon point
faible. Elle sait que je vais dire oui. Mais avec ce qui s’est passé
hier, je ne sais plus si j'en ai envie. ]'ignore son message et ferme
mon cellulaire. Je suis pressée et presque en retard. Je lui
répondrai aprés la job.
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7:24, le temps s’écoule au ralenti pendant que je surveille les
cours de piscine. J’ai tout le temps du monde pour penser 4 ma
soirée. Les nageurs plongent sans méme m'apercevoir. Je suis
comme une présence effacée qui veille sur la piscine. La seule
chose, pour ce soir, c’est qu’Alex, mon chum, m’avait déja
demandé de faire quelque chose avec. Pauvre lui, je ne lui ai pas
encore répondu a lui aussi. Aprés trente minutes je vais changer
de place avec lautre sauveteur. Le temps s’égraine
tranquillement. L’aiguille de la grosse horloge qui surplombe le
bassin semble avancer au ralenti. Mes pensées s’accélérent alors
que les secondes s’éternisent. La piscine est agitée par les nageurs
qui fendent 'eau tranquillement. J’ai un ami qui sera surement
la ce soir... C'est décidé. Ce soir, c’est le moment de sortir. Alex
pourra bien s’en remettre que je me dis. Mais, tout au fond de
moi, j'appréhende ma décision. Je sais que je ne devrais pas.
J'essaie de mettre cette appréhension sur le dos de ce qui s’est
passé hier.

22:58, je ne sais pas ce qui rend Jonquiére si excitant. Je me laisse
enivrer par ce plaisir et par I'alcool. En parlant un peu trop fort,
Eve et moi croisons quelques inconnus qui semblent tous aussi
heureux et insouciants que nous. Juste avant d’entrer a La Voie
Maltée, on prend un dernier shot d’alcool de nos bouteilles
cachées dans notre manteau. Tel un fin chat, je réussis 2 me
faufiler entre les agents de sécurité. C’est comme un petit baume
pour mon égo blessé d’hier. Une petite victoire personnelle,
pour une fille de 17 ans dont tous ses amis ont déja fété leur dix-
huitieme anniversaire. Rendues a I'intérieur, on se dirige vers le
fond. C’est toujours plus prudent, de se faire discret. En chemin,
on croise des filles avec qui jai vécu plusieurs partys au
secondaire. On se saute dans les bras avec des cris aigus. On
essaye de se parler et de prendre de nos nouvelles. La musique,
toujours trop forte, fait en sorte que je hoche la téte sans
vraiment avoir compris ce qui se disait. Elles nous invitent a
venir les rejoindre au campus avec d’autres amis. Je scrute les
alentours pour regarder qui est la.

Je ne vois personne d’autre que je connais alors j'accepte. En
sortant, quelqu'un m’accroche. Je recule de quelques pas
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déboussolée et regarde ce malencontreux inconnu qui m’a foncé
dedans. Je le reconnais. William Blackburn. Et bien str, cet
accrochage n’était pas un accident venant de sa part. Je I'ignore
en continuant mon chemin. Il me crie salut. Je m’arréte en
roulant les yeux réprimant un sourire. Je dis aux filles que je vais
les rejoindre plus tard. Au fond de moi, je sais que c’est lui que
je cherchais depuis le début de la soirée. Il est avec ses amis, mais
il me garde a I'écart. Il me propose d’aller fumer un cigare dans
son auto. Alors, on se rend dans le parking ou est son auto. Dans
son auto, alourdis par l'alcool, on part a rire. Je sors du feu de
mon sac et on allume notre cigare. Mes souvenirs s’envolent en
fumée. Je tousse quelques fois. J’envoie quelques snaps a
I’humain qui représente mon chum du moment. Lui qui déteste
la fumée. Mes réactions sont a retardement. On continue a
échanger des banalités parsemées de couleurs. Des étoiles dans
le ciel. Je ne vois plus le temps passer, seulement le fil de notre
conversation sétirer indéfiniment. Ma conscience est
embrouillée par I'alcool. Et mon intérét face a cet inconnu n’en
devient que plus troublant. Ainsi s’est passée la soirée jusqu'a la
presque toute fin. A la presque toute fin, une rencontre se
produit. Sa bouche se heurte malencontreusement a la mienne.
Sans que personne ne sache. Sans que personne n'ait conscience
de cette explosion qui vient d’avoir lieu. Cette attraction
interdite pourtant si éloquente. Je ne sais plus si cela s’est
vraiment passé.

Pourtant, j'ai encore I'impression de sentir ses lévres contre les
miennes.

Il est préférable que j'oublie. Je ne peux pas...
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DERRIERE TA PORTE
GABRIELLE SIMARD, CHICOUTIMI

Quand Sue-la-suie se léve enfin de son lit gras et grave d’une
malpropre, c’est pour aller a son Frigidaire, se prendre une
canette de Pepsi et se droguer d’acétaminophéne. C’est déja fini
en moins d'un temps, comme tous les matins. Une routine en
bobettes usées et les seins qui tombent a I'air et qui s’entassent
au corps, les yeux qui s’endorment. Elle boit le matin une
canette de Pepsi comme toi un café, avale une poignée de Tylenol
et regarde au qui-vive par la fenétre le ciel sans baleine. Elle sait
que les petits gars viennent aujourd’hui. Ca sent fort et ca cogne.
Des coulisses lui coulent sur les cuisses. Quand son poids lui
tombe dans les jambes, alors elle s’assoie sur son vieux divan,
enfile 'usuelle camisole a sa gauche et s’ouvre une deuxiéme
canette de Pepsi. C’est Bruno-lesaint qui lui apporte les
suivantes, en touches d’amour nonchalantes.

« Y me reste trois canettes.
b . ) A
— J'vais t’en acheter tantot.
) .
— Je t’aime. »

Elle n’a pas a se soucier d’en manquer avec le bien-étre qui arrive
tous les mois. Et si Sue-a-suie a droit au bien-étre, c’est parce
qu’assise sur son divan comme hier ou demain, la main du beau-
pére-ton-papa sur ses cuisses la prend et se porte toujours et
encore dans son coeur en touches d’amours nonchalantes. Un
consentement ce n’est pas fugace : c’est durable et mal. Bruno-
le-saint a de pareilles touches. Et 'agrume en bouche, elle se vit
al'abandon comme tout son corps s’en égorge : il engrossait Sue-
la-gamine, mais ¢’était pour lui Sue-couche-toi-la. Le saint lui fait
mieux, mais ¢’est mal placé, mal donné.

Le bien-étre la réconforte sur son vieux divan et le Pepsi soulage
son coeur en tiers.
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« Les petits gars arrivent dans pas long.
— Ca fait déja deux semaines? »

Dans son HLM, une fin de semaine sur deux, Suela-suie
s’imagine aussi étre fiancée. C’est pourquoi elle s’applique une
lotion hydratante avec essence d’avoine apaisante sur tout le
corps, comme une coquetterie de femme mariée. Elle se touche
et parcourt son corps, se glisse les mains partout et se les enfonce.
Elle s’imagine. Ca protége et soulage sa peau séche. Le vieux
divan en subit toujours la pénétration : Bruno-le-saint lui caresse
son corps gros, lui embrasse sa taille opulente et ses seins
empatés. Le vieux divan est jauni par le temps et malodorant,
malsain et vicié. Et ¢’est fugace, comme ton odeur bien donnée.

« Les petits gars sont arrivés.
— J’vais leur ouvrir la porte. »

Toujours deux cinquiémes. Les petits gars sont I'ainé et le cadet.
IIs vont toujours s’assoir sur le vieux divan, comme pour
I'empester davantage. Ils n’ont que ca a faire. Le bonheur glisse,
ils discutent a peine, ne font que s’entr’aimer en famille.

L'odeur forte des respirations s’invite a lair fétide, mais
ordinaire des sacs a cing sous bourrés d’ordures. Dans le HLM
de Sue-asuie, tout est tout pourri et les murs sont jaunis
d’étranges figures. Pareil I'eau brune laisse sa coulisse; le plafond
pleure du brunitre Pepsi. Et le parquet se perd sous ses taches
colorées jaune pisse. Il en a sa trace, ca ne part pas. L'indécence
s’y est installée et sait comment accoutumer. Ca réconforte
néanmoins les petits gars, les fait se sentir chez eux. C'est dans
le HLM de Sue-la-suie qu'’ils se retrouvent le mieux.

) . )
«Je t'aime m’man.

— Moi aussi. »
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Et dans le HLM de Sue-la-suie, une fin de semaine sur deux, les
petits gars ont 'amour infime au bout des doigts. Ils regardent
a deux par la fenétre le ciel et sa baleine. Et 2 deux mains, ils s’en
donnent des touches suaves. La main de 'un sur la cuisse de
l'autre et 'autre sur la cuisse de I'un, la gauche sur la droite et la
droite sur la gauche : leurs deux mains sur leurs deux cuisses a
se toucher aussi les doigts. Rythme de touches et d’amour sans
eau fraiche, d’eau souillée. C’est faux comment ils s’aiment.
Mais gonflée et lourde du corps, la baleine les prend.

« Comme ca... »

Plein d’amour, I'amere fille du désespoir les happe dans ses bras.
Le divan empeste de relents qui gonflent : c’est pour eux deux le
rocher. Et nus, ils se couchent dessus. La baleine les mange. Et
va-et-venant sur leur verge mouillée, elle les prend comme il faut.
Des hélas! et des braillements comme des bélements se vautrent
dans leur arriére-gorge. Les petits gars ne respirent pas, mais a
deux, ils ont le corps baleiné. Leurs cuisses suent et leurs jambes
tremblent. Ils ont le corps en baleine qui jouit. C’est comme ca
qu’ils s’aiment le mieux. Mais la baleine saute. Et s’échoue par
contrecoup sur la table : ta tasse de café toujours vide.

« Gab y vient-tu?
— Gab7 »

Derriére la porte, ¢’est un troisiéme enraciné comme un silence,
un non-dit qui gonfle. Gabriel-l'archange se tiate. Le HLM est
tout pourri et 'odeur léve-le-cceur a la pogne forte. Ce n’est pas
saint. Derriére la porte, c’est du laissé pour compte. Et comme
toujours, tu sais, c’est déja fini en moins d’un temps : tu t'en
retournes et t'en vas. Tes souvenirs de Sue-ta-maman sont avariés
et les petits-gars-tes-fréres ne t'ont pas vu depuis longtemps, mais
ca va. Ils ' oublieront et ca va, parce que derriére 'immeuble du
HIM de Sue-ta-maman, la mauvaise habitude te pardonne et te
prend, t'enterre. Ta main va-de-’avant se meut sur ton sexe lourd
d’essence d’avoine apaisante. Gabriel-I'archange se réconforte.
Et le gazon humide se glisse et caresse tes orteils, et pareil le soleil
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te flatte, empoigne et prend ton corps. Le mur de ciment te
supporte, prend a cceur tes phalanges. C’est comme ca toutes les
deux semaines, une fin de semaine sur deux. L’archange n’est
pas saint et ton plaisir monte. Tu t'oublies vite. Ca va. Ca se perd
sur ta poitrine, mais tu reviendras.

) . b
« Je t'aime m’man. »
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FRAGMENTS D'UNE SOLIDAIRE SOLITUDE
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Qu'une pandémie m'invite au confinement et voila une valeur
ajoutée 2 ma solitude, si je puis dire. Et cela bien malgré le drame
qui se joue en sourdine aux quatre coins du monde. Aprés tout,
mon retrait de ce monde n'aura d'autre but que de le mettre en
lumiére dans la grande noirceur qui le couvre. N'aura d'autre but
que de lui tendre la main. Une main posée dans la mélée
humaine. Une main militante.

— Une main fraternelle et solidaire.

Et arriva I'heure fatidique. Ce 20 h qui statua l'immobilité, qui
me plongea dans un silence presque souhaité. Une heure qui
allait en enchainer d'autres chaque nuit jusqu'au petit matin. Un
couvre-feu qui allait ralentir le tempo tumultueux de la clameur
urbaine. Cette clameur perceptible quand j'ouvre une premiere
fois la fenétre de ma chambre 4 minuit précisément, comme un
rituel répété chaque nuit, et ce, bien malgré le froid. Mais voila
que maintenant, elle laisse place au calme plat et devient une
oreille tendue vers l'infini. M'offre une musique nouvelle, celle
de petits échos lointains comme autant de sonates pour piano
en mode douceur.

— Je suis mélomane, plus que jamais!

Le silence forge en moi les mots de sa vaillance. Le silence que
je vénére depuis toujours et qui m'invite a l'introspection. Un
silence engagé qui me situe dans l'espace et dans le temps. Un
silence qui me dispose maintenant au noble combat.

— Le silence, mon fidéle allié!
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Le couvrefeu entame chez moi les mouvements d'une
symphonie qui s'annonce inachevée. Beethoven n'est pas tres
loin de la portée de ma nuit. Je sais qu'il m'interpelle dans la
mémoire du temps. Et Beethoven entend! Hé oui! Il entend
mon silence!

Qu'une nation m'oblige a respecter un couvrefeu et voila que
j'adhere a l'effort collectif demandé, a l'effort de guerre. Et je sais
alors que je suis. Etre ou ne pas étre? Tiens, voila Shakespeare
qui se pointe en catimini.

Alors, William, ici j'insiste, je suis, je suis! Mais mon je est un
autre, comme disait si bien Arthur. Mon je est un nous ni plus
ni moins. Un nous qui se porte volontaire.

— Un nous qui repousse l'ennemi qui bafoue nos frontiéres.

Dehors, méme I'hiver semble désormais plus seul et me tend ses
bras pour son invitation au voyage. Un voyage impossible, certes,
en ce temps de confinement. Mais je lui offre 'écho de ma voix.
Je lui propose mes mots.

Par-dela la fenétre, mon chant s'éléeve dans la nuit boréale. Et
c'est 4 ce moment précis que Beethoven me propose le premier
mouvement de sa Sonate au clair de lune, qui transporte mes
mots tels de petits icebergs flottants dans l'air atone. Ma
chanson, tel un hymne dédié a ceux et celles tombés au combat.
En cette nuit de recueillement, I'espoir se tient encore debout.

— Ma solitude, ce drapeau en berne hissé dans le ciel de la
tourmente.

J'ai choisi le soir. Le soir et la nuit qui le prolonge. Je me leve
volontairement a 20 h, au moment méme ot1 mes semblables se
terrent en leurs chaumiéres. A cet instant précis ou le couvre-feu
démarre.
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J'ai toujours eu un faible pour la nuit. La nuit qui me couve,
m'accueille, me berce, m'isole et me pousse au songe.

Me voici dans le Songe d'une nuit d'hiver ou tout est permis.
Puck, le farfadet, a revétu un parka trop grand pour lui.

Oh, pardon, Shakespeare! Mais sachez que je viens du Grand
Nord.

— Voyez, des perce-neige poussent dans ma main!

Lorsque la nuit se dissipe lentement, je fais le plein de nouvelles.
Toujours madame COVID qui tient le premier role. Le scénario
semble toujours le méme : les tristes bilans, les avancées qui
piétinent et la si lente vaccination qui suit son cours.

Mais sous l'odeur d'un café chaud, tout semble vouloir renaitre.
Je m'installe devant mon écran et j'envoie des mots aux journaux
de notre monde, comme autant de bouteilles jetées a la mer. Des
missives pacifiantes en temps de guerre.

— Mes mots, les fleurs arctiques de ma nuit!

Quand j'ouvre la fenétre de ma chambre une derniére fois, je
vois la cité qui reprend son air d'aller, son bourdonnement
coutumier. Je vois passer mes semblables qui marchent d'un pas
de plus en plus hésitant dans la lumiére naissante du jour.

J'irai les rejoindre dans ce petit matin. Je saluerai les gens que je
croiserai, affichant sous le masque mon sourire le plus franc, l'air
de leur dire naivement que tout va bien aller.

J'irai a4 cette heure bleue, au moment ot le ciel embrasse d'un
méme élan le jour et la nuit. Entre lune et soleil. A cette heure
ou tout peut basculer pour le meilleur ou pour le pire.
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— Et le meilleur reste dans ma mire.

Apres le sommeil de jour, je ferai a nouveau le guet 3 ma fenétre.
Je repousserai patiemment l'ennemi. Je le ferai encore la nuit
durant, sans éclat, sans violence. Car je sais que ma résistance
tranquille en viendra a bout.

Aussi confinée qu'elle soit, ma solitude n'aura de cesse de rester
solidaire de la multitude.

Et l'espoir encore! Eh bien, il me semble entendre déja Les
Quatre Saisons de Vivaldi résonner de par le monde au jour de
I'amnistie. Ce jour qui marquera la victoire de notre grande
résilience.
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HUMANITE
FELIX TANGUAY, LEVIS

Jai I'idée vaste d’un troglodyte ensoleillé.

Jai la conscience de la mer et I'ame du silex.

J’ai le feu malgache d’une poitrine terre.

Jai I'idée de Dieu sous les masques de 'Afrique.

Jai l'os tarsien de I'homme qui marche.

J'ai I'épeautre doré a la joue rose de I'Trak.

Jai le Nil fertile a la fenétre de Vénus.

J’ai le pain noir des mille mers rouges.

Jai le peuple pourpre qui bénit I’eau amniotique.

J’ai la voix de Sappho qui me monte aux yeux.

Jai 'élan de la Grece et les cheveux blancs de la démocratie.
J’ai le génie de Socrate au précambrien de I'étre.

J’ai le cordon ombilical conquis mais les yeux d’Alexandre.
J’ai les lois azymes a la marge de Jésus.

Jai ton Bas-Empire aux désirs barbarisants.

Jai la jambe pelerine aux reins de Saint-Jacques.

Jai 'océan solennel de la vie des Vikings.

J’ai la vérité sauvage de Saint-Francois-d’Assise.

Jai 'agonie de la peste noire mais le miracle du Phénix.

Jai les guerres de Cent Ans au doute de Descartes.

J’ai le thé vert et doux a la soie voyageuse.
J'ai la beauté de I'Alhambra a I'ombre des oliviers.
J’ai la jeunesse d’une Europe portuaire.

J’ai Cain au creux de la main pacifiée d’Henri IV.
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Jai I’Antarctique des Villon qu’on oublie.

Jai les poumons arbrisseaux des chasseurs de bisons.

Jai les Guatemalas faibles mais forts au front des Mayas.
Jai la drogue de 'habitude aux faubourgs des fortifications.
Jai la grace rebelle d’une Russie oblongue.

J’ai Gandhi a la source des sourires.

J’ai le ventre vide d’un saltimbanque chinois.

Jai la douleur de vivre au flanc du flamenco.

J’ai la colonne vertébrale de I'acide lysergique.

Jai la déchéance humaine a la quarantaine du ceeur.

J’ai I'enfance céphéide aux souvenirs scintillants.

J’ai 'opéra du pain a la boulange des pays.

J’ai les conditions de Planck et la foi du Kenya.
Jai l'accouchement de la mort et I'espoir universel.
Jai les stratéges César aux lauriers de 'amnistie.

J’ai 'amour des humains, j’ai 'amour de la vie.
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LE BRETON
JANICK LABERGE, BEAUPRE

Il est arrivé a la grille de 'appartement en retard. Hors d’haleine.
Sa veste est froissée. La femme I'accueille sans broncher. Elle n’a
pas le choix. Il est son contact parisien. Elle ne connait personne
d’autre. Une amie commune, sans plus. Il est beau, avec un air
un peu égaré. Grand. Il affiche une sorte de nonchalance
élégante. Il est beaucoup plus jeune qu’elle. La femme est mal a
'aise. Au départ. Il lui demande si c’est bien elle. Oui c’est elle.
11 la fixe de ses grands yeux noirs. Elle réalise que c’est bien lui.
Elle lui demande d’ou il vient. Il dit qu’il est breton. Il vient de
Brest. Son accent lui plait.

Elle ouvre le portail. Elle monte la premiere. Des escaliers
étroits, jusqu’au cinquiéme. Un immeuble moyennement chic,
du septiéme arrondissement, pas trés loin de 'Ecole militaire.
Pas tres loin de la tour Eiffel. Il demande si elle est bien installée.
La femme dit que ca peut aller. Mais c’est cher. Il dit que c’est
normal pour Paris. Il remarque qu’elle porte un jean moulant.
Elle I'a vu faire du coin de I'ceil. Ses mouvements a lui sont lents,
lourds, un peu brusques. Elle ne ferait pas son age. Ca lui fait
plaisir. Méme s'il n'a pas encore vu grand-chose de son visage.
Ce sera son seul compliment.

IIs arrivent sur le pas de la porte. Elle sort ses clés. Ils entrent
dans 'appartement. Pas trop petit, pour cette ville. Elle a méme
une chambre a part. Il a apporté une bouteille de vin. Du bien
meilleur vin que ce qu’elle trouve chez elle au Canada, elle le
suppose. Elle aussi a acheté¢ du vin. Il demande ou elle I'a
débusqué. Elle lui dit, au supermarché en face. Il affiche un petit
rictus dégouté. Il va lui montrer de bons endroits.

Il sait déja ce qu’elle fait. Elle est artiste. Tu viens pour les Beaux-
Arts? Elle répond oui. Il le savait. Ils préparent le repas ensemble.
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Je ne me souviens plus ce que nous avons mangé. Mais je me
souviens que c’était bon. Pour moi du moins. Il riait beaucoup.
IIs ont pris les deux bouteilles de vin. Le sien était meilleur. Il
était tard lorsque le repas s’est terminé. Ils étaient ivres. Il ne
pouvait pas conduire. Elle I'a invité a rester. Il n’y avait qu’un lit.
IIs feront 'amour toute la nuit.

Le jour suivant, ils se retrouvent. Place de la Madeleine. Il ne lui
parle pas de la nuit précédente. Il lui dit qu’ils pourraient aller
voir les « Monet », a Orsay. Oui ils le peuvent.

De retour chez elle, la femme remarque que le lit a emprisonné
I'odeur de 'homme. Une odeur boisée, délicate, légérement
vinaigrée. Durant des jours, elle la conserve jalousement. Cela
|'excitait beaucoup. Beaucoup trop. Elle est inquiéte. Elle ne se
reconnait plus. L'exhalaison disparait petit a petit.

Je le verrai chaque jour, durant quatre mois. Une relation
difficile. II était capricieux, réprobateur, soupe au lait. Il disait
que la France le soulait. II critiquait la circulation, la météo, la
politique. Tout. Méme le fait d'étre venu au monde. Je ne savais
o L, . .

jamais 2 quoi m’attendre. Mais j’étais accrochée. Amoureuse.
Plus que je ne I'avais jamais été.

Je n'ai pas oublié ce souper. Cette chambre. Cette odeur. Et tout
ce que jai vécu par la suite avec lui: la Corse, la Sicile, les
Pyrénées. Oui je l'aimais. Sans raison, comme on aime un
enfant. Inconditionnellement.

Mais je rejetai cet amour. J'aurais été malheureuse avec lui.
L’amour n’est pas garant du bonheur. De toute maniére, il ne
m'a jamais demandé de rester. Ni de venir me rejoindre. Aux
derniéres nouvelles, il n'a toujours pas refait sa vie. Avait-il
seulement une vie a refaire! Je n'ai jamais su s'il était gai. Ni
l'amie qui nous avait présentés d'ailleurs. Elle le connaissait plus
qu'elle me 'avait avoué. Confusion totale pour elle aussi. Oui
elle avait couché avec lui. Mais il ne lui avait jamais lu des
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poémes de Pablo Neruda au lit. I ne lui avait jamais préparé des
crépes bretonnes un soir de Saint-Valentin. La femme n'avait pas
faim. Elle était encore soule de la veille. Les fruits de mer
n'auraient pas passé. Le film de Louis de Funés l'avait fait bien
rire. Et oublier sa nausée.

Je l'aimais, a n’y rien comprendre. Au plus qu'imparfait. Il fallait
peut-étre que je l'eusse aimé. Au plus-que-parfait du subjonctif.
Pour comprendre, que I'amour n'a rien a expliquer. Rien a
prendre et tout a donner.
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LE CONFINEMENT
EMMANUEL TROTOBAS, ST-FULGENCE

Le confinement durait depuis si longtemps qu’il lui sembla
n’avoir vu personne depuis des siécles. Sa vie ne ressemblait plus
a rien. Clest ainsi qu'il se réveilla ce matin-la. Il lui prit alors
I'envie de se diriger vers le balcon.

Le balcon, un lieu mystérieux, il avait oublié presque jusqu’a son
existence, existence engloutie sous un fatras de souvenirs. Un
endroit qui pour lui était comme une porte oubliée dans un
vieux conte pour enfants. Qui irait 1a? Il n’y était pas allé depuis
des années. Et la crise sanitaire obligeant aux confinements est
arrivée.

Cette porte donnant de plain-pied sur I'extérieur était devenue
la seule ouverture autorisée, il prit une gorgée d’alcool et se
dirigea vers cette surface surplombant le vide. Un bout de chez
soi dehors. Il dut pour I'ouvrir se faire un chemin en poussant
quelques plantes qui avaient obstrué la visibilité de ladite porte,
fermée par des volets rouges usés.

Il semblait mener une existence sans rébellion, presque
monastique. Si seul! Pourtant informé du monde extérieur qu’il
trouvait trop souvent fade. Mais enfermé 1a?

D’un é¢lan il fit un geste vers cette ouverture, tout a coup
hésitant, oubliant un instant les affres du passé, la folie de ce
monde, et surtout ses mécanismes de défense. Il fit un pas en
avant, toucha de ses mains osseuses usées le mince rideau filtrant
la lumiéere. Si encore il n’y avait pas eu ces volets! I les atteint
rapidement.

Le métal semblait rongé par la rouille et dissimulé par une vieille
peinture. Cela cachait-il un vieux monde?

Un monde a refaire. Un monde en changement. Un monde plus
trés tranquille, a 'inverse de cet appartement. Quelle ignominie,
cette différence! Ces rythmes, ces ambitions dénuées de vertu,
ces appels a combler toujours plus d’inconsistance.
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Et il sauta dans I'inconnu. Facon de parler : il avait juste mis un
pied sur le balcon. Au-dessus du vide. Quelques meétres le
séparaient du sol bitumé. Peut-étre que personne ne I'aurait vu.
Ou tout le quartier attendait-il fébrilement ce moment comme
une nouvelle naissance? Et particuliérement son voisin.

Quel souvenir avait-il de son voisin? Il s’est mis a repenser a la
petitesse de 'humanité, au fait qu’'un jour on est la et le
lendemain on nous oublie, on nous enterre, on nous brule dans
des souvenirs lointains. Pourquoi tant d’attachements? Il recula
et reprit une gorgée d’alcool. Il avait déja oublié ce qu’il s’était
servi 4 peine une heure avant. L'¢lan revint et il reposa
rapidement son verre sur la table pour faire face a ses volets.
Comme un soldat face a un lieutenant ou plutot un lieutenant
face a un soldat.

Il se préparait a discourir, alors que I'alcool avait desséché ses
levres. 11 cherchait ses mots.

Machinalement, il ouvrit le pan de gauche. Bientét, il ferait nuit.
Etaitce le crépuscule? Il ne savait et ne voulait pas le savoir. Il se
disait que ¢’était mieux ainsi, qu’il voulait se rasseoir sur le bord
de son grand lit et qu’il reviendrait le lendemain. Mais ce n’était
qu’un nuage qui passait et avait momentanément obscurci les
cieux.

Se prenant dans ses souvenirs comme les pieds dans le tapis, il
arriva de nouveau au seuil du balcon, dans un mouvement de
candeur, imaginant une ovation qui lui serait faite. « Ah.
Enfin! » Il vacilla donc! Qu’avait-il bu? Whisky? Sortilege? Gin?
Eau-devie artisanale? Alcool de contrebande!? Quelle époque
tourmentée! Formidable! Il se reprenait donc et franchit ce seuil.
Confiant comme un chef d’état roumain dans les années 1980.
Seul. Personne a ses cotés. Personne pour le confronter.
Pourtant, il faisait ce petit geste avec sa main. Saluer la foule
pour lui dire qu’on est avec elle. Aucune réponse! Pas méme un
hululement de chouette. Pas un chahut. Pas un brouhaha. Pas
une mouche qui viendrait troubler sa fausse tranquillité. Seul
dans cette foule imaginée. Le vertige le prit et il courut de
nouveau s’assoir.
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Il s’allongea. Ses yeux ne tardérent pas a se fermer méme si une
voix en lui refusait I'écroulement. Le sommeil 'emporta. Une
douce brise odorante venant du port réveilla ses sens.

Branle-bas-de-combat! Tous sur le pont! Il sauta hors du lit,
attrapa une canne et gesticula jusqu’au balcon. La canne fut
subitement transformée en une longue-vue. Ouf! L’ennemi avait
pris la fuite. Seules quelques mouettes avaient encore le courage
de piailler sous son nez.

Quel coup de chaleur!

Il aurait espéré une averse providentielle. Il alla finalement
s’asperger le visage avec de leau, filant dans le couloir
immédiatement aprés quelques rasades a la recherche de
quelqu’un, oubliant la sévérité des mesures.

Personne! Il se retrouva encore seul. Contrarié, il ronchonna un
instant et alla frapper chez son voisin de palier. Il avait frappé
fort. Tout 'étage aurait pu entendre. Aucune porte ne s’ouvrait.
Encore dans ses vapeurs d’alcool, il attendait.

Mon voisin serait-il mort? Il tendit I'oreille, puis la colla contre
la porte tandis que le voisin regardait par le judas en clamant
qu’il ne répondait pas aux inconnus.

Ou 'aije déja entendue? Notre anti-héros essayait de se souvenir
ot il avait déja entendu une voix rocailleuse pareille! Il repartait
d’un pas trés tranquille lorsqu’il percut un frottement sur la
porte du voisin. Le bruit fut aussitot suivi de Papparition d’un
bout de papier sous le seuil de la porte.

Il le prit. Personne ne se risquait a ouvrir sa porte. Il lut : regarde
au balcon.

Ah ben!

Aussitot, il réagit 2 ce mot, comme un algorithme pour proposer
une publicité adaptée. Il était tombé d’accord. Comme si cela
rallumait en lui U'espoir d'y trouver une lumiére, une réalisation
héroique. Un graal? Et puis sitot apres, ce fut le vide qui revint,
celui qui laisse I'individu aveugle devant son destin. Mais il se
rendait. Il avait enregistré l'information et dans son cerveau
alcoolisé, la place pour P'esprit critique restait dans I'ombre.

Le chemin fut vite parcouru, il arriva sur le balcon, le souffle
court, appuya ses mains sur la balustrade, afin de prendre un
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élan respiratoire. Regarda en bas. Il releva la téte en entendant
un « hum, hum », comme un appel, un « regarde par ici ». Il se
tourna et reconnut son voisin.

Son voisin lui dit : « te souviens-tu quand on se prenait pour
Cyrano ou Beaumarchais? »

Lui restait encore bouche bée.
On espérait atteindre le balcon, la dulcinée. La quéte...

11 écarquillait les yeux, prit conscience qu'il était bien réveillé. Il
ne révait pas! Comment s’en assurer! Si au moins il trouvait les
mots!

Voyons, voisin, tu ne me parles plus? Tu ne te souviens plus de
moi! On a fait les quatre cents coups ensemble!

Il n’était plus str de rien. Tout ce qu’on disait a la radio, dans
les journaux, dans les médias sociaux semblait tellement décalé
avec ce qu'il venait d’entendre. L'esprit perdu... Etaitce
vraiment lui? Cela faisait si longtemps... Et sur les autres balcons
arrivait du monde qui se mettait a chanter.

Hésitant, il osa une question, a son seul interlocuteur : « te
souviens-tu de notre dernier verre en 20207 »

Le voisin ne fut pas du tout choqué de la question a laquelle il
ne répondit pas. Il rit. Cela lui rappelait les jeux de joutes orales
qui structuraient les discussions sur les possibles avenirs de
I'’humanité. C’était il y a si longtemps. Cette langoureuse lenteur
du temps passant était raffermie par le paysage architectural. Il
rouvrit les yeux sur la cote méditerranéenne, I'Europe. Au loin,
la mer, oui, je me souviens maintenant. Le voyage a été long. Il
n’y avait plus d’avion. Il fallait revenir du réve d’Amérique.

« Au loin, est-ce bien un dragon? » demande-t-il sitdt apres avoir
eu la confirmation que son voisin était bien son voisin.

C’était entendu, aprés un coup d’ceil, la complicité était
revenue. Qu’importait si le dragon avait été 1a pour les deux, ils
pouvaient se parler en confiance.
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« LES AMANTS NE SE RENCONTRENT NULLE PART. ILS
SONT L'UN DANS L’AUTRE, TOUJOURS. »'
AUDREY GIRARD, QUEBEC

Gabrielle ouvre les yeux. L'alarme n’a pas encore sonné. Elle
regarde Mohamad, étendu a ses cotés, toujours dans le pays des
songes. Elle scrute le visage de son amoureux a la recherche de
tous ses détails A mémoriser. Sa barbe, douce au toucher lorsqu’il
la tient longue. Ses sourcils, foncés et épais, qui encadrent ses
paupiéres qui tressautent, probablement di 4 un mauvais réve.
Ses levres qu’elle ne se fatigue pas d’embrasser, qui lui
murmurent sensualité et désir, qui lui disent des je t'aime a coup
de Azizam®. Sa bouche, qui, parfois, ose chanter les classiques
des poetes persans. Et que dire de sa peau, a la couleur de 'or
mat, qu’elle ne cesse de couvrir de baisers et de caresses. Son
corps tout entier, magnificence que jamais elle n’aurait osé
posséder. Gabrielle tente de prendre une photo mentale de ce
portrait. Ce matin sera le dernier ou elle se leéve avant lui et se
permet de I'observer dormir. Elle pleure a envisager la suite, elle
pleure a appréhender la fin. Plus rien n’a de sens hormis cette
fin.

Le couperet était tombé un mois plus tot. C’était lors d’'un de
ces aprés-midis qu’ils passaient a faire 'amour, les rideaux
ouverts pour profiter du soleil. « Tant pis si les voisins nous
voient », se disaient-ils. Nu, Mohamad arpentait la piece de long
en large alors que Gabrielle, toujours couchée, le contemplait,
souriante. Il semblait chercher le courage qu’il n’aurait jamais,
alors qu’elle riait, inconsciente, de I'intensité de leurs derniers
ébats. Il devait quitter le pays pour refaire une nouvelle demande
de visa d’étudiant étranger. Le sourire de Gabrielle s’était figé
net. Elle connaissait la suite. Il Dlavait préparée a cette
éventualité : celle de partir pour ne peut-étre plus pouvoir
revenir. Cette éventualité de le perdre, non pas par trahison,

! Citation tirée des poémes de Jalal Al-Din Muhammad Rami
2 « Mon chéri, ma chérie » en farsi

80 * LA BONANTE



mais par absence. Il n’était rien ici. Un étudiant étranger parmi
tant d’autres. Dans son pays, il contribuerait aux efforts de
guerre contre « 'Ennemi ». Entre les deux, il était tout pour elle.
Gabrielle maudissait son amie qui 'avait mise en garde de le
fréquenter :

— Gabrielle, faut pas t’attacher. Il peut étre renvoyé chez lui
n’importe quand. Pis j'veux pas que t’aies de la peine.

Mohamad dort toujours. Ses jambes bougent, son sommeil
semble agité. Assise sur le lit, le dos au mur, Gabrielle ressasse
leur premier rendezvous. Catastrophe monumentale. Elle se
demande encore ce qui I'avait poussée a le rappeler. Elle peinait
a lui faire confiance, a s’abandonner. Il avait insisté, tenace,
comme s'il avait su d’'une quelconque maniére que cette attente
en vaudrait la peine. Elle était devenue son Shams, lui son Rtimi.
Elle se reconnaissait dans cet amour que décrivait le poete. Elle
se reconnaissait dans cette douleur indicible de la perte de I'étre
cher qu’elle éprouvait, tel que I'avait subi Rimi neuf siécles plus
tot a la mort de Shams.

De ses doigts, Gabrielle effleure le corps de Mohamad. Ses doigts
se perdent dans les poils de la poitrine qu’il ne rase jamais a sa
demande. IIs glissent vers les cuisses élancées en dessinant des
arabesques. Puis, sa main agrippe son pénis. Mohamad se
réveille. Il s'immisce en elle. Premiers grognements de plaisir.
Gabrielle et Mohamad se fixent sans se lacher, malgré les
secousses engendrées par les puissants mouvements de va-et-
vient. Toute l'intensité de ce dernier coit passe par le regard des
amoureux qui se savent au pied du mur. Les halétements
empreints de volupté résonnent de plus en plus fort dans la
petite chambre d’hotel qui surplombe I'aéroport. Plaisir et
douleur émanent de leurs visages. Ils jouissent a I'unisson.
Gabrielle se retire et vient se lover dans les bras de Mohamad, la
téte sur son épaule. Silencieux, ils n’ont pas besoin de tendre
l'oreille pour entendre rugir les réacteurs d’un avion sur le point
de décoller. Dur rappel a la réalité. Ils se séparent le temps de se
retrouver sous la douche, leurs corps nus, enlacés pour une
derniére fois. Malgré le bruit du jet d’eau, Gabrielle, la téte collée
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sur le sternum de Mohamad, capte les pulsations de son cceur.
Bouboum. Bouboum. Bouboum. Son rythme est plus rapide
que d’ordinaire. Bouboum. Bouboum. Bouboum. Elle le serre
encore plus fort contre elle. Bouboum. Bouboum. Bouboum.
Elle ne veut pas lacher son étreinte.

A laéroport, ils se dirigent vers le comptoir d’enregistrement des
bagages. Gabrielle leur commande ensuite un café. Assis I'un en
face de l'autre, ils affichent cet air égaré, hébété, renversé. Ils ne
parlent pas, se comprennent dans le silence.

— Gabrielle... je...

— Dis rien, je sais, répond-elle, en lui prenant la main.

Elle sait ce qu’il va dire. Que c’est la fin. Qu’ils ne se reverront
plus jamais. Qu’elle doit refaire sa vie. Avec quelqu’un d’autre.

b . b . . .
Qu’elle doit I'oublier. Elle ne veut rien entendre. Ne pas ternir
leur derniére heure ensemble avec cette fatalité.

— Les passagers a destination d’Istanbul sont priés de se
présenter a la porte d’embarquement numéro 28. Merci.

Ainsi sonne le glas de leur relation.

IIs se lévent, se serrent 'un contre 'autre. Les pleurs de Gabrielle
mouillent le chandail de Mohamad. Ils se tiennent si fort I'un
contre I'autre qu’ils peinent 4 respirer. Il 'embrasse dans le cou.
Elle en glousse, malgré sa tristesse. Elle n’avait jamais su y
résister. Elle 'embrasse sur la face supérieure de ses joues qui
n’est pas couverte de poils. Il sourit, malgré la douleur. Il n’avait
jamais su y résister. Un autre appel pour les passagers du vol vers
la Turquie se fait entendre. Dernier baiser. Gabrielle se dégage
de DPétreinte, s’éloigne de quelques pas, regarde Mohamad de
pied en cap et revient vers lui pour un ultime baiser. Puis, sans
un mot, elle marche vers la sortie de I'aéroport sans se retourner.
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LES JOURNAUX
KEVEN GIRARD, CHICOUTIMI

Il me parait inopportun de faire une pause, mais il me tarde
d’écrire. Je dois verbaliser ma douleur, la laisser couler en riviéres
sur les pages de ce carnet usé, tracer a I'encre les souvenirs
impérissables, marquer dans une mémoire collective ces gestes
quotidiens qui me guident désormais.

Hier, un homme est mort a la résidence. L'autre jour aussi.
Funestes habitudes qui, bien qu’elles me paralysent I’ame jusque
dans ses recoins les plus obscurs, n’arrivent plus & m’arréter. Les
jours s’étiolent dans un éternel décompte et les croix aux
calendriers m’apparaissent absurdes.

Lorsque je rentre le soir, je tiédis le souffle chaud de mon
compagnon par une impassibilité a toutes épreuves. Les rires
francs et racoleurs me semblent d’une autre époque, d’un autre
temps. La joie est planifiée; la peur reléguée aux oubliettes.
Quelque chose comme une flamme vacille encore. Elle est d'une
fragilité désarmante.

Je dépose mon stylo-bille un moment sur la table. J’inspire un
grand coup. Des larmes génées se pointent aux coins de mes
yeux. Je détaille la salle des employés en séchant mes paupiéres
honteuses.

Dans un coin de la piéce, de vieux journaux s’accumulent. Les
manchettes se ressemblent, abordent le méme sujet. Je détourne
sciemment le regard, mais elles m’observent tout de méme. Elles
me hantent, me suivent depuis des mois maintenant.

Par souci d’achat local, 'établissement pour ainés n’a pas résilié
son abonnement. Pourtant, le papier des imprimés entassés reste
impeccable. Plus personne ne le touche, tourne ses pages,
mouille un doigt sec, tache la chronique nécrologique de gras,
de sauce ketchup, de café filtre avec du lait et du sucre.
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Je reviens au carnet. Je le soupése, effleure de mes doigts fatigués
la couverture ocre. Je 'ouvre a nouveau et poursuis le récit de
mes journées :

Une femme a perdu son mari. Elle pleure en silence, désorientée. Je
caresse son avant-bras de mes mains gantées. Je lui chante des couplets
qu’elle reconnait. Elle m’écoute @ moitié, le regard dans le vague. Je
voudrais rester toute la journée, interpréter un opéra s'il le faut, mais le
devoir m’appelle et je dois la laisser seule avec son malheur, son
incompréhension, sa rage.

Une stagiaire est venue nous préter mainforte. Elle était galvanisée d’un
espoir vif. Elle nous a fait du bien le temps que ca duré. Nous avons
respiré 'odeur d’une brise de jeunesse, profité d'une aide & coup de
papiers remplis, de dégdts ramassés, de menus travaux et de temps
supplémentaire. Au bout d'une semaine, elle repartait, tétanisée par
Uampleur de la tache, triste de n’avoir pu aller au bout de son altruisme.
Bien que compatissante, je l'ai secrétement maudite de nous avoir
abandonnées a notre fardeau. Au fond, c’est & moi que j’en voulais, car
je me sentais faiblir.

Les mots sont les remparts qui me protégent de 'indignation.
Les pages noircies, une maison de briques isolée du reste du
monde ou je me terre quand la pression se fait trop grande. Ce
midi, je me nourris d’elles alors que le trou béant au creux de
mon coeur m’affame. Les mots m’ont toujours porté secours, et
il me semble que I'époque ou ils m’apportaient du pain sur la
table n’existe plus. Ce métier que j'ai quitté pour celui-ci me
manque, mais il m’est impossible de revenir en arriére. Les
pensionnaires ont besoin de moi. Et moi j’ai besoin des mots.
Ce carnet est a la fois barricade et pont-levis.

Un jeune septuagénaire n’a plus toute sa téte. Il mélange les syllabes, les
consonnes et les voyelles. Il enrichit son vocabulaire de néologismes
épatants. Il cherche sa syntaxe comme un chercheur d’or, balbutie des

formulations approximatives, s’approprie une langue déformée.

« Ca va monsieur Tremblay? »
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Un sourire Uirradie. Il m’émeut. J’y vois mon pére, mon grand-pére, une

y ) gr )
génération entiére. Des courants sociaux, des modes, la guerre, le travail,
de la musique, 'abandon et 'amour.

« Ca va pas pire. Les journaux sont ben plates. »

Il nous a fallu quelques jours pour comprendre qu’il n’évoquait pas une
tribune médiatique, mais s'inventait plutot un pluriel bien a lui. Une
journée, des journaux.

Quand le gouvernement a lancé un cri du cceur, j'ai répondu a
I'appel. Une force mystérieuse s’est immiscée en moi. Dans mon
sommeil, des images troublantes me harcelaient avec virulence :
I'abandon de mes aieux, grelottants, impuissants face au fléau de
mort qui s’abattait sur eux et se répandait comme une trainée de
poudre. L’inspiration s’en est allée. Aucun roman, aucune
nouvelle et nul récit ne pouvait alors compenser I'empathie
salvatrice et le désir compatissant d’aider son prochain.

De longs mois se sont écoulés sans que rien ne change vraiment,
mais l'envie d’écrire est revenue. Au milieu de la misére
humaine, dans cette résidence pour ainés, juse mes minutes
. by b . b . . Y, . ,

masquées a I'assistance d’autrui et a 'écriture. Je chéris ce carnet
comme mes pensionnaires, mes collégues, ma famille
immédiate, mes amis que je ne vois plus. J’en oublie les repas,
les collations, les pauses, les heures de diner.

— Encore en train d’écrire? Il te reste quinze minutes avant de
recommencer...

La directrice a raison. L’horloge de la salle du personnel me le
confirme. A la hate, les derniéres pages de mon carnet se
remplissent 2 une vitesse fulgurante. J’appose ma signature, la
date et I'’heure de la conclusion du récit, puis agrippe mon sac a
main olive aux motifs floraux. J’en ressors un portefeuille
dépareillé dont la fouille sommaire me permet de retrouver la
carte funéraire plastifiée de M. Tremblay. Je la glisse aussitot
entre les pages de mon journal de bord.
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Dehors, le temps s’est adouci aprés une tempéte sans pareil. Les
bancs de neige se sont gonflés d’orgueil, irrésistibles. Le parc
voisin est quasi désert malgré sa forte affluence en saison chaude.
Je m’avance vers lui, imagine les enfants courir en été, les chiens
trotter en automne, et je suis saisie d’une grande certitude : mon
geste sera un héritage pour que 'on n’oublie plus.

Dans la poche de mon manteau, je saisis un sac plastique. Je
recouvre mon carnet. Et sous un banc de bois qui borde le parc,
mon journal trouvera refuge jusqu’au printemps, quand
quelqu’un le découvrira, le lira, et comprendra.

En remettant mon masque et ma visiére de protection pour
reprendre le travail auprés de mes pensionnaires, je décide que
cet acte ne sera pas isolé. Je recommencerai un carnet demain.
Et un autre ensuite. Il y aura plusieurs journaux. Partout dans la
ville. Disséminés, cachés.

Certes, I'inspiration m’est revenue alors que la vie s’en est allée,

mais cette derniére reviendra. Au printemps, je 'espére, quand
les journaux redeviendront gais.

86 * LA BONANTE



L’ESCLANDRE
OLIVIER LACALMONTIE, MONTREAL

— Bonjour.

— Bonjour Madame. Veuillez 6ter ce qui vous couvre la téte
s'il vous plait.

— Je vous demande pardon!?

— Vous devez vous découvrir afin d'entrer dans le bureau
Madame.

— Pourquoi?

— Votre tenue est inappropriée.

— Inappropriée? Ben voyons donc! Pourraisje savoir pour
quelle raison exactement?

— Elle ne respecte pas les valeurs de notre patrie.

— Pourtant, il me semble que chaque citoyen et citoyenne de
ce pays est libre de porter ce qu'il souhaite selon ses valeurs
et ses convictions, n'est-ce pas!

— La n'est pas la question. Vous étes dans un bureau de vote
Madame, et vous transgressez la loi.

— Non, clest faux! Je connais mes droits. Je vous présente mes
deux pieces d'identité comme le prévoit la loi, c'est tout ce
qui importe.

— Exercer son droit de votre est soumis a des devoirs, dont
celui de se conformer a nos régles et a nos valeurs. Votre
accoutrement est indigne, c'est un manque de respect
flagrant envers nos institutions.

— Donc vous pratiquez de la discrimination en fonction de ma
tenue! Pour ma part, je suis droit dans mes bottes et j'agis
simplement avec mes propres croyances. Je dispose tout
autant du droit de voter que n'importe qui!

— Ecoutez Madame, vous nous faites perdre un temps précieux.
Constatez par vous-méme le nombre d'honnétes citoyens qui
patientent depuis un bon moment dans cette file. Allezvous
enlever votre fichu couvrevisage que l'on en finisse avec cette
histoire!
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— Non, je refuse catégoriquement de me découvrir. Et je ne
vous permets pas de me parler sur ce ton. J'ai quitté mon
pays et suis devenue citoyenne canadienne pour vivre dans
une nation fondée sur la tolérance et la liberté. Le choix de
sa tenue en fait partie. Qui étes-vous pour me retirer ce
droit?

— Nous sommes souverains dans ce bureau. Il s'agit de
l'¢lection du premier ministre du Canada pas d'une foire, et
vous devez vous plier 4 nos régles comme tout le monde.

— Personne ne peut m'obliger a me découvrir la téte. Que cela
vous plaise ou non. J'irais voter telle que je suis arrivée.

— Vous ne voterez pas ainsi, soyez-en certaine. S'il faut faire
usage de la force pour que vous quittiez les lieux, alors nous
devrons appeler la police, Madame.

— Appelez la police si cela vous chante. Je ne sortirais pas du
bureau de vote sans avoir exercé mon droit. Ce que je porte
ne fait pas de moi une citoyenne de seconde zone ou une
terroriste. Je n'ai menacé personne que je sache!

— Nous n'avons jamais prétendu de telles accusations.
Insinuer cela reléve de la diffamation.

— Clest pourtant ce que vous sous-entendez en proférant de
tels propos discriminatoires!

— Nous vous demandons solennellement de cesser
immédiatement cet esclandre. Nous devinons votre petit jeu
et savons que vous cherchez a faire un geste a portée
politique. Nous n'entrerons pas dans cette polémique avec
vous, Madame. Nous sommes souverains en ces lieux et
nous faisons respecter la loi électorale, un point c'est tout.

— Vous n'étes qu'une bande d'ignorants, j'exige que vous
vérifiiez la loi! Car je vous répéte que je suis dans mon bon
droit.

— DParfait, c'est ce que nous allons faire, et croyezmoi, vous
allez finir par l'enlever votre accoutrement... Ou bien les
forces de police vous feront quitter ce bureau de vote sur le
champ.

—  Clest ce que nous verrons!

— Patientez sur le coté, ce ne sera pas long.
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Ne vous inquiétez pas pour cela, je ne compte pas bouger
d'ici.

Madame, nous avons pu vérifier le contenu exact de la Loi
électorale du Canada. Vous avez en effet le droit de
conserver votre sac de patates sur la téte pour exercer votre
droit de vote. Je vous invite a préter serment par écrit quant
a votre qualité d'électrice comme l'exige la Loi, puis vous
pourrez avancer jusqu'a la machine numéro deux. Nos
excuses pour ce ficheux malentendu. Je vous souhaite un
bon vote et une excellente journée.
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L’ETALE
FRANCOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA

La brume hésitait a se lever de la surface de 'onde quand 'étale
toucha sa fin. La marée bascula. Le flot prit son positionnement,
sa quéte quotidienne.

11 s’était assis sur un banc du parc, les pieds ballants, comme ceux
d’un gamin posté sur le parapet d’'un quai faisant front a la mer.
Il avait apprécié ce moment entre le jusant et le flot: I'étale.
Synonyme pour lui de pause, d’accalmie, de stagnation. Comme
si la marée hésitait avant de faire marche arriére, branlait dans
le manche avant de partir vers la reconquéte des terres.

Il est 13, avec sa casquette de capitaine ornée d’un cordon doré,
comme un vieux loup de mer a scruter les variations de la marée,
les courants. Il aime bien les suivre. Se laisser porter. Il sent la
nature lui envoyer des signes, le guider. Sans opposition, dans le
rythme et la fluidit¢ du sens imposé, de la force dominante.
Comme le flot continu des promeneurs en cette fin de journée
qui refluent au bercail apres le boulot. De temps a autre, le vieux
plisse les yeux, jette un regard au loin, croit apercevoir la terre...
des cotes familieres a moins que ce ne soit le bistrot de Roger.
Roger? Impatient, il léve les yeux, attend que I'autre la-haut, il a
oublié son nom et ceux de tous les autres compagnons, que celui
qui tient la lunette lance du haut de sa vigie : « Terre! Terre! »

Mais ca n’arrive pas. Pas maintenant, alors qu’il rejoue le fil de
sa vie! Soupconneux, embrouillé, il marmonne quelques mots,
al'intention d’un compagnon d’infortune imaginaire. Mais tout
ca reste lettre morte. Le pont est désert. Comme le parc. Comme
son esprit parfois. Pas méme un frére du passé, ni de
correspondant. Vieux loup solitaire. Seul. Malmené par ses
courants intérieurs. Il scrute le parc désert. Cherche du regard
quelque part ou il pourra s’accrocher. Roger? Il va y avoir un
grain. La mer va se déchainer dans quelques instants. Peut-étre
dans sa téte. Presqu’au bord de la panique, il continue d’explorer
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de la proue a la poupe, a tribord a babord, la possibilité d’une
ile qu’espérait symboliquement Houellebecq. Une anse
d’accueil pour abriter sa coque fragile quelques heures. Il le sait,
il a écumé tous les océans et la vie. Il a reconnu les signes de
changement de temps autour de lui et dans son corps : le vent
qui tombe, des pensées qui s’entrechoquent, les trombes d’eau,
I’humidité sur sa peau et le grand désert qui le meuble.

Puis, la brise froide de 'automne qui lui rafle le visage, les
embruns qui s’accrochent a sa barbe tel du velcro, lui rappellent
Jacques. Jacques? L'eau glaciale. La mer. Et §’il y avait naufrage?
Jacques. Il a peur. Un peu. Il se tait. L'image de frére Jacques.
Ne sait pas nager. Comme beaucoup de matelots, n’a jamais
voulu apprendre. A survécu a deux naufrages sur des goélettes.
Pas grand-frére Jacques. Ne savait pas nager. Lui non plus.
C’était hier. Peut-étre plus. Avanthier. L'ainé. La voiture d’eau
construite a I'lIsle-aux-Coudres s’était graffignée les flancs contre
les écueils a fleur d’eau. Les vents, les vagues s’étaient chargés
d’en faire du bois d’allumettes. Frérot avait essayé de se battre,
de rejoindre son cadet et un autre gars qui avait pu s’accrocher
a un morceau de la poupe. Il avait vu s’affoler. S’éloigner d’eux.
11 s’était retourné sur le dos pour flotter mieux, mais dans I'eau,
territoire hostile s’il en est un, la panique avait repris ses droits
et lentement, les courants de fond qui raménent toujours au
large P'avaient emporté. Il avait assisté impuissant a la noyade.
Comme s'il avait les pieds et les mains liés. A coté de lui, un
compagnon impuissant. Ephémére comme la mémoire.

Il s’arréta de chercher. Il voyait a travers la pluie qui tombait
drue, le lieudit de La Pointe rouge. Des rochers écarlates qui
servaient autrefois d’échouerie aux petits bateaux en péril. Le
montant de la marée I'avait charrié jusque-a, la bonne vieille
marée qui ne se trompait jamais et ne trompait pas... fidele.

L’Etale dura 12 minutes 34 secondes.
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Roger regarda sa montre et sortit sur la terrasse. Une distraction
de plus et il manquait le vieil homme du banc de parc juste en
face. Il le vit se lever et s’appréter a suivre la marée humaine qui
retraitait vers la basse-ville!

Le vieux chercha un repére : a gauche d’abord, puis a droite.
Décida de prendre le courant de la foule qui descend le
boulevard. Il emboita le pas aux marcheurs quand tout a coup,
il s’arréta net. Et comme si soudainement il était remonté a la
surface de la mer pour prendre un grand respire, il émergea des
limbes.

— Henri! Viens écumer ta biére, vieux loup de mer!
Le marin sourit. Eclata de rire. Il regarda Roger qui servait un
client sur la terrasse, celle ou il prend sa biére avec des copains

tous les aprés-midis.

Tous les aprés-midis ou les courants de fond ne le tirent pas trop
loin de la vie.
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LETTRES A TON ABSENCE
LOUISE LEBEL, QUEBEC

17 mai 2014, 15 h 38

Mes amies ont finalement réussi 4 me convaincre de passer un
test. Je me plaisais pourtant a vivre avec cette incertitude qui me
liait encore a toi, d’une certaine facon. Je ne voulais pas vraiment
savoir ce qu'il en retournait. Repousser le moment de connaitre,
repousser le moment d’agir.

Je suis donc 4 examiner les boites rose tendre et bleu poudre sans
trop savoir vers laquelle mon choix doit se porter. Pourquoi tant
de produits pour en arriver au méme résultat! Tout ce que je
veux savoir, c’est si une petite partie de ton absence grandit en
moi en ce moment.

Un peu de retard, ce n’est pas la mer a boire. Méme si
d’ordinaire, mon cycle est régulier comme un métronome, les
bouleversements de la derniére semaine l'ont assurément
déréglé. Une semaine a vivre malgré ma peine, sept petits jours
d’éternité.

Cette fois-ci, c’est moi qui suis partie. Comme un coup de vent,
j’ai claqué la porte de ton logement en me promettant de ne plus
me faire prendre. Ton attitude ambivalente et tes
questionnements sans fin détonnaient avec mon envie de
stabilité¢ et ma détermination amoureuse. En pleine nuit, jai
roulé jusque chez moi, le son de la radio a fond. Musique de
guerriére et larmes ameéres.

Mais devant cet étalage, ne pas sentir ta main dans la mienne me

fait mal. A présent, je sais qu'il est aussi difficile de quitter
quelqu’un qu’on aime que de le voir partir.
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17 juillet 2011

Ce matin, quand je me suis éveillée, j'avais momentanément
oublié que tu étais parti. Mon esprit se sentait apaisé. Mais
subitement, le vertige m’a rattrapé. Le chagrin est revenu vers
moi dans le but de m’affliger un knock-out du cceur si intense
qu'il a laissé en morceaux mon 4me esseulée.

Il y a trois jours, tu as choisi de mettre fin a notre début
d’histoire. Tu as écrasé du talon le germe d’amour qui
commencait 4 prendre racine au creux de mon étre. Le temps
semble maintenant suspendu a cette larme qui roule le long de
ma joue.

Clest la premiére fois qu’on me laisse. Ca fait un mal de chien.

17 mai 2014, 16 h 08

De retour a la maison, aprés beaucoup trop de temps passé a la
pharmacie, il est temps de connaitre le verdict. Méme si la boite
indique que le test sera davantage fiable s’il est effectué le matin,
maintenant que je I'ai entre les mains, je n’ai plus envie de
patienter jusqu’au lendemain. Je me dis que, comme 'emballage
contient deux languettes, j’en ferai un tout de suite et un autre
demain & mon réveil.

A cet instant précis, j’'aimerais que tu sois ici avec moi. Pour
attendre. Longtemps. Toujours.

Trois minutes au compteur. Si aucune ligne bleue n’apparait
dans Ia petite fenétre, ma vie pourra rester la méme. J’arriverai
tant bien que mal 4 me passer de ta présence. A mon corps
défendant, je m’interdirai de reprendre contact avec toi. Je
tenterai de vivre ma vie en paralléle a la tienne.

Mais advenant le cas oll un « + » se formerait sur I'écran de la
languette, que devraisje faire! Te le dire ou me taire! Aller te
voir ou m’enfuir dans une autre ville pour vivre ma grossesse’
Pourraisje te mentir pour réaliser mon réve de maternité?
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Devenir une maman clandestine. Mon désir d’avoir un enfant
pourrait-il vraiment I'emporter sur ma raison?

Elever ton enfant sans toi serait comme le sentiment d’avoir fait
le plus merveilleux des réves sans arriver a en garder le souvenir.

17 septembre 2010
9 h - Réunion de la Table de concertation jeunesse

Encore a moitié endormie, je me présente au CLSC afin
d’assister a la réunion. Ce matin, je dois prendre la parole pour
expliquer les services de mon organisme aux autres membres du
groupe. Aujourd’hui, deux nouveaux intervenants sont présents
a la table. Tu es 'un d’eux.

Apres la rencontre, tu viens me parler pour qu’on puisse arrimer
un partenariat entre nos deux organismes. Tes yeux brillent
d’une flamme intense. Tu m’invites a diner. On parle du travail,
de la région, de nos vies. Moi, célibataire depuis deux ans. Toi,
dans un couple qui bat de aile et un garcon de trois ans. Sans
le nommer, je sens le spectre du divorce planer au-dessus de ton
histoire. On quitte le restaurant en se laissant nos coordonnées.
Tu me rappelles une heure plus tard.

Aprés quelques rencontres, il est évident qu’un lien est en train
de se tisser entre nous. Quelques jours aprés Noél, tu
m’annonces que tu mets fin a ton mariage. L'espoir nait déja
dans mon cceur.

Il est difficile de vivre loin de la personne qui fait éclore un
sentiment d’amour a l'intérieur d’'une Ame meurtrie.

17 janvier 2037
Mon amour, si tu la voyais. Elle rayonne dans sa longue robe

blanche. Et que dire de son futur époux. Ils sont tellement beaux
ensemble. Quand ils se regardent, j’ai I'impression de nous
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revoir a 'époque ot le soleil brillait dans nos yeux. On s’est aimé
nous deux, pas vrai’

Si tu étais encore parmi nous, tu serais tellement fiere de notre
fille. Elle est un esprit libre tout comme toi. C’est une jeune
femme fonceuse, courageuse, qui n’a pas peur de prendre sa
place.

Aujourd’hui a I'église, c’est moi qui remonterai I'allée avec elle.
Tu me connais, je retiendrai avec peine mes larmes. Je la laisserai
au pied de 'autel devant 'homme qu’elle aime. Je retournerai
m’assoir et pleurerai de joie en voyant notre enfant si heureuse.
Mais j’aurai aussi au bord des cils des larmes pour toi, mon
adoré, qui n’est plus avec moi pour partager ce bonheur.

17 mai 2014, 16 h11

Pendant les trois minutes prescrites, j'ai résisté a I'envie de
regarder la languette. Maintenant que le temps est écoulé,
j’hésite a porter mon regard dans sa direction. Et si c’était
négatif... ou bien positif.

Négatif. Une vague de joie me submerge. Cest le meilleur
résultat possible dans la situation actuelle. Qu’aurais-je fait d'un
enfant et comment auraisje pu I'élever seule! Maintenant je
pourrai passer a autre chose et arréter de pense a toi.

Mais brusquement, le ressac me saisit. Je ressens une immense
tristesse face a ce test négatif. J'aurais aimé réécrire notre

histoire, nous offrir une fin heureuse.

Je devrai accepter de vivre avec ton absence dans mon coeur, sans
la voir naitre de mon ventre.
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LiLI
JULIE ARSENEAULT, SAINT-DAVID-DE-FALARDEAU

Je m’appelle Lili, j’ai 7 ans. On m’a toujours dit que j'étais
grande pour mon 4ge. J’aime ca quand les adultes me le disent,
je me sens grande comme la terre et la lune. J’ai beaucoup
d’amis, mais surtout des grands. Ce sont les amis de maman
avant tout, mais c'est correct. Ses amis viennent tellement
souvent a la maison que maman m’a méme proposé d’en appeler
certains « mon oncle » ou « ma tante ». Ils ne sont pas vraiment
parentés avec moi, mais ca semble leur faire plaisir alors moi, je
le fais. J’aime ca lorsqu’ils viennent nous rendre visite. Ca met
beaucoup de vie dans 'appartement. Je deviens surexcitée. Jai
envie de leur montrer tous mes nouveaux dessins et je bouge
partout pour attirer leurs regards. Quelquefois, j'ai méme
I'impression que les adultes s’intéressent vraiment aux trésors
que jai a leur dévoiler. J’adore recevoir toute cette attention.
Sauf quand c’est mon oncle Paul qui s’occupe de moi. Lui,
j'aime moins ca.

En ce moment, je suis perdue dans mes pensées. J'ai les yeux
fixés. Mes souvenirs vont et viennent. Je suis trés calme,
seulement je me sens drole.

Un peu comme la fois o maman m’avait laissé manger ce que
je voulais pour souper. J'avais décidé de me faire une recette
spéciale avec tous les ingrédients que j'avais trouvés. De la farine,
de l'eau, du sel, de la mayonnaise. La mayonnaise, c’est mon
aliment préféré. J'aime tellement ca que j’en mange 4 la cuillere!
Ma mamie m’avait déja montré comment préparer des giteaux,
alors je savais le faire. Ce soir-3, j’avais fait une énorme portion.
J’avais une faim de loup, car maman avait oubli¢ de préparer le
diner.

Des fois, elle oublie des choses ma maman, mais je sais

pourquoi, elle me I'a dit. Elle est malade. Elle a quelque chose
de comique... Non! de chronique, c’est ca! Quand ca lui prend,
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elle a tellement mal a la téte que ca lui fait oublier le reste.
Quand maman se repose, elle dort comme une buche.
Quelquefois, je fais expres de faire beaucoup de bruits, mais elle
ne se réveille méme pas. Maman, elle est comme la princesse au
bois dormant. Parfois, c’est pratique, surtout quand elle
n’entend pas son cadran le matin. Du coup, j’ai un jour de congé
al'école.

Mais 13, c’est moi qui me repose. Couchée sur le divan.

Je préfere dormir ici que dans ma chambre. Ca me fait moins
peur et en plus jai besoin d’écouter la télévision pour
m’endormir. Ca me rameéne a ces moments vraiment plaisants
quand maman décidait qu’on se faisait un camping dans le
salon. On écoutait des films d’horreur, car ce sont ses films
préférés et ensuite on se collait fort, fort, fort pour s’endormir.
Mais attention, je ne dors pas toujours, toujours sur le divan.
Quand maman recoit la grande visite, elle m’oblige & demeurer
dans ma chambre. C’est injuste! Les adultes font la féte et moi
jaurais envie d’étre avec eux! De toute facon, ils parlent
tellement fort que je ne pourrais jamais m’endormir. Mais c’est
non, c’est une féte pas d’enfants. Méme pas pour les enfants
aussi grands que la terre et la lune. A laise sur mon divan, je me
rappelle aussi qu'il y a des matins, quand j’ai de la chance,
certains invités sont encore assis a la table. Dans ce temps-a, je
m’empresse de leur faire la jasette. Quelquefois ca marche,
d’autres fois par contre, je vois tout de suite dans leur visage
qu’ils sont trop fatigués. Pour faire ma fine, avant que maman
se leve, je débarrasse la table. Maman dit que je suis bonne dans
le nettoyage. Je sors un gros sac de poubelle et j'y jette toutes les
bouteilles vides. Les grands appellent ca des « corps morts ». Je
trouve ca drole comme nom. Plus il y en a, plus je suis contente.
Je vais pouvoir aller les porter au dépanneur pour m’acheter des
bonbons.

Je suis tres calme, lourde méme, j'ai I'impression que mon corps
s’enfonce dans les coussins. Le sommeil est proche.
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Avant de m’endormir, je révasse. Je pense 2 mamie. Elle sent
toujours bon ma mamie. Un mélange de sucre et de fleur. Avant
que je commence l'école, j’étais plus souvent chez elle, mais
comme maman et mamie ne restent pas dans la méme ville, je
ne peux pas retourner chez mamie apres 1’école, juste les fins de
semaine. En plus, mamie, elle n’a pas besoin de se reposer alors
on joue et on cuisine toute la journée. On fait toujours mes plats
préférés. La seule chose que je n’aime pas chez elle, c’est qu’a
chaque fois que j’arrive, la premiére chose qu’elle fait, c’est de
me mettre dans le bain. Elle frotte trop fort avec le savon et en
plus jen ai toujours dans les yeux. Mamie dit que je sens la
cigarette. C’est méme pas vrai. Puis, elle coupe mes ongles et
chaque fois elle répete qu'’ils sont trop longs et qu’ils sont pleins
de microbes. J'imagine tous ces petits poux qui grouillent en
dessous de mes ongles.

Mon cceur bat fort dans ma poitrine, je me concentre sur son
rythme, on dirait un tambour. Je me laisse bercer par cette
musique. Le dodo vient, je le sens.

Je repense a ma journée. Elle ne vient pourtant que de
commencer. En me réveillant ce matin, il n’y avait personne de
réveillé, mais je sais qu’il y a eu de la visite, car la table est pleine.
J’ai bien tout nettoyé! Peut-étre que c’est pour ca que je suis déja
fatiguée. J'ai travaillé fort. J’ai méme eu droit 2 une surprise.
Quelqu’un avait laissé des bonbons sur la table. J'espére que
maman ne me punira pas de les avoir mangés...
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MOI ET MES FANTASMAGORIES
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FELIX D'OTIS

Moi et mes Fantasmagories! J'ai un peu honte, je 'avoue.
Comme j’habille la vie d’artifices parfois, sans trop y réfléchir!
On n’évalue pas toujours le sens des paroles, la portée des mots
et 'impact qu’ils peuvent avoir sur les autres. Mais ne vous est-il
pas déja arrivé de vous surprendre a inventer des histoires? Ca
me rassure tellement de valser a travers toutes sortes de
fantasmagories au plaisir de mes auditeurs, surtout lorsqu'’ils
prétent loreille aux édifications de mes allégories. J’habille
souvent la réalité 2 ma convenance. C’est mon plus grand défaut
et une qualité aussi. Peut-étre une espece d’échappatoire au
quotidien pour mieux maquiller la réalité.

Souvent, je raconte 2 mes enfants I'histoire d’une sorciére. En
fait, il s’agit d’'une fable purement inventée pour meubler leur
imaginaire... ou presque, puisque les gens du village, par les
rumeurs, contribuent aussi a nourrir toutes ces ¢lucubrations.
Quand l'occasion s’y préte, nous allons nous promener en
famille. Nous avons I'habitude de suivre toujours le méme
chemin. D’abord, une petite virée sur le quai en suivant la
grande allée bordée de vieux érables, puis pour terminer, on
emprunte un sentier en terre battue longeant le boisée. Au bout
de cette route, c’est la que vit celle que 'on surnomme la
sorciere. Cet endroit avait inspiré et rendait vivant mon conte
fantaisiste.

La sorciére habite une petite maison blanche, dont la peinture
devient de plus en plus érodée par les intempéries du bord de
mer. Certes celleci profiterait surement d'un peu d’amour. La
demeure est ancrée au pied d’une chute, dont le bruit constant
et sa brume en effervescence ajoutent a 'atmosphére quelque
peu mystérieuse qui I'enveloppe. Le débit de I'eau s’apaise dans
la mer 4 mesure que le printemps avance, sans jamais mourir.
Ses volets laissent entrevoir de vieux voilages, jaunis par les
rayons du soleil et I'usure du temps. La végétation semble

100 * LA BONANTE



vouloir prendre possession de son toit, et les murs lézardés nous
rameénent a une autre époque. Une cloture de bois défraichie
encadre le jardin ou les mauvaises herbes ont pris racine. Un
vieux pommier avec quelques branches altérées et des talus épars
de vivaces et de marguerite sauvages colorent ce refuge.

Chaque matin, depuis des lunes, la sorciere emprunte le méme
trajet. Un chemin tracé a travers les graminées qui dansent avec
les vents, jusqu’au chemin de fer longeant le fleuve. Elle marche
dans l'air salin, a 'aide de sa canne que I'on devine improvisée;
un vieux bout de bois qu’elle a probablement récupéré sur la
gréve, apporté par la marée. Elle jette sur ses épaules une large
cape noire a capuchon. Son dos cyphosé et sa démarche
lancinante trahissent son 4ge. Ses longs cheveux grisonnants ont
contribué a lui conférer ce statut dans tout le village.

Enigmatique, la sorciere ne parle a personne. Elle semble
s'intéresser davantage aux geais bleus et autres oiseaux qu’elle
croise sur son chemin. On l'apercoit souvent au retour de sa
promenade, la canne dans une main et un bouquet de fleurs
sauvages dans 'autre. Comme une huitre dans sa coquille, elle
se réfugie dans sa rustique demeure. L'isolement et la solitude
sont devenus ses meilleurs alliés; du moins en apparence. Sa vie
d’ermite, ainsi que la facon de vivre son quotidien questionnent
les gens du village. Pourtant, personne n’ose I'aborder. Pas plus
que moi d’ailleurs. Question de respecter son univers, je
suppose. Avec le temps, I'aura projetée par la collectivité avait-
elle créé une barriere a '’humanité? De quoi avait-on peur?

Pour les enfants, il s’agit d’une histoire racontée, un peu
fantaisiste. ]’avive mes contes oniriques au gré de mes fantaisies
et de mon imagination fertile, au grand plaisir de ceux-ci. J’en
suis venu a me questionner et a imaginer la vie passée de cette
femme. D’ol venait-elle? Comment avait-elle vécu? Avait-elle eu
des enfants? Ou étaient-ils? J’aurais aimé lui parler car on sait
que derriere chaque personne, il y a une histoire, et la sienne
était gardée bien secréte.
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Peut-étre, au contraire, avait-elle eu une vie bien remplie. Que
cet univers tenait lieu de domaine pour elle. Cette maison qui
nichait a travers les arbres, au creux des montagnes, bordée par
la mer avec les vagues en bruit de fond. Nul doute qu’elle était
riche de cet environnement si apaisant. Une reine dans son
chiteau. Tout dépend de notre regard.

Ce matin, comme a tous les jours de la semaine, j'enfile mon
uniforme et me rends a ’hopital. Lors de Pattribution des taches,
on m’informe qu'une nouvelle patiente est installée dans la
chambre 204. On I'a retrouvée inconsciente prés de la plage.
Jentrouvre doucement la porte. Elle sommeille paisiblement
affublée d’une jaquette d’hopital. Sur la chaise, une cape noire
et une canne en bois. Elle ne semble pas avoir de famille,
m’informe ma consceur.

Elle est 1a, devant moi, sans artifice, son corps fréle et déformé
par le poids de la vie. Je mobilise doucement chacun de ses
membres, fragiles comme le verre. Si elle pouvait me raconter.
L’espace d’un instant, elle ouvre les yeux, puis les referme. Jai
cru percevoir I'ébauche d’un sourire. Un élan de tendresse
m’envahit. Elle a réussi 4 m’émouvoir. Elle fait tout de méme
partie de mon quotidien, et de mes élucubrations.

Il est seize heures. C’est la fin de ma journée de travail. Avant
d’entrer a la maison, je dévale la rue principale a la recherche

d’un commerce.

« Bonjour Madame. Vos plus belles fleurs s’il-vous-plait, pour
livrer a 'hopital, chambre 204 ».
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RENONCER AU FUTUR
EMMA WESTENBERG, WESTMOUNT

Je ne veux plus le marier. Je suis seule, dans mon lit, 4 me donner
de la force. Mon nom est Aicha. Le mariage est demain.

Notre premier voyage était a Paris. Ma destination idéale était
Mykonos, et non pas une capitale romantique dont le nom
évoque déja des souvenirs douloureux. Le jour, nous marchons
a travers les ruelles étroites. Nous étions souvent en train de
boire. Robert insistait toujours pour qu’on découvre une ville
nocturne. Il buvait le champagne a gros goulot. Bien que la
situation financiére ne représentit pas un enjeu, je détestais
revenir a I'hotel avec un homme ivre. Celui-ci ne pouvait
marcher droit et ses paroles étaient incompréhensibles. Il
vomissait dans la baignoire luxueuse, ayant pour vue la tour
Eiffel. Son corps ne pouvait balancer adéquatement son mode
de vie. Méme avec ses défauts, je ne pouvais pas le quitter. J’avais
des réves similaires a lui. Je voulais recevoir sa richesse et son
pouvoir. En tant que femme, je désirais appliquer a une
université américaine de la Ligue Ivy. Une fois le dipldme entre
mes mains, je pourrais enfin me séparer de Robert.

Durant le temps des fétes, il prend soin de moi. Notre activité
favorite consiste a patiner sur le lac aux Castors du Mont-Royal.
Les mains gelées, nous tentons de trouver une place pour
s’assoir. Elles sont toutes prises. Chausser nos patins, avec des
doigts inertes, est une tiche difficile. Aprés que nos lacets soient
en boucle, nous nous promenons malaisément jusqu'a la
patinoire. Le tout est décoré : les sapins entourés de guirlandes,
les lumiéres projetant du vert et rouge et la musique de Noél
jaillit des hautparleurs. Les Montréalais sont heureux de
pouvoir se réfugier a cet endroit pour apprécier la magie de
I'hiver. Apres quelques heures, nous entrons dans le chalet. De
la méme maniére que lors de notre arrivée, le méme brouhaha
existe. Robert commande deux chocolat chauds, avec créme
fouettée, et commence a parler avec le caissier. Ainsi, puisque je
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commence a4 m’ennuyer, je regarde son cellulaire avec attention.
Pour un homme d’affaires qui est conscient de son apparence, il
ne porte pas assez d’attention a la propreté de ses objets. La vitre
brisée, le bouton du volume cassé et la caméra ensevelie sous la
crasse ne vont pas attirer de nouveaux clients. Un texto apparait.
Jévite de le regarder. Je ne veux pas fouiller dans les affaires
privées de mon chum. L'ennui est trop puissant.
Tranquillement, je déplace mon regard vers la lumiere du
téléphone. Viens me voir. XOXO. Je croyais le comprendre. Sa
personnalité était transparente. Je pouvais voir A travers ses
mensonges et ses doutes. Il ne pouvait jamais me surprendre. Je
le voyais toujours venir. Nous étions a l'unisson, méme ses
cheveux bruns se confondaient avec les miens, de maniére
élégante. Son sourire était contagieux. Autre que de me faire
rire, Robert travaille trés fort. Il gére une centaine d’hommes
chaque année. Son entreprise fonctionne parfaitement. Ses
employés l'apprécient comme un leader compatissant et
charismatique.

Mon cceur s’arréte. Est-ce que je réve! Robert dépose le liquide
chaud sur la table sale, réveillant mon esprit. Il commence a me
parler de ses projets pour 2021. Celui-ci veut embaucher plus de
personnes québécoises afin de contribuer a 'économie locale. 11
compte avoir des entrevues sur ZOOM. Tout en rigolant, il
affirme que les employés potentiels devront se tenir debout pour
qu’il puisse voir leurs pyjamas. Il commence a tousser. Des
sanglots de joie parviennent sur son visage. Je ne suis pas de la
méme bonne humeur, mais je me contente de sourire pour le
soutenir.

Son argent me motivait a continuer la relation. De plus, les
parents de Robert étaient exigeants envers moi. Ils voulaient que
leur fils unique épouse une fille éduquée. Je ne pensais pas de la
méme facon, évidemment. Sa santé était dégradante et
inquiétante. Je ne suis pas en mesure de I'aider.

Un cognement a ma porte. Ma mére souhaite que je sorte de ma
chambre pour aller danser. Bouger mon corps, au rythme de la
musique, ne m’intéresse pas. J'avale ma salive et jénonce
fortement, afin que le monde puisse m’entendre : « Robert est
malade. Il a le SIDA. »
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RETROUVAILLES
MAYANE, QUEBEC

Te voila dans sa chambre d’hopital. Sa petite chambre aux murs
blancs. Si blancs. Oh, comme tu aimerais la prendre dans tes
bras, I'embrasser et lui dire jusqu’a quel point tu I'aimes! Mais
elle ne t’entend pas ta mere. Et ne voit pas non plus les larmes
dans tes yeux, elle qui est dans le coma.

Jamais tu n’oublieras la derniére fois que vous vous étes vues.
Jamais non plus tu n’oublieras son regard. Et les mots qu’elle
t'avait dits. Les mots d’'une maman : « Prends bien soin de toi. »
Elle qui se savait pourtant condamnée. Et toi, toi qui l'ignorais.
Tu pensais qu’elle guérirait. Elle s’en était toujours sortie, ta
mere. Elle était tellement forte. Résiliente. Tétue méme.
Pourquoi pas cette fois! Mais tu aurais di te douter que quelque
chose ne tournait pas rond. Par trois fois, elle était rentrée a
I'’hopital en autant de mois. C’était difficile pour toi de savoir.
Tes sceurs ne te disaient pas tout pour ne pas t inquiéter, ta mére
non plus. Et tu vivais si loin... Mais tu Pappelais souvent,
cependant. Elle ne te répondait pas toujours, car elle avait trop
mal. On avait alors augmenté ses doses de morphine pour la
soulager un peu puis elle devenait toute mélangée. Ses propos
aussi. Et quand tu lui téléphonais et que vous n’arriviez pas a
vous comprendre, tu avais tellement mal toi aussi.

Un jour, tu lui avais annoncé une bonne nouvelle. Tu allais
donner un atelier d’écriture l'automne prochain pour la
premiére fois de ta vie. Tu en étais toute contente. Elle, en
entendant le mot « écriture » avait pensé que tu lui parlais du
conte que tu lui avais apporté la derniére fois que tu étais allée
la voir a 'hopital. Ce texte, c’est toi qui I'avais écrit. Et elle t'avait
alors dit au téléphone : « En tout cas, je trouve ca beeeennn
beau... » Cela t’avait tellement touchée. C’était la premiére fois
qu’elle te faisait un compliment, du moins te semblait-il. C’était
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rare qu’elle complimente ses enfants, de peur qu’ils aient trop la
« grosse téte ».

Tu lui avais montré aussi quelques photos de I'exposition que tu
préparais. Et parmi elles, il y en avait une qu'elle aimait
particulierement. « C’est beau ca, on dirait des fleurs...» Tu
t’étais alors dit que tu la ferais agrandir et encadrer pour lui faire
une belle surprise qu’elle n’aurait finalement jamais la chance
de voir.

Comme tu regrettes de ne pas étre venue plus tot! Et méme de
ne pas étre allée plus souvent la voir a la maison. Quand elle
allait bien et qu’elle vivait avec Pantoufle, son petit minou. Elle
a toujours aimé les chatons, méme ceux qui cassaient les boules
du sapin de Noél. Mais son chat, c’est ta sceur Suzanne qui I'a
maintenant. Sauf qu’elle en a un elle aussi et qu'ils ne
s’entendent pas vraiment... Un jour, elle était venue te chercher
au terminus d’autobus avec ta mére. Tu venais de faire huit
heures de route. Tu étais fatiguée, mais contente de les voir. Tu
ne savais pas qu’elles t’attendaient. C’avait été une belle surprise.
Vous étiez alors allées manger au Mike’s. C’avait été vraiment
chouette. Tu aurais tant aimé y retourner avec ta mere. Ou bien
encore aller au centre d’achats, prendre un café. Comme vous
faisiez déja. Jamais tu n’aurais cru que ca te manquerait autant
de faire des choses aussi banales...

Ta mére est seule dans sa chambre, maintenant. L’Amérin-
dienne qui la partageait avec elle est partie. Elle doit étre guérie.
Tu te souviens quand tu l'appelais parfois, c’est elle qui
répondait. En anglais. Tu n’arrives pas a te souvenir si elle parlait
en algonquin avec les gens qui venaient la visiter. La plupart des
Autochtones ne parlent plus vraiment leur langue maternelle
maintenant. Cest triste. Tu te souviens qu’a I'école il y en avait
des Indiens, comme on disait, et quand ils discutaient entre eux,
tu ne comprenais rien, mais cela sonnait a tes oreilles comme
une jolie mélodie.
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Tu te demandes si on donne quelque chose a ta mere, si on la
nourrit par intraveineuse. Tu aimerais bien le demander a
quelqu’un, mais il n'y a jamais personne qui passe dans la
chambre. Dans le petit tiroir entrouvert de la table de chevet, il
y a une boite de chocolats a moitié entamés. Tu es sure que c’est
ta sceur Chantal qui lui a donnée. Elle lui fait souvent ce genre
de cadeau. Il y a aussi le bouquin que tu lui as offert la derniere
fois que tu l'as visitée. C'est un livre spirituel rempli de
témoignages de gens qui ont traversé de 'autre coté, mais qui en
sont revenus. Tu espérais, en lui offrant ce présent, I'aider un
peu. L’aider a elle aussi traverser, méme si tu ne savais pas qu’elle
partirait. Pas tout de suite, en tout cas. Tu lui en avais méme lu
des bouts. Et attentivement elle écoutait, comme toi tu |’écoutais
quand, petite, elle te lisait des histoires.

Tu aimais tellement ca qu’elle t'en lise! Et tu avais si hate
d’apprendre a lire toi aussi! Tu te rappelles méme les deux
premiéres phrases apprises en classe : « Luc va a l'école. » et
« René joue avec le ballon. » Tu te souviens aussi quand ta meére
travaillait dans une librairie. Elle y faisait le ménage et
t'emmenait avec elle parfois. Chaque fois, tu étais si contente!
Assise en indien, tu feuilletais les beaux livres d’images tout
neufs. C’était bien différent de ceux tout usés de la bibliothéeque
municipale que tu fréquentais assidument comme tes sceurs. Tu
adorais lire quand tu étais petite. Ce furent d’abord les contes
de fées; ceux d’Andersen, de Perrault, des fréres Grimm. Puis les
mini-romans de la Bibliothéque rose. Tu te rappelles trés bien
Oui-oui qui vivait au Pays des jouets. Il était tout en bois et faisait
toujours « oui » de la téte, d’ou son nom. Ensuite, ca a été
Fantdmette de la Bibliotheque verte. Et plus tard, la poésie de
Nelligan que tu trouvais si belle.

Tu te demandes si ta mére a lu le livre que tu lui as donné. Tu
aurais bien aimé lui en lire davantage, mais tu avais trés mal a la
gorge cet étéla. Il faisait pourtant 32 °C dehors et on étouffait,
ici, dans sa petite chambre. Jamais il n’avait fait aussi chaud en
Abitibi. Jamais. Il n'y a pas juste ta meére qui est malade, on
dirait. La planéte aussi. Peut-étre méme qu’un jour serezvous
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forcés d’aller habiter ailleurs, si vous voulez survivre... Elle aussi
va bientét s’en aller. Son visage est si blanc. Blanc comme les
murs de sa chambre. Et elle respire a peine...

Alors tu te penches vers elle et, tendrement, tu lui murmures a
oreille : « Va dans la lumiére, Maman. Je t'y rejoindrai un jour.
Et j’ai déja si hate. Si tu savais... »
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MOT DU PRESIDENT

Pour sa 26° édition, le Prix littéraire Damase-Potvin vise haut.
Du haut de son Balcon - inspirant théme proposé par le
président d'honneur, l'auteur Hervé Bouchard - il s’offre une
vue d’ensemble sur une partie du paysage littéraire saguenéen et
jeannois.

Ainsi, nos jurés, comme des Baieriverains juchés a leur
balustrade devant la baie des Ha! Ha!, ont vu s’accoster au port,
poussés par les marées, des textes de tous les horizons. Je tiens a
souligner I'audace des auteurs et autrices, leur imaginaire
foisonnant ainsi que la qualité littéraire de leurs nouvelles
inédites, écrites pour I'occasion.

Vous retrouverez donc entre ces pages les lauréats de nos
catégories Jeune adulte (18-30 ans), catégorie présentée par la
Caisse Desjardins La Baie-Bas Saguenay, Adulte (31 ans et plus)
et Professionnelle, catégories présentées par Ville de Saguenay.
Le Prix littéraire Damase-Potvin tient a remercier I'équipe de la
revue de création La Bonante, qui contribue au rayonnement de
nos gagnants.

Enfin, le Prix littéraire Damase-Potvin ne saurait exister sans ses
indéfectibles partenaires : Ecrivain-ess de la Sagamie, ministére
de la Culture et des Communications du Québec, les députés
Francois Tremblay, Sylvain Gaudreault, Alexis Brunelle-
Duceppe, Mario Simard et Richard Martel, 'Université du
Québec a Chicoutimi, les librairies Marie-Laura et Les
Bouquinistes, les cégeps de Chicoutimi et de Jonquiére, Les
Films de La Baie, Dery Telecom, Conception graphique MC,
Les Editions La Peuplade, le magazine Nuit Blanche et la revue
Zone occupée.

En ces temps ou la littérature se révéle comme un phare d’une
indéniable importance, je vous souhaite a tous une bonne
lecture.

Keven Girard
Président, Prix littéraire Damase-Potvin
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CATEGORIE PROFESSIONNELLE

LAUREAT

A64
CHARLES SAGALANE

A64 s’était dit : je ne ferai qu’une chose, je regarderai I'arbre. La
journée était belle, la brise, bonne, et I'arbre prés du balcon se
laissait tranquillement observer. Sa ramure remuait a peine. Ses
feuilles, quand on les détaillait, se révélaient oblongues et
dentelées. Elles avaient une facon unique de toucher la lumiére
et de réagir a l'air d’été. Chacune, pourraiton suggérer,
défendait sa personnalité subtile. Cela se reconnaissait aisément.
Des branches dégarnies, mortes, rappelaient le rude passage de
I'hiver. Elles étaient I'exception. Dans une sorte de grand tout,
la feuillaison scintillait intensément en un aplat serein. Pas
besoin d’étre une dme sensible pour déceler cette troublante
harmonie.

A64 n’avait jamais pris conscience qu’il faisait partie d'une
création plus vaste. On aurait dit que I'arbre voulait lui suggérer
cela. Son potentiel de formes et de lumiéres paraissait sans
limites. Le tronc se divisait en trois branches maitresses. Elles-
mémes fusaient de toutes parts. Ce réseau soutenait une vaste
ombrelle de vert chlorophylle. Il y avait de la légéreté dans cette
structure, une efficacité mouvante. Des branches basses, assez
massives, avaient été sciées, a en juger par les cernes clairs de
I'écorce. Il était étonnant que du bois puisse s’allonger de la
sorte, s'élancer vers le ciel, se partager et se répandre, voire
retomber, tout en résistant aux intempéries et aux vents. A bien
y regarder, les branches se croisaient et se superposaient. Elles
tissaient un lacis de tiges fines et fortes. Elles savaient
naturellement ou s’arréter de maniére 2 composer un dome
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parfait. Il n’y avait pas de principe rigide dans la pousse des
ramures. Sans doute s’agissait-il de cueillir le plus possible de
lumiére. Quel étrange moteur de la matiére...

A64 se fit la réflexion qu'il y avait des milliers de perspectives
pour observer un seul arbre. Du balcon, lui n’en possédait
qu’une. Il aurait bien aimé varier son point de vue sur cette vaste
ramure chargée de feuilles. La considérer de trés loin, simple
touche fuyante, ou la parcourir d’en dessous, comme un écureuil
dévalant son réseau de branches. L’approcher comme une
corneille ou une mésange - ce qui n’est pas la méme chose
quand vient le temps de s’y percher ou d’y faire son nid. On
pouvait méme imaginer une chenille trouvant sa volupté a
grignoter une immense feuille et une larve frayant son couloir
dans l'aubier. Impossible d’épuiser ce qu’il y avait a voir de
I'arbre. Cela provoquait une restriction inconfortable, presque
douloureuse - pour qui peut ressentir la douleur.

A64 prit la mesure de ce qu'il n’arriverait pas a connaitre d'un
tel étre végétal. La nuit, ce devait étre un monde en soi, filtrant
la lune et abritant on ne sait quel insecte. Mais attention, se
répétatil, mon but est de regarder l'arbre. Et il le détailla
longtemps, sans se lasser. Parfois, il lui arrivait de songer a ce
qu’il ne pouvait saisir de cette vie grouillante. Une forme de
tristesse s’installait alors, une sensation ou le mental n’avait pas
sa voix. Peu a peu, I'arbre se dressait comme un mystére. Du
balcon, on pouvait supposer que son systéme racinaire s’ étendait
aussi largement que sa houppe. Et qu’il communiquait par un
lot de radicelles avec ses congénéres. L’arbre nourrissait le
mycélium de champignons amis, pas tous les champignons,
seulement ceux que son espéce avait apprivoisés et qui comptait
parmi ses alliés. C’était tout un réseau d’échange et d’entraide,
d’existence souterraine, auquel le regard n’avait pas acces. Pas
une racine apparente d’ailleurs ne trahissait ce monde caché.
Plongeant dans la pelouse moelleuse, I'arbre n’avait pas eu
besoin de développer ces doigts crochus qui s’agrippent aux
mauvais sols. Ce devait étre un bonheur de gotter 'abondance
nourriciére d’une terre grasse et meuble. Cette nostalgie qui
grandissait, d’ou venait-elle?
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A64 se demanda s’il pouvait observer des signes de déclin sur un
spécimen aussi majestueux. Il discernait bien un peu de mousse
verdatre, a la base du tronc. Et I'écorce? C’était un phénomeéne
en soi. Un miroir du vieillir... Comme il aurait voulu y promener
son regard! Méme de loin apparaissaient les stries profondes de
la base, les plis de la partie médiane, la surface réche puis lisse
des hauteurs. L’arbre cumulait les Ages, portant sa progéniture a
la cime et ses ancétres aux racines. Quelques feuilles
comportaient des taches rouille. Rien qui puisse donner a penser
que ce vivant couvait quelque symptome de dégénérescence ou
de décomposition. L'arbre était bien vivant. Et il continuerait de
croitre longtemps. Cette pensée court-circuita le reste.

A64 se dit encore qu'il ne savait pas regarder 'arbre. Il n’en
voyait que les détails, la matrice superficielle : sa vraie nature lui
échappait. Pour le temps qu’il lui restait sur le balcon, il décida
de scruter autrement. Mieux valait aborder 'étre végétal d’une
maniére intuitive. Il coupa donc la source de ses images visuelles,
olfactives et sonores. Au bout d’'un moment, il pressentit
I'entiéreté de I'arbre. C’était une mouvance tranquille et ample.
Il n'y avait pas de mots pour la cerner. La conscience
communiait simplement avec ce qui faisait 'arbre. Sans stimuli,
sans raison. Par une incroyable appartenance. Pourquoi ne pas
avoir tenté cette expérience auparavant!

A64 sut que la conclusion était arrivée a une succession de bruits
dans lescalier. Une perturbation se propagea en lui. Des
informations qui lui auraient paru triviales le heurtaient a
présent. Lhomme de service venait d’entrer et se dirigeait vers
le balcon. La vérité factuelle le choquait - c’est le mot, oui, le
choquait. Son modele déclaré désuet, il serait relégué a la
ferraille. Tout simplement. Brutalement, sentaitil pour la
premiere fois. Car un constat se révélait limpide comme
I'immense feuillaison qu’il scruta jusqu’au dernier instant : il
commencait seulement a voir I'arbre.
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MENTION SPECIALE

GOUNOD AU BALCON
YVON PARE

Je répétais Roméo et Juliette a Popéra de Montréal. Marie-Eve
Munger était la plus incroyable Juliette. Et ce fut le masque
d’abord, le port obligatoire dans le métro, les autobus et les salles
de spectacles. La quarantaine, dans mon cas, confiné dans mon
appartement avec mon chat Boucar. Il était plutot heureux de
m’avoir toute la journée pour les cilins, les ronronnements et
les siestes. Avec sortie en aprés-midi, sur le balcon, pour le soleil,
les soins aux géraniums.

Le voisin d’en haut, un chauve aux bras tatoués, a lancé I'appel
le premier soir. Le virtuose du trombone a joué un extrait du
Concerto en si bémol majeur d’Albrechtsberger. Un moment de
grace!

Il osait, le chenapan!

Ce serait donc Gounod au balcon, sous la direction du
tromboniste. Nous devions tout réinventer, Arruda et Legault le
disaient a la télévision. Boucar a pris sa place entre les tomates
italiennes et les géraniums. Une grande respiration et je me
lancai.

L’amour, 'amour...

... C’est 1a que dans la nuit rayonne sa beauté!

Ah! Leve-toi, soleil! Fais palir les étoiles.
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Le tromboniste tatoué a conclu la soirée avec un couac qui a fait
bondir mon chat. Quel silence terrifiant! Méme les fleurs de
géraniums et les bacs de fines herbes étaient figés.

Le lendemain, je sortis sur le balcon maquill¢, rasé de pres, vétu
d’une cape et du grand chapeau que je portais pendant les
représentations de Cyrano. J’ai ouvert les bras en attendant le do
du maestro, une note qui s’engouffra dans les ruelles, longea les
trottoirs jusqu’a la tabagie Rossini.

Peu a peu, des gens s’installerent. Un homme s’est adossé au
mur, en tenue de soirée, chemise et cravate, cheveux gominés et
gants blancs. Une femme avait du mal 4 s’asseoir dans sa robe a
imprimés discrets. Deux autres couples ont pris place et j'ai
fermé les yeux, imaginant Marie-Eve Munger.

Tous applaudirent quand j’eus lancé la note finale.
O, Roméo, pourquoi ce nom est-l le tien?
Abjure-le, ce nom fatal qui nous sépare

Ou jabjure le mien.

La voix venait de I'autre coté de la rue, du balcon fermé par un
rideau de tulle, juste en face. Des mains effleuraient le tissu dans
les ardeurs du soleil couchant. C'était la Tebaldi ou Renata
Scotto. Plutot Maria Callas. Des couples ont applaudi. Avec les
gants, c’était I'envol d’une centaine de pigeons.

J’ai mis du temps & m’endormir, ce soir-la. La voix était pure,
veloutée et sensuelle. Les mains glissaient lentement comme les
cyenes de Corot qui donnent I'impression d’effleurer la surface
de leau. Toute la journée d’aprés, jai tourné dans
I'appartement, surveillant le balcon au rideau de tulle qui
frémissait. Méme Boucar était plus nerveux et miaulait pour un
rien.

Les couples se sont installés.
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Des ¢légantes avec un large chapeau et d’autres arborant
d’extravagantes chevelures. Les colliers et les bijoux captaient les
rayons obliques du soleil couchant. ]’ étais subjugué par les gants
qui montaient jusqu’aux coudes, comme des cous d’oies
sauvages.

Je tentais de me calmer, prenant de profondes respirations.

Boucar me précéda, regagna sa place. Des applaudissements
discrets saluérent notre entrée. Une porte claqua. La femme du
rez-de-chaussée sortit avec son violoncelle, s’assit au milieu de la
rue et accorda son instrument. Le joueur de trombone donna la
note, un si prolongé. J’ai repris au début, juste apres I'élan des
cheoeurs, la cavalcade des voix.

J’ai compris qu'il fallait m’arréter & un remous du rideau. J’avais
cru reconnaitre la voix cristalline de Karina Gauvin.

Le lendemain, les couples étaient plus nombreux dans les loggias
de l'avenue Albani. Ils applaudissaient avec une certaine
retenue, pourtant. A gauche, ¢’était Le balcon de Manet. Berthe
Morisot jouait I'ingénue. Tout pres, la jeune violoniste Fanny
Claus hésitait a tirer sa chaise. Antoine Guillemet, le peintre, se
tenait en retrait, une main sur le revers de son veston. Plus loin,
c’était Majas au balcon de Goya avec les ombres qui se faufilaient
derriére la mere et la fille maquillées outrageusement.

Jai mal dormi cette nuitly, n’ai rien fait de ma journée,
attendant I'appel du trombone. Deux violoncellistes se sont
joints a la musicienne, trois violons et deux altos. Avec un cheeur
de trois sopranos et deux basses. La rue bourdonnait, les gens se
saluaient, plaisantaient. Des femmes pales a la Modigliani
hochaient la téte devant mes envolées. Les fleurs de géraniums
penchaient vers Juliette, toujours invisible.

Nous nous débattions dans les affres de Shakespeare. Des voix

s’échappaient des maisons. Les rires de frére Laurent, de
Mercutio et Stephano. De Tybalt et de tous les autres.
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O joie infinie et supréme.
De mourir avec toi!
Viens! un baiser! Je t’aime!

La voix cassée de Juliette, tremblante, étouffée par un sanglot,
ses mains agrippées au rideau. Une fleur de mon géranium s’est
détachée. Comme une larme. Je m’accrochai a la rambarde, le
souffle coupé, arrivant mal & me tenir debout. J'avais la
respiration sifflante et le soleil m’étourdissait.

Les gens se sont levés.

C’était 'ovation. Le rideau de tulle s’est écarté sur les yeux de
Juliette. Son regard, un seul, comme un coup de poignard. Et ce
fut une pluie de fleurs de géraniums avenue Albani. On aurait
dit des oiseaux aux ailes de sang. J’étais en sueur, secoué de
frissons, la gorge en feu, étourdi, avec des bourdonnements dans
les oreilles.

Jai appelé le 911.
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CATEGORIE ADULTE

PREMIER PRIX

DU MONDE AU BALCON
SEBASTIEN GAGNON

Je jette une ceillade du coté de Francis. Il est drole, a observer
dans ses petites Bushnell une femme qui se dénude en dansant
sur sceéne. Il a le sourire aux levres. Je cherche un filet de bave.
Je me demande a quoi il pense. Si méme il arrive a penser, vu
que la poitrine dévoilée d’'une femme, la mienne comprise, le
plonge habituellement dans une stupeur ébahie. En temps
normal, les jumelles nous servent a espionner des oiseaux dans
la cour. Des geais bleus et des pics-bois qui viennent manger du
beurre de peanut inséré dans un rondin percé de trous et
suspendu a un arbre qui se meurt. Les branches séches du haut
servent de vigie a un colibri pirate durant les beaux mois. Il se
peut que Francis se serve parfois des binoculaires pour épier
quelque voisine, mais jen doute. Mon déshabillage du soir,
avant le sommeil, semble combler ses besoins de voyeurisme
depuis les onze derniéres années. Je la vois dans ses yeux, cette
flamme qui ne fléchit pas et qui retarde ma décision depuis prés
de trois ans. Ce contentement de m’avoir prés de lui, a alimenter
un feu qui ne me réchauffe plus les extrémités. Qui donc pourra
encore me regarder de cette maniére? Je ne suis plus toute jeune.
Mais ce n’est pas suffisant. Son amour me touche, mais ne
rebondit plus. Il me traverse la peau et se fracasse sur mon plexus
solaire, et '’écho meurt en moi, ne revient plus vers Francis. Il
doit étre sourd pour ne pas s’en rendre compte. Je vérifie, pour
la forme.

— Y’a du monde au balcon, hein!, je lui murmure.
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Son sourire assure que la chose lui importe peu, puisque les seins
imposants de la Salomé ne sont pas les miens. Ca me brise le
cceur, il ne s’en rend pas compte et me tend les jumelles.

— Tu veux regarder!
— Gate-toi, voyons! Profite du spectacle.

— Je vais enfin pouvoir dire aux gars que je suis allé¢ aux
danseuses!

Et il se replace les yeux en face des trous, tout content. Mon
Dieu! Quand il en aimera une autre, cette femme ne croira pas
sa chance. Si javais pris les jumelles, elles se seraient embuées a
cause de mes yeux humides.

Sur scéne, la soprano dramatique se jette a genoux, rendue au
bout de ses tissus et de la fameuse danse des sept voiles. Un
moment de 'opéra qui divise les chanteuses en deux catégories :
celles qui se dénudent au complet et les autres, qui ne le font
qu’a moitié. Nous sommes au troisiéme balcon du Semperoper
de Dresde, et je ne saisis rien de ce qui se passe devant moi.
Pourquoi Salomé estelle a poil? Strauss auraitil manqué
d’imagination? Pauvre Salomé. Pauvre de nous.

Depuis le début du voyage, je sais que ce sera notre dernier
ensemble. Au retour, jannoncerai a Francis que c’est terminé.
Que je ne peux plus continuer. Alors il deviendra le Staatsoper
Dresden. Ce premier incendie le ravagera. Puis, il lui faudra se
reconstruire afin d’annoncer notre séparation aux enfants. Cette
fois, ce sera les bombardements. 300 000 questions suivies de
350 000 larmes qui finiront de le démolir, comme les 650 000
bombes qui ont dévasté le Semper et le reste de la ville, en 1945.
Il finira par aller mieux. Mais il y aura des inondations et des
débordements, et la malédiction de ce majestueux batiment
perdurera a travers cet homme calme et adorable. Que je n’aime
plus. Je suis 'Elbe et les bombes incendiaires. Nous n’y sommes
pour rien.
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Il y a une huitaine d’années, on est parti du Lac vers Montréal
pour aller & I'Opéra. On cherchait un prétexte pour s’habiller
chic. Francis était tanné de ses Big Bill et de me voir en habit
d’infirmiére, ce qui étonnait au plus haut point ses amis. On a
mis le paquet. Bon restaurant, grand Hotel et romantisme
allemand. Wagner. Francis avait son chapeau et j’avais des gants
et une étole en fourrure de chez Bilodeau sur mon manteau.
Une soirée d’ivresse et de folie.

Nous n’en sommes plus la. Ce soir, lorsqu’on passe sous
Dionysos, perché sur le toit du Staatsoper, il nous ignore
délibérément. Il doit avoir compris que c’est fini, en ce qui nous

concerne, la démesure et I'exces.

— On va boire une Radeberger ou on va se coucher?!, demande
Francis, avec la réponse inscrite dans le vicieux de ses yeux.

Il a envie de faire 'amour. Moi aussi, mais ce sera la derniere
fois. Il me dira qu’il m’aime en s’endormant, et je lui ferai mes

adieux en silence et en restant éveillée.

Je m’extirpe de la tristesse par cet humour désensibilisé
d’infirmiere a 'urgence.

— Clest la poitrine de Salomé qui t’a donné des envies?

— Tu vas rire, il me répond, mais tout le long, j'arrétais pas de
me fredonner du Renaud.

— Du Renaud? Cest quoi le rapport!

— Tu sais, la chanson, Tu vas au bal?

— Mouais... mais encore.

— Je sais pas, les deux gars qui se demandent s’ils vont au bal,

et les deux n’y vont pas, et ils finissent par se dire que, de
toute facon, ¢’était un bal con.
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— Ha! Ha! C’est toi qui es con!

Ce sont des mots affectueux. Je les ai maintes fois prononcés
avec amour; il les a chaque fois recus comme tels. Ce soir, ils
m’aident a finir cette romance usée comme des plaquettes de
frein sans tomber a genoux telle une soprano dramatique, en
larmes et au bout de sa tessiture. Le feu gronde, les bombardiers
volent dans la nuit, et les eaux s’apprétent a déborder. La vie de
couple est un opéra domestique, et nous sommes aux premiéres
loges pour assister a notre propre destruction. Et entreprendre
notre reconstruction. Chacun de notre bord.
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DEUXIEME PRIX

METEMPSYCHOSE
ANNIE-CLAUDE BOILY

Ryanek se souvint tout a coup. Cette ville est Netvozvrata,
capitale martienne. Je suis agent d’intervention de premiere
ligne, songea-t-il. Je vais mourir.

Il sentit la maladie se crisper dans son corps. Elle cherchait a
s’échapper de lui. Il combattit. Les battements de son cceur
s’accélérerent. Il eut des sueurs froides, s’étouffa, s’écrasa les
doigts en travers de la porte en tentant de passer dans I'autre
piece, paniqué.

Les appartements martiens n’étaient pas bien grands. Pendant
longtemps, les martiens avaient vécu dans des habs a demi
enfouis, vestiges de la colonisation, ou dans des villes closes,
dans des murs gigantesques, sans balcons, sans fenétres. Les rez
de-chaussée étaient des soubassements lorsqu’ils n’étaient pas
des sous-sols. Le ciel avait la méme couleur que la terre.

Les hauteurs appartenaient a la nature. Les humains avaient d
faire face au vent et au froid, a cette atmosphére irrespirable. A
cette hostilité. Peut-étre que la maladie venait d’elle, au bout du
compte. Pour enrayer les fourmis qui grouillaient en son sein
avec I'ambition de s’élever plus haut qu’elle.

Rien n’était venu d’'un coup. Cela faisait des jours que la
pesanteur de la mort grandissait en son sein. Il se souvenait
qu’au début, il mettait du temps a se réveiller, rien de mal, de
ses mains qui s’engourdissaient et se bloquaient dans ses tasses
de nootrope. Puis, ¢’avait été le reste de son corps, dans toutes
ses extrémités. Le chatouillement avait poussé derriere ses
ongles. Sa conscience comme ses habitudes s’étaient infectées.
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11 se perdait dans les murmures des spores se creusant un chemin
A travers ses muscles, tissant leur filet au creux de sa chair,
transformant sa volonté. La maladie regardait a travers lui
comme A travers une fenétre. Assise a sa périphérie, il la sentait
spectatrice, le regard posé a la rambarde de ses yeux, alors que sa
conscience se braquait comme le dernier garde-fou avant la
contamination totale, attendant il ne savait quelle ouverture,
quelle bréche. Il la sentait fouiller a travers lui. Elle voulait sortir,
il refusait.

Dans une seconde de clarté, il comprit qu’il n’était plus chez lui.

Les souvenirs revenaient de moins en moins. Comme tout le
monde était malade ou épuisé, il faisait du temps
supplémentaire. Avec Kovalenko, le soir de [linfection, il
répondait 2 un appel routinier. Les agents de premiére ligne se
contentaient de survivre a travers les restes de 1'épidémie de
métempsychose qui avait ravagé la population martienne et
terrienne, probablement, puisque personne n’en avait jamais
plus eu de nouvelles. Tout ce qu’ils savaient, c’est que ¢a venait
des lignes, des radiations de la nouvelle-énergie et des tours
haute-tension. Les spores invisibles. Ils ne portaient plus de
combinaisons de protection depuis longtemps, se contentant des
visieres. De toute facon, clest ailleurs que la maladie se
répandait.

— Au moins, avec la thérapie par injection, on pourra passer a
autre chose, avaitil commenté dans son souvenir a Kovalenko,
alors qu’ils prenaient I'ascenseur vers le cinquiéme étage d’un
bloc d’habitations monolithiques de la vieille-ville.

Kovalenko avait haussé les épaules et frappé a la porte.

— Vérification de controle. Ici l'agent Ryanek. Ouvrez,
monsieur. (Il avait marqué une pause.) Etesvous en sécurité?

Pas de réponse. Il avait tassé Kovalenko, et ils étaient entrés dans

I'appartement. De toute facon, ce n’était pas fermé. Ceux qui se
faisaient contaminer par la maladie se hissaient, se tapissaient, a
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moitié fous, attendaient, incapables de n’y rien changer, comme
possédés, pour se laisser mourir et répandre d’autres spores. Cela
prenait des jours, voire des semaines avant de voir la maladie. Et
encore, on ne voyait 'ectoplasme qu’a travers les verres de
Morhange, quand la maladie avait fructifié. Pour celuila, au
stade ou il en était, il aurait fallu arriver la semaine derniére.
Ryanek aurait dt attendre le déplacement des agents sanitaires,
mais il finissait dans une heure et espérait un miracle, comme
pour les dizaines d’interventions précédentes.

Ryanek avait apercu 'ectoplasme qui foisonnait comme une
émanation épaisse et charnue dans I'appartement avant de le
voir, lui. Lové dans un coin de la chambre, I'ectoplasme sortait
par les trous du nez du cadavre, ainsi que de sa bouche, qu’il
avait grande ouverte. La maladie I'avait emporté. S’il n’avait pas
eu de visiére, il n’aurait apercu que cette expression grotesque et
la peau couverte de duvet blanc. Cela faisait des mois qu’il
n’avait apercu un stade si avancé.

Cela faisait des mois, ou des semaines, Ryanek n’en avait plus
aucune idée. Ses souvenirs suivaient un fil ténu. Ses
mouvements furent de plus en plus faux, jusqu'a ce qu’ils
s’arrétent. C'était la faute de la maladie. Son attention était rivée
autre part a le tenir en vie. Une seule impulsion la possédait :
celle de sauter de 'autre coté de cette fenétre.

11 se traina vers son lit défait, laissant une trainée crasseuse parmi
les dizaines de trainées laissées les jours précédents. La cuisine
était propre. Il n’avait plus mangé depuis la semaine derniére.
Méme le nootrope ne chassait plus cette impression de ne plus
s’appartenir, mais il avait trop peur pour y penser.

Le lendemain il se réveilla, mais n’arriva pas a se lever. C'est la
maladie qui le fit. Du duvet blanchatre se mit 2 pousser aux coins
de ses yeux et sous ses ongles. Ryanek n’était plus Ryanek. La
maladie ne voulait pas étre soignée. C’était béte, de mourir juste
avant de recevoir la thérapie.
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Installée au bord du vide, la maladie avait peur. Les spores
grandissaient dans le noir, unis dans ce corps étranger pire que
le néant. Son attention était rivée vers les puits de lumiére qui la
nourrissaient. Elle cherchait un autre corps a travers ce qu’elle
ne comprenait pas, terrifiée par les émotions qui la
contaminaient, réfugiée dans son balcon de chair, consciente
qu'’il lui fallait mourir pour continuer a vivre.
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TROISIEME PRIX

L’ECHO DES LAMES DE FOND
SANDY SASSEVILLE

Les bourrasques soulevaient les boucles de mes cheveux. Les
yeux fermés, je tenais la balustrade a deux mains. Mes jointures
blanches, mes joues rosies par le vent emportant aussi mon
esprit. Mes habits fouettant la cadence, le ressac en contrebas
tambourinant, mon coeur s’emportant.

Chaque fois que j'avais apercu un grain de sable a I'horizon,
chaque fois que les rumeurs au village s’emballaient, chaque fois
qu’un pressentiment m’envahissait, j’avais enfilé mon manteau,
parcouru notre demeure. J’étais sortie par la galerie donnant
dans notre chambre a coucher et j’avais gravi I'escalier extérieur
pour atteindre ce balcon. Le balcon de la veuve. Surplombant
notre demeure ancestrale, cette courte terrasse entourée de
garde-corps donnait un panorama a perte de vue sur 'océan qui
s’élevait devant nous. Tu m’avais expliqué que cet endroit devait
son nom aux veuves éplorées qui avaient attendu éperdument
leur mari sur des toits comme celui-ci. Je refusais obstinément
d’en faire partie.

Des mois que ton navire était parti en mer. Au fil du temps qui
passait, mon cercle social s’était réduit a néant. La solitude qui
avait envahi mon coeur me pesait. Je hantais les couloirs de notre
vaste maison silencieuse.

Je passais mes nuits a réver de toi, je me languissais de pouvoir
toucher ton corps a nouveau. Parfois seule, étendue dans notre
lit, je sentais ton souffle dans mon cou, ta barbe sur ma peau, tes
mains parcourant mon corps. Ces souvenirs m’exhalaient
ardemment, je me caressais en révant de toi, plongée dans ces
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torrents de réminiscences. Ta présence me semblait presque
réelle.

Et chaque aurore qui s'immiscait dans notre chambre, de sa
lueur spectrale, me ramenait dans ce monde maussade et
ténébreux. La vue de ton oreiller vide se remettait aussitdt a
gruger mon 4me de tourmentes.

L’attente avait fait de moi un spectre. Je n’arrivais plus a
réchauffer 'intérieur de mon cceur, et guére plus celui de notre
demeure. Je n’osais plus arpenter nos terres comme nous le
faisions. Les pentes abruptes et les falaises déchirées me
semblaient maintenant hostiles. Les vents et les marées
s’arrachaient et dévoraient les entrailles de notre péninsule a vif.
La maison de tes ancétres, bien ancrée sur ce roc, qui me
paraissait auparavant défier d'un ceil hautain les lames qui se
brisaient sur les parois rocheuses, m’était apparue s'étre
transformée en une ombre s’élevant en promontoire d'un
précipice informe, telle une gencive édentée dans une machoire
de lépreux.

Se ressaisir. Je devais me ressaisir. Ton voyage en mer allait finir.
Tu me reviendrais, j'en étais certaine, je devais m’en convaincre.
Je savais en t’épousant que nous aurions a étre séparés quelque
temps lors de tes voyages. Je croyais par contre avoir des enfants
aupres de moi. Nos efforts infructueux pour créer une vie m’ont
tordu le cceur. Je voyais aussi la déception au creux de ton
regard. Mais 'amour que j'éprouvais pour toi était si viscéral que
peu m’importait tant que je t’avais, toi.

Me raccrocher. Le vent fouettait mon visage, le fracas des vagues
m’hypnotisait. Les mains toujours agrippées a la rambarde, mon
regard se perdait dans le vide. J’étais lasse de cette vacuité qui
meublait mes jours. Je n’en pouvais plus de cet abysse qui
m’enveloppait sournoisement de plus en plus.

Songer. Que devrais-je faire! Ce néant qui emplissait a présent

notre demeure, mon étre, mes viscéres. La derniére étincelle
d’espoir se tordait faiblement en moi. Et toi.
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Réfléchir. Toi, 'attente, 'espoir et le supplice de mon isolement.
Toi, ton retour, mon cceur en flammes, mes larmes de joie a la
vue de ton navire.

Me concentrer. Mes yeux cherchant 'abime de ton regard, les
tiens m’évitant. Ma main voulant la tienne, ma bouche espérant
ton souffle. Ton dédain. Ma fuite, mon manteau, notre
chambre, I'escalier, le balcon et toi a4 ma suite.

Penser. Les gouttes de pluie coulaient sur ma peau, mes boucles
collaient & mon manteau, mes yeux scrutant le gouffre s’ouvrant
devant moi, penchée sur la balustrade. Tes excuses, ton aveu,
mon cceur brisé, mon ame détruite, ma froideur, ma folie, la fin.

Analyser. C’est en quittant le balcon, ce soir-la, que je me dis
que je n'y mettrais plus les pieds. Les heures passées la-haut, dans
I'attente d’'un homme dont j’étais éperdument amoureuse,
avaient été vaines. Il était bien revenu de la mer, mais je me
retrouvais tout de méme veuve. Dans 'élan de ma colére, il avait
basculé au-dela du parapet.

Agir. Un dernier regard sur ce beau visage, un dernier baiser sur
ses levres refroidissant et une derniére poussée vers I'écho des
lames de fond. C’était la place idéale pour son dernier repos,
dans un endroit aussi froid et aussi sombre que mon cceur trahit.
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CATEGORIE JEUNE ADULTE

PREMIER PRIX

ROSELINE
JOHANIE BILODEAU

Tout tourne autour de moi. Le vent siffle. Les arbres secouent
leurs corps défeuillés et les anges prient. Le sol et le ciel
fusionnent pour m’aspirer. Partout, du gris. Dans toutes ses
déclinaisons. Grége, ambré. De l'ardoise jusqu’au cendré qui
heurte les poumons. Les miens sont possédés. lls aspirent I'air
par grandes, gigantesques, gargantuesques goulées. Rien n'’y fait.
Mes poumons repoussent ce fluide a deux mains comme s’ils ne
savaient plus qu’en faire une fois inhalé.

Dans mon ventre, une masse m oppresse. L'angoisse. De la
forme d’une gourgane, d’un avocat, d’'un pamplemousse. En
dedans de moi, 'embryon s’accroche. Bientot, il deviendra
feetus, puis bébé¢, enfant, adulte, humain qui hurle pour se faire
entendre. Ce corps pas encore arrondi me déséquilibre. D’ici
peu, les branches geleraient, les bourgeons croitraient et ma
peau s’étirerait. Mon épiderme s’ankyloserait, se gonflerait
vertigineusement en un ballon impossible 4 faire éclater malgré
les dents, les ongles, les aiguilles et les lames.

Tout en haut, ou en bas, quelque part dans le tourbillon, son
regard me couve. Elle m’observe. Silencieuse et la bouche pleine
de sagesse. Ma grand-meére a son air de celle qui en a vu d’autres.
Elle sait. Je n’ai pourtant rien dit, mais elle sait. Je le devine dans
la lueur qui teinte ses pupilles. Cest qu’elle est tout en
déchirure, ma grand-mére. Rafistolée par une vie qui ne I'a pas
épargnée. Elle percoit la porcelaine cassée avant méme qu’elle
ne se fracasse.
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Quand j'ouvre la bouche, je pressens que mes mots seront laids.
Je voudrais les prononcer avec douceur, mais je n’y parviens pas.
Je voudrais étre maternelle, veloutée et moelleuse. Que mes mots
s’échappent tout en ouate. Au lieu de quoi ils fusent, arides.

— J’ai un enfant a jeter.

Rien chez ma grand-mére ne remue. Pas le moindre poil ni le
moindre pli. Son regard me drape comme un voile. Il me fait
prisonniére. Je suis sur le balcon 4 sa place et, elle, sur ses jambes
affaiblies, tout en bas. Sa téte est renversée vers l’'arriére.

— Un autre?

Je fixe mon aieule. La ligne de ma bouche est mince, mes joues
sont anxieuses, mes dents s’éliment.

— Oui. Roseline.
— Tu as donné un nom a 'enfant que tu veux jeter?

Meécaniquement, je hoche la téte de haut en bas. Mon geste est
impatient, effrayé, prés du précipice. Ma grand-meére m’examine.
Elle analyse mes crispations, soupése mon désarroi. Son regard
réchauffe chaque parcelle de mon ame avec son humanité.
Quand elle ouvre la bouche, son souffle vole dans ma direction.

— Les autres avaient-ils un prénom?

Derriére elle, des enfants m’observent. Ils se tiennent par la
main, a la queue leu leu, la téte basculée pour me contempler.
Ma lévre inférieure frémit. Chacun a I'dge qu’il aurait si je ne
I'avais pas jeté. L'un est en salopette, 'autre porte de jolis
collants blancs sous sa jupe violette et un autre encore baigne
dans sa couche. Leur peau est soyeuse. Leurs visages pleins de
douceur. Ils ont les yeux curieux, mais étrangement neutres.
Soumis. A un choix qui n’a pas été le leur ni le mien.
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Je ne les voulais pas en moi. Je ne les désirais ni en dedans ni en
dehors. Jamais. ] aspirais a la volupté, aux corps qui s’emballent,
qui s’échauffent, qui se bralent, enfiévrés. J’aspirais au vice sans
conséquence, a la jouissance dans des ciels qu'on ne compte
plus. Je ne voulais pas de leurs bouilles affectueuses ni de leurs
lippes qui tremblotent ou de leurs menottes qui cherchent a
agripper mes doigts fuyants. Alors je les ai abandonnés. Dans ces
pieces froides, bleues, métalliques, entre les mains gantées qui
les ont extirpés de mon corps. La lumiére glaciale m’avait fait
détourner les yeux. Les gants s’étaient marbrés. Ma vision s’était
brouillée et on m’avait recommandé pour la éniéme fois de
prendre ce comprimé quotidien qui pouvait tout régler.

Je frémis, balayant ma culpabilité¢ d’un battement de cils.
— IIs me hantent. Ne les vois-tu pas’

Le monde bascule a4 nouveau et la neige mord mes pieds. Ma
grand-meére se berce sur le balcon et, sur la balustrade, ils
patientent, le regard percant et I'expression lointaine. Sur ma
peau, mille frissons circulent. Ils se préceédent et se succédent,
marchent au pas comme des soldats. Mon aieule sourit. Et, dans
mon corps, une nouvelle décharge de frissons déferle.

Ma grand-mére a perdu le souffle. Je le percois a sa facon de
maintenir ses yeux écarquillés et sa bouche entrouverte. J'ouvre
la mienne quand je distingue sa peau qui rougit, bleuit. Dans
mon ventre, la masse s’alourdit. Je baisse les yeux et j’ai un
poupon dans les bras. Rouge de vie. Je cligne des yeux et il crie.
Mes mains sont soudain pleines de pouces. Je ne sais qu’en faire,
d’elles et de Roseline. Je pianote sur les fesses du nourrisson
pour le faire taire en relevant des yeux désespérés vers ma grand-
mére.

— Aide-moi!
Mais ma grand-mére s’est effacée. Autour d’elle, les petits

fantdmes sont penchés. Leurs fesses pointent vers le ciel. D’en
bas, je ne vois rien. Que le vide. L’absence et I'impuissance.
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Entre la petite qui grossit et mon aieule qui se flétrit, mon coeur
bascule.

Au septieme étage de 'hopital de Chicoutimi, mon ventre est
vide. Mes ongles sont rongés et ma bouche, tordue. Du coin de
'ceil, je distingue Roseline qui se balance sur les pattes arriére
d’une chaise. Elle a rejoint les autres. Elle est trop petite pour
que ses pieds effleurent le sol. Les enfants plus agés la narguent
en tirant sur le dossier. Elle finira par choir.

Je détourne la téte pour les effacer de mon champ de vision. En
vain. Je les sens. Je les ressens. Leur silence m’oppresse et leur
jeu décuple mon angoisse. La chaise se fracasse sur le plancher.
J’écrase ma téte dans mon cou pour taire le bruit mat que fera
Roseline en s’affalant sur le sol. Je ne veux entendre ni ses cris,
ni ses pleurs, ni son corps qui s’écrase contre le carrelage.

En psychiatrie, quand je raconte que j'ai tué ma grand-mére, on
me caresse les cheveux et on m’endort de chuts qui s’étirent. On
me gave de nourriture autant que de comprimés. On tente
d’embrouiller mes illusions. Rien n’y fait. Les enfants diaphanes
continuent a m’observer une fois lassés de leur jeu. Plus ils me
fixent, plus mes certitudes se cramponnent.

— Clest le prénom, expliquai-je.

Jai les yeux égarés, coupables. Ma téte bascule de haut en bas
avec insistance.

— Le prénom?
— Roseline, ¢’était son nom a elle.

Je fixe le pli qui se creuse entre les deux sourcils.
— C’est comme ca que je l'ai tuée.

Les sourcils sont & un poil de s’unir. Les pupilles m’examinent,
me scrutent, m’épient.
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— Ta grand-mére a fait un infarctus. Tu ne l'as pas tuée.
Jinsiste, je certifie, puis je me tais. ]’avale le comprimé qu’on me

refile. Par-dela le verre, j'observe la vieille Roseline, diaphane,
relever la petite en tapotant sa robe pour la dépoussiérer.
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DEUXIEME PRIX

BLEU
MELISSA SAVOIE-SOULIERES

Le vent pousse les rideaux. Faudrait que Gerry arrange ca.
Maudit courant d’air.

Il retarde tout le temps les travaux dans maison.

Y’a une madame qui rentre. Voyons. ]'t’en jaquette, moi, la. Pas
coiffée.

Elle fait comme chez eux. Elle coupe des feuilles séchées sur le
bord du balcon.

Mes belles fleurs bleues. Pas d’affaire & toucher a ca. Baptéme!
Je bougerai pas. Elle va partir.

Elle lave ma toilette! Eille! Tu vas voir que tu laveras pas la
toilette de Gertrude Thibodeau, certain!

Franchement. J’ai ma fierté.

Gerry. Gerry! Gerry Simard! Icitte!

Une bonne Gauloise.

Avec un café, y'a rien de meilleur. Se remplir les poumons de
boucane.

Se rentrer les doigts pour les pogner une a une dans le paquet
bleu.

Gerry aimait ca aussi. 60 ans a se boucaner la face 'un pis 'autre.
Y’en est mort. Cancer du poumon. « Cancer de la bleue », qu’il
disait. Y’aura fumé jusqu’au boutte!

Je ris. Pis pas.

J’en braille un coup. Je voudrais ben que ma meére vienne me
bercer.

Elle vient pas. Je m’ennuie, maman.

Je me réveille. Comment ca? Je dors jusqu’a 1 heure de I'apres-

midi? C’est pas dans mes habitudes!
Gerry! T’es ou, Gerry! 1l répond pas quand je 'appelle.
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J’ai mal dans les reins, le bas du dos. Je vais appeler ma mere
voir.

C’a toujours de bons trucs, les meres. Apres, j’irai voir le
docteur.

Je suis correcte la icitte. Les garde-malades sont fines. Mais j’aime
mieux le docteur.

Il vient me voir dehors, des fois.

Ce petit boutte-la de balcon, c’est chez nous.

JYen CSHDLD. DCHSLD. Comprends-tu?

La place ou qu’'on meurt, nous autres, les vieux, les pas aimés.
Ceux qu’on veut méme pas laver.

Je sais ben pas est ou la petite. Fait une coupe de soirs qu’a vient
pas coucher.

Les enfants, j’te dis, ca déchire une fois. Pis aprés ca, ca déchire
toute notre vie.

Une chance, j'en ai eu rien qu’'une. C’est de I'ouvrage. Les
devoirs, le ménage...

Je sais pas a quelle heure elle revient... Mais en tout cas, rien que
pour elle, je garde le frigidaire plein!

Gloutonne comme pas deux, la petite maudite.

Jai toujours partagé. Méme ma misére de CHSLD.

Avant, je la partageais avec Gerry, mon petit mari. Je t'ai-tu dit?
Une chance qu'y avait de beaux yeux. Bleus.

Mais 13, Gerry, il est parti. C'est ca qu’on m’a dit.

Pis tout ce qui me reste c’est ce boutte-la.

Parce que les autres bouttes, je m’en souviens pas.

Je m’occupe de mes fleurs. Sont bleues.

Bleu cancer. Bleu jaquette d’hépital. Bleu yeux de Gerry.

Police bleue. Larmes bleues. Civiére bleue. Peur bleue.
Encore des fleurs bleues. Toujours plus de fleurs bleues.
Robes et vestons noirs.

C’est la fin de 'histoire.
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TROISIEME PRIX

L’ INCONNUE DU BALCON
EMMA GUERIN

C’était dans la plus grande disharmonie que la masse prenait
place, les fessiers d’opulence drapés s’effondrant sur le velours
épais, s’enfoncant dans la mousse des bancs. Formant d’abord
une foule éparse, qui s’emplissait peu a peu de gens de plus en
plus pressés, les spectateurs feuilletaient bruyamment le
programme de la saison, s’extasiant d’un prochain musicien,
critiquant le suivant. Un concert d’excuses retentissait a chaque
passage dans une rangée, suivi des bruissements réprobateurs de
ceux qui avaient di se lever. Somme toute, dans I'immensité du
théatre, une chorale de bourdonnements indistincts se formait
peu a peu, chargeant I'air de 'excitation toute particuliere des
avantspectacles. Le crescendo de l'enthousiasme s’exercait
chaque fois que l'aiguille frappait sa marque, jusqu’a ce que le
rideau bleu se retire, le bruit de son glissement caractéristique
suffisant a faire taire la foule d’un coup.

Bienvenues, applaudissements, spectacle.

L’orchestre, qui s’était fait discret jusque-l3, s’éleva lentement en
une féerie de mélodies trainantes, mélant cuivres et cordes en
une langueur douloureuse, une grisante souffrance. Les regards
courtisés par la seule silhouette sur scéne, ils ne pouvaient s’en
détacher.

La Splendeur de I'instant. La récente sensation, dont on vantait
la voix céleste partout ot 'encre pouvait marquer le papier. Son
portrait dans les journaux, les compliments dans les rumeurs et
I'appréciation des gens sortant du grand théatre. D’inconnue a
étoile, du jour au lendemain devenue merveille, les salles étaient
pleines, sa carriére s’élancait. Sa voix de méme.
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Transcendant la musique méme, la faisant apparaitre comme
reflet morne auprés du chatoiement diapré qu’exprimaient ses
notes, elle roucoulait un envottement collectif que pas une
oreille n’ignorait. Sa figure relevée vers une haute instance que
seule elle percevait, 'émotion de profondeur qu’elle exprimait
trompait les spectateurs a ses pieds, puisqu’a travers
I'aveuglement des rayonnements, ses prunelles cherchaient,
cherchaient le fantome des balcons. Cette entité presque
immatérielle, presque toujours identique, une vieille dame au
canotier blanc, immobile, quasi irréelle, pourtant bien I3,
ponctuelle. Elle assistait a chaque représentation avec la patience
des riviéres pour arrondir les pierres. Ses mains gantées croisées
sur ses genoux, ses ondes argentées frolant ses joues, le visage
caché d’'un ombrage flou. Toujours au méme siege. Elle était
devenue le roc de la Splendeur, dont la vision ne pouvait qu’étre
irrémédiablement attirée dans sa direction depuis le début de ses
apparitions ininterrompues. Mais son identit¢ demeurait
inconnue.

Elle avait présumé une critique pincée, reconnaissant le talent a
la répétition de ses démonstrations, puis une adversaire guindée,
n’assistant au spectacle que pour le déprécier, enfin la menace
d’'un plus sombre dessein, qui pendait comme une épée de
Damoclés pour couper court a sa popularité.

Et voila qu’elle était encore 13, marbre ignorant la vibration de
son art, la toisant sans qu’elle ne puisse le lui rendre. Plusieurs
fois, elle 'avait fait remarquer aux musiciens, qui haussaient les
épaules sous I'ignorance. Et si cette dame était donatrice? Elle
pouvait admirer le résultat de son investissement tant que son
envie le lui dictait. Peut-étre méme étaitelle une artiste qui
écrivait en laissant la noblesse des chansons guider sa plume,
revenant épier sa source dans la plus grande des admirations,
sans savoir que son assistance causait un tel bouleversement.

Pourtant, il y avait quelque chose d’augural dans le maintien de

I'ainée, dans son silence et ses applaudissements polis, un
magnétisme énigmatique.
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Ce soir, elle chantait pour elle. Donnant a son timbre une
sincérité abyssale qu’elle projetait dans la hauteur des balcons,
séduisant l'ensemble, le dirigeant vers la solitaire. Dans
I'imprécis de sa position, elle la découvrit lentement s’avancer,
son intérét capté. Sa poésie lyrique surpassait celles-la mémes qui
I'avaient fait monter sur cette scéne, qui avaient lancé son nom
et l'avaient transformée en devise d’excellence. Sa prestation
surpassait ses précédentes, permettant le doute de n’étre jamais
égalée, jusqu’a se faner dans le silence de la fin, ayant allumé des
centaines d’étincelles en ceux qui écoutaient.

Le théatre entier se leva debout, bouillonnant de ravissement,
les claquements plus frénétiques que bienséants. Plongée dans
I'émerveillement de son public, la Splendeur ne put que
s'incliner pour lui, relevant a nouveau sa fierté vers son
inconnue qui s’était levée pour applaudir, elle aussi.
Graduellement, I'enveloppe bleue se referma devant elle, la
laissant pantelante dans I'exaltation du moment.

Elle devait savoir qui c'était, partager avec elle sa discrete
influence sur sa performance.

Sourde aux félicitations des collégues d’arriere-scéne, elle releva
la jupe de sa robe et s’¢lanca en courant.

La salle se confondait dans les bruits de son appréciation, un
bourdonnement commun de fascination. Les promesses d'un
bouche-a-oreille approbateur, qui ramassait bourses et chapeaux,
résonnaient aussi fort que le chant du spectacle.

La foule se condensait, torrent infranchissable, se déversant vers
la sortie, ponctuée des voix de félicitations qui remarquaient
I'étoile a contre-courant. Lorsque, la chute remontée, la
chanteuse atteignit I'entrée de la section haute, elle ne trouva
que masse d’inconnus en discussion et un banc vide la ou avait
été la dame au canotier.

Pas un signe de l'entité, évaporée avec le reste des premiers
sortants.
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Dans le silence, elle voulut embrasser sa vision, prenant sa place
déja froide.

Elle croisa ses mains sur ses genoux, ses courts cheveux sombres
frolant ses joues.
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