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PRÉSENTATION 
 
 
 
 

SANS MASQUE 
 
 

Cynthia Harvey  
 

Je vous écris à l’écran, mais sans masque, pour vous présenter cet 
étrange numéro, fruit d’une longue année de confinement 
science-fictionnel. Si la distanciation physique est devenue notre 
mode de vie, après une année de conditionnement en zones 
rouge, orange, jaune ou verte, le sentiment d’inquiétante 
étrangeté persiste. L’obéissance aux règles sanitaires ne va pas 
sans une quête de sens et de résilience.  
 
Comment vivrons-nous désormais? Pourrons-nous de nouveau 
nous serrer la main? Nous jetterons-nous dans les bras l’un de 
l’autre aussitôt vaccinés? Y a-t-il un vaccin contre la peur de 
l’autre? Le futur, comme l’amour, sont à réinventer. 
Heureusement, les écrivain.e.s et les artistes travaillent à 
concevoir l’avenir, à entretenir en nous le gout des mots, de la 
salive, du dialogue, de la vie. Les textes et les images de ce 
numéro apportent leur contribution à cet entrainement du 
cœur. Qu’ils puissent vous permettre un moment de rencontre 
sans écran et sans masque. Une contamination vivifiante. Les 
mots des autres, tel un vaccin contre les autres maux? 
 
Cette année de confinement a également été une occasion de 
réflexion personnelle et professionnelle. Après douze ans à la 
direction de la revue, je vous annonce, non sans émotion, que 
le moment est venu de céder la barre. Est-ce la respiration 
prolongée sous le masque ou la brume dans mes lunettes qui me 
fait prendre cette décision? Peut-être. À bien y penser, c’est 
surtout la volonté de procurer un souffle neuf à la revue qui me 
pousse à confier la mission à quelqu’un d’autre. En attendant, 
je tiens à dire que je suis fière du chemin parcouru : de revue 
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artisanale confectionnée avec du papier 8 ½ x 11 plié, la revue a 
pris un virage professionnel au cours des dernières années. Nous 
avons souligné ensemble son 45e et son 50e anniversaires; nous 
avons découvert des écrivain.e.s désormais publié.e.s et 
célébré.e.s : Marie-Andrée Gill, Paul Kawczak, Carl Kevin Korb, 
Alexandra Tremblay et, bientôt, Sébastien Gagnon, Mélanie 
Minier et combien d’autres encore? Nous avons créé un 
concours des plus belles images, une page Facebook; nous avons 
établi un lien avec le Prix littéraire Damase-Potvin pour la 
publication des textes de leur concours. De plus, grâce à la 
contribution du personnel de la bibliothèque de l’UQAC, la 
revue sera bientôt entièrement numérisée, rendue disponible sur 
le site Internet, numéro par numéro, depuis sa création, afin 
d’assurer sa préservation et d’encourager sa diffusion, sans pour 
autant remplacer (je l’espère) l’édition papier, vivante et 
précieuse aux yeux de son lectorat. 
 
Mes remerciements chaleureux au jury de cette édition 
pandémique de nos deux concours littéraires, mon collègue 
sympathique, le Pr Luc Vaillancourt, et l’écrivain et enseignant 
chevronné, M. Gabriel Marcoux-Chabot. Je remercie également 
les deux membres du concours des plus belles images, 
Mme Constanza Camelo et M. Marcel Marois, brillants artistes 
dont la sensibilité à la beauté des images a permis d’illuminer ce 
numéro. 
 
Ma reconnaissance à la secrétaire de la revue, Mme Hélène 
Leclerc, qui a assuré la correspondance avec les participant.e.s, 
et suivi toutes les étapes de la production du numéro avec 
professionnalisme et entrain. Une mention spéciale à Mme Julie 
Arseneault qui a assuré la transition au secrétariat de la revue, 
avec sa bonne humeur contagieuse.  
 
Je tiens à témoigner ma gratitude à la coordonnatrice de 
l’Association des Écrivain.e.s de la Sagamie et du Prix littéraire 
Damase-Potvin, Mme Céline Dion, ainsi qu’au président 
d’honneur de la 26e édition de ce concours, M. Hervé Bouchard, 
écrivain et fier citoyen de Jonquière. Les textes gagnants de ce 
concours de nouvelles ayant pour thème « Le balcon » sont 
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hébergés dans les pages de ce numéro, suivant les différentes 
catégories : les jeunes écrivain.e.s (18 à 30 ans), les moins jeunes 
(31 ans et +) et les écrivain.e.s professionnels. Balcon de théâtre, 
balcon de résidence de personnes âgées, balcon de Juliette? À 
vous de voir ce qu’a conçu l’imagination des participant.e.s au 
cours de cette année éprouvante à tous points de vue!  
 
Enfin, merci à vous, écrivain.e.s en devenir ou affirmé.e.s, 
étudiantes et étudiants, qui participez à nos deux concours 
annuels. Votre présence dans ces pages est la raison d’être de La 
Bonante. 
 
Je ne vous dis pas à l’année prochaine, mais je vous embrasse, 
sans masque et sans regret. Au plaisir de suivre l’évolution de la 
revue et des écrivain.e.s qui l’animent! Merci aux lectrices et 
lecteurs qui demandent la revue à leur librairie préférée!  
 
Cynthia Harvey, professeure 
(Responsable de la revue 2009-2021) 
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PREMIER PRIX 
 
 
FLÈCHES DE FEU 
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 
Attendre les premières pluies d’hiver pour que la neige croute, 
pour que les traces de raquettes disparaissent rapidement. 
Attendre un blizzard pour passer inaperçu. Lancer plusieurs 
flèches de feu dans le bois pourri de la maison de mes ancêtres. 
Regarder les flocons qui fondent dans l’air chaud des flammes. 
Repartir dans la tourbière, marcher jusqu’à la voiture. Ne plus 
jamais revenir. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
UN DERNIER KARAOKÉ AVANT 
LA FIN DU MONDE 
CARL-KEVEN KORB, MONTRÉAL 

 
 
exténuée de ciels trop grands la chorale des chiots hantés 
pratique ses gammes au bar du village coincé dans nos ventres 
 
prions l’absence comme on arrache en attendant que les oiseaux 
rappliquent et entonnent leurs chants de honte 
 
filles en bois masques rieurs montent le silence et mesurent la 
colère qui nous sépare 
 
octobre en rappel on exige un sourire mon plus beau jamais plus 
je n’aurai de patience 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
EXAMEN POST-MORTEM  
ALYSÉE LAVALLÉE-IMHOF, CHICOUTIMI 

 
 
Du bout des doigts, dépecer ton corps morceau par morceau, 
mémoriser le tracé de la longue incision qui traverse ta poitrine 
et espérer lire l’avenir dans tes cuisses translucides, là où les sexes 
palpitent encore.  
 
J’avance à tâtons dans le silence parce que les mots ne suffisent 
plus à raconter la tendresse des adieux.  
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MENTION HONORABLE (1) 
 
 

MON N’AMOUR N’EST PAS 

BIODÉGRADABLE 
NAOMIE ST-PIERRE, CHICOUTIMI 

 
 
Je suis allée au supermarché 
m’acheter un cœur. 
J’ai gardé mon coupon au cas 
où il serait défectueux. 
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MENTION HONORABLE (2) 
 
 

HOMMES D’ALUMINIUM 
MÉGAN GUILLEMETTE, JONQUIÈRE 

 
 
Saguenay, tu en as façonné des hommes  
qui ne savent plus être personne 
des silencieux, des bêtes que l’usine empoisonne 
de ta matrice coulent des hommes d’aluminium 
 

 



 
 
 
 

DEUXIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

    
Johanne Bolduc 

Comme les choses peuvent changer rapidement parfois… 
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PREMIER PRIX 
 
 
PÊCHE 
JULIE-ANNE BÉGIN, CHICOUTIMI 

 
 

Si on lui demandait comment elle s’était retrouvée dans les 
vestiaires, à ce moment-là, elle dirait qu’elle ne se souvenait pas. 
Elle ne se souvenait pas pourquoi elle y était allée ni comment 
elle s’y était retrouvée en sous-vêtements, au milieu des casiers. 
Elle portait une culotte de dentelle rose étirée en certains 
endroits, et un soutien-gorge fin, sans support, qui dévoilait 
toute la forme de ses seins asymétriques. De cela, elle se 
souvenait très bien, car elle était restée longuement devant le 
miroir, à se regarder, à tenter de comprendre pourquoi personne 
ne voulait de ce corps ordinaire. Elle frissonnait. Elle aurait pu 
se tourner et récupérer ses vêtements déposés sur le banc derrière 
elle, ses vêtements amassés en une petite pile tout insignifiante, 
cette pile qui était comme une peau enroulée sur elle-même. 
 
On lui demanderait pourquoi ses lèvres étaient fardées. Ce 
n’était pas du rouge, mais bien une couleur entre le rouge et le 
orange, une couleur fruitée, tirant sur le rose, qui donnait 
l’impression qu’elle avait mordu dans un fruit pulpeux, ou 
qu’elle s’était mordu les lèvres, encore et encore. Elles 
paraissaient enflées. 
 
Oui, on le lui demanderait, et elle ne saurait quoi répondre. On 
lui demanderait, pourquoi vous êtes-vous maquillée? Il n’y avait 
aucune raison, pourtant. Elle dirait qu’elle ne savait pas. Par 
désœuvrement, peut-être. Encore une chose qu’elle ignorait. 
Était-elle certaine qu’elle n’avait pas plutôt voulu se mettre belle 
pour un rendez-vous? Pour plaire à quelqu’un? Elle dirait que 
non. Elle n’attendait personne, de même que personne ne 
l’attendait. 
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Sa bouche jurait dans son visage livide. Elle était là comme une 
blessure, comme les lèvres d’une plaie. Tout le sang de sa figure 
semblait s’être logé là, et pourtant ce n’était même pas du sang, 
c’était le maquillage, c’était artificiel. Une enflure, une 
contusion, une grosse ecchymose qui ne voulait pas révéler ce 
qui l’avait fait fleurir. 
 
Attendait-elle les quatre visiteurs qui viendraient interrompre la 
contemplation de son corps? Était-ce un rendez-vous? Les quatre 
pensionnaires étaient entrés tranquillement; trois filles, un 
garçon. Eux, certainement, savaient qu’ils la trouveraient là. 
 
Mais elle, le savait-elle? 
 
Non, non, elle venait tout juste de leur dire. Pourquoi leur 
répétait-elle encore et encore cette question? 
 
Mais alors, si non, pourquoi ne s’était-elle pas rhabillée? 
Pourquoi être restée figée? Bien sûr, elle n’avait pas eu besoin de 
se retourner pour savoir qui venait de l’interrompre. Le miroir 
le lui disait. On supposait qu’elle les avait regardés dans la glace, 
qu’elle les avait regardés approcher. Elle confirmerait qu’ils 
s’étaient arrêtés à quelques pas d’elle. 
 
Donc, l’avaient-ils touchée? Elle dirait que non. Elle dirait 
qu’elle n’était plus certaine. Qu’elle avait cru sentir quelque 
chose, mais ce pouvait très bien être un courant d’air. Mais la 
brise est froide et les mains sont chaudes, lui rétorquerait-on. 
Non, mais non, les mains peuvent être froides, n’avez-vous 
jamais eu les mains froides? On ne daignerait pas lui répondre. 
Ça n’en valait pas la peine. Ce n’était pas le sujet. 
 
On n’aurait pas le choix de voir les empreintes sur ses bras. Des 
traces de mains, comme si elle s’était serrée très fort pour se 
protéger du froid. L’angle ne permettait pas d’indiquer si on 
l’avait empoignée ou si elle s’était empoignée elle-même. 
Puisqu’elle avait dit ne pas être certaine qu’on l’avait touchée, 
on décida de croire que, à moitié nue, elle avait eu froid et avait 
voulu se frictionner, ou se protéger du regard de ceux qui étaient 
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entrés dans le vestiaire. Toujours est-il qu’elle ne s’était pas 
rhabillée comme le bon sens aurait voulu qu’elle le fasse. 
 
Retour à l’essentiel : avait-elle reconnu les quatre visiteurs? 
 
Confuse, elle énumérerait des noms. Elle hésiterait, dirait 
Camille plutôt que Célia, changerait Violette pour Violaine, 
confondrait Nolan pour Ryan, si bien qu’on ne saurait plus de 
qui elle parlait, on ne saurait plus si elle les connaissait 
réellement ou les prenait pour quelqu’un d’autre. Souvent, elle 
insisterait sur des rires de fille, sans être capable de les nommer; 
elle évoquerait une voix douce, douce, une voix de garçon. Cette 
voix lui avait fait beaucoup de mal. Ce à quoi on réagirait par un 
regard sceptique, sévère. Elle dirait, balbutiante, que la voix 
l’avait anesthésiée, endormie. 
 
Alors, faisait-elle confiance à cette voix, oui ou non? Le garçon 
avait-il tenté de la rassurer? Par exemple, avait-il tendu les 
vêtements à elle, Enora, pour qu’elle les enfile et parte sans faire 
d’histoire? Sans faire d’histoire. 
 
Ici, Enora se fâcherait. Elle dirait bien sûr, c’est ce que vous 
attendez de moi. Pauvre fille qui ne savait rien d’autre que ne pas 
faire d’histoire. Elle se taisait quand il aurait fallu crier. 
 
Allons, allons, calmez-vous. Nous essayons seulement de 
comprendre. 
 
Incapables de tirer une image claire de son histoire, ils lui 
demanderaient ce dont elle était absolument certaine. Ce qu’elle 
savait qu’il s’était produit, éventuellement quelque chose qu’ils 
pourraient vérifier. 
 
Elle leur montrerait les traces sur ses bras, des bras très blancs et 
lisses, qui n’avaient pas dû avoir été touchés très souvent. Elle 
leur montrerait ses lèvres barbouillées, enflammées, chaudes, 
qui semblaient avoir été embrassées avec sauvagerie. Elle serait 
bien sûr incapable de leur montrer sa douleur. Si seulement elle 
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avait pu l’extraire de son cœur, de son corps, et la leur tendre, 
petite boule compacte au creux de sa paume. 
 
C’était tout? Elle hocherait la tête, se réinstallerait sagement sur 
la chaise. L’entretien serait terminé. Dossier classé. 
 
Enora était si floue, si floue, qu’on la prendrait pour un 
fantôme. Elle se confondait dans le mur derrière elle. Enora, 
Enora, le fantôme. Le rouge à lèvres compensait-il sa 
transparence? Était-ce comme un drap de tissu lancé sur 
l’invisible et qui lui permettrait de prendre forme? 
 
Pour toutes ces raisons, quand Enora, frissonnante, meurtrie, 
cassée, se releva pour se rhabiller, se voyant à peine dans le 
miroir, elle décida qu’elle ne dirait rien. Elle apercevait à peine 
son reflet dans le miroir. Les mains écrites sur ses bras ne 
racontaient pas d’histoire. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
L’ÉRABLIÈRE LA PLUS NORDIQUE DU 

QUÉBEC (EN TOUT CAS C’EST CE 

QU’IL PRÉTEND) 
MATHIEU VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
 
Roberto Brodeur, malgré son âge avancé, s’entêtait à recueillir 
l’eau d’érable de son petit domaine avec des seaux d’aluminium 
cabossés, polis par les décennies.  
 
Selon les relevés topographiques, son érablière, exposée franc 
sud – il s’en faisait une fierté –, s’élevait à près de 400 mètres 
d’altitude et au-delà du 48e parallèle nord. Une seule butte, d’où 
on avait une vue à 360 degrés sur les environs, le séparait de la 
profonde vallée de la rivière Sainte-Marguerite. De l’autre côté, 
la Dent du Diable, sommet d’une grande beauté et pourtant peu 
fréquenté, servait de balise pour la frontière imaginaire qu’il 
conservait avec les Monts-Valin.  
 
Roberto vivait seul dans l’étroite cabane en bois brut, rustique 
et mal isolée, qui lui servait de maison à l’année. Enfin, la 
plupart du temps il vivait seul, car il avait bien sûr dû subir des 
invasions intermittentes de mulots, de souris et d’écureuils. Un 
piège de son invention – un rouleau à pâte recouvert de beurre 
d’arachides installé au-dessus d’un large bassin d’eau, dans 
lequel les rongeurs se noyaient stupidement – attendait la 
prochaine bataille dans la shed à bois. Et les mouches, de tous 
les gabarits imaginables, lui tenaient compagnie pendant la 
saison chaude. À vrai dire, pendant l’hiver seulement il était 
tranquille, au bout de son impasse enneigée, oublié de ses 
congénères, cousins, neveux, enfants et voisins.  
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Il avait enfoui dans le passé, époque floue et intangible, le 
souvenir de ses ex-femmes – des sans-cœurs égoïstes –, ses 
enfants – des fendants qui ne l’avaient jamais respecté – et ses 
amis – la plupart encore en prison ou échoués au CHSLD. Seuls 
les tatouages répartis sur son corps ridé et fatigué, à l’encre à 
demi effacée par le temps, témoignaient des âges révolus de son 
existence : le nom de Denise, sa première femme, recouvert par 
un corbeau en 1977; un serpent enroulé autour d’une croix, 
dessiné au pénitencier de Roberval en 1983; une moto tracée à 
Orsainville en 1987. 
  
En dépit de ses quintes de toux de plus en plus grasses, de ses 
renâclements persistants et du sang qui se mêlait souvent à son 
urine, il continuait de fumer son demi-paquet de cigarettes par 
jour. Un demi-paquet, depuis son premier cancer, c’était tout ce 
qu’il se permettait. Les cartoons étaient soigneusement comptés 
pour l’hiver, pour réduire les allers-retours à l’épicerie du village. 
La route de ski-doo qui menait jusqu’au niveau de la mer 
paraissait s’allonger à chaque fois qu’il l’empruntait.  
 
Les riverains du lac en contrebas se figuraient peut-être qu’en 
raison de son mutisme obstiné, aucune pensée ne s’agitait dans 
son esprit. Pourtant, c’était tout le contraire : Brodeur ne cessait 
de ruminer le passé qu’il avait cherché à fuir toute sa vie et qui 
le traquait jusque dans les vieilles forêts boréales, dans le 
territoire des orignaux et des lynx. Les regrets, les remords, la 
culpabilité, la colère et la frustration irradiaient dans tout son 
corps, se mêlant jusqu’à se confondre en une sensation 
doucereuse, diffuse, qui aplanissait tous ses gestes. Aussi, lorsque 
les premiers signes de démence apparurent, il les reçut avec une 
sorte de soulagement. Sa mémoire s’effilochait comme un vieux 
torchon de catalogne et laissait voir, à travers les mailles lâches 
retenant les guenilles colorées et disparates, la teinte unique et 
toute-puissante du néant absolu. 
  
Semaine après semaine, les membres de moins en moins 
confiants, il se destinait aux mêmes tâches qui l’occupaient 
depuis le début de son isolement : sélectionner et abattre les 
arbres morts, dangereux ou malades; débiter, fendre et corder le 
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bois; huiler et limer la scie à chaine; aiguiser le tranchant de sa 
hache et remplacer le manche de bois au besoin; remplir les 
mangeoires des oiseaux et les abreuvoirs des colibris; installer le 
piège à rongeurs et recueillir les corps morts; calfeutrer les trous 
des murs et les fentes des fenêtres chaque automne; déneiger la 
galerie avec la grande pelle et le toit avec la télescopique; plonger 
des chaudrons dans les bancs de neige et les poser sur le poêle 
pour produire de l’eau potable, y ajouter de la poudre vitaminée; 
réparer les antiques raquettes de babiche avec des tie-wraps; 
descendre au village avec le ski-doo et le traineau pour faire le 
plein de nourriture, d’huile et d’essence, avec le quatre-roues et 
la remorque les autres saisons. Son quotidien, dans la lente 
monotonie des jours de plus en plus gris, restait son seul ancrage 
au réel – un réel qu’il n’avait jamais réussi à comprendre. 
  
Souvent, après une dure journée de travail, lorsqu’il conduisait 
la motoneige jusqu’au sommet de la colline au nord de son petit 
domaine, il apercevait de plus en plus souvent, au-dessus des 
territoires déserts et enneigés qui menaient aux Monts-Valin, 
près de la nouvelle mine dont il n’avait jamais entendu parler, 
des éclats de lumière étranges dans le ciel. Des boules de lumière 
dotées de mouvement. Il mettait ces visions sur la vieillesse qui 
affaiblissait sa vue et plongeait son esprit dans la brume.  
 
Au printemps, l’eau d’érable s’écoula des arbres à une vitesse 
inimaginable, inondant les seaux d’aluminium que Roberto 
devait vider cinq fois par jour. Plus haut, beaucoup plus haut, 
autour de la vallée des Fantômes, les momies – bouleaux et 
merisiers sculptés dans le givre – perçaient leur écorce de glace 
pour expulser le trop-plein de sève qui battait dans leurs veines. 
Dans le silence des vieillards dont on a oublié l’existence, les 
momies des montagnes des dieux jouissaient en riant. 
 
Roberto n’avait jamais vu une saison aussi prospère. Il ignorait 
d’ailleurs quoi faire de toute cette eau d’érable qu’il continuait 
de recueillir par dépit, sinon par désœuvrement. Une corde de 
bois entière ne suffit pas à faire bouillir tout le liquide sucré. Il 
vida presque sa shed à bois pour réussir à tout transformer en 
sirop, un sirop épais et visqueux, très foncé, presque noir en 
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vérité. Le garage à bouillir s’emplissait d’une vapeur lourde et 
entêtante, qui le plongeait dans un état second. Les bulles 
montaient à la surface de l’immense chaudière, éclatant avec un 
bruit mouillé, avant de se former à nouveau dans le bas de la 
chaudière, jusqu’à éclater de nouveau. Pendant des jours et des 
jours – il ne les comptait plus depuis longtemps –, le vieil ermite 
continua d’alimenter le feu du gros poêle de fonte. 
  
À force d’oublier de boire et de manger convenablement, à force 
d’oublier ce qu’il était devenu, à force de mener cette existence 
de chien, il mourrait bientôt. Seul et isolé.  
 
Il n’aurait jamais la chance de comprendre ce qu’étaient ces 
lumières étranges qui brillaient au sommet des Monts-Valin.  
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TROISIÈME PRIX 
 
 
PREMIER JUILLET  
ALYSÉE LAVALLÉE-IMHOF, CHICOUTIMI 

 
 
Chaque jour, tourner en rond dans ma tête, suivre la courbe 
ovale de mon crâne presque dégarni, chercher mes angoisses aux 
quatre coins de l’appartement dans tous les angles morts, 
debout, à quatre pattes, en rampant, à bout de souffle, épuisée, 
faire les cent pas dans ma tête, peut-être plus vingt dans mon 
deux et demi, à longueur de journée, piétiner sur place jusqu’au 
constat d’infraction d’avoir troublé la paix des voisins d’en bas, 
jusqu’à m’étourdir, le vertige au bout du nez, ma vision 
périphérique comme un précipice devant les murs qui bougent, 
s’avancent et se referment sur moi.  

* 

Laisser la vaisselle moisir dans l’évier, les dates s’empiler les unes 
par-dessus les autres, m’ensevelir sous les heures, les minutes qui 
s’additionnent, s’accumulent, bientôt plus que le 
chatouillement des particules de poussière qui se déposent 
doucement sur ma peau.  

* 

Sentir mon corps engourdi qui s’imprime dans le matelas, les 
ressorts qui s’affaissent sous le poids du quotidien et gardent en 
mémoire les traces de la chorégraphie de nos corps 
ensommeillés, témoin de la routine qui se dessine à gros traits.  

 

Du bout de l’index, tracer le contour du vide laissé par son 
départ. 

* 

Lentement, mon corps s’enfonce en exil quelque part entre le 
matelas et le drap contour, ma peau rongée par le tissu rêche, 
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me creuser des plaies de lit comme on creuse sa tombe. Mon lit 
de mort sent le parfum floral du détergent à lessive, mélangée 
aux effluves de son odeur, captive entre les draps, qui me colle à 
la peau, qui s’incruste dans mes pores. Les couches de crasse se 
forment comme autant de pelures pour me maintenir au chaud, 
à frotter en petits cercles avec la paume de la main jusqu’à sentir 
la pellicule se briser, se détacher en lambeaux et la résine rouler 
entre mes doigts.  

* 

La nuit, je me souviens de sa main ouverte, ses doigts fébriles qui 
avancent doucement sur ma peau, à la recherche de vertiges, 
glissent sur mes courbes, de mes hanches à mon ventre jusqu’à 
atteindre l’orée de mon nombril, tracé d’une topographie de 
l’intime pour débusquer le désir, mon corps qui se tend, 
l’épiderme à vif, aux aguets. 

 

Du bout des doigts, refaire le chemin en sens inverse pour 
comprendre la morphologie du présent. Dans la censure de ma 
peau, répertorier mes creux, mes vides, mes manques. 

* 

Je pèle les heures, égraine les secondes, mange lentement le fruit 
de notre amour avant qu’il ne soit trop pourri. Ma langue lèche 
le jus qui coule entre mes doigts jusqu’à la plaie ouverte. 

* 

Écouter le ronronnement monotone des néons sans âme, 
compter les mouches mortes tombées sur le rebord de la fenêtre, 
m’arracher les cheveux, un à un, des filaments entre mes doigts 
qui glissent sur le carrelage de la salle de bain, les mesurer, les 
aligner en ordre croissant, du plus petit au plus grand. 

 

Assise par terre, les fesses froides jusqu’au pointu des os, l’espoir 
de me tresser un tapis de poils.  

* 

Meubler le silence. Empiler les mots, les uns par-dessus les autres 
jusqu’à ce qu’un mur opaque se dresse entre nous, une cloison 
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insonorisée dans le deux et demie qui masque le son calfeutré 
des mots doux. 

* 

Éparpillé dans toutes les pièces, par petits bouts, par morceaux, 
comme autant d’indices, de signes, de pièces d’un casse-tête à 
collecter. En dresser l’inventaire : sa brosse à dent, son bas 
orphelin, l’empreinte de ses fesses rondes dans le creux du 
canapé, ses miettes de toast quelque part dans la faille entre le 
four et le comptoir, trop grand depuis le départ de la cafetière. 
Répertorier sa présence partout, cimentée dans le béton de 
l’immeuble, scellée par la mousse de polyuréthane, en plein 
cœur du plex, qui perfore mon corps-bunker, dernier refuge pour 
survivre à l’apocalypse de son absence, débusqué par les 
souvenirs-kamikazes qui s’infiltrent partout, discrets, comme 
autant de mines enfouies, de bombes à retardement, qui 
m’obligent à tanguer, tituber, 

    sauter   sur    un    pied. 

* 

Je ferme mes paupières, tire les rideaux devant les fenêtres.  

 

L’appartement laissé à l’abandon. 

 

La maison est en ruine. Elle ne tient plus debout, elle menace 
de s’aplanir à la vue de l’été, plombée par les rayons du soleil. Il 
faut s’y résigner, la démolir malgré tous les souvenirs qu’elle 
abrite, à grands coups de gueule de pelle mécanique, arracher le 
toit, dépecer la carcasse, la raser et ériger un prisme rectangulaire 
de béton, coulé aux racines du sol. 

Condos à louer. 
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MENTION HONORABLE  
 
 

 

LES BOTTES 
ISABELLE BLIER, CHICOUTIMI 

 
 

L’averse vient de cesser et le ciel s’éclaircit.  Elle va pouvoir jouer 
dehors.  Sa maman lui répète de mettre ses bottes de pluie. Cette 
dernière sait trop que sa fille adore sauter dans les flaques. Elle 
promet de ne pas s’éloigner en fermant la porte. 

 
Elle arrête de marcher et porte la main à sa bouche. Paniquée, 
elle se met à courir et à crier de toutes ses forces puis s’agenouille 
devant la petite botte de caoutchouc. Un camion passe 
lentement. Elle réalise à ce moment qu’elle est à genoux sur la 
chaussée détrempée.   

 
La petite marche en suivant le son des grenouilles. Au 
printemps, le ruisseau se gonfle avec la fonte des neiges. La 
nature renait avec sa multitude de bestioles et autres choses à 
observer. Le terrain est vaste et ceinturé du chemin d’un côté et 
de l’autre d’un cours d’eau. 

 
Le camionneur baisse sa vitre et lui demande si tout va bien. Les 
sanglots reprennent de plus belle.  Sa réponse est inintelligible, 
mais l’homme perçoit les mots bébé, botte, disparue et se fait 
vite une idée de la situation. Il range son camion sur le côté, 
saisit son portable et compose le 9-1-1. Il aide ensuite la jeune 
mère dans ses recherches en attendant l’arrivée des policiers. Si 
la petite s’est fait frapper par une automobile, elle est peut-être 
tombée près du cours d’eau. Ils quittent la route pour se diriger 
vers le petit fossé qui borde le ruisseau. Rien. L’homme ne se 
laisse pas abattre et entraine la mère le long de la rive en 
direction d’une maison. Elle s’est un peu calmée et lui dit que 
c’est la leur, qu’elle appelait sa fille et comme elle n’obtenait pas 
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de réponse elle a décidé de marcher un peu pour voir… Et a vu 
sa petite botte. 

  
Elle ne sait pas encore écrire, mais elle prend son calepin rouge 
dans sa poche et, comme son papa, trace un croquis de ce qu’elle 
voit. Un croquis! Un nouveau mot qu’il lui a appris. Une autre 
façon de dire un dessin, mais ça ressemble à croquette. Elle 
sourit. Le dessin achevé, elle remet son petit carnet à sa place 
pour ne pas le mouiller. Elle verra peut-être des têtards. Elle sait 
dessiner les têtards. Elle longe le ruisseau à l’affut du moindre 
son qui indiquerait la présence d’une créature. Elle s’émerveille 
devant la nature qui reprend vie. Elle est si jeune, chaque saison 
est comme une première fois. Elle s’approche du cours d’eau. 
Son pied glisse, mais elle réussit à garder son équilibre.  Son petit 
cœur bat à toute allure. Elle a eu peur! Elle recule de quelques 
pas. 

 
Le duo poursuit ses recherches. La jeune femme reste 
silencieuse. Elle ne pleure plus, mais l’homme sent toujours sa 
panique. Il souhaite que les policiers prennent vite le relais. Il 
est attendu. Ils entendent la sirène des secours au loin. Il pourra 
partir bientôt. 

 
Elle soulève son pied, mais sa botte reste prise dans la glaise. Elle 
se retrouve pied nu; son bas est resté dedans. Elle tire dessus et 
un bruit de succion se fait entendre, mais la botte ne bouge pas. 
Elle essaie encore, puis abandonne, ayant trop peur de tomber à 
l’eau. 

 
La voiture de police s’immobilise derrière le camion. Lorsque 
l’agent sort de son véhicule, la jeune mère se remet à pleurer. 
Elle est incapable de reprendre son souffle pour lui expliquer la 
situation. L’inconnu prend le relais. Le policier contacte le poste 
pour demander du renfort. Est-ce qu’elle a été victime d’un 
chauffard ou pire, a été kidnappée? Il ne formule pas ses craintes 
à voix haute de peur de troubler la mère plus qu’elle ne l’est déjà. 
Le peu d’expérience qu’il a acquis lui a appris qu’il vaut mieux 
parler moins et agir plus. Il s’approche du cours d’eau, déplace 
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des branches et les herbes hautes à peine libérées de la glace et 
de la neige. Le terrain est assez étendu et détourne le cours d’eau 
de la route. Il continue son examen des lieux, mais cette fois, 
vers la maison. Il se fraye un chemin et regarde où il pose les 
pieds pour ne pas glisser. À quelques mètres à peine, il voit la 
deuxième botte, emprisonnée dans la vase. Il n’y touche pas, 
regarde aux alentours s’il y a des traces. Il y en a, mais elles ne 
sont probablement pas toutes celles de la fillette. Même en 
limitant l’accès aux lieux pour investiguer en profondeur, ce 
serait chercher une aiguille dans une botte de foin. Il concentre 
son énergie sur le ruisseau. Le courant est plutôt faible alors si 
elle y est tombée, son corps n’aura pas eu le temps de dériver 
trop loin. En été, c’est certainement peu profond, mais avec les 
crues printanières, la plus petite rigole prend des allures de 
fleuve. Il remonte vers sa voiture pour réclamer l’aide des 
plongeurs. 

 
« Ma botte! J’ai perdu ma botte! Maman sera en colère, elles sont 
toutes neuves… » 

 
Le policier, concentré dans ses recherches, n’a pas entendu 
arriver la patrouilleuse venue l’assister. En policière 
d’expérience, elle a pris la déposition de la mère avant d’aller le 
retrouver. Ils s’éloignent et il lui fait part de sa découverte. La 
petite est possiblement tombée à l’eau. La policière écoute son 
collègue avec attention. Elle trouve que quelque chose cloche. 
Pourquoi y a-t-il une botte aux abords du cours d’eau et une 
autre sur l’accotement? 

 
Marcher avec une seule botte est vraiment inconfortable. 
Fatiguée de claudiquer, l’enfant décide de se débarrasser de 
l’autre. D’un coup de pied, elle l’envoie valser sur la route. Elle 
retourne ensuite chez elle pour raconter son aventure à sa 
maman. Elle ne la trouve nulle part. Personne ne répond à ses 
appels. Comme le soleil est haut, la terrasse lui semble le 
meilleur endroit où l’attendre. La fillette s’installe sur un des 
fauteuils extérieurs. Son expédition a raison d’elle. Ces quelques 
heures au grand air l’ont fatiguée et elle s’assoupit. 



 
 
 
 

TEXTES RETENUS 
QUATRE LIGNES 
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À LA MÉMOIRE DE NEWTON : LANGAGE ANIMAL 

EMPREINT D’HUMANITÉ 
AUDREY PÉPIN, JONQUIÈRE 
 
Les humains ont tant de mots pour parler, mais si peu de 
parole 
Hypocrisie, trahison, insultes, voilà à quoi leur servent ces 
mots : à créer des maux 
Les ani-maux n’ont pas de mots pour s’exprimer, mais leur 
regard est une boussole 
Qui guide notre cœur à travers la tempête humaine dans la 
promesse d’une fidélité sans maux 
 
 
 
AGRESSILENCE 
EMMA GUÉRIN, MÉTABETCHOUAN-LAC-À-LA-CROIX 

 
T’as un secret dans ta poche, 
Comme un décret qu’on chuchote, 
La cloison qu’on sabote, 
Y’a du poison dans ma grotte. 
 
 
 
CHANT DE GORGE 
VÉRONIQUE VILLENEUVE, CHICOUTIMI 

 
Elles se regardent souriantes, le chant psalmodié dans le souffle 
de l’autre. 
Une voix se rappelle l’avancée de l’iceberg dans les anciens lits 
du continent, l’autre remonte les traces des contrées perdues. 
À gorges déployées au rythme de palimpsestes de coutumes 
ancestrales. 
Dans la joie, une voix s’éteint et se souvient de ce qu’il faut 
pour traverser l’hiver à jamais. 
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DÉCHIREMENT 
SYLVIE MARCOUX, JONQUIÈRE 

 
Le moment de rupture qui s’étire lui donne envie de partir 
Elle a chaud, hésite 
De peur que ça lui coute la peau des fesses 
Sur la cuirette du tabouret 

 
 
 

DÉPART IMMINENT 
EMMA WESTENBERG, WESTMOUNT 
 
Maman, papa, je pars à la rencontre de moi-même  
Grand choc, Montréal est une ville parfaite 
Développement restreint, la découverte attend 
Corps chauds, flaque de larmes, je monte à bord de la 747 
 
 
 
GARDE MON APPARTEMENT 
JULIE BOULIANNE, LA BAIE 

 
Garde mon appartement, avait tranché Sarah avant son tour du 
monde. 
Sur le balcon, Paul faillit vomir en humant l’odeur âcre émanant 
des vidanges du voisin, loin de sa campagne, la ville l’avala.  
Du 7e étage, sortir les poubelles était une corvée, mais il y avait 
des limites. 
Épiant par la cloison mitoyenne, rempli d’effroi, Paul la 
reconnut; les yeux fixes, les cheveux défaits baignant dans une 
flaque visqueuse.  
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LE GAUCHO DE LA PAMPA 
JANICK LABERGE, BEAUPRÉ 
 
Homme simplique mais rudesque, maladroiteux mais 
bravesque, le gaucho n’a pas froid aux organes de la vision! En 
fin de journée d’errage, le gaucho ne tarde pas à retrouver sa 
gaucha, pour gauchatouiller et gauchahuter sa belle. Dans un 
grand gaucharivari, les deux tourtaureaux vont se vautrer sur la 
table et dans la chair. Bientôt la gaucha, sous l’effet des boissons 
contrefaçonnées, se retrouvera sotte comme une boule! 
 
 
 
LES DÉMONS QUI T’HABITENT 
ÉRIC DUGUAY, QUÉBEC 
 
Les démons qui t’habitent te terroriseront à jamais 
Ne te laisse point piétiner; sens-toi fort 
Les anges qui t’habitent te louangeront à jamais 
Ne te laisse guère illusionner; sens-toi fier 
 
 
 
MÉPRIS D'UN HUMAIN TOUJOURS EN RETARD 
ARIANE MALTAIS, ALMA 
 
« Tic-tac... » Son de mon ennemi. Le temps. Concept abstrait qui 
m’échappe toujours et encore. Tu t'allonges le temps d’une 
éternité et tu t’égraines l’espace d’une seconde. C’est à cause de 
toi que je n’ai pas le temps, que je manque de temps et même 
que j’ai du temps à perdre. Que je te déteste foutu temps. 
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MIRAGE 
MAYANE, QUÉBEC 
 
Villes lumineuses 
Qui brillent de mille feux 
Pourtant pas le reflet 
D’un monde heureux 
 
 
 
MODULATION 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 

 
La nuit jazzée dans une fine clarté sidérale 
L'aurore en attente sous les draps vibratos 
La musique joue le souffle des accords  
De deux corps sur la portée des mots.  
 
 
 
MONDIALISATION 
OLIVIER LACALMONTIE, MONTRÉAL 
 
Un touriste allemand tend ses articles affublés du logo d'une 
multinationale suisse à un commerçant chinois dans cet archipel 
au large du Sénégal. Il règle ses achats en dollars américains et le 
remercie en portugais, le tout sans quitter des yeux son 
téléphone intelligent de marque coréenne fabriqué au Vietnam 
qui diffuse la dernière saison d'une série espagnole. 
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MOTS 
IMÈNE BENKALAI, CHICOUTIMI 
 
Meurtriers surins, 
Ombres obscures, 
Triste brisure, 
Solitaire chagrin. 
 
 
 
NOUS SOMMES 
ANNE-MARIE MORIN-LABBÉ, SHERBROOKE 
 
Nous sommes.  
Voilà pourquoi nous continuerons à marcher 
sur les barbelés avec notre chair d’escargot 
pour toute arrogance. 
 
 
 
NUIT  
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 
 
la nuit tombe dans mon corps 
la valse reprend  mon sang tourne tourne  
au seuil d’un...  
 

à pic  je coule sur ta falaise 
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Ô BLANC DÉPART, FLOTS ÉPARPILLÉS 
JEAN-ROBERT GAUTHIER, CHICOUTIMI 
 
Voraces auspices; sacrifice rapace 
Le joug des jours absents blesse des bribes de temps jalousement 
enjolivées 
À jamais ma contrée scarifiée d’un oubli latent en toile de fond, 
profonde cale 
Ô mais que n’ai-je pu? que me suis-je fait? 
 
 
 
PETITES LUEURS BIGARRÉES D'UN VAGABOND 
VALÉRIE BLACKBURN, CHICOUTIMI 
 
petites lueurs bigarrées d'un vagabond 
mes doigts noircis du relent de mes mots bric-à-brac 
fredonnent entre eux des claquements de papier poreux 
le temps se fige enpetitesimagescollées 
se traficotant des métaphores à ton sourire crépusculaire  
 
 
 
POUSSIÈRE D'AVRIL 
LOUISE LEBEL, QUÉBEC 
 
Poussière d’avril 
Endormie au coin de l’œil 
Ne verras-tu jamais 
La perle que tu y as laissée 
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REFAIRE SURFACE 
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI 
 
Trempée, jusqu’au cœur : vidée,  
Peau fripée, pores dilatés. 
Aucune trace du passé, 
L’encre des photos déchirées fuit en rivières bleutées. 
Demain, au loin, elle réapparaitra. 
 
Indifférente, douce, fragile et dangereuse. 
Elle apprit à nager, contre son gré… 
Parce qu’elle a regardé droit dans les yeux jaunes  
de l’hypocrite sourire de trahison. 
D’un « compagnon des ténèbres », elle triomphera… 
Et toujours, elle survivra. 
 
 
 
SOMBRE NOMBRE D’OMBRES 
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI-NORD 
 
Sorti directement de la profonde heure habit sale de 
l’obscurantisme 
Suivant la trace du chaos, acharné par son militantisme 
Façade nocturne estompée par la noire sœur 
Au pas cité, opacité de nous-même, nous ne ferons 
qu’un sans lumière 
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SOUS LE VENT DU FJORD 
FRANCOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA 
 
Clarté fiévreuse charmant les flots 
La lune me danse un slow 
Les soirs où le vent flirte avec l’onde 
Effleure ma peau 
 
 
 
SUPER GROSSE 
AKAKPO GAMPENE, MONTRÉAL 
 
Finement rebaptisée Super Grosse, Sarah Grace ploie sous le 
poids du regard réprobateur de son entourage. Résolue à 
prendre un nouveau départ, elle entreprend de se délester de 
tout ce qui la rend grosse. Soulagée, elle se débarrassa en premier 
lieu de sa balance puis saisit cette occasion pour se séparer de 
toutes ses relations toxiques. Depuis elle se sent beaucoup plus 
légère. 

 
 
 

 
  

 



 
 
 
 

TROISIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Ariane Maltais, Splash 
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VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Joëlle Gobeil, Plywood 
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TROIS PAGES 
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48 HEURES 
MONIQUE PAGÉ, MONT SAINT-HILAIRE 

 
 

Moment 1, éclair 

La beauté du verre réside dans sa transparence. Tranchante telle 
la clarté du jour après l’orage. 
Clac!  
L’éclat de verre entaille mon annulaire gauche. 
En un éclair, je vois un tendon blanc dans une ouverture qui 
s’agrandit sous la rétraction des tissus et un petit bout blanchâtre 
ébréché comme un fil qui a perdu tout contact. 
Le feu jaillit cachant l’horizon un long instant, puis ma chair 
verse enfin ses larmes rouges. 
Sur le plancher,  
Piétiné de pas désorientés. 
Dans mon dos, une vague chaude déferle, puis la sueur glacée 
ne sait dans quelle direction couler. Je tangue. Je me parle 
comme on parle à une amie au bord de la panique. Ce n’est rien, 
reste calme, tout peut être réparé. 
L’essence est consumée : vingt kilomètres, une impasse, un 
détour et enfin la barrière de l’urgence s’élève. 
Alors les heures ont ralenti, ralenti. Blafardes.  
J’ai uni mon silence à celui d’inconnus qui m’ont reconnue 
comme une des leurs. 
Et nous avons attendu, attendu — ensemble — la magie des 
scalpels et des drogues. 
Diagnostic, nerf digital sectionné, direction chirurgie d’un jour 
pour la réparation. 
 
Moment 2, chirurgie  

Draps propres, draps chauds : deux piles en attente. Et un 
immense sac— flasque pour le moment — pour les draps souillés.  
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Un tensiomètre roule d’une pression trop haute à une 
dépression latente. Des antidouleurs, sacs de glace et même du 
dilaudib circulent entre les draps. 
 
Un patient − anesthésie dilapidée et voix affaiblie − interroge sa 
tige métallique désormais jumelée à son tibia pour le meilleur et 
pour le pire.  
J'observe mes comparses d’un jour, presque honteuse d’être si 
peu impactée par mon malheur. Une seule question me 
taraude : quand?   
La salle se vide peu à peu. À sept heures du soir, nous ne sommes 
plus que les trois patients arrivés depuis l’urgence le jour même. 
À notre tour, me dis-je.  
 
Espoir interrompu par une nouvelle consigne : obligation d’un 
test pour détecter la Covid-19. Trois tests en file indienne et 
salut, vous revenez demain. 
 
Dès notre retour, deux questions nous taraudent : quand? 
Lequel de nous?  
Mon tour vient à dix heures du soir. Après l’intervention, je n’ai 
ni faim ni soif, juste un gros mal de tête. J’avale jello et jus de 
pomme, ce qui rassure l’infirmier aux petits soins pour sa 
dernière patiente. 
 
Moment 3, retour  

Me voici, ce matin, de retour chez moi sous la danse des guêpes. 
Elles vrombissent au soleil, ces païennes sans âge et sans 
discrétion. 
 
J’allonge mes pattes de mouche sous leurs ailes fébriles : je 
raconte nos retrouvailles. 
 
Nous voici dans la marche du soleil, à nouveau réunies bien à 
l’abri — moi sous l’avancée du toit et elles, dans les ténèbres de 
la corniche —, à l’abri de rien du tout.  
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CHEZ SOI PARTOUT 
AMIRA BEN REJEB, CHICOUTIMI 

 
 
Lâcher prise sur les choses et les gens. Accepter ce qui vient et 
faire le deuil de ce qui s’en va. L’enterrer et ne pas lui dresser de 
statue! Retrouver ce qui en moi crée ce désordre et ce manque 
de soi. Car s’il y a l’estime de soi et le manque de confiance, 
personne n’a encore trouvé de nom à ce sentiment de perte entre 
les deux, si poreux, d’où s’échappe tout notre être et qui laisse 
un creux dans le ventre. Le manque de soi, peut-être? 
 
Un sentiment de vertige entre ce qu’on fait et ce qu’on veut être, 
un sentiment échoïque qui nous fait chavirer en entendant les 
voix par lesquelles on a jadis été bercés ou trompés. On le 
reconnait dès le matin, ce méchant sentiment de manque de soi. 
Quand on est là, les yeux mi-clos et qui déjà veulent pleurer, sans 
cauchemar et sans raison. L’esprit las, seul et abandonné qui ne 
sait plus raisonner et ni ne sait quoi en penser tant on l’a rempli 
d’autres pensées. 
 
Cinq secondes, parfois dix, suffisent pour que le supplice se 
poursuive. Elles suffisent pour me confirmer qu’en moi il y a des 
bouts qui manquent, il y a tout l’être qui fuit et s’évapore… Il 
apparaitra au loin, comme l’aurait pensé Auguste Blanqui. Mais 
il me faut ces quelques secondes pour redémarrer la mémoire 
d’être ce que je fus jadis ici, me remettre en place, maquiller les 
bouts qui ont jauni. Les noms et chiffres accumulés pêle-mêle 
avec toutes ces informations pâlies. Je me dicte machinalement 
qui je suis : mon nom, ma famille, mon âge. Combien de temps 
s’est écoulé depuis que je le fais. Je ne le saurais dire.  
 
Et cette chambre que je considère comme mon rivage, que je 
dois aimer encore puisque j’y suis née, parce que ma mère y est 
née, parce que je dois conserver un amour hérité. 
 
Par ici tout s’hérite, même l’amour et les émois. Je me réveille 
depuis quelque temps ainsi, avec ce sentiment de « manque de 
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soi », une éternité de silence engloutie sous des couches de neige 
sourde, loin du vacarme de ma ville polluée et corrompue 
jusqu’aux os. 
 
Ce vacarme routinier fait par les voix de tous âges qui 
s’entrechoquent, le vacarme pourtant si doux, au dialecte 
familier. 
 
Je tâte ma peau et me retrouve. L’espace d’un instant 
insaisissable. Puis, plus rien. Je me retrouve encore sans âme. Je 
ferme les yeux et la cherche en moi. Sans les mains, sans la peau 
qui ment. Les muses avec mes démons m’ont désertée… sans 
mot dire. Et sur la table, elles ont laissé des fragments infinis 
qu’il me faudra regrouper, recoller, réécrire, sans m’essouffler.  
 
Un vide insurmontable et pourtant, comme Prométhée, il me 
faudra continuer à le meubler. 
Depuis quand je m’attèle à réchauffer le vide? 
Je ne le sais. Six ans, peut-être cinq? 
 
Ces rideaux or jaunes en organza qui reflètent le soleil chaque 
matin, 
Et avec ses rayons, la cruauté de devoir se lever en ce monde que 
j’ai déjà quitté, où je n’arrive plus à me retrouver, me percent 
jusqu’aux poumons. 
 
Ma plus grande gloire entre ces murs est de déceler çà et là des 
bouts de moi dans d’autres regards, les collecter et espérer fonder 
mon puzzle identitaire, avant de perdre très vite la personne qui 
me fonde.  
 
Un réveil cruel.  
 
Une chambre engorgée du principe masculin comme pour me 
rappeler son absence vivace. Une massive bibliothèque en bois, 
lui aussi massif, le tout me pèse! 
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Un divan-lit et une table basse en chêne, une salle à manger avec 
six chaises vides, toujours aussi vides, même quand des 
personnes s’y posent. Ils me sont étrangers. 
 
Six chaises que j’ai pris la manie de compter chaque matin, d’en 
tâter les bords, et avec mon regard, cherchant à s’agripper à une 
présence, à les remplir dans l’ordre :  
Deux en chefs-de-table, et quatre des deux côtés de la table qui 
se font face. Ils rient en mangeant ou mangent en riant. Au 
diable le savoir-être et l’étiquette. 
 
Seulement voilà, depuis que tu n’es plus là il n’y a plus 
d’occasions pour remplir cette table. 
On n’est plus que trois, amputées d’un membre. 
 
Ce matin, je ne compterai plus ici, je m’envole loin. 
Je laisse ma chaise vide, et au diable celui qui la volera. 
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CONFINEMENT 
ARIANE VILLENEUVE, ALMA 

 
 
Les heures passent. Le temps est interminable. Des concepts 
connus qui n’ont jamais été aussi vrais que maintenant. 
Maintenant que notre temps nous est donné, qu’il est 
pratiquement arrêté, nous nous rendons compte que nous ne 
savons pas comment l’utiliser. Que pouvons-nous en faire? Nous 
demandons depuis si longtemps cette pause, ce répit, mais 
pourquoi se présentent-ils? Nous n’y étions pas préparés, un 
temps d’arrêt ça s’organise, ça se prévoit. Comment gérer la 
stagnation dans un monde effréné? Comment peut-on accepter 
qu’il n’y ait rien alors que nous voulons toujours tout? Nous 
regardons autour à la recherche de réponses, à la quête d’une 
illumination soudaine. Pour certains elle viendra, cette idée, 
cette inspiration inopinée, cette motivation oubliée.  
 
En fait, je suis extrêmement impressionnée par ces personnes 
qui rentabilisent ce temps. C’est fascinant de les voir avancer 
dans un déni jovial. Rien ne semble les arrêter ou les décourager 
et c’est beau à voir aller. Vraiment j’en suis presque jalouse. Le 
paresseux qui se met à l’entrainement, le rancunier qui se 
réconcilie avec les gens, le pessimiste qui se rallie dans un 
mouvement de solidarité ou encore l’impatient qui prend du 
temps pour lui. Décidément c’est un moment étrange, 
imprévisible et singulier. Pourtant, j’en viens à ne plus être 
surprise de rien et il ne faut pas oublier, il n’y a qu’une chose à 
se répéter : ça va bien aller! Mais c’est bien vrai à quoi bon s’en 
faire pour des projets annulés, ça va bien aller! À quoi bon s’en 
faire pour des découvertes du monde repoussées, ça va bien aller! 
À quoi bon s’en faire pour des chèques retardés, ça va bien aller!  
 
Comment peux-tu te préoccuper de tes propres vanités quand 
des personnes laissent leur vie, affrontent les dangers latents, se 
rendent au front sans se poser de questions. Ta petite existence 
n’en est qu’une parmi tant d’autres, c’est l’occasion de te trouver 
un but, un objectif, une passion, de te découvrir. Pourquoi tu 
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ne lirais pas ce roman poussiéreux qui traine depuis si longtemps 
ou encore tu n’essayerais pas ces recettes que tu as envie de faire. 
Profite de cette période pour écrire ce livre inachevé que tu rêves 
tant de publier et ces poèmes que tu souhaites retravailler. C’est 
le bon moment pour ressortir les toiles et les pinceaux, les 
feuilles et les crayons, la laine et les aiguilles. Les opportunités 
sont infinies, seule l’imagination est la véritable barrière.  
 
Tout est possible, tout est permis, mais comment se laisser aller 
quand les maux sont plus profonds? Quand ils ne peuvent être 
guéris par distraction virtuelle ou illusoire? Quand la solitude 
nous prend à l’âme et s’y agrippe tel un fauve impitoyable. La 
compagnie via un écran ne peut remplacer celle d’une présence 
charnelle. Je tente de me distraire comme je peux, je me le dois. 
Je me dois de prendre ce temps pour prendre le temps. Mais 
qu’en est-il quand il y a déjà bien trop longtemps qu’on attend? 
Lorsque la seule idée de cette solitude prolongée nous asphyxie, 
nous démantèle à petit feu. Tu n’as pas le choix de t’y résigner, 
tu dois meubler ce creux. Te rendre sur cette application 
révolutionnaire est inéluctable. Que peux-tu faire d’autre que 
d’essayer de te distraire de toute façon? Balayer l’écran, à gauche, 
à droite, ce n’est pas si difficile. Le concept est simple, 
l’utilisation est facile. Pourquoi ne pas croire au miracle, ne sait-
on jamais? Se promener de façon désillusionnée dans un arrière-
plan d’espoir. Comme c’est incroyable, en ces temps incertains, 
de réclusion et de claustration quoi de mieux que de voyager 
gratuitement aux quatre coins du globe, regarder ce que le 
monde a à offrir, ailleurs. L’Italie, la Californie, la Norvège et 
pourquoi pas, l’Angleterre. Balaie l’écran à gauche, toujours, à 
droite, rarement. Reviens dans ta région natale, ça ne sert à rien 
de continuer à perdre ce temps précieux qui est là pour rester. 
 
Oh une alerte. Des lunettes rondes, c’est toujours gagnant, des 
photos de nourriture, ça me rejoint. Un message envoyé, de 
l’anglais. J’aime bien, la pratique, pourquoi pas. La discussion 
coule, étonnamment. L’intérêt s’accroit, immanquablement. 
Jour après jour, des bonjours, des discussions, à croire qu’il est 
possible de trouver du positif dans cette période trouble. Un 
ami, un confident, un prétendant. Je crois bien être en train de 
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m’attacher, étonnamment. Des jolis mots, des compliments, des 
blagues, de l’attachement. De l’intérêt, certain, de l’avenir, 
indiscernable. Toujours présent dans mes pensées, dans mes 
paroles, beaucoup, trop. Une semaine, un mois, quatre mois, 
toujours là. D’autres tentent de se frayer un chemin, en vain. 
C’est étrange pourtant, tu es si près, mais, en fait, tu es si loin. 
Une heure, en fait, nous sépare vraiment. J’essaie de ne pas m’y 
attarder, rester dans mon enchantement et faire abstraction de 
ce léger détail.  
 
Pourquoi lui accorder tant d’importance alors qu’il est 
omniprésent. Suis-je vraiment capable de l’ignorer? Ce n’est pas 
justement ce qui rend la chose excitante, ce qui me permet de 
continuer? Pourquoi ne pas se concentrer sur les bons côtés, le 
positif, ces notions qui m’échappent toujours autant. Parfois je 
rêve à toi. Je parle toujours trop, je le sais, tu écoutes toujours, 
pourtant. Souvent c’est difficile de se comprendre à travers cet 
écran pernicieux. Ça me surprend de constater à quel point nous 
sommes patients, persévérants. Poussons-nous l’histoire qui 
n’est pas débutée par distraction, par habitude, par ennui? Je 
ferme les yeux, je vois cette rencontre, des masques évidemment, 
un aéroport, une accolade tant attendue. J’en ai envie, mais je 
redoute. Combien de fois les choses se déroulent-elles 
exactement comme nous nous imaginons? Trop peu hélas… 
Mais je continue d’espérer, malgré moi, d’imaginer ces cheveux 
longs, cet accent qui me chatouille l’âme, ces mots inconnus qui 
me ravissent le cœur. Cet exotisme est aguichant, j’en suis 
quelque peu prisonnière. Cesse de fabuler, tu sais bien que c’est 
une utopie. Mais tu te plais dans ce fantasme qui est le tien. Que 
sais-je faire d’autre de toute façon que de me perdre dans mes 
illusions à répétition. La réalité est trop incertaine, angoissante.  
 
Je m’attriste lorsque ta réponse ne vient pas, lorsque le silence 
s’installe un instant et je sais que tu aimerais que nos appels 
soient plus récurrents. Mais je suis terrifiée par ce qui nous 
attend vraiment et j’ai si peur qu’une indifférence s’installe 
complètement. Plusieurs détails me titillent en vérité, mais me 
poussent à continuer. Je sais que nous n’avons rien à prouver 
aux autres, mais comme j’aimerais leur montrer leur ignorance 
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désavouée. Est-ce vraiment une coïncidence de s’être trouvés 
durant un si petit laps de temps au même moment, au même 
endroit qui pourtant est bien loin de chez toi et bien loin de chez 
moi. Nous aurions peut-être dû cesser de nous écrire, de nous 
appeler bien avant. J’ai été envoutée par cette découverte des 
cultures, des langues. J’essaie d’apprendre la tienne, tant bien 
que mal. Elle me fascine, tout comme toi, mais elle n’est pas 
facile à déchiffrer. J’en veux à cette période pour nous être 
trouvés, mais pour nous empêcher de nous rencontrer. Je ne 
peux pas venir, c’est trop risqué. C’est un pays dangereux, le 
Brésil.   
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DANS LE HALO 
MICHÈLE DUMONT, QUÉBEC 

 
 
dans le halo tout à coup  
de ma valise ouverte 
un clapotis se mire là où le tas s’empile 
de tessons insoutenables 
 

broyée sous tes molaires soyeuses 
ma tête dégorge ses recoins 
mon ventre moud ses grêlons 
et dans l’esquif des rafales 
le poids de mes épaules s’entête 
(encore) 
à relever nos ruisseaux 
 

échancrée dans mes ornières 
j’épie 
l’avarie des silences 
nos écrous qui s’isolent 
 

depuis les blasphèmes ton dédain m’évacue  
je me dévale sous des eaux qui m’ignorent 
transporte sur mon dos tes promesses qui parlent 
la langue déchirante d’un cri retenu 
je t’en prie ne ferme pas la télé 
je ne sais plus comment exsuder mes révérences 
 

calfeutrée entre lucarne et débris 
je ne reconnais ni ta colère 
ni le pas de mes échappées 
demain le bruit de mes fatigues 
couinera sous mes chairs rabouties 
 

quand la grume d’œdème crépite dans mon œil 
mes pantoufles de vair tirent la langue  
car là où ta main dérive 
les effluves tombent dru 
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penchée à ras bord j’agripperai dans peu 
les barreaux de ma couette 
j’engourdirai d’un ouin ouin 
la nuque du câlin 
qui habillera le crime 
 

recousue dans le halo 
de ma valise ouverte 
j’escorterai enfin l’heure 
où les cigales vacillent 
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DÉBOIRES AMOUREUX 
ARIANE MALTAIS, ALMA 

 
 
23:56, un vendredi soir, dans mon lit, les pieds gelés, mais 
complètement à jeun. L’échec d’une fille de 17 ans qui tente de 
rentrer au bar et qui se fait gentiment retourner de bord. 
Gentiment, ici, est bien évidemment un euphémisme. Nous 
nous entendrons que je dormirai avec un soupçon de honte bien 
mérité. Ce fut une fin de merde en fait. Se faire dropper par du 
monde que je connais à peine à l’entrée du bar. Pour revenir à 
pied chez moi en défoulant ma colère sur les mottes de neige qui 
trainaient par terre. Somme toute, ce fut une belle fin de merde. 
Puisque je pourrai profiter du confort de mes couvertures, de 
leur chaleur enveloppante ainsi que de la moelleur de mes 
oreillers. Merci la vie pour cette honteuse fin qui me permet 
d’avoir trois heures de sommeil de plus pour dormir. Oui. Je 
travaille demain.  
 
6:25, mon réveil sonne. L'espace d’un instant, j’espère que mon 
cerveau a effacé mon échec d’hier. Mais non. Ma mémoire aime 
jouer avec moi et les garder précieusement en souvenir. Pour me 
rappeler tous ces évènements embarrassants qui me sont arrivés 
juste avant d’aller dormir. En voilà un autre en banque, cher 
ami! Le réveille-matin sonne à nouveau. Je me lève de mon lit 
tout froissé. Pour un samedi matin, à 6:30, je me sens 
étrangement bien. On se demande bien pourquoi. Après m’être 
habillée en vitesse, je vais manger un petit quelque chose. Ce 
sera comme chaque matin, car mon imagination ronfle dans le 
coin de mon esprit, soit une bonne vieille toast au beurre. 
Beaucoup de beurre. Mon cellulaire sonne et me distrait de mes 
réflexions. J’ai reçu un texto, c’est Ève. Elle me demande si je 
veux sortir à Jonquière ce soir. Je lève les yeux au ciel. Mon point 
faible. Elle sait que je vais dire oui. Mais avec ce qui s’est passé 
hier, je ne sais plus si j’en ai envie. J’ignore son message et ferme 
mon cellulaire. Je suis pressée et presque en retard. Je lui 
répondrai après la job. 
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7:24, le temps s’écoule au ralenti pendant que je surveille les 
cours de piscine. J’ai tout le temps du monde pour penser à ma 
soirée. Les nageurs plongent sans même m'apercevoir. Je suis 
comme une présence effacée qui veille sur la piscine. La seule 
chose, pour ce soir, c’est qu’Alex, mon chum, m’avait déjà 
demandé de faire quelque chose avec. Pauvre lui, je ne lui ai pas 
encore répondu à lui aussi. Après trente minutes je vais changer 
de place avec l’autre sauveteur. Le temps s’égraine 
tranquillement. L’aiguille de la grosse horloge qui surplombe le 
bassin semble avancer au ralenti. Mes pensées s’accélèrent alors 
que les secondes s’éternisent. La piscine est agitée par les nageurs 
qui fendent l’eau tranquillement. J’ai un ami qui sera surement 
là ce soir... C’est décidé. Ce soir, c’est le moment de sortir. Alex 
pourra bien s’en remettre que je me dis. Mais, tout au fond de 
moi, j'appréhende ma décision. Je sais que je ne devrais pas. 
J’essaie de mettre cette appréhension sur le dos de ce qui s’est 
passé hier.  
 
22:58, je ne sais pas ce qui rend Jonquière si excitant. Je me laisse 
enivrer par ce plaisir et par l’alcool. En parlant un peu trop fort, 
Ève et moi croisons quelques inconnus qui semblent tous aussi 
heureux et insouciants que nous. Juste avant d’entrer à La Voie 
Maltée, on prend un dernier shot d’alcool de nos bouteilles 
cachées dans notre manteau. Tel un fin chat, je réussis à me 
faufiler entre les agents de sécurité. C’est comme un petit baume 
pour mon égo blessé d’hier. Une petite victoire personnelle, 
pour une fille de 17 ans dont tous ses amis ont déjà fêté leur dix-
huitième anniversaire. Rendues à l’intérieur, on se dirige vers le 
fond. C’est toujours plus prudent, de se faire discret. En chemin, 
on croise des filles avec qui j'ai vécu plusieurs partys au 
secondaire. On se saute dans les bras avec des cris aigus. On 
essaye de se parler et de prendre de nos nouvelles. La musique, 
toujours trop forte, fait en sorte que je hoche la tête sans 
vraiment avoir compris ce qui se disait. Elles nous invitent à 
venir les rejoindre au campus avec d’autres amis. Je scrute les 
alentours pour regarder qui est là.  
 
Je ne vois personne d’autre que je connais alors j’accepte. En 
sortant, quelqu'un m’accroche. Je recule de quelques pas 
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déboussolée et regarde ce malencontreux inconnu qui m’a foncé 
dedans. Je le reconnais. William Blackburn. Et bien sûr, cet 
accrochage n’était pas un accident venant de sa part. Je l’ignore 
en continuant mon chemin. Il me crie salut. Je m’arrête en 
roulant les yeux réprimant un sourire. Je dis aux filles que je vais 
les rejoindre plus tard. Au fond de moi, je sais que c’est lui que 
je cherchais depuis le début de la soirée. Il est avec ses amis, mais 
il me garde à l’écart. Il me propose d’aller fumer un cigare dans 
son auto. Alors, on se rend dans le parking où est son auto. Dans 
son auto, alourdis par l'alcool, on part à rire. Je sors du feu de 
mon sac et on allume notre cigare. Mes souvenirs s’envolent en 
fumée. Je tousse quelques fois. J’envoie quelques snaps à 
l’humain qui représente mon chum du moment. Lui qui déteste 
la fumée. Mes réactions sont à retardement. On continue à 
échanger des banalités parsemées de couleurs. Des étoiles dans 
le ciel. Je ne vois plus le temps passer, seulement le fil de notre 
conversation s’étirer indéfiniment. Ma conscience est 
embrouillée par l’alcool. Et mon intérêt face à cet inconnu n’en 
devient que plus troublant. Ainsi s’est passée la soirée jusqu'à la 
presque toute fin. À la presque toute fin, une rencontre se 
produit. Sa bouche se heurte malencontreusement à la mienne. 
Sans que personne ne sache. Sans que personne n'ait conscience 
de cette explosion qui vient d’avoir lieu. Cette attraction 
interdite pourtant si éloquente. Je ne sais plus si cela s’est 
vraiment passé.  
 
Pourtant, j’ai encore l’impression de sentir ses lèvres contre les 
miennes. 
 
Il est préférable que j'oublie. Je ne peux pas... 
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DERRIÈRE TA PORTE 
GABRIELLE SIMARD, CHICOUTIMI 

 
 
Quand Sue-la-suie se lève enfin de son lit gras et grave d’une 
malpropre, c’est pour aller à son Frigidaire, se prendre une 
canette de Pepsi et se droguer d’acétaminophène. C’est déjà fini 
en moins d’un temps, comme tous les matins. Une routine en 
bobettes usées et les seins qui tombent à l’air et qui s’entassent 
au corps, les yeux qui s’endorment. Elle boit le matin une 
canette de Pepsi comme toi un café, avale une poignée de Tylenol 
et regarde au qui-vive par la fenêtre le ciel sans baleine. Elle sait 
que les petits gars viennent aujourd’hui. Ça sent fort et ça cogne. 
Des coulisses lui coulent sur les cuisses. Quand son poids lui 
tombe dans les jambes, alors elle s’assoie sur son vieux divan, 
enfile l’usuelle camisole à sa gauche et s’ouvre une deuxième 
canette de Pepsi. C’est Bruno-le-saint qui lui apporte les 
suivantes, en touches d’amour nonchalantes. 
 
 « Y me reste trois canettes. 
 
— J’vais t’en acheter tantôt. 
 
— Je t’aime. » 
 
Elle n’a pas à se soucier d’en manquer avec le bien-être qui arrive 
tous les mois. Et si Sue-la-suie a droit au bien-être, c’est parce 
qu’assise sur son divan comme hier ou demain, la main du beau-
père-ton-papa sur ses cuisses la prend et se porte toujours et 
encore dans son cœur en touches d’amours nonchalantes. Un 
consentement ce n’est pas fugace : c’est durable et mal. Bruno-
le-saint a de pareilles touches. Et l’agrume en bouche, elle se vit 
à l’abandon comme tout son corps s’en égorge : il engrossait Sue-
la-gamine, mais c’était pour lui Sue-couche-toi-là. Le saint lui fait 
mieux, mais c’est mal placé, mal donné.  
 
Le bien-être la réconforte sur son vieux divan et le Pepsi soulage 
son cœur en tiers.  
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« Les petits gars arrivent dans pas long. 
 
— Ça fait déjà deux semaines? » 
 
Dans son HLM, une fin de semaine sur deux, Sue-la-suie 
s’imagine aussi être fiancée. C’est pourquoi elle s’applique une 
lotion hydratante avec essence d’avoine apaisante sur tout le 
corps, comme une coquetterie de femme mariée. Elle se touche 
et parcourt son corps, se glisse les mains partout et se les enfonce. 
Elle s’imagine. Ça protège et soulage sa peau sèche. Le vieux 
divan en subit toujours la pénétration : Bruno-le-saint lui caresse 
son corps gros, lui embrasse sa taille opulente et ses seins 
empâtés. Le vieux divan est jauni par le temps et malodorant, 
malsain et vicié. Et c’est fugace, comme ton odeur bien donnée. 
  
« Les petits gars sont arrivés. 
 
— J’vais leur ouvrir la porte. » 
 
Toujours deux cinquièmes. Les petits gars sont l’ainé et le cadet. 
Ils vont toujours s’assoir sur le vieux divan, comme pour 
l’empester davantage. Ils n’ont que ça à faire. Le bonheur glisse, 
ils discutent à peine, ne font que s’entr’aimer en famille.  
 
L’odeur forte des respirations s’invite à l’air fétide, mais 
ordinaire des sacs à cinq sous bourrés d’ordures. Dans le HLM 
de Sue-la-suie, tout est tout pourri et les murs sont jaunis 
d’étranges figures. Pareil l’eau brune laisse sa coulisse; le plafond 
pleure du brunâtre Pepsi. Et le parquet se perd sous ses taches 
colorées jaune pisse. Il en a sa trace, ça ne part pas. L’indécence 
s’y est installée et sait comment accoutumer. Ça réconforte 
néanmoins les petits gars, les fait se sentir chez eux. C’est dans 
le HLM de Sue-la-suie qu’ils se retrouvent le mieux. 
 
« Je t’aime m’man. 
 
— Moi aussi. » 
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Et dans le HLM de Sue-la-suie, une fin de semaine sur deux, les 
petits gars ont l’amour infâme au bout des doigts. Ils regardent 
à deux par la fenêtre le ciel et sa baleine. Et à deux mains, ils s’en 
donnent des touches suaves. La main de l’un sur la cuisse de 
l’autre et l’autre sur la cuisse de l’un, la gauche sur la droite et la 
droite sur la gauche : leurs deux mains sur leurs deux cuisses à 
se toucher aussi les doigts. Rythme de touches et d’amour sans 
eau fraiche, d’eau souillée. C’est faux comment ils s’aiment. 
Mais gonflée et lourde du corps, la baleine les prend. 
 
« Comme ça… » 
 
Plein d’amour, l’amère fille du désespoir les happe dans ses bras. 
Le divan empeste de relents qui gonflent : c’est pour eux deux le 
rocher. Et nus, ils se couchent dessus. La baleine les mange. Et 
va-et-venant sur leur verge mouillée, elle les prend comme il faut. 
Des hélas! et des braillements comme des bêlements se vautrent 
dans leur arrière-gorge. Les petits gars ne respirent pas, mais à 
deux, ils ont le corps baleiné. Leurs cuisses suent et leurs jambes 
tremblent. Ils ont le corps en baleine qui jouit. C’est comme ça 
qu’ils s’aiment le mieux. Mais la baleine saute. Et s’échoue par 
contrecoup sur la table : ta tasse de café toujours vide. 
 
« Gab y vient-tu? 
 
— Gab? » 
 
Derrière la porte, c’est un troisième enraciné comme un silence, 
un non-dit qui gonfle. Gabriel-l’archange se tâte. Le HLM est 
tout pourri et l’odeur lève-le-cœur a la pogne forte. Ce n’est pas 
saint. Derrière la porte, c’est du laissé pour compte. Et comme 
toujours, tu sais, c’est déjà fini en moins d’un temps : tu t’en 
retournes et t’en vas. Tes souvenirs de Sue-ta-maman sont avariés 
et les petits-gars-tes-frères ne t’ont pas vu depuis longtemps, mais 
ça va. Ils t’oublieront et ça va, parce que derrière l’immeuble du 
HLM de Sue-ta-maman, la mauvaise habitude te pardonne et te 
prend, t’enterre. Ta main va-de-l’avant se meut sur ton sexe lourd 
d’essence d’avoine apaisante. Gabriel-l’archange se réconforte. 
Et le gazon humide se glisse et caresse tes orteils, et pareil le soleil 
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te flatte, empoigne et prend ton corps. Le mur de ciment te 
supporte, prend à cœur tes phalanges. C’est comme ça toutes les 
deux semaines, une fin de semaine sur deux. L’archange n’est 
pas saint et ton plaisir monte. Tu t’oublies vite. Ça va. Ça se perd 
sur ta poitrine, mais tu reviendras. 
 
« Je t’aime m’man. » 
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FRAGMENTS D'UNE SOLIDAIRE SOLITUDE  
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 

 
 
Qu'une pandémie m'invite au confinement et voilà une valeur 
ajoutée à ma solitude, si je puis dire. Et cela bien malgré le drame 
qui se joue en sourdine aux quatre coins du monde. Après tout, 
mon retrait de ce monde n'aura d'autre but que de le mettre en 
lumière dans la grande noirceur qui le couvre. N'aura d'autre but 
que de lui tendre la main. Une main posée dans la mêlée 
humaine. Une main militante. 

 

— Une main fraternelle et solidaire.  

 

Et arriva l'heure fatidique. Ce 20 h qui statua l'immobilité, qui 
me plongea dans un silence presque souhaité. Une heure qui 
allait en enchainer d'autres chaque nuit jusqu'au petit matin. Un 
couvre-feu qui allait ralentir le tempo tumultueux de la clameur 
urbaine. Cette clameur perceptible quand j'ouvre une première 
fois la fenêtre de ma chambre à minuit précisément, comme un 
rituel répété chaque nuit, et ce, bien malgré le froid. Mais voilà 
que maintenant, elle laisse place au calme plat et devient une 
oreille tendue vers l'infini. M'offre une musique nouvelle, celle 
de petits échos lointains comme autant de sonates pour piano 
en mode douceur.  

 

— Je suis mélomane, plus que jamais!  

..............................................................................................  

Le silence forge en moi les mots de sa vaillance. Le silence que 
je vénère depuis toujours et qui m'invite à l'introspection. Un 
silence engagé qui me situe dans l'espace et dans le temps. Un 
silence qui me dispose maintenant au noble combat.  

 

— Le silence, mon fidèle allié!  

..............................................................................................  
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Le couvre-feu entame chez moi les mouvements d'une 
symphonie qui s'annonce inachevée. Beethoven n'est pas très 
loin de la portée de ma nuit. Je sais qu'il m'interpelle dans la 
mémoire du temps. Et Beethoven entend! Hé oui! Il entend 
mon silence!  

..............................................................................................  

Qu'une nation m'oblige à respecter un couvre-feu et voilà que 
j'adhère à l'effort collectif demandé, à l'effort de guerre. Et je sais 
alors que je suis. Être ou ne pas être? Tiens, voilà Shakespeare 
qui se pointe en catimini.  

 

Alors, William, ici j'insiste, je suis, je suis! Mais mon je est un 
autre, comme disait si bien Arthur. Mon je est un nous ni plus 
ni moins. Un nous qui se porte volontaire.   

 

— Un nous qui repousse l'ennemi qui bafoue nos frontières.  

..............................................................................................  

Dehors, même l'hiver semble désormais plus seul et me tend ses 
bras pour son invitation au voyage. Un voyage impossible, certes, 
en ce temps de confinement. Mais je lui offre l'écho de ma voix. 
Je lui propose mes mots.  

 

Par-delà la fenêtre, mon chant s'élève dans la nuit boréale. Et 
c'est à ce moment précis que Beethoven me propose le premier 
mouvement de sa Sonate au clair de lune, qui transporte mes 
mots tels de petits icebergs flottants dans l'air atone. Ma 
chanson, tel un hymne dédié à ceux et celles tombés au combat. 
En cette nuit de recueillement, l'espoir se tient encore debout.  

 

— Ma solitude, ce drapeau en berne hissé dans le ciel de la 
tourmente.  

.............................................................................................  

J'ai choisi le soir. Le soir et la nuit qui le prolonge. Je me lève 
volontairement à 20 h, au moment même où mes semblables se 
terrent en leurs chaumières. À cet instant précis où le couvre-feu 
démarre.  
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J'ai toujours eu un faible pour la nuit. La nuit qui me couve, 
m'accueille, me berce, m'isole et me pousse au songe.  
 

Me voici dans le Songe d'une nuit d'hiver où tout est permis. 
Puck, le farfadet, a revêtu un parka trop grand pour lui. 
 

Oh, pardon, Shakespeare! Mais sachez que je viens du Grand 
Nord. 
 

— Voyez, des perce-neige poussent dans ma main! 

..............................................................................................  

Lorsque la nuit se dissipe lentement, je fais le plein de nouvelles. 
Toujours madame COVID qui tient le premier rôle. Le scénario 
semble toujours le même : les tristes bilans, les avancées qui 
piétinent et la si lente vaccination qui suit son cours.  
 

Mais sous l'odeur d'un café chaud, tout semble vouloir renaitre. 
Je m'installe devant mon écran et j'envoie des mots aux journaux 
de notre monde, comme autant de bouteilles jetées à la mer. Des 
missives pacifiantes en temps de guerre.  
 

—  Mes mots, les fleurs arctiques de ma nuit!  

..............................................................................................  

Quand j'ouvre la fenêtre de ma chambre une dernière fois, je 
vois la cité qui reprend son air d'aller, son bourdonnement 
coutumier. Je vois passer mes semblables qui marchent d'un pas 
de plus en plus hésitant dans la lumière naissante du jour.  
 

J'irai les rejoindre dans ce petit matin. Je saluerai les gens que je 
croiserai, affichant sous le masque mon sourire le plus franc, l'air 
de leur dire naïvement que tout va bien aller.  
 

J'irai à cette heure bleue, au moment où le ciel embrasse d'un 
même élan le jour et la nuit. Entre lune et soleil. À cette heure 
où tout peut basculer pour le meilleur ou pour le pire.  
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— Et le meilleur reste dans ma mire.  

..............................................................................................  

Après le sommeil de jour, je ferai à nouveau le guet à ma fenêtre. 
Je repousserai patiemment l'ennemi. Je le ferai encore la nuit 
durant, sans éclat, sans violence. Car je sais que ma résistance 
tranquille en viendra à bout.  

 

Aussi confinée qu'elle soit, ma solitude n'aura de cesse de rester 
solidaire de la multitude.  

 

Et l'espoir encore? Eh bien, il me semble entendre déjà Les 
Quatre Saisons de Vivaldi résonner de par le monde au jour de 
l'amnistie. Ce jour qui marquera la victoire de notre grande 
résilience.  
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HUMANITÉ 
FÉLIX TANGUAY, LÉVIS 

 
 
J’ai l’idée vaste d’un troglodyte ensoleillé. 

J’ai la conscience de la mer et l'âme du silex. 

J’ai le feu malgache d’une poitrine terre. 

J’ai l’idée de Dieu sous les masques de l’Afrique. 

J’ai l'os tarsien de l'homme qui marche. 
 

J'ai l'épeautre doré à la joue rose de l'Irak. 

J’ai le Nil fertile à la fenêtre de Vénus. 

J’ai le pain noir des mille mers rouges. 

J’ai le peuple pourpre qui bénit l’eau amniotique. 

J’ai la voix de Sappho qui me monte aux yeux. 
 

J’ai l’élan de la Grèce et les cheveux blancs de la démocratie. 

J’ai le génie de Socrate au précambrien de l’être. 

J’ai le cordon ombilical conquis mais les yeux d’Alexandre. 

J’ai les lois azymes à la marge de Jésus. 

J’ai ton Bas-Empire aux désirs barbarisants. 
 

J’ai la jambe pèlerine aux reins de Saint-Jacques. 

J’ai l’océan solennel de la vie des Vikings. 

J’ai la vérité sauvage de Saint-François-d’Assise. 

J’ai l’agonie de la peste noire mais le miracle du Phénix. 

J’ai les guerres de Cent Ans au doute de Descartes. 
 

J’ai le thé vert et doux à la soie voyageuse.  

J'ai la beauté de l'Alhambra à l'ombre des oliviers. 

J’ai la jeunesse d’une Europe portuaire. 

J’ai Caïn au creux de la main pacifiée d’Henri IV.  
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J’ai l’Antarctique des Villon qu’on oublie. 

J’ai les poumons arbrisseaux des chasseurs de bisons.  

J’ai les Guatemalas faibles mais forts au front des Mayas. 

J’ai la drogue de l’habitude aux faubourgs des fortifications. 

J’ai la grâce rebelle d’une Russie oblongue. 

J’ai Gandhi à la source des sourires. 

 
J’ai le ventre vide d’un saltimbanque chinois. 

J’ai la douleur de vivre au flanc du flamenco. 

J’ai la colonne vertébrale de l’acide lysergique. 

J’ai la déchéance humaine à la quarantaine du cœur. 

J’ai l’enfance céphéide aux souvenirs scintillants. 

 

J’ai l’opéra du pain à la boulange des pays. 

J’ai les conditions de Planck et la foi du Kenya. 

J’ai l'accouchement de la mort et l’espoir universel. 

J’ai les stratèges César aux lauriers de l’amnistie. 

J’ai l’amour des humains, j’ai l’amour de la vie. 
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LE BRETON 
JANICK LABERGE, BEAUPRÉ 

 
 
Il est arrivé à la grille de l’appartement en retard. Hors d’haleine. 
Sa veste est froissée. La femme l’accueille sans broncher. Elle n’a 
pas le choix. Il est son contact parisien. Elle ne connait personne 
d’autre. Une amie commune, sans plus. Il est beau, avec un air 
un peu égaré. Grand. Il affiche une sorte de nonchalance 
élégante. Il est beaucoup plus jeune qu’elle. La femme est mal à 
l’aise. Au départ. Il lui demande si c’est bien elle. Oui c’est elle. 
Il la fixe de ses grands yeux noirs. Elle réalise que c’est bien lui. 
Elle lui demande d’où il vient. Il dit qu’il est breton. Il vient de 
Brest. Son accent lui plait. 

 

Elle ouvre le portail. Elle monte la première. Des escaliers 
étroits, jusqu’au cinquième. Un immeuble moyennement chic, 
du septième arrondissement, pas très loin de l’École militaire. 
Pas très loin de la tour Eiffel. Il demande si elle est bien installée. 
La femme dit que ça peut aller. Mais c’est cher. Il dit que c’est 
normal pour Paris. Il remarque qu’elle porte un jean moulant. 
Elle l'a vu faire du coin de l’œil. Ses mouvements à lui sont lents, 
lourds, un peu brusques. Elle ne ferait pas son âge. Ça lui fait 
plaisir. Même s'il n'a pas encore vu grand-chose de son visage. 
Ce sera son seul compliment.  

 

Ils arrivent sur le pas de la porte. Elle sort ses clés. Ils entrent 
dans l’appartement. Pas trop petit, pour cette ville. Elle a même 
une chambre à part. Il a apporté une bouteille de vin. Du bien 
meilleur vin que ce qu’elle trouve chez elle au Canada, elle le 
suppose. Elle aussi a acheté du vin. Il demande où elle l’a 
débusqué. Elle lui dit, au supermarché en face. Il affiche un petit 
rictus dégouté. Il va lui montrer de bons endroits. 

 

 Il sait déjà ce qu’elle fait. Elle est artiste. Tu viens pour les Beaux-
Arts? Elle répond oui. Il le savait. Ils préparent le repas ensemble.  
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Je ne me souviens plus ce que nous avons mangé. Mais je me 
souviens que c’était bon. Pour moi du moins. Il riait beaucoup. 
Ils ont pris les deux bouteilles de vin. Le sien était meilleur. Il 
était tard lorsque le repas s’est terminé. Ils étaient ivres. Il ne 
pouvait pas conduire. Elle l’a invité à rester. Il n’y avait qu’un lit. 
Ils feront l’amour toute la nuit.  

 

Le jour suivant, ils se retrouvent. Place de la Madeleine. Il ne lui 
parle pas de la nuit précédente. Il lui dit qu’ils pourraient aller 
voir les « Monet », à Orsay. Oui ils le peuvent.  

 

De retour chez elle, la femme remarque que le lit a emprisonné 
l’odeur de l’homme. Une odeur boisée, délicate, légèrement 
vinaigrée. Durant des jours, elle la conserve jalousement. Cela 
l’excitait beaucoup. Beaucoup trop. Elle est inquiète. Elle ne se 
reconnait plus. L'exhalaison disparait petit à petit. 

 

Je le verrai chaque jour, durant quatre mois. Une relation 
difficile. Il était capricieux, réprobateur, soupe au lait. Il disait 
que la France le soulait. Il critiquait la circulation, la météo, la 
politique. Tout. Même le fait d'être venu au monde. Je ne savais 
jamais à quoi m’attendre. Mais j’étais accrochée. Amoureuse. 
Plus que je ne l’avais jamais été. 

 

 Je n'ai pas oublié ce souper. Cette chambre. Cette odeur. Et tout 
ce que j’ai vécu par la suite avec lui : la Corse, la Sicile, les 
Pyrénées. Oui je l’aimais. Sans raison, comme on aime un 
enfant. Inconditionnellement.  

 

Mais je rejetai cet amour. J’aurais été malheureuse avec lui. 
L’amour n’est pas garant du bonheur. De toute manière, il ne 
m'a jamais demandé de rester. Ni de venir me rejoindre. Aux 
dernières nouvelles, il n'a toujours pas refait sa vie. Avait-il 
seulement une vie à refaire? Je n'ai jamais su s'il était gai. Ni 
l'amie qui nous avait présentés d'ailleurs. Elle le connaissait plus 
qu'elle me l'avait avoué. Confusion totale pour elle aussi. Oui 
elle avait couché avec lui. Mais il ne lui avait jamais lu des 
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poèmes de Pablo Neruda au lit. Il ne lui avait jamais préparé des 
crêpes bretonnes un soir de Saint-Valentin. La femme n'avait pas 
faim. Elle était encore soule de la veille. Les fruits de mer 
n'auraient pas passé. Le film de Louis de Funès l'avait fait bien 
rire. Et oublier sa nausée. 

  

Je l'aimais, à n’y rien comprendre. Au plus qu'imparfait. Il fallait 
peut-être que je l'eusse aimé. Au plus-que-parfait du subjonctif. 
Pour comprendre, que l'amour n'a rien à expliquer. Rien à 
prendre et tout à donner.  
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LE CONFINEMENT 
EMMANUEL TROTOBAS, ST-FULGENCE 

 
 
Le confinement durait depuis si longtemps qu’il lui sembla 
n’avoir vu personne depuis des siècles. Sa vie ne ressemblait plus 
à rien. C’est ainsi qu’il se réveilla ce matin-là. Il lui prit alors 
l’envie de se diriger vers le balcon. 

Le balcon, un lieu mystérieux, il avait oublié presque jusqu’à son 
existence, existence engloutie sous un fatras de souvenirs. Un 
endroit qui pour lui était comme une porte oubliée dans un 
vieux conte pour enfants. Qui irait là? Il n’y était pas allé depuis 
des années. Et la crise sanitaire obligeant aux confinements est 
arrivée.  

Cette porte donnant de plain-pied sur l’extérieur était devenue 
la seule ouverture autorisée, il prit une gorgée d’alcool et se 
dirigea vers cette surface surplombant le vide. Un bout de chez-
soi dehors. Il dut pour l’ouvrir se faire un chemin en poussant 
quelques plantes qui avaient obstrué la visibilité de ladite porte, 
fermée par des volets rouges usés. 

 
Il semblait mener une existence sans rébellion, presque 
monastique. Si seul! Pourtant informé du monde extérieur qu’il 
trouvait trop souvent fade. Mais enfermé là? 

D’un élan il fit un geste vers cette ouverture, tout à coup 
hésitant, oubliant un instant les affres du passé, la folie de ce 
monde, et surtout ses mécanismes de défense. Il fit un pas en 
avant, toucha de ses mains osseuses usées le mince rideau filtrant 
la lumière. Si encore il n’y avait pas eu ces volets! Il les atteint 
rapidement.  

Le métal semblait rongé par la rouille et dissimulé par une vieille 
peinture. Cela cachait-il un vieux monde? 

Un monde à refaire. Un monde en changement. Un monde plus 
très tranquille, à l’inverse de cet appartement. Quelle ignominie, 
cette différence! Ces rythmes, ces ambitions dénuées de vertu, 
ces appels à combler toujours plus d’inconsistance. 
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Et il sauta dans l’inconnu. Façon de parler : il avait juste mis un 
pied sur le balcon. Au-dessus du vide. Quelques mètres le 
séparaient du sol bitumé. Peut-être que personne ne l’aurait vu. 
Ou tout le quartier attendait-il fébrilement ce moment comme 
une nouvelle naissance? Et particulièrement son voisin. 
Quel souvenir avait-il de son voisin? Il s’est mis à repenser à la 
petitesse de l’humanité, au fait qu’un jour on est là et le 
lendemain on nous oublie, on nous enterre, on nous brule dans 
des souvenirs lointains. Pourquoi tant d’attachements? Il recula 
et reprit une gorgée d’alcool. Il avait déjà oublié ce qu’il s’était 
servi à peine une heure avant. L’élan revint et il reposa 
rapidement son verre sur la table pour faire face à ses volets. 
Comme un soldat face à un lieutenant ou plutôt un lieutenant 
face à un soldat. 
 
Il se préparait à discourir, alors que l’alcool avait desséché ses 
lèvres. Il cherchait ses mots. 
Machinalement, il ouvrit le pan de gauche. Bientôt, il ferait nuit. 
Était-ce le crépuscule? Il ne savait et ne voulait pas le savoir. Il se 
disait que c’était mieux ainsi, qu’il voulait se rasseoir sur le bord 
de son grand lit et qu’il reviendrait le lendemain. Mais ce n’était 
qu’un nuage qui passait et avait momentanément obscurci les 
cieux.  
Se prenant dans ses souvenirs comme les pieds dans le tapis, il 
arriva de nouveau au seuil du balcon, dans un mouvement de 
candeur, imaginant une ovation qui lui serait faite. « Ah. 
Enfin! » Il vacilla donc! Qu’avait-il bu? Whisky? Sortilège? Gin? 
Eau-de-vie artisanale? Alcool de contrebande? Quelle époque 
tourmentée! Formidable! Il se reprenait donc et franchit ce seuil. 
Confiant comme un chef d’état roumain dans les années 1980. 
Seul. Personne à ses côtés. Personne pour le confronter. 
Pourtant, il faisait ce petit geste avec sa main. Saluer la foule 
pour lui dire qu’on est avec elle. Aucune réponse! Pas même un 
hululement de chouette. Pas un chahut. Pas un brouhaha. Pas 
une mouche qui viendrait troubler sa fausse tranquillité. Seul 
dans cette foule imaginée. Le vertige le prit et il courut de 
nouveau s’assoir. 
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Il s’allongea. Ses yeux ne tardèrent pas à se fermer même si une 
voix en lui refusait l’écroulement. Le sommeil l’emporta. Une 
douce brise odorante venant du port réveilla ses sens.  

Branle-bas-de-combat! Tous sur le pont! Il sauta hors du lit, 
attrapa une canne et gesticula jusqu’au balcon. La canne fut 
subitement transformée en une longue-vue. Ouf! L’ennemi avait 
pris la fuite. Seules quelques mouettes avaient encore le courage 
de piailler sous son nez. 

Quel coup de chaleur! 

Il aurait espéré une averse providentielle. Il alla finalement 
s’asperger le visage avec de l’eau, filant dans le couloir 
immédiatement après quelques rasades à la recherche de 
quelqu’un, oubliant la sévérité des mesures. 

Personne! Il se retrouva encore seul. Contrarié, il ronchonna un 
instant et alla frapper chez son voisin de palier. Il avait frappé 
fort. Tout l’étage aurait pu entendre. Aucune porte ne s’ouvrait. 
Encore dans ses vapeurs d’alcool, il attendait. 

Mon voisin serait-il mort? Il tendit l’oreille, puis la colla contre 
la porte tandis que le voisin regardait par le judas en clamant 
qu’il ne répondait pas aux inconnus. 

Où l’ai-je déjà entendue? Notre anti-héros essayait de se souvenir 
où il avait déjà entendu une voix rocailleuse pareille! Il repartait 
d’un pas très tranquille lorsqu’il perçut un frottement sur la 
porte du voisin. Le bruit fut aussitôt suivi de l’apparition d’un 
bout de papier sous le seuil de la porte. 

Il le prit. Personne ne se risquait à ouvrir sa porte. Il lut : regarde 
au balcon. 

Ah ben! 

Aussitôt, il réagit à ce mot, comme un algorithme pour proposer 
une publicité adaptée. Il était tombé d’accord. Comme si cela 
rallumait en lui l’espoir d’y trouver une lumière, une réalisation 
héroïque. Un graal? Et puis sitôt après, ce fut le vide qui revint, 
celui qui laisse l’individu aveugle devant son destin. Mais il se 
rendait. Il avait enregistré l’information et dans son cerveau 
alcoolisé, la place pour l’esprit critique restait dans l’ombre.  

Le chemin fut vite parcouru, il arriva sur le balcon, le souffle 
court, appuya ses mains sur la balustrade, afin de prendre un 
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élan respiratoire. Regarda en bas. Il releva la tête en entendant 
un « hum, hum », comme un appel, un « regarde par ici ». Il se 
tourna et reconnut son voisin. 

Son voisin lui dit : « te souviens-tu quand on se prenait pour 
Cyrano ou Beaumarchais? » 

Lui restait encore bouche bée. 

On espérait atteindre le balcon, la dulcinée. La quête… 

Il écarquillait les yeux, prit conscience qu’il était bien réveillé. Il 
ne rêvait pas? Comment s’en assurer? Si au moins il trouvait les 
mots! 

Voyons, voisin, tu ne me parles plus? Tu ne te souviens plus de 
moi? On a fait les quatre cents coups ensemble! 

Il n’était plus sûr de rien. Tout ce qu’on disait à la radio, dans 
les journaux, dans les médias sociaux semblait tellement décalé 
avec ce qu’il venait d’entendre. L’esprit perdu… Était-ce 
vraiment lui? Cela faisait si longtemps… Et sur les autres balcons 
arrivait du monde qui se mettait à chanter. 

Hésitant, il osa une question, à son seul interlocuteur : « te 
souviens-tu de notre dernier verre en 2020? » 

Le voisin ne fut pas du tout choqué de la question à laquelle il 
ne répondit pas. Il rit. Cela lui rappelait les jeux de joutes orales 
qui structuraient les discussions sur les possibles avenirs de 
l’humanité. C’était il y a si longtemps. Cette langoureuse lenteur 
du temps passant était raffermie par le paysage architectural. Il 
rouvrit les yeux sur la côte méditerranéenne, l’Europe. Au loin, 
la mer, oui, je me souviens maintenant. Le voyage a été long. Il 
n’y avait plus d’avion. Il fallait revenir du rêve d’Amérique. 

« Au loin, est-ce bien un dragon? » demande-t-il sitôt après avoir 
eu la confirmation que son voisin était bien son voisin. 

C’était entendu, après un coup d’œil, la complicité était 
revenue. Qu’importait si le dragon avait été là pour les deux, ils 
pouvaient se parler en confiance.  
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« LES AMANTS NE SE RENCONTRENT NULLE PART. ILS 

SONT L’UN DANS L’AUTRE, TOUJOURS. »1 
AUDREY GIRARD, QUÉBEC 

 
 
Gabrielle ouvre les yeux. L’alarme n’a pas encore sonné. Elle 
regarde Mohamad, étendu à ses côtés, toujours dans le pays des 
songes. Elle scrute le visage de son amoureux à la recherche de 
tous ses détails à mémoriser. Sa barbe, douce au toucher lorsqu’il 
la tient longue. Ses sourcils, foncés et épais, qui encadrent ses 
paupières qui tressautent, probablement dû à un mauvais rêve. 
Ses lèvres qu’elle ne se fatigue pas d’embrasser, qui lui 
murmurent sensualité et désir, qui lui disent des je t’aime à coup 
de Azizam2. Sa bouche, qui, parfois, ose chanter les classiques 
des poètes persans. Et que dire de sa peau, à la couleur de l’or 
mat, qu’elle ne cesse de couvrir de baisers et de caresses. Son 
corps tout entier, magnificence que jamais elle n’aurait osé 
posséder. Gabrielle tente de prendre une photo mentale de ce 
portrait. Ce matin sera le dernier où elle se lève avant lui et se 
permet de l’observer dormir. Elle pleure à envisager la suite, elle 
pleure à appréhender la fin. Plus rien n’a de sens hormis cette 
fin.  
 
Le couperet était tombé un mois plus tôt. C’était lors d’un de 
ces après-midis qu’ils passaient à faire l’amour, les rideaux 
ouverts pour profiter du soleil. « Tant pis si les voisins nous 
voient », se disaient-ils. Nu, Mohamad arpentait la pièce de long 
en large alors que Gabrielle, toujours couchée, le contemplait, 
souriante. Il semblait chercher le courage qu’il n’aurait jamais, 
alors qu’elle riait, inconsciente, de l’intensité de leurs derniers 
ébats. Il devait quitter le pays pour refaire une nouvelle demande 
de visa d’étudiant étranger. Le sourire de Gabrielle s’était figé 
net. Elle connaissait la suite. Il l’avait préparée à cette 
éventualité : celle de partir pour ne peut-être plus pouvoir 
revenir. Cette éventualité de le perdre, non pas par trahison, 

                                                 
1 Citation tirée des poèmes de Jalāl Al-Dīn Muhammad Rūmī 
2 « Mon chéri, ma chérie » en farsi 
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mais par absence. Il n’était rien ici. Un étudiant étranger parmi 
tant d’autres. Dans son pays, il contribuerait aux efforts de 
guerre contre « l’Ennemi ». Entre les deux, il était tout pour elle. 
Gabrielle maudissait son amie qui l’avait mise en garde de le 
fréquenter :  
 
—  Gabrielle, faut pas t’attacher. Il peut être renvoyé chez lui 
 n’importe quand. Pis j’veux pas que t’aies de la peine.  
 
Mohamad dort toujours. Ses jambes bougent, son sommeil 
semble agité. Assise sur le lit, le dos au mur, Gabrielle ressasse 
leur premier rendez-vous. Catastrophe monumentale. Elle se 
demande encore ce qui l’avait poussée à le rappeler. Elle peinait 
à lui faire confiance, à s’abandonner. Il avait insisté, tenace, 
comme s’il avait su d’une quelconque manière que cette attente 
en vaudrait la peine. Elle était devenue son Shams, lui son Rûmî. 
Elle se reconnaissait dans cet amour que décrivait le poète. Elle 
se reconnaissait dans cette douleur indicible de la perte de l’être 
cher qu’elle éprouvait, tel que l’avait subi Rûmî neuf siècles plus 
tôt à la mort de Shams.  
 
De ses doigts, Gabrielle effleure le corps de Mohamad. Ses doigts 
se perdent dans les poils de la poitrine qu’il ne rase jamais à sa 
demande. Ils glissent vers les cuisses élancées en dessinant des 
arabesques. Puis, sa main agrippe son pénis. Mohamad se 
réveille. Il s’immisce en elle. Premiers grognements de plaisir. 
Gabrielle et Mohamad se fixent sans se lâcher, malgré les 
secousses engendrées par les puissants mouvements de va-et-
vient. Toute l’intensité de ce dernier coït passe par le regard des 
amoureux qui se savent au pied du mur. Les halètements 
empreints de volupté résonnent de plus en plus fort dans la 
petite chambre d’hôtel qui surplombe l’aéroport. Plaisir et 
douleur émanent de leurs visages. Ils jouissent à l’unisson. 
Gabrielle se retire et vient se lover dans les bras de Mohamad, la 
tête sur son épaule. Silencieux, ils n’ont pas besoin de tendre 
l’oreille pour entendre rugir les réacteurs d’un avion sur le point 
de décoller. Dur rappel à la réalité. Ils se séparent le temps de se 
retrouver sous la douche, leurs corps nus, enlacés pour une 
dernière fois. Malgré le bruit du jet d’eau, Gabrielle, la tête collée 
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sur le sternum de Mohamad, capte les pulsations de son cœur. 
Bouboum. Bouboum. Bouboum. Son rythme est plus rapide 
que d’ordinaire. Bouboum. Bouboum. Bouboum. Elle le serre 
encore plus fort contre elle. Bouboum. Bouboum. Bouboum. 
Elle ne veut pas lâcher son étreinte.  
 
À l’aéroport, ils se dirigent vers le comptoir d’enregistrement des 
bagages. Gabrielle leur commande ensuite un café. Assis l’un en 
face de l’autre, ils affichent cet air égaré, hébété, renversé. Ils ne 
parlent pas, se comprennent dans le silence. 

 

—  Gabrielle… je…  
 

—  Dis rien, je sais, répond-elle, en lui prenant la main. 
 

Elle sait ce qu’il va dire. Que c’est la fin. Qu’ils ne se reverront 
plus jamais. Qu’elle doit refaire sa vie. Avec quelqu’un d’autre. 
Qu’elle doit l’oublier. Elle ne veut rien entendre. Ne pas ternir 
leur dernière heure ensemble avec cette fatalité.  
 
—  Les passagers à destination d’Istanbul sont priés de se 
 présenter à la porte d’embarquement numéro 28. Merci.  
 
Ainsi sonne le glas de leur relation.  

 
Ils se lèvent, se serrent l’un contre l’autre. Les pleurs de Gabrielle 
mouillent le chandail de Mohamad. Ils se tiennent si fort l’un 
contre l’autre qu’ils peinent à respirer. Il l’embrasse dans le cou. 
Elle en glousse, malgré sa tristesse. Elle n’avait jamais su y 
résister. Elle l’embrasse sur la face supérieure de ses joues qui 
n’est pas couverte de poils. Il sourit, malgré la douleur. Il n’avait 
jamais su y résister. Un autre appel pour les passagers du vol vers 
la Turquie se fait entendre. Dernier baiser. Gabrielle se dégage 
de l’étreinte, s’éloigne de quelques pas, regarde Mohamad de 
pied en cap et revient vers lui pour un ultime baiser. Puis, sans 
un mot, elle marche vers la sortie de l’aéroport sans se retourner.  
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LES JOURNAUX  
KEVEN GIRARD, CHICOUTIMI 

 
 
Il me parait inopportun de faire une pause, mais il me tarde 
d’écrire. Je dois verbaliser ma douleur, la laisser couler en rivières 
sur les pages de ce carnet usé, tracer à l’encre les souvenirs 
impérissables, marquer dans une mémoire collective ces gestes 
quotidiens qui me guident désormais.  
 
Hier, un homme est mort à la résidence. L’autre jour aussi. 
Funestes habitudes qui, bien qu’elles me paralysent l’âme jusque 
dans ses recoins les plus obscurs, n’arrivent plus à m’arrêter. Les 
jours s’étiolent dans un éternel décompte et les croix aux 
calendriers m’apparaissent absurdes. 
  
Lorsque je rentre le soir, je tiédis le souffle chaud de mon 
compagnon par une impassibilité à toutes épreuves. Les rires 
francs et racoleurs me semblent d’une autre époque, d’un autre 
temps. La joie est planifiée; la peur reléguée aux oubliettes. 
Quelque chose comme une flamme vacille encore. Elle est d’une 
fragilité désarmante. 
 
Je dépose mon stylo-bille un moment sur la table. J’inspire un 
grand coup. Des larmes gênées se pointent aux coins de mes 
yeux. Je détaille la salle des employés en séchant mes paupières 
honteuses. 
 
Dans un coin de la pièce, de vieux journaux s’accumulent. Les 
manchettes se ressemblent, abordent le même sujet. Je détourne 
sciemment le regard, mais elles m’observent tout de même. Elles 
me hantent, me suivent depuis des mois maintenant.  
 
Par souci d’achat local, l’établissement pour ainés n’a pas résilié 
son abonnement. Pourtant, le papier des imprimés entassés reste 
impeccable. Plus personne ne le touche, tourne ses pages, 
mouille un doigt sec, tache la chronique nécrologique de gras, 
de sauce ketchup, de café filtre avec du lait et du sucre. 
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Je reviens au carnet. Je le soupèse, effleure de mes doigts fatigués 
la couverture ocre. Je l’ouvre à nouveau et poursuis le récit de 
mes journées :  
 
Une femme a perdu son mari. Elle pleure en silence, désorientée. Je 
caresse son avant-bras de mes mains gantées. Je lui chante des couplets 
qu’elle reconnait. Elle m’écoute à moitié, le regard dans le vague. Je 
voudrais rester toute la journée, interpréter un opéra s’il le faut, mais le 
devoir m’appelle et je dois la laisser seule avec son malheur, son 
incompréhension, sa rage. 
 
Une stagiaire est venue nous prêter main-forte. Elle était galvanisée d’un 
espoir vif. Elle nous a fait du bien le temps que ça duré. Nous avons 
respiré l’odeur d’une brise de jeunesse, profité d’une aide à coup de 
papiers remplis, de dégâts ramassés, de menus travaux et de temps 
supplémentaire. Au bout d’une semaine, elle repartait, tétanisée par 
l’ampleur de la tâche, triste de n’avoir pu aller au bout de son altruisme. 
Bien que compatissante, je l’ai secrètement maudite de nous avoir 
abandonnées à notre fardeau.  Au fond, c’est à moi que j’en voulais, car 
je me sentais faiblir.  
 
Les mots sont les remparts qui me protègent de l’indignation. 
Les pages noircies, une maison de briques isolée du reste du 
monde où je me terre quand la pression se fait trop grande. Ce 
midi, je me nourris d’elles alors que le trou béant au creux de 
mon cœur m’affame. Les mots m’ont toujours porté secours, et 
il me semble que l’époque où ils m’apportaient du pain sur la 
table n’existe plus. Ce métier que j’ai quitté pour celui-ci me 
manque, mais il m’est impossible de revenir en arrière. Les 
pensionnaires ont besoin de moi. Et moi j’ai besoin des mots. 
Ce carnet est à la fois barricade et pont-levis.  
 
Un jeune septuagénaire n’a plus toute sa tête. Il mélange les syllabes, les 
consonnes et les voyelles. Il enrichit son vocabulaire de néologismes 
épatants. Il cherche sa syntaxe comme un chercheur d’or, balbutie des 
formulations approximatives, s’approprie une langue déformée.  
 
« Ça va monsieur Tremblay? »  
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Un sourire l’irradie. Il m’émeut. J’y vois mon père, mon grand-père, une 
génération entière. Des courants sociaux, des modes, la guerre, le travail, 
de la musique, l’abandon et l’amour.  
 
« Ça va pas pire. Les journaux sont ben plates. »  
 

Il nous a fallu quelques jours pour comprendre qu’il n’évoquait pas une 
tribune médiatique, mais s’inventait plutôt un pluriel bien à lui. Une 
journée, des journaux. 
 
Quand le gouvernement a lancé un cri du cœur, j’ai répondu à 
l’appel. Une force mystérieuse s’est immiscée en moi. Dans mon 
sommeil, des images troublantes me harcelaient avec virulence : 
l’abandon de mes aïeux, grelottants, impuissants face au fléau de 
mort qui s’abattait sur eux et se répandait comme une trainée de 
poudre. L’inspiration s’en est allée. Aucun roman, aucune 
nouvelle et nul récit ne pouvait alors compenser l’empathie 
salvatrice et le désir compatissant d’aider son prochain.  
 
De longs mois se sont écoulés sans que rien ne change vraiment, 
mais l’envie d’écrire est revenue. Au milieu de la misère 
humaine, dans cette résidence pour ainés, j’use mes minutes 
masquées à l’assistance d’autrui et à l’écriture. Je chéris ce carnet 
comme mes pensionnaires, mes collègues, ma famille 
immédiate, mes amis que je ne vois plus. J’en oublie les repas, 
les collations, les pauses, les heures de diner.  
 
—  Encore en train d’écrire? Il te reste quinze minutes avant de 
 recommencer… 
 
La directrice a raison. L’horloge de la salle du personnel me le 
confirme. À la hâte, les dernières pages de mon carnet se 
remplissent à une vitesse fulgurante. J’appose ma signature, la 
date et l’heure de la conclusion du récit, puis agrippe mon sac à 
main olive aux motifs floraux. J’en ressors un portefeuille 
dépareillé dont la fouille sommaire me permet de retrouver la 
carte funéraire plastifiée de M. Tremblay. Je la glisse aussitôt 
entre les pages de mon journal de bord.  
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Dehors, le temps s’est adouci après une tempête sans pareil. Les 
bancs de neige se sont gonflés d’orgueil, irrésistibles. Le parc 
voisin est quasi désert malgré sa forte affluence en saison chaude. 
Je m’avance vers lui, imagine les enfants courir en été, les chiens 
trotter en automne, et je suis saisie d’une grande certitude : mon 
geste sera un héritage pour que l’on n’oublie plus.  
 
Dans la poche de mon manteau, je saisis un sac plastique. Je 
recouvre mon carnet. Et sous un banc de bois qui borde le parc, 
mon journal trouvera refuge jusqu’au printemps, quand 
quelqu’un le découvrira, le lira, et comprendra.  
 
En remettant mon masque et ma visière de protection pour 
reprendre le travail auprès de mes pensionnaires, je décide que 
cet acte ne sera pas isolé. Je recommencerai un carnet demain. 
Et un autre ensuite. Il y aura plusieurs journaux. Partout dans la 
ville. Disséminés, cachés. 
  
Certes, l’inspiration m’est revenue alors que la vie s’en est allée, 
mais cette dernière reviendra. Au printemps, je l’espère, quand 
les journaux redeviendront gais.   
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L’ESCLANDRE  
OLIVIER LACALMONTIE, MONTRÉAL 

 
 
—  Bonjour. 
—  Bonjour Madame. Veuillez ôter ce qui vous couvre la tête 
 s'il vous plait. 
—  Je vous demande pardon? 
—  Vous devez vous découvrir afin d'entrer dans le bureau 
 Madame. 
—  Pourquoi? 
—  Votre tenue est inappropriée. 
—  Inappropriée? Ben voyons donc! Pourrais-je savoir pour 
 quelle raison exactement? 
—  Elle ne respecte pas les valeurs de notre patrie. 
—  Pourtant, il me semble que chaque citoyen et citoyenne de 
 ce pays est libre de porter ce qu'il souhaite selon ses valeurs 
 et ses convictions, n'est-ce pas? 
—  Là n'est pas la question. Vous êtes dans un bureau de vote 
 Madame, et vous transgressez la loi. 
—  Non, c'est faux! Je connais mes droits. Je vous présente mes 
 deux pièces d'identité comme le prévoit la loi, c'est tout ce 
 qui importe. 
—  Exercer son droit de votre est soumis à des devoirs, dont 
 celui de se conformer à nos règles et à nos valeurs. Votre 
 accoutrement est indigne, c'est un manque de respect 
 flagrant envers nos institutions. 
—  Donc vous pratiquez de la discrimination en fonction de ma 
 tenue? Pour ma part, je suis droit dans mes bottes et j'agis 
 simplement avec mes propres croyances. Je dispose tout 
 autant du droit de voter que n'importe qui! 
—  Écoutez Madame, vous nous faites perdre un temps précieux. 
 Constatez par vous-même le nombre d'honnêtes citoyens qui 
 patientent depuis un bon moment dans cette file. Allez-vous 
 enlever votre fichu couvre-visage que l'on en finisse avec cette 
 histoire? 
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  —  Non, je refuse catégoriquement de me découvrir. Et je ne 
 vous permets pas de me parler sur ce ton. J'ai quitté mon 
 pays et suis devenue citoyenne canadienne pour vivre dans 
 une nation fondée sur la tolérance et la liberté. Le choix de 
 sa tenue en fait partie. Qui êtes-vous pour me retirer ce 
 droit? 
—  Nous sommes souverains dans ce bureau. Il s'agit de 
 l'élection du premier ministre du Canada pas d'une foire, et 
 vous devez vous plier à nos règles comme tout le monde. 
—  Personne ne peut m'obliger à me découvrir la tête. Que cela 
 vous plaise ou non. J'irais voter telle que je suis arrivée. 
—  Vous ne voterez pas ainsi, soyez-en certaine. S'il faut faire 
 usage de la force pour que vous quittiez les lieux, alors nous 
 devrons appeler la police, Madame. 
—  Appelez la police si cela vous chante. Je ne sortirais pas du 
 bureau de vote sans avoir exercé mon droit. Ce que je porte 
 ne fait pas de moi une citoyenne de seconde zone ou une 
 terroriste. Je n'ai menacé personne que je sache! 
—  Nous n'avons jamais prétendu de telles accusations. 
 Insinuer cela relève de la diffamation. 
—  C'est pourtant ce que vous sous-entendez en proférant de 
 tels propos discriminatoires! 
— Nous vous demandons solennellement de cesser 
 immédiatement cet esclandre. Nous devinons votre petit jeu 
 et savons que vous cherchez à faire un geste à portée 
 politique. Nous n'entrerons pas dans cette polémique avec 
 vous, Madame. Nous sommes souverains en ces lieux et 
 nous faisons respecter la loi électorale, un point c'est tout. 
—  Vous n'êtes qu'une bande d'ignorants, j'exige que vous 
 vérifiiez la loi! Car je vous répète que je suis dans mon bon 
 droit. 
  —  Parfait, c'est ce que nous allons faire, et croyez-moi, vous 
 allez finir par l'enlever votre accoutrement... Ou bien les 
 forces de police vous feront quitter ce bureau de vote sur le 
 champ. 
—  C'est ce que nous verrons! 
—  Patientez sur le côté, ce ne sera pas long. 
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—  Ne vous inquiétez pas pour cela, je ne compte pas bouger 
 d'ici. 
—  Madame, nous avons pu vérifier le contenu exact de la Loi 
 électorale du Canada. Vous avez en effet le droit de 
 conserver votre sac de patates sur la tête pour exercer votre 
 droit de vote. Je vous invite à prêter serment par écrit quant 
 à votre qualité d'électrice comme l'exige la Loi, puis vous 
 pourrez avancer jusqu'à la machine numéro deux. Nos 
 excuses pour ce fâcheux malentendu. Je vous souhaite un 
 bon vote et une excellente journée. 
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L’ÉTALE  
FRANÇOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA 

 
 
La brume hésitait à se lever de la surface de l’onde quand l’étale 
toucha sa fin. La marée bascula. Le flot prit son positionnement, 
sa quête quotidienne.  
 
Il s’était assis sur un banc du parc, les pieds ballants, comme ceux 
d’un gamin posté sur le parapet d’un quai faisant front à la mer. 
Il avait apprécié ce moment entre le jusant et le flot : l’étale. 
Synonyme pour lui de pause, d’accalmie, de stagnation. Comme 
si la marée hésitait avant de faire marche arrière, branlait dans 
le manche avant de partir vers la reconquête des terres.  
 
Il est là, avec sa casquette de capitaine ornée d’un cordon doré, 
comme un vieux loup de mer à scruter les variations de la marée, 
les courants. Il aime bien les suivre.  Se laisser porter. Il sent la 
nature lui envoyer des signes, le guider. Sans opposition, dans le 
rythme et la fluidité du sens imposé, de la force dominante. 
Comme le flot continu des promeneurs en cette fin de journée 
qui refluent au bercail après le boulot. De temps à autre, le vieux 
plisse les yeux, jette un regard au loin, croit apercevoir la terre… 
des côtes familières à moins que ce ne soit le bistrot de Roger. 
Roger? Impatient, il lève les yeux, attend que l’autre là-haut, il a 
oublié son nom et ceux de tous les autres compagnons, que celui 
qui tient la lunette lance du haut de sa vigie : « Terre! Terre! »  
 
Mais ça n’arrive pas. Pas maintenant, alors qu’il rejoue le fil de 
sa vie! Soupçonneux, embrouillé, il marmonne quelques mots, 
à l’intention d’un compagnon d’infortune imaginaire. Mais tout 
ça reste lettre morte. Le pont est désert. Comme le parc. Comme 
son esprit parfois. Pas même un frère du passé, ni de 
correspondant. Vieux loup solitaire. Seul. Malmené par ses 
courants intérieurs. Il scrute le parc désert. Cherche du regard 
quelque part où il pourra s’accrocher. Roger? Il va y avoir un 
grain. La mer va se déchainer dans quelques instants. Peut-être 
dans sa tête. Presqu’au bord de la panique, il continue d’explorer 
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de la proue à la poupe, à tribord à bâbord, la possibilité d’une 
ile qu’espérait symboliquement Houellebecq. Une anse 
d’accueil pour abriter sa coque fragile quelques heures. Il le sait, 
il a écumé tous les océans et la vie. Il a reconnu les signes de 
changement de temps autour de lui et dans son corps : le vent 
qui tombe, des pensées qui s’entrechoquent, les trombes d’eau, 
l’humidité sur sa peau et le grand désert qui le meuble. 
 
Puis, la brise froide de l’automne qui lui rafle le visage, les 
embruns qui s’accrochent à sa barbe tel du velcro, lui rappellent 
Jacques. Jacques? L’eau glaciale. La mer. Et s’il y avait naufrage? 
Jacques. Il a peur. Un peu. Il se tait. L’image de frère Jacques. 
Ne sait pas nager. Comme beaucoup de matelots, n’a jamais 
voulu apprendre. A survécu à deux naufrages sur des goélettes.  
Pas grand-frère Jacques. Ne savait pas nager. Lui non plus. 
C’était hier. Peut-être plus. Avant-hier. L’ainé. La voiture d’eau 
construite à l’Isle-aux-Coudres s’était graffignée les flancs contre 
les écueils à fleur d’eau. Les vents, les vagues s’étaient chargés 
d’en faire du bois d’allumettes. Frérot avait essayé de se battre, 
de rejoindre son cadet et un autre gars qui avait pu s’accrocher 
à un morceau de la poupe. Il l’avait vu s’affoler. S’éloigner d’eux. 
Il s’était retourné sur le dos pour flotter mieux, mais dans l’eau, 
territoire hostile s’il en est un, la panique avait repris ses droits 
et lentement, les courants de fond qui ramènent toujours au 
large l’avaient emporté. Il avait assisté impuissant à la noyade.  
Comme s’il avait les pieds et les mains liés. À côté de lui, un 
compagnon impuissant.  Éphémère comme la mémoire.  
 
Il s’arrêta de chercher. Il voyait à travers la pluie qui tombait 
drue, le lieu-dit de La Pointe rouge. Des rochers écarlates qui 
servaient autrefois d’échouerie aux petits bateaux en péril. Le 
montant de la marée l’avait charrié jusque-là, la bonne vieille 
marée qui ne se trompait jamais et ne trompait pas… fidèle. 
 
*** 
 
L’Étale dura 12 minutes 34 secondes.  
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Roger regarda sa montre et sortit sur la terrasse. Une distraction 
de plus et il manquait le vieil homme du banc de parc juste en 
face. Il le vit se lever et s’apprêter à suivre la marée humaine qui 
retraitait vers la basse-ville! 
 
Le vieux chercha un repère : à gauche d’abord, puis à droite. 
Décida de prendre le courant de la foule qui descend le 
boulevard. Il emboita le pas aux marcheurs quand tout à coup, 
il s’arrêta net. Et comme si soudainement il était remonté à la 
surface de la mer pour prendre un grand respire, il émergea des 
limbes. 
 
— Henri! Viens écumer ta bière, vieux loup de mer! 
 
Le marin sourit. Éclata de rire. Il regarda Roger qui servait un 
client sur la terrasse, celle où il prend sa bière avec des copains 
tous les après-midis. 
  
Tous les après-midis où les courants de fond ne le tirent pas trop 
loin de la vie. 
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LETTRES À TON ABSENCE 
LOUISE LEBEL, QUÉBEC 

 
 
17 mai 2014, 15 h 38 

Mes amies ont finalement réussi à me convaincre de passer un 
test. Je me plaisais pourtant à vivre avec cette incertitude qui me 
liait encore à toi, d’une certaine façon. Je ne voulais pas vraiment 
savoir ce qu’il en retournait. Repousser le moment de connaitre, 
repousser le moment d’agir. 
 
Je suis donc à examiner les boites rose tendre et bleu poudre sans 
trop savoir vers laquelle mon choix doit se porter. Pourquoi tant 
de produits pour en arriver au même résultat? Tout ce que je 
veux savoir, c’est si une petite partie de ton absence grandit en 
moi en ce moment.  
 
Un peu de retard, ce n’est pas la mer à boire. Même si 
d’ordinaire, mon cycle est régulier comme un métronome, les 
bouleversements de la dernière semaine l’ont assurément 
déréglé. Une semaine à vivre malgré ma peine, sept petits jours 
d’éternité. 
 
Cette fois-ci, c’est moi qui suis partie. Comme un coup de vent, 
j’ai claqué la porte de ton logement en me promettant de ne plus 
me faire prendre. Ton attitude ambivalente et tes 
questionnements sans fin détonnaient avec mon envie de 
stabilité et ma détermination amoureuse. En pleine nuit, j’ai 
roulé jusque chez moi, le son de la radio à fond. Musique de 
guerrière et larmes amères. 
 
Mais devant cet étalage, ne pas sentir ta main dans la mienne me 
fait mal. À présent, je sais qu’il est aussi difficile de quitter 
quelqu’un qu’on aime que de le voir partir. 
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17 juillet 2011 

Ce matin, quand je me suis éveillée, j’avais momentanément 
oublié que tu étais parti. Mon esprit se sentait apaisé. Mais 
subitement, le vertige m’a rattrapé. Le chagrin est revenu vers 
moi dans le but de m’affliger un knock-out du cœur si intense 
qu’il a laissé en morceaux mon âme esseulée. 
 
Il y a trois jours, tu as choisi de mettre fin à notre début 
d’histoire. Tu as écrasé du talon le germe d’amour qui 
commençait à prendre racine au creux de mon être. Le temps 
semble maintenant suspendu à cette larme qui roule le long de 
ma joue. 
 
C’est la première fois qu’on me laisse. Ça fait un mal de chien. 
 
17 mai 2014, 16 h 08 

De retour à la maison, après beaucoup trop de temps passé à la 
pharmacie, il est temps de connaitre le verdict. Même si la boite 
indique que le test sera davantage fiable s’il est effectué le matin, 
maintenant que je l’ai entre les mains, je n’ai plus envie de 
patienter jusqu’au lendemain. Je me dis que, comme l’emballage 
contient deux languettes, j’en ferai un tout de suite et un autre 
demain à mon réveil. 
 
À cet instant précis, j’aimerais que tu sois ici avec moi. Pour 
attendre. Longtemps. Toujours. 
 
Trois minutes au compteur. Si aucune ligne bleue n’apparait 
dans la petite fenêtre, ma vie pourra rester la même. J’arriverai 
tant bien que mal à me passer de ta présence. À mon corps 
défendant, je m’interdirai de reprendre contact avec toi. Je 
tenterai de vivre ma vie en parallèle à la tienne. 
 
Mais advenant le cas où un « + » se formerait sur l’écran de la 
languette, que devrais-je faire? Te le dire ou me taire? Aller te 
voir ou m’enfuir dans une autre ville pour vivre ma grossesse? 
Pourrais-je te mentir pour réaliser mon rêve de maternité? 
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Devenir une maman clandestine. Mon désir d’avoir un enfant 
pourrait-il vraiment l’emporter sur ma raison?  
 
Élever ton enfant sans toi serait comme le sentiment d’avoir fait 
le plus merveilleux des rêves sans arriver à en garder le souvenir.  
 

17 septembre 2010 
9 h – Réunion de la Table de concertation jeunesse  

Encore à moitié endormie, je me présente au CLSC afin 
d’assister à la réunion. Ce matin, je dois prendre la parole pour 
expliquer les services de mon organisme aux autres membres du 
groupe. Aujourd’hui, deux nouveaux intervenants sont présents 
à la table. Tu es l’un d’eux. 
 
Après la rencontre, tu viens me parler pour qu’on puisse arrimer 
un partenariat entre nos deux organismes. Tes yeux brillent 
d’une flamme intense. Tu m’invites à diner. On parle du travail, 
de la région, de nos vies. Moi, célibataire depuis deux ans. Toi, 
dans un couple qui bat de l’aile et un garçon de trois ans. Sans 
le nommer, je sens le spectre du divorce planer au-dessus de ton 
histoire. On quitte le restaurant en se laissant nos coordonnées. 
Tu me rappelles une heure plus tard. 
 
Après quelques rencontres, il est évident qu’un lien est en train 
de se tisser entre nous. Quelques jours après Noël, tu 
m’annonces que tu mets fin à ton mariage. L’espoir nait déjà 
dans mon cœur. 
 
Il est difficile de vivre loin de la personne qui fait éclore un 
sentiment d’amour à l’intérieur d’une âme meurtrie. 
 

17 janvier 2037 

Mon amour, si tu la voyais. Elle rayonne dans sa longue robe 
blanche. Et que dire de son futur époux. Ils sont tellement beaux 
ensemble. Quand ils se regardent, j’ai l’impression de nous 
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revoir à l’époque où le soleil brillait dans nos yeux. On s’est aimé 
nous deux, pas vrai? 
 
Si tu étais encore parmi nous, tu serais tellement fière de notre 
fille. Elle est un esprit libre tout comme toi. C’est une jeune 
femme fonceuse, courageuse, qui n’a pas peur de prendre sa 
place. 
 
Aujourd’hui à l’église, c’est moi qui remonterai l’allée avec elle. 
Tu me connais, je retiendrai avec peine mes larmes. Je la laisserai 
au pied de l’autel devant l’homme qu’elle aime. Je retournerai 
m’assoir et pleurerai de joie en voyant notre enfant si heureuse.  
Mais j’aurai aussi au bord des cils des larmes pour toi, mon 
adoré, qui n’est plus avec moi pour partager ce bonheur. 
 

17 mai 2014, 16 h11 

Pendant les trois minutes prescrites, j’ai résisté à l’envie de 
regarder la languette. Maintenant que le temps est écoulé, 
j’hésite à porter mon regard dans sa direction. Et si c’était 
négatif… ou bien positif. 
 
Négatif. Une vague de joie me submerge. C’est le meilleur 
résultat possible dans la situation actuelle. Qu’aurais-je fait d’un 
enfant et comment aurais-je pu l’élever seule? Maintenant je 
pourrai passer à autre chose et arrêter de pense à toi.  
 
Mais brusquement, le ressac me saisit. Je ressens une immense 
tristesse face à ce test négatif. J’aurais aimé réécrire notre 
histoire, nous offrir une fin heureuse.  
 
Je devrai accepter de vivre avec ton absence dans mon cœur, sans 
la voir naitre de mon ventre. 
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LILI 
JULIE ARSENEAULT, SAINT-DAVID-DE-FALARDEAU 

 
 
Je m’appelle Lili, j’ai 7 ans. On m’a toujours dit que j’étais 
grande pour mon âge. J’aime ça quand les adultes me le disent, 
je me sens grande comme la terre et la lune. J’ai beaucoup 
d’amis, mais surtout des grands. Ce sont les amis de maman 
avant tout, mais c’est correct. Ses amis viennent tellement 
souvent à la maison que maman m’a même proposé d’en appeler 
certains « mon oncle » ou « ma tante ». Ils ne sont pas vraiment 
parentés avec moi, mais ça semble leur faire plaisir alors moi, je 
le fais. J’aime ça lorsqu’ils viennent nous rendre visite. Ça met 
beaucoup de vie dans l’appartement. Je deviens surexcitée. J’ai 
envie de leur montrer tous mes nouveaux dessins et je bouge 
partout pour attirer leurs regards. Quelquefois, j’ai même 
l’impression que les adultes s’intéressent vraiment aux trésors 
que j’ai à leur dévoiler. J’adore recevoir toute cette attention. 
Sauf quand c’est mon oncle Paul qui s’occupe de moi. Lui, 
j’aime moins ça. 
 
En ce moment, je suis perdue dans mes pensées. J’ai les yeux 
fixés. Mes souvenirs vont et viennent. Je suis très calme, 
seulement je me sens drôle.  
 
Un peu comme la fois où maman m’avait laissé manger ce que 
je voulais pour souper. J’avais décidé de me faire une recette 
spéciale avec tous les ingrédients que j’avais trouvés. De la farine, 
de l’eau, du sel, de la mayonnaise. La mayonnaise, c’est mon 
aliment préféré. J’aime tellement ça que j’en mange à la cuillère! 
Ma mamie m’avait déjà montré comment préparer des gâteaux, 
alors je savais le faire. Ce soir-là, j’avais fait une énorme portion. 
J’avais une faim de loup, car maman avait oublié de préparer le 
diner.  
 
Des fois, elle oublie des choses ma maman, mais je sais 
pourquoi, elle me l’a dit. Elle est malade. Elle a quelque chose 
de comique… Non! de chronique, c’est ça! Quand ça lui prend, 
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elle a tellement mal à la tête que ça lui fait oublier le reste. 
Quand maman se repose, elle dort comme une buche. 
Quelquefois, je fais exprès de faire beaucoup de bruits, mais elle 
ne se réveille même pas. Maman, elle est comme la princesse au 
bois dormant. Parfois, c’est pratique, surtout quand elle 
n’entend pas son cadran le matin. Du coup, j’ai un jour de congé 
à l’école.  
 
Mais là, c’est moi qui me repose. Couchée sur le divan. 
 
Je préfère dormir ici que dans ma chambre. Ça me fait moins 
peur et en plus j’ai besoin d’écouter la télévision pour 
m’endormir. Ça me ramène à ces moments vraiment plaisants 
quand maman décidait qu’on se faisait un camping dans le 
salon. On écoutait des films d’horreur, car ce sont ses films 
préférés et ensuite on se collait fort, fort, fort pour s’endormir. 
Mais attention, je ne dors pas toujours, toujours sur le divan. 
Quand maman reçoit la grande visite, elle m’oblige à demeurer 
dans ma chambre. C’est injuste! Les adultes font la fête et moi 
j’aurais envie d’être avec eux! De toute façon, ils parlent 
tellement fort que je ne pourrais jamais m’endormir. Mais c’est 
non, c’est une fête pas d’enfants. Même pas pour les enfants 
aussi grands que la terre et la lune. À l’aise sur mon divan, je me 
rappelle aussi qu’il y a des matins, quand j’ai de la chance, 
certains invités sont encore assis à la table. Dans ce temps-là, je 
m’empresse de leur faire la jasette. Quelquefois ça marche, 
d’autres fois par contre, je vois tout de suite dans leur visage 
qu’ils sont trop fatigués. Pour faire ma fine, avant que maman 
se lève, je débarrasse la table. Maman dit que je suis bonne dans 
le nettoyage. Je sors un gros sac de poubelle et j’y jette toutes les 
bouteilles vides. Les grands appellent ça des « corps morts ». Je 
trouve ça drôle comme nom. Plus il y en a, plus je suis contente. 
Je vais pouvoir aller les porter au dépanneur pour m’acheter des 
bonbons.  
 
Je suis très calme, lourde même, j’ai l’impression que mon corps 
s’enfonce dans les coussins. Le sommeil est proche.  
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Avant de m’endormir, je rêvasse. Je pense à mamie. Elle sent 
toujours bon ma mamie. Un mélange de sucre et de fleur. Avant 
que je commence l’école, j’étais plus souvent chez elle, mais 
comme maman et mamie ne restent pas dans la même ville, je 
ne peux pas retourner chez mamie après l’école, juste les fins de 
semaine. En plus, mamie, elle n’a pas besoin de se reposer alors 
on joue et on cuisine toute la journée. On fait toujours mes plats 
préférés. La seule chose que je n’aime pas chez elle, c’est qu’à 
chaque fois que j’arrive, la première chose qu’elle fait, c’est de 
me mettre dans le bain. Elle frotte trop fort avec le savon et en 
plus j’en ai toujours dans les yeux. Mamie dit que je sens la 
cigarette. C’est même pas vrai. Puis, elle coupe mes ongles et 
chaque fois elle répète qu’ils sont trop longs et qu’ils sont pleins 
de microbes. J’imagine tous ces petits poux qui grouillent en 
dessous de mes ongles. 
 
Mon cœur bat fort dans ma poitrine, je me concentre sur son 
rythme, on dirait un tambour. Je me laisse bercer par cette 
musique. Le dodo vient, je le sens. 
 
Je repense à ma journée. Elle ne vient pourtant que de 
commencer. En me réveillant ce matin, il n’y avait personne de 
réveillé, mais je sais qu’il y a eu de la visite, car la table est pleine. 
J’ai bien tout nettoyé! Peut-être que c’est pour ça que je suis déjà 
fatiguée. J’ai travaillé fort. J’ai même eu droit à une surprise. 
Quelqu’un avait laissé des bonbons sur la table. J’espère que 
maman ne me punira pas de les avoir mangés… 
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MOI ET MES FANTASMAGORIES 
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FÉLIX D'OTIS  

 
 
Moi et mes Fantasmagories! J’ai un peu honte, je l’avoue. 
Comme j’habille la vie d’artifices parfois, sans trop y réfléchir! 
On n’évalue pas toujours le sens des paroles, la portée des mots 
et l’impact qu’ils peuvent avoir sur les autres. Mais ne vous est-il 
pas déjà arrivé de vous surprendre à inventer des histoires? Ça 
me rassure tellement de valser à travers toutes sortes de 
fantasmagories au plaisir de mes auditeurs, surtout lorsqu’ils 
prêtent l’oreille aux édifications de mes allégories. J’habille 
souvent la réalité à ma convenance. C’est mon plus grand défaut 
et une qualité aussi. Peut-être une espèce d’échappatoire au 
quotidien pour mieux maquiller la réalité. 
 
Souvent, je raconte à mes enfants l’histoire d’une sorcière. En 
fait, il s’agit d’une fable purement inventée pour meubler leur 
imaginaire… ou presque, puisque les gens du village, par les 
rumeurs, contribuent aussi à nourrir toutes ces élucubrations. 
Quand l’occasion s’y prête, nous allons nous promener en 
famille. Nous avons l’habitude de suivre toujours le même 
chemin. D’abord, une petite virée sur le quai en suivant la 
grande allée bordée de vieux érables, puis pour terminer, on 
emprunte un sentier en terre battue longeant le boisée. Au bout 
de cette route, c’est là que vit celle que l’on surnomme la 
sorcière. Cet endroit avait inspiré et rendait vivant mon conte 
fantaisiste. 
 
La sorcière habite une petite maison blanche, dont la peinture 
devient de plus en plus érodée par les intempéries du bord de 
mer. Certes celle-ci profiterait surement d’un peu d’amour. La 
demeure est ancrée au pied d’une chute, dont le bruit constant 
et sa brume en effervescence ajoutent à l’atmosphère quelque 
peu mystérieuse qui l’enveloppe. Le débit de l’eau s’apaise dans 
la mer à mesure que le printemps avance, sans jamais mourir. 
Ses volets laissent entrevoir de vieux voilages, jaunis par les 
rayons du soleil et l’usure du temps. La végétation semble 
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vouloir prendre possession de son toit, et les murs lézardés nous 
ramènent à une autre époque. Une clôture de bois défraichie 
encadre le jardin où les mauvaises herbes ont pris racine. Un 
vieux pommier avec quelques branches altérées et des talus épars 
de vivaces et de marguerite sauvages colorent ce refuge. 
 
Chaque matin, depuis des lunes, la sorcière emprunte le même 
trajet. Un chemin tracé à travers les graminées qui dansent avec 
les vents, jusqu’au chemin de fer longeant le fleuve. Elle marche 
dans l’air salin, à l’aide de sa canne que l’on devine improvisée; 
un vieux bout de bois qu’elle a probablement récupéré sur la 
grève, apporté par la marée. Elle jette sur ses épaules une large 
cape noire à capuchon. Son dos cyphosé et sa démarche 
lancinante trahissent son âge. Ses longs cheveux grisonnants ont 
contribué à lui conférer ce statut dans tout le village. 
 
Énigmatique, la sorcière ne parle à personne. Elle semble 
s’intéresser davantage aux geais bleus et autres oiseaux qu’elle 
croise sur son chemin. On l’aperçoit souvent au retour de sa 
promenade, la canne dans une main et un bouquet de fleurs 
sauvages dans l’autre. Comme une huitre dans sa coquille, elle 
se réfugie dans sa rustique demeure. L’isolement et la solitude 
sont devenus ses meilleurs alliés; du moins en apparence. Sa vie 
d’ermite, ainsi que la façon de vivre son quotidien questionnent 
les gens du village. Pourtant, personne n’ose l’aborder. Pas plus 
que moi d’ailleurs. Question de respecter son univers, je 
suppose. Avec le temps, l’aura projetée par la collectivité avait-
elle créé une barrière à l’humanité? De quoi avait-on peur? 
 
Pour les enfants, il s’agit d’une histoire racontée, un peu 
fantaisiste. J’avive mes contes oniriques au gré de mes fantaisies 
et de mon imagination fertile, au grand plaisir de ceux-ci. J’en 
suis venu à me questionner et à imaginer la vie passée de cette 
femme. D’où venait-elle? Comment avait-elle vécu? Avait-elle eu 
des enfants? Où étaient-ils? J’aurais aimé lui parler car on sait 
que derrière chaque personne, il y a une histoire, et la sienne 
était gardée bien secrète. 
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Peut-être, au contraire, avait-elle eu une vie bien remplie. Que 
cet univers tenait lieu de domaine pour elle. Cette maison qui 
nichait à travers les arbres, au creux des montagnes, bordée par 
la mer avec les vagues en bruit de fond. Nul doute qu’elle était 
riche de cet environnement si apaisant. Une reine dans son 
château. Tout dépend de notre regard. 
 
Ce matin, comme à tous les jours de la semaine, j’enfile mon 
uniforme et me rends à l’hôpital. Lors de l’attribution des tâches, 
on m’informe qu’une nouvelle patiente est installée dans la 
chambre 204. On l’a retrouvée inconsciente près de la plage.  
J’entrouvre doucement la porte. Elle sommeille paisiblement 
affublée d’une jaquette d’hôpital. Sur la chaise, une cape noire 
et une canne en bois. Elle ne semble pas avoir de famille, 
m’informe ma consœur. 
 
Elle est là, devant moi, sans artifice, son corps frêle et déformé 
par le poids de la vie. Je mobilise doucement chacun de ses 
membres, fragiles comme le verre. Si elle pouvait me raconter. 
L’espace d’un instant, elle ouvre les yeux, puis les referme. J’ai 
cru percevoir l’ébauche d’un sourire. Un élan de tendresse 
m’envahit. Elle a réussi à m’émouvoir. Elle fait tout de même 
partie de mon quotidien, et de mes élucubrations. 
 
Il est seize heures. C’est la fin de ma journée de travail. Avant 
d’entrer à la maison, je dévale la rue principale à la recherche 
d’un commerce.  
 
« Bonjour Madame. Vos plus belles fleurs s’il-vous-plait, pour 
livrer à l’hôpital, chambre 204 ». 
 
  



LA BONANTE * 103 

RENONCER AU FUTUR 
EMMA WESTENBERG, WESTMOUNT  

 
 
Je ne veux plus le marier. Je suis seule, dans mon lit, à me donner 
de la force. Mon nom est Aïcha. Le mariage est demain.  
 

Notre premier voyage était à Paris. Ma destination idéale était 
Mykonos, et non pas une capitale romantique dont le nom 
évoque déjà des souvenirs douloureux. Le jour, nous marchons 
à travers les ruelles étroites. Nous étions souvent en train de 
boire. Robert insistait toujours pour qu’on découvre une ville 
nocturne. Il buvait le champagne à gros goulot. Bien que la 
situation financière ne représentât pas un enjeu, je détestais 
revenir à l’hôtel avec un homme ivre. Celui-ci ne pouvait 
marcher droit et ses paroles étaient incompréhensibles. Il 
vomissait dans la baignoire luxueuse, ayant pour vue la tour 
Eiffel. Son corps ne pouvait balancer adéquatement son mode 
de vie. Même avec ses défauts, je ne pouvais pas le quitter. J’avais 
des rêves similaires à lui. Je voulais recevoir sa richesse et son 
pouvoir. En tant que femme, je désirais appliquer à une 
université américaine de la Ligue Ivy. Une fois le diplôme entre 
mes mains, je pourrais enfin me séparer de Robert.  
 

 
Durant le temps des fêtes, il prend soin de moi. Notre activité 
favorite consiste à patiner sur le lac aux Castors du Mont-Royal. 
Les mains gelées, nous tentons de trouver une place pour 
s’assoir. Elles sont toutes prises. Chausser nos patins, avec des 
doigts inertes, est une tâche difficile. Après que nos lacets soient 
en boucle, nous nous promenons malaisément jusqu’à la 
patinoire. Le tout est décoré : les sapins entourés de guirlandes, 
les lumières projetant du vert et rouge et la musique de Noël 
jaillit des haut-parleurs. Les Montréalais sont heureux de 
pouvoir se réfugier à cet endroit pour apprécier la magie de 
l’hiver. Après quelques heures, nous entrons dans le chalet. De 
la même manière que lors de notre arrivée, le même brouhaha 
existe. Robert commande deux chocolat chauds, avec crème 
fouettée, et commence à parler avec le caissier. Ainsi, puisque je 
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commence à m’ennuyer, je regarde son cellulaire avec attention. 
Pour un homme d’affaires qui est conscient de son apparence, il 
ne porte pas assez d’attention à la propreté de ses objets. La vitre 
brisée, le bouton du volume cassé et la caméra ensevelie sous la 
crasse ne vont pas attirer de nouveaux clients. Un texto apparait. 
J’évite de le regarder. Je ne veux pas fouiller dans les affaires 
privées de mon chum. L’ennui est trop puissant. 
Tranquillement, je déplace mon regard vers la lumière du 
téléphone. Viens me voir. XOXO. Je croyais le comprendre. Sa 
personnalité était transparente. Je pouvais voir à travers ses 
mensonges et ses doutes. Il ne pouvait jamais me surprendre. Je 
le voyais toujours venir. Nous étions à l’unisson, même ses 
cheveux bruns se confondaient avec les miens, de manière 
élégante. Son sourire était contagieux. Autre que de me faire 
rire, Robert travaille très fort. Il gère une centaine d’hommes 
chaque année. Son entreprise fonctionne parfaitement. Ses 
employés l’apprécient comme un leader compatissant et 
charismatique. 
 

Mon cœur s’arrête. Est-ce que je rêve? Robert dépose le liquide 
chaud sur la table sale, réveillant mon esprit. Il commence à me 
parler de ses projets pour 2021. Celui-ci veut embaucher plus de 
personnes québécoises afin de contribuer à l’économie locale. Il 
compte avoir des entrevues sur ZOOM. Tout en rigolant, il 
affirme que les employés potentiels devront se tenir debout pour 
qu’il puisse voir leurs pyjamas. Il commence à tousser. Des 
sanglots de joie parviennent sur son visage. Je ne suis pas de la 
même bonne humeur, mais je me contente de sourire pour le 
soutenir. 
 

Son argent me motivait à continuer la relation. De plus, les 
parents de Robert étaient exigeants envers moi. Ils voulaient que 
leur fils unique épouse une fille éduquée. Je ne pensais pas de la 
même façon, évidemment. Sa santé était dégradante et 
inquiétante. Je ne suis pas en mesure de l’aider.  
 

Un cognement à ma porte. Ma mère souhaite que je sorte de ma 
chambre pour aller danser. Bouger mon corps, au rythme de la 
musique, ne m’intéresse pas. J’avale ma salive et j’énonce 
fortement, afin que le monde puisse m’entendre : « Robert est 
malade. Il a le SIDA. »  
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RETROUVAILLES 
MAYANE, QUÉBEC  

 
 
Te voilà dans sa chambre d’hôpital. Sa petite chambre aux murs 
blancs. Si blancs. Oh, comme tu aimerais la prendre dans tes 
bras, l’embrasser et lui dire jusqu’à quel point tu l’aimes! Mais 
elle ne t’entend pas ta mère. Et ne voit pas non plus les larmes 
dans tes yeux, elle qui est dans le coma. 
 
 
Jamais tu n’oublieras la dernière fois que vous vous êtes vues. 
Jamais non plus tu n’oublieras son regard. Et les mots qu’elle 
t’avait dits. Les mots d’une maman : « Prends bien soin de toi. » 
Elle qui se savait pourtant condamnée. Et toi, toi qui l’ignorais. 
Tu pensais qu’elle guérirait. Elle s’en était toujours sortie, ta 
mère. Elle était tellement forte. Résiliente. Têtue même. 
Pourquoi pas cette fois? Mais tu aurais dû te douter que quelque 
chose ne tournait pas rond. Par trois fois, elle était rentrée à 
l’hôpital en autant de mois. C’était difficile pour toi de savoir. 
Tes sœurs ne te disaient pas tout pour ne pas t’inquiéter, ta mère 
non plus. Et tu vivais si loin… Mais tu l’appelais souvent, 
cependant. Elle ne te répondait pas toujours, car elle avait trop 
mal. On avait alors augmenté ses doses de morphine pour la 
soulager un peu puis elle devenait toute mélangée. Ses propos 
aussi. Et quand tu lui téléphonais et que vous n’arriviez pas à 
vous comprendre, tu avais tellement mal toi aussi.  
 
 
Un jour, tu lui avais annoncé une bonne nouvelle. Tu allais 
donner un atelier d’écriture l’automne prochain pour la 
première fois de ta vie. Tu en étais toute contente. Elle, en 
entendant le mot « écriture » avait pensé que tu lui parlais du 
conte que tu lui avais apporté la dernière fois que tu étais allée 
la voir à l’hôpital. Ce texte, c’est toi qui l’avais écrit. Et elle t’avait 
alors dit au téléphone : « En tout cas, je trouve ça beeeennn 
beau… » Cela t’avait tellement touchée. C’était la première fois 
qu’elle te faisait un compliment, du moins te semblait-il. C’était 
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rare qu’elle complimente ses enfants, de peur qu’ils aient trop la 
« grosse tête ».  
 
 
Tu lui avais montré aussi quelques photos de l’exposition que tu 
préparais. Et parmi elles, il y en avait une qu’elle aimait 
particulièrement. « C’est beau ça, on dirait des fleurs… » Tu 
t’étais alors dit que tu la ferais agrandir et encadrer pour lui faire 
une belle surprise qu’elle n’aurait finalement jamais la chance 
de voir. 
 
 
Comme tu regrettes de ne pas être venue plus tôt! Et même de 
ne pas être allée plus souvent la voir à la maison. Quand elle 
allait bien et qu’elle vivait avec Pantoufle, son petit minou. Elle 
a toujours aimé les chatons, même ceux qui cassaient les boules 
du sapin de Noël. Mais son chat, c’est ta sœur Suzanne qui l’a 
maintenant. Sauf qu’elle en a un elle aussi et qu’ils ne 
s’entendent pas vraiment… Un jour, elle était venue te chercher 
au terminus d’autobus avec ta mère. Tu venais de faire huit 
heures de route. Tu étais fatiguée, mais contente de les voir. Tu 
ne savais pas qu’elles t’attendaient. Ç’avait été une belle surprise. 
Vous étiez alors allées manger au Mike’s. Ç’avait été vraiment 
chouette. Tu aurais tant aimé y retourner avec ta mère. Ou bien 
encore aller au centre d’achats, prendre un café. Comme vous 
faisiez déjà. Jamais tu n’aurais cru que ça te manquerait autant 
de faire des choses aussi banales… 
 
 
Ta mère est seule dans sa chambre, maintenant. L’Amérin-
dienne qui la partageait avec elle est partie. Elle doit être guérie. 
Tu te souviens quand tu l’appelais parfois, c’est elle qui 
répondait. En anglais. Tu n’arrives pas à te souvenir si elle parlait 
en algonquin avec les gens qui venaient la visiter. La plupart des 
Autochtones ne parlent plus vraiment leur langue maternelle 
maintenant. C’est triste. Tu te souviens qu’à l’école il y en avait 
des Indiens, comme on disait, et quand ils discutaient entre eux, 
tu ne comprenais rien, mais cela sonnait à tes oreilles comme 
une jolie mélodie. 
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Tu te demandes si on donne quelque chose à ta mère, si on la 
nourrit par intraveineuse. Tu aimerais bien le demander à 
quelqu’un, mais il n’y a jamais personne qui passe dans la 
chambre. Dans le petit tiroir entrouvert de la table de chevet, il 
y a une boite de chocolats à moitié entamés. Tu es sure que c’est 
ta sœur Chantal qui lui a donnée. Elle lui fait souvent ce genre 
de cadeau. Il y a aussi le bouquin que tu lui as offert la dernière 
fois que tu l’as visitée. C’est un livre spirituel rempli de 
témoignages de gens qui ont traversé de l’autre côté, mais qui en 
sont revenus. Tu espérais, en lui offrant ce présent, l’aider un 
peu. L’aider à elle aussi traverser, même si tu ne savais pas qu’elle 
partirait. Pas tout de suite, en tout cas. Tu lui en avais même lu 
des bouts. Et attentivement elle écoutait, comme toi tu l’écoutais 
quand, petite, elle te lisait des histoires. 
 
 

Tu aimais tellement ça qu’elle t’en lise! Et tu avais si hâte 
d’apprendre à lire toi aussi! Tu te rappelles même les deux 
premières phrases apprises en classe : « Luc va à l’école. » et 
« René joue avec le ballon. » Tu te souviens aussi quand ta mère 
travaillait dans une librairie. Elle y faisait le ménage et 
t’emmenait avec elle parfois. Chaque fois, tu étais si contente! 
Assise en indien, tu feuilletais les beaux livres d’images tout 
neufs. C’était bien différent de ceux tout usés de la bibliothèque 
municipale que tu fréquentais assidument comme tes sœurs. Tu 
adorais lire quand tu étais petite. Ce furent d’abord les contes 
de fées; ceux d’Andersen, de Perrault, des frères Grimm. Puis les 
mini-romans de la Bibliothèque rose. Tu te rappelles très bien 
Oui-oui qui vivait au Pays des jouets. Il était tout en bois et faisait 
toujours « oui » de la tête, d’où son nom. Ensuite, ça a été 
Fantômette de la Bibliothèque verte. Et plus tard, la poésie de 
Nelligan que tu trouvais si belle. 
 
 

Tu te demandes si ta mère a lu le livre que tu lui as donné. Tu 
aurais bien aimé lui en lire davantage, mais tu avais très mal à la 
gorge cet été-là. Il faisait pourtant 32 °C dehors et on étouffait, 
ici, dans sa petite chambre. Jamais il n’avait fait aussi chaud en 
Abitibi. Jamais. Il n’y a pas juste ta mère qui est malade, on 
dirait. La planète aussi. Peut-être même qu’un jour serez-vous 
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forcés d’aller habiter ailleurs, si vous voulez survivre… Elle aussi 
va bientôt s’en aller. Son visage est si blanc. Blanc comme les 
murs de sa chambre. Et elle respire à peine… 
 
 

Alors tu te penches vers elle et, tendrement, tu lui murmures à 
l’oreille : « Va dans la lumière, Maman. Je t’y rejoindrai un jour. 
Et j’ai déjà si hâte. Si tu savais… » 



 
 
 

CONCOURS DE NOUVELLES  
PRIX LITTÉRAIRE 
DAMASE-POTVIN 
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MOT DU PRÉSIDENT 
 

Pour sa 26e édition, le Prix littéraire Damase-Potvin vise haut. 
Du haut de son Balcon – inspirant thème proposé par le 
président d'honneur, l'auteur Hervé Bouchard – il s’offre une 
vue d’ensemble sur une partie du paysage littéraire saguenéen et 
jeannois.  

 
Ainsi, nos jurés, comme des Baieriverains juchés à leur 
balustrade devant la baie des Ha! Ha!, ont vu s’accoster au port, 
poussés par les marées, des textes de tous les horizons. Je tiens à 
souligner l’audace des auteurs et autrices, leur imaginaire 
foisonnant ainsi que la qualité littéraire de leurs nouvelles 
inédites, écrites pour l’occasion.  

 
Vous retrouverez donc entre ces pages les lauréats de nos 
catégories Jeune adulte (18-30 ans), catégorie présentée par la 
Caisse Desjardins La Baie–Bas Saguenay, Adulte (31 ans et plus) 
et Professionnelle, catégories présentées par Ville de Saguenay. 
Le Prix littéraire Damase-Potvin tient à remercier l’équipe de la 
revue de création La Bonante, qui contribue au rayonnement de 
nos gagnants. 

 
Enfin, le Prix littéraire Damase-Potvin ne saurait exister sans ses 
indéfectibles partenaires : Écrivain·e·s de la Sagamie, ministère 
de la Culture et des Communications du Québec, les députés 
François Tremblay, Sylvain Gaudreault, Alexis Brunelle-
Duceppe, Mario Simard et Richard Martel, l’Université du 
Québec à Chicoutimi, les librairies Marie-Laura et Les 
Bouquinistes, les cégeps de Chicoutimi et de Jonquière, Les 
Films de La Baie, Dery Telecom, Conception graphique MC, 
Les Éditions La Peuplade, le magazine Nuit Blanche et la revue 
Zone occupée.  

 
En ces temps où la littérature se révèle comme un phare d’une 
indéniable importance, je vous souhaite à tous une bonne 
lecture.  

 
Keven Girard 
Président, Prix littéraire Damase-Potvin 
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CATÉGORIE PROFESSIONNELLE 
 

LAURÉAT  
 
 
A64 
CHARLES SAGALANE 

 
 
A64 s’était dit : je ne ferai qu’une chose, je regarderai l’arbre. La 
journée était belle, la brise, bonne, et l’arbre près du balcon se 
laissait tranquillement observer. Sa ramure remuait à peine. Ses 
feuilles, quand on les détaillait, se révélaient oblongues et 
dentelées. Elles avaient une façon unique de toucher la lumière 
et de réagir à l’air d’été. Chacune, pourrait-on suggérer, 
défendait sa personnalité subtile. Cela se reconnaissait aisément. 
Des branches dégarnies, mortes, rappelaient le rude passage de 
l’hiver. Elles étaient l’exception. Dans une sorte de grand tout, 
la feuillaison scintillait intensément en un aplat serein. Pas 
besoin d’être une âme sensible pour déceler cette troublante 
harmonie. 
 
A64 n’avait jamais pris conscience qu’il faisait partie d’une 
création plus vaste. On aurait dit que l’arbre voulait lui suggérer 
cela. Son potentiel de formes et de lumières paraissait sans 
limites. Le tronc se divisait en trois branches maîtresses. Elles-
mêmes fusaient de toutes parts. Ce réseau soutenait une vaste 
ombrelle de vert chlorophylle. Il y avait de la légèreté dans cette 
structure, une efficacité mouvante. Des branches basses, assez 
massives, avaient été sciées, à en juger par les cernes clairs de 
l’écorce. Il était étonnant que du bois puisse s’allonger de la 
sorte, s’élancer vers le ciel, se partager et se répandre, voire 
retomber, tout en résistant aux intempéries et aux vents. À bien 
y regarder, les branches se croisaient et se superposaient. Elles 
tissaient un lacis de tiges fines et fortes. Elles savaient 
naturellement où s’arrêter de manière à composer un dôme 
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parfait. Il n’y avait pas de principe rigide dans la pousse des 
ramures. Sans doute s’agissait-il de cueillir le plus possible de 
lumière. Quel étrange moteur de la matière… 
 
A64 se fit la réflexion qu’il y avait des milliers de perspectives 
pour observer un seul arbre. Du balcon, lui n’en possédait 
qu’une. Il aurait bien aimé varier son point de vue sur cette vaste 
ramure chargée de feuilles. La considérer de très loin, simple 
touche fuyante, ou la parcourir d’en dessous, comme un écureuil 
dévalant son réseau de branches. L’approcher comme une 
corneille ou une mésange – ce qui n’est pas la même chose 
quand vient le temps de s’y percher ou d’y faire son nid. On 
pouvait même imaginer une chenille trouvant sa volupté à 
grignoter une immense feuille et une larve frayant son couloir 
dans l’aubier. Impossible d’épuiser ce qu’il y avait à voir de 
l’arbre. Cela provoquait une restriction inconfortable, presque 
douloureuse – pour qui peut ressentir la douleur. 
 
A64 prit la mesure de ce qu’il n’arriverait pas à connaître d’un 
tel être végétal. La nuit, ce devait être un monde en soi, filtrant 
la lune et abritant on ne sait quel insecte. Mais attention, se 
répéta-t-il, mon but est de regarder l’arbre. Et il le détailla 
longtemps, sans se lasser. Parfois, il lui arrivait de songer à ce 
qu’il ne pouvait saisir de cette vie grouillante. Une forme de 
tristesse s’installait alors, une sensation où le mental n’avait pas 
sa voix. Peu à peu, l’arbre se dressait comme un mystère. Du 
balcon, on pouvait supposer que son système racinaire s’étendait 
aussi largement que sa houppe. Et qu’il communiquait par un 
lot de radicelles avec ses congénères. L’arbre nourrissait le 
mycélium de champignons amis, pas tous les champignons, 
seulement ceux que son espèce avait apprivoisés et qui comptait 
parmi ses alliés. C’était tout un réseau d’échange et d’entraide, 
d’existence souterraine, auquel le regard n’avait pas accès. Pas 
une racine apparente d’ailleurs ne trahissait ce monde caché. 
Plongeant dans la pelouse moelleuse, l’arbre n’avait pas eu 
besoin de développer ces doigts crochus qui s’agrippent aux 
mauvais sols. Ce devait être un bonheur de goûter l’abondance 
nourricière d’une terre grasse et meuble. Cette nostalgie qui 
grandissait, d’où venait-elle? 
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A64 se demanda s’il pouvait observer des signes de déclin sur un 
spécimen aussi majestueux. Il discernait bien un peu de mousse 
verdâtre, à la base du tronc. Et l’écorce? C’était un phénomène 
en soi. Un miroir du vieillir… Comme il aurait voulu y promener 
son regard! Même de loin apparaissaient les stries profondes de 
la base, les plis de la partie médiane, la surface rêche puis lisse 
des hauteurs. L’arbre cumulait les âges, portant sa progéniture à 
la cime et ses ancêtres aux racines. Quelques feuilles 
comportaient des taches rouille. Rien qui puisse donner à penser 
que ce vivant couvait quelque symptôme de dégénérescence ou 
de décomposition. L’arbre était bien vivant. Et il continuerait de 
croître longtemps. Cette pensée court-circuita le reste. 
 
A64 se dit encore qu’il ne savait pas regarder l’arbre. Il n’en 
voyait que les détails, la matrice superficielle : sa vraie nature lui 
échappait. Pour le temps qu’il lui restait sur le balcon, il décida 
de scruter autrement. Mieux valait aborder l’être végétal d’une 
manière intuitive. Il coupa donc la source de ses images visuelles, 
olfactives et sonores. Au bout d’un moment, il pressentit 
l’entièreté de l’arbre. C’était une mouvance tranquille et ample. 
Il n’y avait pas de mots pour la cerner. La conscience 
communiait simplement avec ce qui faisait l’arbre. Sans stimuli, 
sans raison. Par une incroyable appartenance. Pourquoi ne pas 
avoir tenté cette expérience auparavant? 
 
A64 sut que la conclusion était arrivée à une succession de bruits 
dans l’escalier. Une perturbation se propagea en lui. Des 
informations qui lui auraient paru triviales le heurtaient à 
présent. L’homme de service venait d’entrer et se dirigeait vers 
le balcon. La vérité factuelle le choquait – c’est le mot, oui, le 
choquait. Son modèle déclaré désuet, il serait relégué à la 
ferraille. Tout simplement. Brutalement, sentait-il pour la 
première fois. Car un constat se révélait limpide comme 
l’immense feuillaison qu’il scruta jusqu’au dernier instant : il 
commençait seulement à voir l’arbre. 
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MENTION SPÉCIALE 
 
 
GOUNOD AU BALCON 
YVON PARÉ 

 
 
Je répétais Roméo et Juliette à l’opéra de Montréal. Marie-Ève 
Munger était la plus incroyable Juliette. Et ce fut le masque 
d’abord, le port obligatoire dans le métro, les autobus et les salles 
de spectacles. La quarantaine, dans mon cas, confiné dans mon 
appartement avec mon chat Boucar. Il était plutôt heureux de 
m’avoir toute la journée pour les câlins, les ronronnements et 
les siestes. Avec sortie en après-midi, sur le balcon, pour le soleil, 
les soins aux géraniums. 
  
Le voisin d’en haut, un chauve aux bras tatoués, a lancé l’appel 
le premier soir. Le virtuose du trombone a joué un extrait du 
Concerto en si bémol majeur d’Albrechtsberger. Un moment de 
grâce! 
 
Il osait, le chenapan!  
 
Ce serait donc Gounod au balcon, sous la direction du 
tromboniste. Nous devions tout réinventer, Arruda et Legault le 
disaient à la télévision. Boucar a pris sa place entre les tomates 
italiennes et les géraniums. Une grande respiration et je me 
lançai. 
 
L’amour, l’amour… 
 
… C’est là que dans la nuit rayonne sa beauté! 
 
Ah! Lève-toi, soleil! Fais pâlir les étoiles. 
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Le tromboniste tatoué a conclu la soirée avec un couac qui a fait 
bondir mon chat. Quel silence terrifiant! Même les fleurs de 
géraniums et les bacs de fines herbes étaient figés. 
 
Le lendemain, je sortis sur le balcon maquillé, rasé de près, vêtu 
d’une cape et du grand chapeau que je portais pendant les 
représentations de Cyrano. J’ai ouvert les bras en attendant le do 
du maestro, une note qui s’engouffra dans les ruelles, longea les 
trottoirs jusqu’à la tabagie Rossini.  
 
Peu à peu, des gens s’installèrent. Un homme s’est adossé au 
mur, en tenue de soirée, chemise et cravate, cheveux gominés et 
gants blancs. Une femme avait du mal à s’asseoir dans sa robe à 
imprimés discrets. Deux autres couples ont pris place et j’ai 
fermé les yeux, imaginant Marie-Ève Munger. 
  
Tous applaudirent quand j’eus lancé la note finale. 
 
Ô, Roméo, pourquoi ce nom est-il le tien? 
 
Abjure-le, ce nom fatal qui nous sépare 
 
Ou j’abjure le mien. 
 
La voix venait de l’autre côté de la rue, du balcon fermé par un 
rideau de tulle, juste en face. Des mains effleuraient le tissu dans 
les ardeurs du soleil couchant. C’était la Tebaldi ou Renata 
Scotto. Plutôt Maria Callas. Des couples ont applaudi. Avec les 
gants, c’était l’envol d’une centaine de pigeons. 
  
J’ai mis du temps à m’endormir, ce soir-là. La voix était pure, 
veloutée et sensuelle. Les mains glissaient lentement comme les 
cygnes de Corot qui donnent l’impression d’effleurer la surface 
de l’eau. Toute la journée d’après, j’ai tourné dans 
l’appartement, surveillant le balcon au rideau de tulle qui 
frémissait. Même Boucar était plus nerveux et miaulait pour un 
rien. 
 
Les couples se sont installés.  
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Des élégantes avec un large chapeau et d’autres arborant 
d’extravagantes chevelures. Les colliers et les bijoux captaient les 
rayons obliques du soleil couchant. J’étais subjugué par les gants 
qui montaient jusqu’aux coudes, comme des cous d’oies 
sauvages. 
  
Je tentais de me calmer, prenant de profondes respirations.  
 
Boucar me précéda, regagna sa place. Des applaudissements 
discrets saluèrent notre entrée. Une porte claqua. La femme du 
rez-de-chaussée sortit avec son violoncelle, s’assit au milieu de la 
rue et accorda son instrument. Le joueur de trombone donna la 
note, un si prolongé. J’ai repris au début, juste après l’élan des 
chœurs, la cavalcade des voix. 
  
J’ai compris qu’il fallait m’arrêter à un remous du rideau. J’avais 
cru reconnaître la voix cristalline de Karina Gauvin.  
 
Le lendemain, les couples étaient plus nombreux dans les loggias 
de l’avenue Albani. Ils applaudissaient avec une certaine 
retenue, pourtant. À gauche, c’était Le balcon de Manet. Berthe 
Morisot jouait l’ingénue. Tout près, la jeune violoniste Fanny 
Claus hésitait à tirer sa chaise. Antoine Guillemet, le peintre, se 
tenait en retrait, une main sur le revers de son veston. Plus loin, 
c’était Majas au balcon de Goya avec les ombres qui se faufilaient 
derrière la mère et la fille maquillées outrageusement. 
 
J’ai mal dormi cette nuit-là, n’ai rien fait de ma journée, 
attendant l’appel du trombone. Deux violoncellistes se sont 
joints à la musicienne, trois violons et deux altos. Avec un chœur 
de trois sopranos et deux basses. La rue bourdonnait, les gens se 
saluaient, plaisantaient. Des femmes pâles à la Modigliani 
hochaient la tête devant mes envolées. Les fleurs de géraniums 
penchaient vers Juliette, toujours invisible.  
 
Nous nous débattions dans les affres de Shakespeare. Des voix 
s’échappaient des maisons. Les rires de frère Laurent, de 
Mercutio et Stephano. De Tybalt et de tous les autres.  
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Ô joie infinie et suprême. 
 
De mourir avec toi!  
 
Viens! un baiser! Je t’aime! 
 
La voix cassée de Juliette, tremblante, étouffée par un sanglot, 
ses mains agrippées au rideau. Une fleur de mon géranium s’est 
détachée. Comme une larme. Je m’accrochai à la rambarde, le 
souffle coupé, arrivant mal à me tenir debout. J’avais la 
respiration sifflante et le soleil m’étourdissait. 
 
Les gens se sont levés. 
 
C’était l’ovation. Le rideau de tulle s’est écarté sur les yeux de 
Juliette. Son regard, un seul, comme un coup de poignard. Et ce 
fut une pluie de fleurs de géraniums avenue Albani. On aurait 
dit des oiseaux aux ailes de sang. J’étais en sueur, secoué de 
frissons, la gorge en feu, étourdi, avec des bourdonnements dans 
les oreilles. 
  
J’ai appelé le 911.  
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CATÉGORIE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
DU MONDE AU BALCON 
SÉBASTIEN GAGNON 
 
 
Je jette une œillade du côté de Francis. Il est drôle, à observer 
dans ses petites Bushnell une femme qui se dénude en dansant 
sur scène. Il a le sourire aux lèvres. Je cherche un filet de bave. 
Je me demande à quoi il pense. Si même il arrive à penser, vu 
que la poitrine dévoilée d’une femme, la mienne comprise, le 
plonge habituellement dans une stupeur ébahie. En temps 
normal, les jumelles nous servent à espionner des oiseaux dans 
la cour. Des geais bleus et des pics-bois qui viennent manger du 
beurre de peanut inséré dans un rondin percé de trous et 
suspendu à un arbre qui se meurt. Les branches sèches du haut 
servent de vigie à un colibri pirate durant les beaux mois. Il se 
peut que Francis se serve parfois des binoculaires pour épier 
quelque voisine, mais j’en doute. Mon déshabillage du soir, 
avant le sommeil, semble combler ses besoins de voyeurisme 
depuis les onze dernières années. Je la vois dans ses yeux, cette 
flamme qui ne fléchit pas et qui retarde ma décision depuis près 
de trois ans. Ce contentement de m’avoir près de lui, à alimenter 
un feu qui ne me réchauffe plus les extrémités. Qui donc pourra 
encore me regarder de cette manière? Je ne suis plus toute jeune. 
Mais ce n’est pas suffisant. Son amour me touche, mais ne 
rebondit plus. Il me traverse la peau et se fracasse sur mon plexus 
solaire, et l’écho meurt en moi, ne revient plus vers Francis. Il 
doit être sourd pour ne pas s’en rendre compte. Je vérifie, pour 
la forme. 
 
—  Y’a du monde au balcon, hein!, je lui murmure.  
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Son sourire assure que la chose lui importe peu, puisque les seins 
imposants de la Salomé ne sont pas les miens. Ça me brise le 
cœur, il ne s’en rend pas compte et me tend les jumelles. 
  
—   Tu veux regarder? 
 
—   Gâte-toi, voyons! Profite du spectacle. 
 
—  Je vais enfin pouvoir dire aux gars que je suis allé aux 
 danseuses! 
 
Et il se replace les yeux en face des trous, tout content. Mon 
Dieu! Quand il en aimera une autre, cette femme ne croira pas 
sa chance. Si j’avais pris les jumelles, elles se seraient embuées à 
cause de mes yeux humides. 
 
Sur scène, la soprano dramatique se jette à genoux, rendue au 
bout de ses tissus et de la fameuse danse des sept voiles. Un 
moment de l’opéra qui divise les chanteuses en deux catégories : 
celles qui se dénudent au complet et les autres, qui ne le font 
qu’à moitié. Nous sommes au troisième balcon du Semperoper 
de Dresde, et je ne saisis rien de ce qui se passe devant moi. 
Pourquoi Salomé est-elle à poil? Strauss aurait-il manqué 
d’imagination? Pauvre Salomé. Pauvre de nous.  
 
Depuis le début du voyage, je sais que ce sera notre dernier 
ensemble. Au retour, j’annoncerai à Francis que c’est terminé. 
Que je ne peux plus continuer. Alors il deviendra le Staatsoper 
Dresden. Ce premier incendie le ravagera. Puis, il lui faudra se 
reconstruire afin d’annoncer notre séparation aux enfants. Cette 
fois, ce sera les bombardements. 300 000 questions suivies de 
350 000 larmes qui finiront de le démolir, comme les 650 000 
bombes qui ont dévasté le Semper et le reste de la ville, en 1945. 
Il finira par aller mieux. Mais il y aura des inondations et des 
débordements, et la malédiction de ce majestueux bâtiment 
perdurera à travers cet homme calme et adorable. Que je n’aime 
plus. Je suis l’Elbe et les bombes incendiaires. Nous n’y sommes 
pour rien. 
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Il y a une huitaine d’années, on est parti du Lac vers Montréal 
pour aller à l’Opéra. On cherchait un prétexte pour s’habiller 
chic. Francis était tanné de ses Big Bill et de me voir en habit 
d’infirmière, ce qui étonnait au plus haut point ses amis. On a 
mis le paquet. Bon restaurant, grand Hôtel et romantisme 
allemand. Wagner. Francis avait son chapeau et j’avais des gants 
et une étole en fourrure de chez Bilodeau sur mon manteau. 
Une soirée d’ivresse et de folie. 
 
Nous n’en sommes plus là. Ce soir, lorsqu’on passe sous 
Dionysos, perché sur le toit du Staatsoper, il nous ignore 
délibérément. Il doit avoir compris que c’est fini, en ce qui nous 
concerne, la démesure et l’excès.  
 
—   On va boire une Radeberger ou on va se coucher?, demande 
 Francis, avec la réponse inscrite dans le vicieux de ses yeux. 
 
Il a envie de faire l’amour. Moi aussi, mais ce sera la dernière 
fois. Il me dira qu’il m’aime en s’endormant, et je lui ferai mes 
adieux en silence et en restant éveillée.  
 
Je m’extirpe de la tristesse par cet humour désensibilisé 
d’infirmière à l’urgence. 
 
—  C’est la poitrine de Salomé qui t’a donné des envies?  
 
—  Tu vas rire, il me répond, mais tout le long, j’arrêtais pas de 
 me fredonner du Renaud. 
 
—  Du Renaud? C’est quoi le rapport? 
 
—  Tu sais, la chanson, Tu vas au bal? 
 
—  Mouais... mais encore. 
 
—  Je sais pas, les deux gars qui se demandent s’ils vont au bal, 
 et les deux n’y vont pas, et ils finissent par se dire que, de 
 toute façon, c’était un bal con.  
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—  Ha! Ha! C’est toi qui es con! 
 
Ce sont des mots affectueux. Je les ai maintes fois prononcés 
avec amour; il les a chaque fois reçus comme tels. Ce soir, ils 
m’aident à finir cette romance usée comme des plaquettes de 
frein sans tomber à genoux telle une soprano dramatique, en 
larmes et au bout de sa tessiture. Le feu gronde, les bombardiers 
volent dans la nuit, et les eaux s’apprêtent à déborder. La vie de 
couple est un opéra domestique, et nous sommes aux premières 
loges pour assister à notre propre destruction. Et entreprendre 
notre reconstruction. Chacun de notre bord. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
MÉTEMPSYCHOSE 
ANNIE-CLAUDE BOILY 
 
 
Ryanek se souvint tout à coup. Cette ville est Netvozvrata, 
capitale martienne. Je suis agent d’intervention de première 
ligne, songea-t-il. Je vais mourir. 
 
Il sentit la maladie se crisper dans son corps. Elle cherchait à 
s’échapper de lui. Il combattit. Les battements de son cœur 
s’accélérèrent. Il eut des sueurs froides, s’étouffa, s’écrasa les 
doigts en travers de la porte en tentant de passer dans l’autre 
pièce, paniqué. 
 
Les appartements martiens n’étaient pas bien grands. Pendant 
longtemps, les martiens avaient vécu dans des habs à demi 
enfouis, vestiges de la colonisation, ou dans des villes closes, 
dans des murs gigantesques, sans balcons, sans fenêtres. Les rez-
de-chaussée étaient des soubassements lorsqu’ils n’étaient pas 
des sous-sols. Le ciel avait la même couleur que la terre.  
 
Les hauteurs appartenaient à la nature. Les humains avaient dû 
faire face au vent et au froid, à cette atmosphère irrespirable. À 
cette hostilité. Peut-être que la maladie venait d’elle, au bout du 
compte. Pour enrayer les fourmis qui grouillaient en son sein 
avec l’ambition de s’élever plus haut qu’elle. 
 
Rien n’était venu d’un coup. Cela faisait des jours que la 
pesanteur de la mort grandissait en son sein. Il se souvenait 
qu’au début, il mettait du temps à se réveiller, rien de mal, de 
ses mains qui s’engourdissaient et se bloquaient dans ses tasses 
de nootrope. Puis, ç’avait été le reste de son corps, dans toutes 
ses extrémités. Le chatouillement avait poussé derrière ses 
ongles. Sa conscience comme ses habitudes s’étaient infectées.  
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Il se perdait dans les murmures des spores se creusant un chemin 
à travers ses muscles, tissant leur filet au creux de sa chair, 
transformant sa volonté. La maladie regardait à travers lui 
comme à travers une fenêtre. Assise à sa périphérie, il la sentait 
spectatrice, le regard posé à la rambarde de ses yeux, alors que sa 
conscience se braquait comme le dernier garde-fou avant la 
contamination totale, attendant il ne savait quelle ouverture, 
quelle brèche. Il la sentait fouiller à travers lui. Elle voulait sortir, 
il refusait. 
 
Dans une seconde de clarté, il comprit qu’il n’était plus chez lui.  
 
Les souvenirs revenaient de moins en moins. Comme tout le 
monde était malade ou épuisé, il faisait du temps 
supplémentaire. Avec Kovalenko, le soir de l’infection, il 
répondait à un appel routinier. Les agents de première ligne se 
contentaient de survivre à travers les restes de l’épidémie de 
métempsychose qui avait ravagé la population martienne et 
terrienne, probablement, puisque personne n’en avait jamais 
plus eu de nouvelles. Tout ce qu’ils savaient, c’est que ça venait 
des lignes, des radiations de la nouvelle-énergie et des tours 
haute-tension. Les spores invisibles. Ils ne portaient plus de 
combinaisons de protection depuis longtemps, se contentant des 
visières. De toute façon, c’est ailleurs que la maladie se 
répandait.  
 
— Au moins, avec la thérapie par injection, on pourra passer à 
autre chose, avait-il commenté dans son souvenir à Kovalenko, 
alors qu’ils prenaient l’ascenseur vers le cinquième étage d’un 
bloc d’habitations monolithiques de la vieille-ville.  
 
Kovalenko avait haussé les épaules et frappé à la porte. 
 
— Vérification de contrôle. Ici l’agent Ryanek. Ouvrez, 
monsieur. (Il avait marqué une pause.) Êtes-vous en sécurité? 
 
Pas de réponse. Il avait tassé Kovalenko, et ils étaient entrés dans 
l’appartement. De toute façon, ce n’était pas fermé. Ceux qui se 
faisaient contaminer par la maladie se hissaient, se tapissaient, à 
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moitié fous, attendaient, incapables de n’y rien changer, comme 
possédés, pour se laisser mourir et répandre d’autres spores. Cela 
prenait des jours, voire des semaines avant de voir la maladie. Et 
encore, on ne voyait l’ectoplasme qu’à travers les verres de 
Morhange, quand la maladie avait fructifié. Pour celui-là, au 
stade où il en était, il aurait fallu arriver la semaine dernière. 
Ryanek aurait dû attendre le déplacement des agents sanitaires, 
mais il finissait dans une heure et espérait un miracle, comme 
pour les dizaines d’interventions précédentes. 
 
Ryanek avait aperçu l’ectoplasme qui foisonnait comme une 
émanation épaisse et charnue dans l’appartement avant de le 
voir, lui. Lové dans un coin de la chambre, l’ectoplasme sortait 
par les trous du nez du cadavre, ainsi que de sa bouche, qu’il 
avait grande ouverte. La maladie l’avait emporté. S’il n’avait pas 
eu de visière, il n’aurait aperçu que cette expression grotesque et 
la peau couverte de duvet blanc. Cela faisait des mois qu’il 
n’avait aperçu un stade si avancé. 
 
Cela faisait des mois, ou des semaines, Ryanek n’en avait plus 
aucune idée. Ses souvenirs suivaient un fil ténu. Ses 
mouvements furent de plus en plus faux, jusqu’à ce qu’ils 
s’arrêtent. C’était la faute de la maladie. Son attention était rivée 
autre part à le tenir en vie. Une seule impulsion la possédait : 
celle de sauter de l’autre côté de cette fenêtre.  
 
Il se traîna vers son lit défait, laissant une traînée crasseuse parmi 
les dizaines de traînées laissées les jours précédents. La cuisine 
était propre. Il n’avait plus mangé depuis la semaine dernière. 
Même le nootrope ne chassait plus cette impression de ne plus 
s’appartenir, mais il avait trop peur pour y penser.  
 
Le lendemain il se réveilla, mais n’arriva pas à se lever. C’est la 
maladie qui le fit. Du duvet blanchâtre se mit à pousser aux coins 
de ses yeux et sous ses ongles. Ryanek n’était plus Ryanek. La 
maladie ne voulait pas être soignée. C’était bête, de mourir juste 
avant de recevoir la thérapie.  
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Installée au bord du vide, la maladie avait peur. Les spores 
grandissaient dans le noir, unis dans ce corps étranger pire que 
le néant. Son attention était rivée vers les puits de lumière qui la 
nourrissaient. Elle cherchait un autre corps à travers ce qu’elle 
ne comprenait pas, terrifiée par les émotions qui la 
contaminaient, réfugiée dans son balcon de chair, consciente 
qu’il lui fallait mourir pour continuer à vivre.  
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TROISIÈME PRIX 
 
 
L’ÉCHO DES LAMES DE FOND 
SANDY SASSEVILLE 
 
 
Les bourrasques soulevaient les boucles de mes cheveux. Les 
yeux fermés, je tenais la balustrade à deux mains. Mes jointures 
blanches, mes joues rosies par le vent emportant aussi mon 
esprit. Mes habits fouettant la cadence, le ressac en contrebas 
tambourinant, mon cœur s’emportant. 
 
Chaque fois que j’avais aperçu un grain de sable à l’horizon, 
chaque fois que les rumeurs au village s’emballaient, chaque fois 
qu’un pressentiment m’envahissait, j’avais enfilé mon manteau, 
parcouru notre demeure. J’étais sortie par la galerie donnant 
dans notre chambre à coucher et j’avais gravi l’escalier extérieur 
pour atteindre ce balcon. Le balcon de la veuve. Surplombant 
notre demeure ancestrale, cette courte terrasse entourée de 
garde-corps donnait un panorama à perte de vue sur l’océan qui 
s’élevait devant nous. Tu m’avais expliqué que cet endroit devait 
son nom aux veuves éplorées qui avaient attendu éperdument 
leur mari sur des toits comme celui-ci. Je refusais obstinément 
d’en faire partie. 
 
Des mois que ton navire était parti en mer. Au fil du temps qui 
passait, mon cercle social s’était réduit à néant. La solitude qui 
avait envahi mon cœur me pesait. Je hantais les couloirs de notre 
vaste maison silencieuse. 
 
Je passais mes nuits à rêver de toi, je me languissais de pouvoir 
toucher ton corps à nouveau. Parfois seule, étendue dans notre 
lit, je sentais ton souffle dans mon cou, ta barbe sur ma peau, tes 
mains parcourant mon corps. Ces souvenirs m’exhalaient 
ardemment, je me caressais en rêvant de toi, plongée dans ces 
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torrents de réminiscences. Ta présence me semblait presque 
réelle. 
 
Et chaque aurore qui s’immisçait dans notre chambre, de sa 
lueur spectrale, me ramenait dans ce monde maussade et 
ténébreux. La vue de ton oreiller vide se remettait aussitôt à 
gruger mon âme de tourmentes. 
 
L’attente avait fait de moi un spectre. Je n’arrivais plus à 
réchauffer l’intérieur de mon cœur, et guère plus celui de notre 
demeure. Je n’osais plus arpenter nos terres comme nous le 
faisions. Les pentes abruptes et les falaises déchirées me 
semblaient maintenant hostiles. Les vents et les marées 
s’arrachaient et dévoraient les entrailles de notre péninsule à vif. 
La maison de tes ancêtres, bien ancrée sur ce roc, qui me 
paraissait auparavant défier d’un œil hautain les lames qui se 
brisaient sur les parois rocheuses, m’était apparue s’être 
transformée en une ombre s’élevant en promontoire d’un 
précipice informe, telle une gencive édentée dans une mâchoire 
de lépreux. 
 
Se ressaisir. Je devais me ressaisir. Ton voyage en mer allait finir. 
Tu me reviendrais, j’en étais certaine, je devais m’en convaincre. 
Je savais en t’épousant que nous aurions à être séparés quelque 
temps lors de tes voyages. Je croyais par contre avoir des enfants 
auprès de moi. Nos efforts infructueux pour créer une vie m’ont 
tordu le cœur. Je voyais aussi la déception au creux de ton 
regard. Mais l’amour que j’éprouvais pour toi était si viscéral que 
peu m’importait tant que je t’avais, toi.  
 
Me raccrocher. Le vent fouettait mon visage, le fracas des vagues 
m’hypnotisait. Les mains toujours agrippées à la rambarde, mon 
regard se perdait dans le vide. J’étais lasse de cette vacuité qui 
meublait mes jours. Je n’en pouvais plus de cet abysse qui 
m’enveloppait sournoisement de plus en plus. 
 
Songer. Que devrais-je faire? Ce néant qui emplissait à présent 
notre demeure, mon être, mes viscères. La dernière étincelle 
d’espoir se tordait faiblement en moi. Et toi. 
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Réfléchir. Toi, l’attente, l’espoir et le supplice de mon isolement. 
Toi, ton retour, mon cœur en flammes, mes larmes de joie à la 
vue de ton navire. 
 
Me concentrer. Mes yeux cherchant l’abime de ton regard, les 
tiens m’évitant. Ma main voulant la tienne, ma bouche espérant 
ton souffle. Ton dédain. Ma fuite, mon manteau, notre 
chambre, l’escalier, le balcon et toi à ma suite. 
 
Penser. Les gouttes de pluie coulaient sur ma peau, mes boucles 
collaient à mon manteau, mes yeux scrutant le gouffre s’ouvrant 
devant moi, penchée sur la balustrade. Tes excuses, ton aveu, 
mon cœur brisé, mon âme détruite, ma froideur, ma folie, la fin. 
 
Analyser. C’est en quittant le balcon, ce soir-là, que je me dis 
que je n’y mettrais plus les pieds. Les heures passées là-haut, dans 
l’attente d’un homme dont j’étais éperdument amoureuse, 
avaient été vaines. Il était bien revenu de la mer, mais je me 
retrouvais tout de même veuve. Dans l’élan de ma colère, il avait 
basculé au-delà du parapet.  
 
Agir. Un dernier regard sur ce beau visage, un dernier baiser sur 
ses lèvres refroidissant et une dernière poussée vers l’écho des 
lames de fond. C’était la place idéale pour son dernier repos, 
dans un endroit aussi froid et aussi sombre que mon cœur trahit. 
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CATÉGORIE JEUNE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
ROSELINE 
JOHANIE BILODEAU 
 
 
Tout tourne autour de moi. Le vent siffle. Les arbres secouent 
leurs corps défeuillés et les anges prient. Le sol et le ciel 
fusionnent pour m’aspirer. Partout, du gris. Dans toutes ses 
déclinaisons. Grège, ambré. De l’ardoise jusqu’au cendré qui 
heurte les poumons. Les miens sont possédés. Ils aspirent l’air 
par grandes, gigantesques, gargantuesques goulées. Rien n’y fait. 
Mes poumons repoussent ce fluide à deux mains comme s’ils ne 
savaient plus qu’en faire une fois inhalé. 
 
Dans mon ventre, une masse m’oppresse. L’angoisse. De la 
forme d’une gourgane, d’un avocat, d’un pamplemousse. En 
dedans de moi, l’embryon s’accroche. Bientôt, il deviendra 
fœtus, puis bébé, enfant, adulte, humain qui hurle pour se faire 
entendre. Ce corps pas encore arrondi me déséquilibre. D’ici 
peu, les branches gèleraient, les bourgeons croîtraient et ma 
peau s’étirerait. Mon épiderme s’ankyloserait, se gonflerait 
vertigineusement en un ballon impossible à faire éclater malgré 
les dents, les ongles, les aiguilles et les lames. 
 
Tout en haut, ou en bas, quelque part dans le tourbillon, son 
regard me couve. Elle m’observe. Silencieuse et la bouche pleine 
de sagesse. Ma grand-mère a son air de celle qui en a vu d’autres. 
Elle sait. Je n’ai pourtant rien dit, mais elle sait. Je le devine dans 
la lueur qui teinte ses pupilles. C’est qu’elle est tout en 
déchirure, ma grand-mère. Rafistolée par une vie qui ne l’a pas 
épargnée. Elle perçoit la porcelaine cassée avant même qu’elle 
ne se fracasse. 
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Quand j’ouvre la bouche, je pressens que mes mots seront laids. 
Je voudrais les prononcer avec douceur, mais je n’y parviens pas. 
Je voudrais être maternelle, veloutée et moelleuse. Que mes mots 
s’échappent tout en ouate. Au lieu de quoi ils fusent, arides. 
 
— J’ai un enfant à jeter. 
 
Rien chez ma grand-mère ne remue. Pas le moindre poil ni le 
moindre pli. Son regard me drape comme un voile. Il me fait 
prisonnière. Je suis sur le balcon à sa place et, elle, sur ses jambes 
affaiblies, tout en bas. Sa tête est renversée vers l’arrière. 
 
— Un autre? 
 
Je fixe mon aïeule. La ligne de ma bouche est mince, mes joues 
sont anxieuses, mes dents s’éliment. 
 
— Oui. Roseline. 
 
— Tu as donné un nom à l’enfant que tu veux jeter? 
 
Mécaniquement, je hoche la tête de haut en bas. Mon geste est 
impatient, effrayé, près du précipice. Ma grand-mère m’examine. 
Elle analyse mes crispations, soupèse mon désarroi. Son regard 
réchauffe chaque parcelle de mon âme avec son humanité. 
Quand elle ouvre la bouche, son souffle vole dans ma direction. 
 
— Les autres avaient-ils un prénom? 
 
Derrière elle, des enfants m’observent. Ils se tiennent par la 
main, à la queue leu leu, la tête basculée pour me contempler. 
Ma lèvre inférieure frémit. Chacun a l’âge qu’il aurait si je ne 
l’avais pas jeté. L’un est en salopette, l’autre porte de jolis 
collants blancs sous sa jupe violette et un autre encore baigne 
dans sa couche. Leur peau est soyeuse. Leurs visages pleins de 
douceur. Ils ont les yeux curieux, mais étrangement neutres. 
Soumis. À un choix qui n’a pas été le leur ni le mien. 
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Je ne les voulais pas en moi. Je ne les désirais ni en dedans ni en 
dehors. Jamais. J’aspirais à la volupté, aux corps qui s’emballent, 
qui s’échauffent, qui se brûlent, enfiévrés. J’aspirais au vice sans 
conséquence, à la jouissance dans des ciels qu’on ne compte 
plus. Je ne voulais pas de leurs bouilles affectueuses ni de leurs 
lippes qui tremblotent ou de leurs menottes qui cherchent à 
agripper mes doigts fuyants. Alors je les ai abandonnés. Dans ces 
pièces froides, bleues, métalliques, entre les mains gantées qui 
les ont extirpés de mon corps. La lumière glaciale m’avait fait 
détourner les yeux. Les gants s’étaient marbrés. Ma vision s’était 
brouillée et on m’avait recommandé pour la énième fois de 
prendre ce comprimé quotidien qui pouvait tout régler. 
 
Je frémis, balayant ma culpabilité d’un battement de cils. 
 
— Ils me hantent. Ne les vois-tu pas? 
 
Le monde bascule à nouveau et la neige mord mes pieds. Ma 
grand-mère se berce sur le balcon et, sur la balustrade, ils 
patientent, le regard perçant et l’expression lointaine. Sur ma 
peau, mille frissons circulent. Ils se précèdent et se succèdent, 
marchent au pas comme des soldats. Mon aïeule sourit. Et, dans 
mon corps, une nouvelle décharge de frissons déferle. 
 
Ma grand-mère a perdu le souffle. Je le perçois à sa façon de 
maintenir ses yeux écarquillés et sa bouche entrouverte. J’ouvre 
la mienne quand je distingue sa peau qui rougit, bleuit. Dans 
mon ventre, la masse s’alourdit. Je baisse les yeux et j’ai un 
poupon dans les bras. Rouge de vie. Je cligne des yeux et il crie. 
Mes mains sont soudain pleines de pouces. Je ne sais qu’en faire, 
d’elles et de Roseline. Je pianote sur les fesses du nourrisson 
pour le faire taire en relevant des yeux désespérés vers ma grand-
mère. 
 
— Aide-moi! 
 
Mais ma grand-mère s’est effacée. Autour d’elle, les petits 
fantômes sont penchés. Leurs fesses pointent vers le ciel. D’en 
bas, je ne vois rien. Que le vide. L’absence et l’impuissance. 
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Entre la petite qui grossit et mon aïeule qui se flétrit, mon cœur 
bascule. 
 
Au septième étage de l’hôpital de Chicoutimi, mon ventre est 
vide. Mes ongles sont rongés et ma bouche, tordue. Du coin de 
l’œil, je distingue Roseline qui se balance sur les pattes arrière 
d’une chaise. Elle a rejoint les autres. Elle est trop petite pour 
que ses pieds effleurent le sol. Les enfants plus âgés la narguent 
en tirant sur le dossier. Elle finira par choir. 
 
Je détourne la tête pour les effacer de mon champ de vision. En 
vain. Je les sens. Je les ressens. Leur silence m’oppresse et leur 
jeu décuple mon angoisse. La chaise se fracasse sur le plancher. 
J’écrase ma tête dans mon cou pour taire le bruit mat que fera 
Roseline en s’affalant sur le sol. Je ne veux entendre ni ses cris, 
ni ses pleurs, ni son corps qui s’écrase contre le carrelage. 
 
En psychiatrie, quand je raconte que j’ai tué ma grand-mère, on 
me caresse les cheveux et on m’endort de chuts qui s’étirent. On 
me gave de nourriture autant que de comprimés. On tente 
d’embrouiller mes illusions. Rien n’y fait. Les enfants diaphanes 
continuent à m’observer une fois lassés de leur jeu. Plus ils me 
fixent, plus mes certitudes se cramponnent. 
 
— C’est le prénom, expliquai-je. 
 
J’ai les yeux égarés, coupables. Ma tête bascule de haut en bas 
avec insistance. 
 
— Le prénom? 
 
— Roseline, c’était son nom à elle. 
 
Je fixe le pli qui se creuse entre les deux sourcils. 
— C’est comme ça que je l’ai tuée. 
 
Les sourcils sont à un poil de s’unir. Les pupilles m’examinent, 
me scrutent, m’épient. 
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— Ta grand-mère a fait un infarctus. Tu ne l’as pas tuée. 
 
J’insiste, je certifie, puis je me tais. J’avale le comprimé qu’on me 
refile. Par-delà le verre, j’observe la vieille Roseline, diaphane, 
relever la petite en tapotant sa robe pour la dépoussiérer. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
BLEU 
MÉLISSA SAVOIE-SOULIÈRES 
 
 
Le vent pousse les rideaux. Faudrait que Gerry arrange ça. 
Maudit courant d’air.  
Il retarde tout le temps les travaux dans maison.  
Y’a une madame qui rentre. Voyons. J’t’en jaquette, moi, là. Pas 
coiffée.   
Elle fait comme chez eux. Elle coupe des feuilles séchées sur le 
bord du balcon. 
Mes belles fleurs bleues. Pas d’affaire à toucher à ça. Baptême! 
Je bougerai pas. Elle va partir.  
Elle lave ma toilette? Eille! Tu vas voir que tu laveras pas la 
toilette de Gertrude Thibodeau, certain!  
Franchement. J’ai ma fierté.  
Gerry. Gerry! Gerry Simard! Icitte!  
 
Une bonne Gauloise. 
Avec un café, y’a rien de meilleur. Se remplir les poumons de 
boucane.  
Se rentrer les doigts pour les pogner une à une dans le paquet 
bleu. 
Gerry aimait ça aussi. 60 ans à se boucaner la face l’un pis l’autre.  
Y’en est mort. Cancer du poumon. « Cancer de la bleue », qu’il 
disait. Y’aura fumé jusqu’au boutte!  
Je ris. Pis pas.  
J’en braille un coup. Je voudrais ben que ma mère vienne me 
bercer.  
Elle vient pas. Je m’ennuie, maman. 
 
Je me réveille. Comment ça? Je dors jusqu’à 1 heure de l’après-
midi? C’est pas dans mes habitudes! 
Gerry? T’es où, Gerry? Il répond pas quand je l’appelle.  
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J’ai mal dans les reins, le bas du dos. Je vais appeler ma mère 
voir.  
Ç’a toujours de bons trucs, les mères. Après, j’irai voir le 
docteur.   
 
Je suis correcte là icitte. Les garde-malades sont fines. Mais j’aime 
mieux le docteur.  
Il vient me voir dehors, des fois.  
Ce petit boutte-là de balcon, c’est chez nous.  
J’t’en CSHDLD. DCHSLD. Comprends-tu? 
La place où qu’on meurt, nous autres, les vieux, les pas aimés. 
Ceux qu’on veut même pas laver.  
 
Je sais ben pas est où la petite. Fait une coupe de soirs qu’à vient 
pas coucher.  
Les enfants, j’te dis, ça déchire une fois. Pis après ça, ça déchire 
toute notre vie.  
Une chance, j’en ai eu rien qu’une. C’est de l’ouvrage. Les 
devoirs, le ménage… 
Je sais pas à quelle heure elle revient… Mais en tout cas, rien que 
pour elle, je garde le frigidaire plein! 
Gloutonne comme pas deux, la petite maudite.  
 
J’ai toujours partagé. Même ma misère de CHSLD.  
Avant, je la partageais avec Gerry, mon petit mari. Je t’ai-tu dit?  
Une chance qu’y avait de beaux yeux. Bleus.  
Mais là, Gerry, il est parti. C’est ça qu’on m’a dit.  
Pis tout ce qui me reste c’est ce boutte-là.  
Parce que les autres bouttes, je m’en souviens pas.  
Je m’occupe de mes fleurs. Sont bleues.  
Bleu cancer. Bleu jaquette d’hôpital. Bleu yeux de Gerry.  
 
Police bleue. Larmes bleues. Civière bleue. Peur bleue. 
Encore des fleurs bleues. Toujours plus de fleurs bleues.  
Robes et vestons noirs.  
C’est la fin de l’histoire.  
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TROISIÈME PRIX 
 
 
L’INCONNUE DU BALCON 
EMMA GUÉRIN 
 
 
C’était dans la plus grande disharmonie que la masse prenait 
place, les fessiers d’opulence drapés s’effondrant sur le velours 
épais, s’enfonçant dans la mousse des bancs. Formant d’abord 
une foule éparse, qui s’emplissait peu à peu de gens de plus en 
plus pressés, les spectateurs feuilletaient bruyamment le 
programme de la saison, s’extasiant d’un prochain musicien, 
critiquant le suivant. Un concert d’excuses retentissait à chaque 
passage dans une rangée, suivi des bruissements réprobateurs de 
ceux qui avaient dû se lever. Somme toute, dans l’immensité du 
théâtre, une chorale de bourdonnements indistincts se formait 
peu à peu, chargeant l’air de l’excitation toute particulière des 
avant-spectacles. Le crescendo de l’enthousiasme s’exerçait 
chaque fois que l’aiguille frappait sa marque, jusqu’à ce que le 
rideau bleu se retire, le bruit de son glissement caractéristique 
suffisant à faire taire la foule d’un coup. 
  
Bienvenues, applaudissements, spectacle. 
 
L’orchestre, qui s’était fait discret jusque-là, s’éleva lentement en 
une féerie de mélodies traînantes, mêlant cuivres et cordes en 
une langueur douloureuse, une grisante souffrance. Les regards 
courtisés par la seule silhouette sur scène, ils ne pouvaient s’en 
détacher.  
 
La Splendeur de l’instant. La récente sensation, dont on vantait 
la voix céleste partout où l’encre pouvait marquer le papier. Son 
portrait dans les journaux, les compliments dans les rumeurs et 
l’appréciation des gens sortant du grand théâtre. D’inconnue à 
étoile, du jour au lendemain devenue merveille, les salles étaient 
pleines, sa carrière s’élançait. Sa voix de même. 
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Transcendant la musique même, la faisant apparaître comme 
reflet morne auprès du chatoiement diapré qu’exprimaient ses 
notes, elle roucoulait un envoûtement collectif que pas une 
oreille n’ignorait. Sa figure relevée vers une haute instance que 
seule elle percevait, l’émotion de profondeur qu’elle exprimait 
trompait les spectateurs à ses pieds, puisqu’à travers 
l’aveuglement des rayonnements, ses prunelles cherchaient, 
cherchaient le fantôme des balcons. Cette entité presque 
immatérielle, presque toujours identique, une vieille dame au 
canotier blanc, immobile, quasi irréelle, pourtant bien là, 
ponctuelle. Elle assistait à chaque représentation avec la patience 
des rivières pour arrondir les pierres. Ses mains gantées croisées 
sur ses genoux, ses ondes argentées frôlant ses joues, le visage 
caché d’un ombrage flou. Toujours au même siège. Elle était 
devenue le roc de la Splendeur, dont la vision ne pouvait qu’être 
irrémédiablement attirée dans sa direction depuis le début de ses 
apparitions ininterrompues. Mais son identité demeurait 
inconnue.  
 
Elle avait présumé une critique pincée, reconnaissant le talent à 
la répétition de ses démonstrations, puis une adversaire guindée, 
n’assistant au spectacle que pour le déprécier, enfin la menace 
d’un plus sombre dessein, qui pendait comme une épée de 
Damoclès pour couper court à sa popularité. 
 
Et voilà qu’elle était encore là, marbre ignorant la vibration de 
son art, la toisant sans qu’elle ne puisse le lui rendre. Plusieurs 
fois, elle l’avait fait remarquer aux musiciens, qui haussaient les 
épaules sous l’ignorance. Et si cette dame était donatrice? Elle 
pouvait admirer le résultat de son investissement tant que son 
envie le lui dictait. Peut-être même était-elle une artiste qui 
écrivait en laissant la noblesse des chansons guider sa plume, 
revenant épier sa source dans la plus grande des admirations, 
sans savoir que son assistance causait un tel bouleversement. 
 
Pourtant, il y avait quelque chose d’augural dans le maintien de 
l’aînée, dans son silence et ses applaudissements polis, un 
magnétisme énigmatique. 
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Ce soir, elle chantait pour elle. Donnant à son timbre une 
sincérité abyssale qu’elle projetait dans la hauteur des balcons, 
séduisant l’ensemble, le dirigeant vers la solitaire. Dans 
l’imprécis de sa position, elle la découvrit lentement s’avancer, 
son intérêt capté. Sa poésie lyrique surpassait celles-là mêmes qui 
l’avaient fait monter sur cette scène, qui avaient lancé son nom 
et l’avaient transformée en devise d’excellence. Sa prestation 
surpassait ses précédentes, permettant le doute de n’être jamais 
égalée, jusqu’à se faner dans le silence de la fin, ayant allumé des 
centaines d’étincelles en ceux qui écoutaient. 
 
Le théâtre entier se leva debout, bouillonnant de ravissement, 
les claquements plus frénétiques que bienséants. Plongée dans 
l’émerveillement de son public, la Splendeur ne put que 
s’incliner pour lui, relevant à nouveau sa fierté vers son 
inconnue qui s’était levée pour applaudir, elle aussi. 
Graduellement, l’enveloppe bleue se referma devant elle, la 
laissant pantelante dans l’exaltation du moment. 
 
Elle devait savoir qui c'était, partager avec elle sa discrète 
influence sur sa performance. 
 
Sourde aux félicitations des collègues d’arrière-scène, elle releva 
la jupe de sa robe et s’élança en courant. 
 
La salle se confondait dans les bruits de son appréciation, un 
bourdonnement commun de fascination. Les promesses d’un 
bouche-à-oreille approbateur, qui ramassait bourses et chapeaux, 
résonnaient aussi fort que le chant du spectacle. 
 
La foule se condensait, torrent infranchissable, se déversant vers 
la sortie, ponctuée des voix de félicitations qui remarquaient 
l’étoile à contre-courant. Lorsque, la chute remontée, la 
chanteuse atteignit l’entrée de la section haute, elle ne trouva 
que masse d’inconnus en discussion et un banc vide là où avait 
été la dame au canotier. 
 
Pas un signe de l’entité, évaporée avec le reste des premiers 
sortants. 
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Dans le silence, elle voulut embrasser sa vision, prenant sa place 
déjà froide. 
 
Elle croisa ses mains sur ses genoux, ses courts cheveux sombres 
frôlant ses joues. 
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