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PRESENTATION

UNE ARRIVEE SOUS LE SIGNE DE L’AVENIR

Catherine Morency

La parution de cette édition 2022 marque un tournant dans
I'histoire de La Bonante. Dirigée de main de maitre par ma
collégue Cynthia Harvey durant les 12 derniéres années, la revue
a su prendre du coffre et rejoindre un lectorat de plus en plus
fervent. De production artisanale, Cynthia a transformé La
Bonante en une publication professionnelle, conférant aux textes
et aux images publiés un écrin de la trempe des meilleures revues
de création contemporaines. Elle a célébré le 51° anniversaire de
la revue, publi¢ des autrices et des auteurs aujourd’hui reconnus
sur les scénes littéraires régionale et provinciale, puis elle a eu
I'idée brillante d’assortir les mots d’images évocatrices, ajoutant
A la parution un concours qui assure désormais a la revue une
facture graphique des plus stimulante.

C’est donc avec confiance et sérénité que j’ai la chance de
reprendre son flambeau, ravie de constater que les participantes
et les participants aux concours littéraires et pictural sont
toujours aussi nombreux, que le lien instauré avec le Prix
littéraire Damase-Potvin est vif et pérenne et que la revue est
devenue un fier reflet du dynamisme littéraire auprés des
autrices et des auteurs de la région, ainsi qu'un formidable
tremplin pour les étudiantes et les étudiants de 'UQAC, qui y
verront publiés leurs textes pour la premiére fois. En outre, la
précieuse collaboration du personnel de la bibliothéque de
I'UQAC permettra d’assurer la diffusion et la conservation de la
revue qui sera, au cours des prochains mois, numérisée et rendue
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disponible entre autres sur le site Internet de La Bonante
(www.uqac.ca/bonante), lieu d’archive et de consultation, de
promotion et de valorisation de la créativit¢ de toutes les
personnes qui ont contribué a la revue.

Je tiens a remercier le jury de cette nouvelle édition, la
professeure Cynthia Harvey et le professeur Mustapha Fahmi,
qui ont tous deux généreusement mis a profit leur expertise
littéraire et leur esprit avisé, afin d’assurer I'excellence de nos
concours littéraires. Je remercie également les deux membres du
jury du concours des plus belles images, mes collégues Constanza
Camelo et Mathieu Valade, que je tiens en haute estime et qui
ont su distinguer au sein des merveilles recues les images les plus
marquantes.

La secrétaire de la revue, madame Héléne Leclerc, fut d'un
soutien remarquable tout au long du processus de conception et
de réalisation de la revue, assurant avec brio les communications
avec les personnes ayant participé aux concours et veillant a la
qualité de la production de cette édition. Je salue également la
collaboration de madame Céline Dion, coordonnatrice de
lassociation Ecrivain.e.s de la Sagamie et du Prix littéraire
Damase-Potvin, ainsi que la présidente d’honneur de la 27¢
édition de ce concours, madame Marjolaine Bouchard,
prolifique romanciére et récipiendaire de plusieurs prix
littéraires. Les participantes et les participants étaient cette
année invités a écrire sous le théme « cabane » et a
soumettre un texte de création dans l'une des trois
catégories suivantes : jeune adulte (18 a 30 ans), adulte (31
ans et plus) et professionnelle, catégorie créée en 2015
griace au Salon du livre et au Conseil des arts de Saguenay.
Les nouvelles primées lors du concours viennent admirablement
compléter 'ensemble de la revue. En avril 2020, Marjolaine
Bouchard remportait le Prix littéraire Damase-Potvin -
catégorie Professionnelle - pour sa nouvelle Diffraction,
inspirée du théme « artifices »; ce pairage témoigne de la
qualité des textes recus et du rayonnement qu’assure a
notre revue sa fructueuse association avec 'organisation
du Prix Damase-Potvin.
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Fondée il y a 52 ans par Jean-Pierre Vidal, sémioticien de
renom et professeur émérite qui a su faire sa marque tant
dans les rangs de 'Université du Québec a Chicoutimi que
partout au sein de notre monde académique, La Bonante
poursuit donc sa trajectoire, assurée de trouver chez moi,
comme chez nos fidéles partenaires, créatrices et créateurs,
ainsi que chez les membres de notre lectorat,
I’enthousiasme et  1’énergie  nécessaires a  son
épanouissement. Il m’est essentiel de remercier messieurs
Francois Ouellet et Jean-Paul Quéinnec, qui m’ont confié
avec générosité et confiance ce mandat, et vous toutes et
tous qui croyez avec nous au dynamisme et a la pérennité
de notre chére publication.

Catherine Morency
Responsable de la revue
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PREMIER PRIX
VOLET IMAGE



Clara Landry, Tempérée nordique



MEILLEURS TEXTES
DE QUATRE LIGNES



PREMIER PRIX

JE SUIS
CHRISTOPHE CONDELLO, LAVAL

Je suis
ce que tu ne sais pas
de la lumiere

une ombre vétue d'étoiles
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DEUXIEME PRIX

KALEIDOSCOPE
DORIS-HELENE GUERIN, SAINT-FULGENCE

Kalé¢idoscope. Juste le mot me fascine. Je le tourne sur ma
langue, j'avale ses couleurs, couchée sur le divan. La vie prend
un sens nouveau a travers ce prisme multicolore qu’on m’a
offert. J'y vois tout mon avenir qui se dessine. Il y a juste les

mains du monsieur dans mes bobettes qui me dérangent.
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TROISIEME PRIX

ORIGAMI
JULIE-ANNE BEGIN, CHICOUTIMI

Parfois je suis comme une femme en papier
On me coupe et me découpe
Origami

Entre les mains de 'autre.

MENTION HONORABLE

VOLTIGES
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI

Nid de toit, nid d’émoi,
Je théme en prose, et que personne n’ose,
De sa verve scellée,

Men tiver des vers du nez.
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DEUXIEME PRIX
VOLET IMAGE



Suzie Lévesque, Feuilles au vent



MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES



PREMIER PRIX

LA POETE
AUDREY GIRARD, QUEBEC

Astu entendu la Poéte cette nuit?
Non, répond Reza, pourquoi?

Elle citait du Rami, fallait étre la. Cette femme a la voix d’une
houri. Pis je parie qu’elle est bien roulée en plus, ajoute Ahmed,
en se servant un morceau de barbari qui traine au fond de son
sac.

Reza ne répond rien, se renfrogne. Il n’aime pas qu’on parle
d’elle de cette facon. La Poéte. Matricule 72762278. Toutes les
nuits, Reza s’arrangeait pour surveiller le secteur dans lequel elle
purgeait sa peine, dans 'espoir de 'entendre réciter les grands
poétes perses de jadis.

Elle avait remué quelque chose en lui, alors qu’il s’était refermé
sur lui-méme depuis le décés de sa femme, morte en couche.
Leur bébé¢, un fils, n’avait pas encore pleuré avant d’émettre son
dernier souffle. Depuis, Reza se contentait de rentrer travailler,
soir apres soir, sans que méme les hurlements de désespoir de
ces femmes, jugées injustement pour la plupart, le remuent.

Quand ses collegues le croisaient dans les couloirs du
pénitencier, ils ne voyaient en lui qu’une paire de billes mates
fixer droit devant, des épaules recourbées et un air hagard.
Méme Dieu semblait 'avoir déserté. Jonché de cicatrices telles
des feuilles mortes sur le sol 'automne, le visage de Reza en
témoignait. Il n'y avait que sa grosse moustache noire pour
égayer son visage, encore qu’elle ne fat maintenant plus tout a
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fait noire, plutéot grisitre. Son coeur, lui, battait toujours la méme
cadence. Soixante-dix battements par minute. Tous les jours.
Toutes les semaines. Tous les mois. Toutes les années. Sauf
lorsqu’il s’était approché d’elle la premiére fois. Et les fois
suivantes.

Reza termine son repas, remet sa matraque et ses menottes a sa
ceinture, prend sa lampe de poche et se léve pour quitter la salle
de pause et commencer sa tournée.

Il arpente le couloir du troisieme étage. Pas un son ne circule. Il
marche d’'un bon pas devant la rangée de cellules dont les
fenétres closes lui rappellent qu’ici, c’est lui l'intrus. Reza
ralentit, puis s’arréte devant la cellule 42. Celle de la Poete. Il
effleure la porte de ses doigts, tend I'oreille. Il croirait 'entendre
respirer doucement a travers le béton armé. Si proche, et si
inaccessible. Il tente d’imaginer les contours de son visage, la
forme de ses lévres. Il se demande si ses lévres ont déja embrassé,
si son corps a déja connu l'amour. A-telle un amoureux!
Réve-telle a une famille et a des enfants? Avide, Reza aimerait
tout connaitre d’elle.

Il ne sait rien. Moins ils en savent, mieux ils font leur travail,
leur répetent leurs supérieurs. Il ne sait donc pas qu’elle
protestait contre les dictats imposés aux femmes. Qu’elle se
juchait sur des boites électriques, en pleine rue, en brandissant
tel un drapeau son voile sur un baton! Et que, pour cela, on I'a
arrétée. Il ne sait pas qu’on I'a battue lors de son interrogatoire
et que depuis, seuls les mots de Rtimi et d’Hafez jaillissent de sa
bouche. Il ne peut savoir qu’elle aimait un homme marié trop
jeune. Reza ne saurait penser a ces choses. Seule compte cette
voix qu'il espére entendre murmurer de 'autre coté de la cloison
chaque fois qu'’il en a I'occasion.

Reza s’¢loigne de la porte, chancelant. Il a perdu la notion du
temps. Il doit étre plus prudent la prochaine fois, car il pourrait
étre questionné par la police morale si on le surprenait a roder
autour d’'une femme. Il poursuit sa tournée d’'un bon pas, le
faisceau de sa lampe de poche qui tressaute sur le plancher.
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Sais-tu ce qui est arrivé a la Poéte? demande Ahmed, la nuit
suivante.

Non, quoi? répond Reza, qui tente de ne pas se montrer trop
intéressé.

IIs 'ont liquidée ce matin.

Reza répond par un haussement d’épaules et se détourne pour
se servir un thé avec le samovar posé sur le comptoir. Il prend
plus de temps qu’il n’en faut pour y casser un morceau de sucre.
Le gardien continue de lui faire un résumé des exécutions qui
ont eu lieu durant la journée. Reza ne I'écoute plus. Une larme
se mixte a son thé. Une autre coule le long de sa joue qu'’il essuie
vivement du revers de sa manche. La Poéte est morte. Il n’a rien
d’autre a ajouter, incapable de s’avouer qu'il était tombé
amoureux d’elle.
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DEUXIEME PRIX

CE MATIN-LA
CLAUDE VALLIERES, QUEBEC

L’aube se déverse lentement dans la chambre et te tire du
sommeil. Une sensation de légéreté inhabituelle s’empare de toi.
Comme si une douceur indicible s’était installée au creux de ta
poitrine. Une petite joie insoupconnée te donne l'envie de
t'égarer hors de tes réves et de prendre place dans ce jour neuf.
Le marquer de ton empreinte. Tu t’attardes devant la fenétre
sans prendre garde d’étre happée par la beauté qui s’offre a tes
yeux. Tu prends plaisir a observer ces presque riens qui
s’animent derriére la vitre.

Tiens. Ce sera une matinée de défis. Le genre de journée ou I'on
s’aime assez pour se faire confiance, ou le désir de se ravir soi-
méme et de ne pas se décevoir est plus fort que les doutes. Tu
mets le pied dehors sans te vétir et de ta démarche gracile, tu
glisses dans I'air ambiant comme un chant d’espoir dans le vent,
comme si la vie avait planifié cet instant depuis longtemps. Des
paroles heureuses se posent sur tes lévres. C'est une journée
parfaite pour se recommencer. Il y a une éternité que cela t’était
arrivé, cette sensation que chaque jour qui nait est le moment
idéal pour revenir au monde. Cette impression que tu n’auras a
t'excuser de rien, a personne aujourd’hui. Que ta vie raisonnée
et paisible sera balayée par la brise insouciante de joie toute
simple qui te rafraichit le coeur.

A cette heure, rien ne bouge dehors. Lentement, tu t'étends sur
la chaise longue qui fait face a ton lac. Tu es souveraine, seule
au monde. Tu écartes légérement tes jambes nues juste assez
pour attirer un soleil obsédant a se poser entre tes cuisses. Tu
aimes cette sensation de chaleur en ce lieu intime de toi. Ce
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serait insulter la vie de ne pas y consentir. Alors, souriante, tu
t'offres les yeux fermés a cette caresse solaire. Tu te sens vibrante,
allumée, et tu t'enchantes en silence de ressentir cette montée
d’adrénaline dans ton corps des jours fériés, ton coeur des jours
de féte.

Lentement, quelques perles de sueur naissent entre tes seins
offerts a la lumiére. Tu t'amuses du petit chatouillis qu’elles
provoquent sur ta peau. Au bout d'un moment, tu ne sais plus
depuis combien de temps tu as baissé la garde, depuis quand tu
as dérivé dans cette volonté soudaine de ne plus laisser dormir
le corps, de refuser la patience de la chair. Tu ouvres les yeux et
regardes autour, inquiéte. Personne. Tu es seule avec toi-méme,
tes envies, tes sens, ta nudité, la rosée sur ta poitrine et le soleil
qui réchauffe ta béance fantasque.

Tout prés de toi sur ta gauche, tu apercois tout ce que tu as
oublié la veille sur la table basse du patio : ton téléphone, un
verre de vin vide et un livre. Un souvenir imprécis te revient. Tu
étires le bras et t'empares du bouquin pour y retrouver une
phrase qui t’a fait sursauter et que tu as soulignée a grands traits
hier soir. Tiens, la voici : « Une d4me se mesure a la dimension
de son désir. » Mentalement, tu remercies Gustave Flaubert et
constates que tu te sens d'une grandeur d’ame irrépressible, ce
matin. Les mots du romancier confirment cet étonnement
fugace qui te tenaille depuis le lever, cette impression de
t'engager dans tu ne sais quelle traversée, quelle quéte, quelle
fuite. Mais tu pressens que c’est le bon moment pour avancer
sans te retourner dans cette marche vers le plaisir. Vivre, c’est
accepter de se compromettre, penses-tu 4 ce moment. Alors tu
agrippes le téléphone, composes fiévreusement le numéro sans
réfléchir.

Quand la sonnerie retentit, je suis troublé de voir ton nom sur
I'appareil.

Allo, c’est moi. T’es surpris, han? J'imagine que tu n’attendais
pas mon appel...
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Je peine a formuler une phrase compleéte.
Euh, en fait, je 'attends depuis je ne sais plus combien d’années.
Je te dérange! T’as cing minutes 2 me consacrer!

Donne-moi un moment. Je suis dans une corvée de plantation
d’arbres chez mon frére.

Je m’¢loigne du groupe a grands pas et te murmure que tu peux
continuer. Alors tu me décris avec une exactitude méthodique
I'endroit précis ou tu es. Tu me racontes la paix douce flottant
sur le lac, le silence parfait des lieux, ton corps nu sur la chaise
longue, le touché insistant du soleil entre tes cuisses, le
ruissellement de la sueur sur ta poitrine, les mots de Flaubert,
I'émoi qui t’habite depuis le réveil, 'absence d’hésitation avant
d’agripper le téléphone et ta volonté de choisir pour qui et
pourquoi ton coeur s’agite.

Tu me manques, c’en est presque douloureux, laisses-tu tomber.

A voix basse, je te réponds qu’il est dommage que toute cette
beauté offerte ne soit recue par personne.

Clest vrai. Il ne manque que toi dans le paysage. Reste au bout
du fil. Je suis en mode mains libres. Je vais me caresser,
lentement, fiévreusement en pensant a toi. Je te donne mon
souffle, ma voix, la lumiére sur ma peau, mon désir, le miel de
mon sexe, mon feu, ma jouissance.

Je demeure silencieux, I'azur au cceur. Je t'écoute sans rien dire
pendant plusieurs minutes et je reconnais le plaisir qui s’installe,
touche par touche, qui te grimpe peu a peu le long du dos et
remonte des hanches jusqu’a ta voix. Alors je laisse gambader
mon imaginaire sur toi. Quel terrain de jeu merveilleux tu
m’offres. Je sais déja que j'en aurai pour des heures & m’aiguiser
les réves, a faire courir mes doigts comme des enfants rieurs sur
la prairie tendre de ton ventre, & me surprendre en train de
bousculer le soleil pour lui voler sa place au creux de toi.
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Tu reprends ton souffle et je t'entends sourire. Epuisée.
Satisfaite.

Tu viens me rejoindre ce soir?

Ce soir! Je suis a trois cents kilométres au moins. Dans le
meilleur des mondes, si je partais d’ici une fois ma corvée
terminée, je n’arriverais pas chez toi avant la nuit et...

Tu m’as interrompu sans hésiter.
La nuit, ce serait parfait. A plus tard.
Attends. Tu te joues de moi! Y faut pas allumer des feux que tu

ne peux pas éteindre. Je veux comprendre. Pourquoi
maintenant!

Parce que pendant sept ans, mes efforts pour t'oublier n’ont

servi a rien. Une voix, un port de téte, une démarche qui me
. . i ) ,

rappelaient toi, et mon coeur partait en vrille. C’est devenu une

évidence que je t’avais dans la peau et ailleurs et que ce

sentiment-la ne me quitterait pas de sitdt. Viens. J’aurai du vin

et des caresses pour toi.

Jai levé les yeux au ciel, en poussant un long soupir. Et je me

suis entendu prononcer des mots lourds. Des mots qui
redessinent une vie une fois qu’on les échappe.

Je serai la. Cette nuit. Et plein d’autres ensuite, si tu veux.

Jai rangé mon téléphone et suis resté¢ immobile, les bras ballants.
Mon frére s’est approché, inquiet.

Ca va? T’as pas l'air bien. T’as eu un malaise?

Jai secoué la téte pour le rassurer.

Cava... Clest le soleil, je crois.
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TROISIEME PRIX

MAMAN
SABRINA FORTIN, JONQUIERE

Nous sommes toutes les deux assises a la table. L'emphase est
mise sur la place vide ou mon peére s’assoit. Je tourne les yeux
pour ne pas la regarder. Je pique dans mon assiette, mais les
pattes de poulet me lévent le cceur.

Tu ne manges pas. Tu n’as rien mangé encore, me reproche ma
mere.

Je n’ai pas tant faim.

Je tai préparé a souper. Tu devrais simplement étre
reconnaissante pour ton repas et manger ce que je t'ai cuising.

Je pique une patte de poulet et 'approche de ma bouche. Mon
ceeur léve. Son regard pése sur moi. J'ouvre la bouche. Elle me
regarde toujours. Je ferme les yeux et insére la patte de poulet
dans ma bouche. Je croque.

Hmpf. Ce n’était pas si difficile que ca.

J’ai mal au coeur. Ca me dégotte. J'ai 'impression que tout va
remonter a la surface. Je mache du mieux que je peux et j’avale.

C’est bien ca, maintenant termine ton assiette.

Jattends que maman se léve pour aller faire son café. Je fais
semblant de les manger pour qu’elle se léve plus vite.

Si tu avais bien fait cela aujourd’hui, nous n’en serions pas la. Je
t’'aurais fait quelque chose que tu aimes. Mais, tu m’as désobéi!
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Et en plus, tu as brisé ta salopette! J’ai passé trois semaines
dessus! Tu te rends compte de cette perte de temps!?

Je suis désolée maman... mais les filles ont fait exprés! Elles
tournaient la corde a danser dans un rythme que je ne pouvais
pas suivre juste pour me faire tomber.

Elle se masse la téte.

Je ne veux pas d’excuse! Tu n’as pas le droit de trainer aprés
I'école, c’est compris?

Je pince mes lévres et hoche la téte. Je baisse les yeux. Je mange
les pattes de poulet pour lui faire plaisir. Je sens quelque chose
monter le long de ma gorge. Le haut de coeur est trop puissant
et je vomis. Maman se léve aussitot et pousse un cri de dégont.
Elle quitte la table et se pince le nez. Je me sens répugnante.
Maman va prendre un sac de plastique et me le tend. Je pleure.
Elle insiste pour que je prenne le sac.

Glisse I'assiette dans le sac.

Bien que j’aie mal au ventre et que je pleure de honte et de
douleur, j'obéis. Je glisse I'assiette dans le sac de plastique. Elle
agrippe le sac et sort le porter dans la poubelle. Je n’ai pas fait de
dégat ailleurs. Maman entre dans la maison et va prendre une
débarbouillette qu’elle passe sous I'eau. Elle vient vers moi et elle
passe la débarbouillette sur ma bouche.

Maintenant, va nettoyer tes dents.

Jhoche la téte et je renifle. Je vais dans la salle de bain. Et je
prends ma brosse a dents. J'éclate en sanglots. Le téléphone
sonne. Maman va répondre. Je me mouche silencieusement et je
fais couler 'eau. Je baisse la téte et prends quelques gorgées, puis
je rince ma bouche. Je me brosse les dents. Je sors de la salle de
bain. Ma meére range la table. Je vais prendre la nappe pour la
secouer.

Est-ce que papa va rentrer?

LA BONANTE * 29



Non. Ton pére ne rentre pas ce soir... ca veut dire...

Ma meére m’arrache la nappe des mains et sort secouer la nappe,
puis elle revient a I'intérieur.

Qu'’il n’y a que nous deux ce soir.

Jaurais préféré que papa soit 1a, mais je ne peux rien y faire. Je
pense qu’elle voit la déception sur mon visage.

Tu vois, ma poupée, papa doit travailler tous les soirs pour nous
permettre d’avoir un repas. Et ce soir, tu as choisi de gaspiller la
nourriture et dong, le temps de ton pére.

C’est ma faute si papa ne rentre pas a la maison... Je me retiens pour
ne pas pleurer.

Va te laver, on passera la soirée ensemble, d’accord?

Jhoche la téte et je vais prendre mon bain. Aprés m’étre lavée,
ma meére vient me sécher les cheveux et me les brosser.

Sais-tu que tu représentes ce qui est de plus précieux pour ton
pére!

Oui... et a toi aussi!

Maman m’agrippe la joue. Elle me fait mal, mais je ne lui dis
pas.

Chante-moi une chanson. Tu as une belle voix et tu danses bien.
Tout le quartier aime te regarder. Montre-moi comment tu les
ensorcelles.

Je me léve et commence A faire les pas préférés de ma maman.
Maman est toujours fiere de moi quand je danse et je chante.

Avrirang, Arirang, Arariyo. Je traverse le col Arirang. Celle qui m'a
abandonnée ici. Ne pourra pas marcher pendant dix li avant que
ses pieds ne soient blessés.
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Elle applaudit. Je viens me rasseoir a coté d’elle pour qu’elle
prenne soin de mes cheveux.

Tu sais, j'étais aussi belle que toi avant de t'avoir... les gens me
regardaient comme ils te regardent... avec passion et envie. Et...
tu es apparue.

Je ne dis rien. Maman me brosse les cheveux avec moins de
douceur. Plus tard, lorsqu’elle a terminé, je vais me coucher et
elle me souhaite de beaux réves.

Le temps passe, et je n’arrive pas a m’endormir. Je 'entends
rentrer dans ma chambre deux heures plus tard. Je fais semblant
de dormir pour qu’elle ne me dispute pas. Je vois son ombre. Il
y a quelque chose dans sa main. Elle s’avance vers moi. Je vois
son bras se lever dans les airs.

Maman...

Elle s’immobilise.

Tu es réveillée...?
Maman baisse son bras.

D’accord. Jétais juste venue chercher quelque chose dans ta
chambre, demain tu aimerais que 1'on sorte toutes les deux?

Oui...
Elle dépose un baiser sur mon front.
Bonne nuit, mon petit ange.

Bonne nuit, maman, a demain matin.
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MENTION HONORABLE (1)

LES LUNDIS
ISABELLE BLIER, CHICOUTIMI

J ouvre la porte de 'appartement et 'odeur d’alcool me saisit. Je
devrais pourtant étre habitué, mais je cherche tout de méme des
yeux ses corps morts. Bouteilles vides de biére, de vin ou de fort
(elle n’est pas r’gardante, tant que ca 'engourdit). Elle est facile
a trouver, affalée sur le divan pour cuver son vin (ou je ne sais
quoi).

Je me suis au moins évité la honte d’étre accompagné, cette fois...
Les lundis, pas d’amis.

J étais tellement géné quand Sam avait marché avec moi jusqu’ici
et avait proposé de m’attendre le temps que je dépose mon sac
et que j'enfile un chandail chaud pour aller au parc. La maison
sens dessus dessous, des bouteilles sur la table du salon et elle.
Avec sa bouche piteuse et ses yeux vides. Elle, qui marchait
croche et qui riait pour rien. Ces jours-a, je la détestais! Je me
rappelle avoir hai mon seul ami aussi cet aprés-midila.
L’incompréhension dans ses yeux. Il n’était pas dégotité comme
moi, il ne comprenait tout simplement pas. C’est 4 cet instant
que j’ai su que c’était anormal.

Je me prépare un bol de céréales et m’enferme dans ma chambre
avec mon cahier de dessins. C’est ce qu’il y a de mieux a faire
lorsqu’elle est comme ca. Je me fais tout petit. Ne pas réveiller la
béte. Sinon, gare a moi. Elle ne m’a jamais frappé, mais la colére
met des mots dans sa bouche qui blessent plus que les coups. Si
j étais sourd comme Sam, je pourrais enlever mes appareils et ne
plus rien entendre. Ses tempétes ne me feraient plus peur.
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Le pire c’était quand elle se déguisait en bonne mére et venait
me chercher a I'école. Je I'ai déja vue crier sur des enfants ou
insulter un membre du personnel. Ces lundis-la, je me sauvais.
Je préférais marcher seul.

Quand tous les autres jours se sont mis a ressembler au lundi, il
était clair qu’il y avait un probléme. C’est ce qui s’est passé
lorsque mon peére est parti. ’aurais bien voulu qu’il m’emmeéne
avec lui. Ce lundi-la, il a oublié de rentrer. Je ne ’ai jamais revu.
Elle n’a pas pleuré. Elle a bu. Je mange mes céréales en vitesse
avant de partir pour |'épicerie.

Au secondaire, mon univers a changé. Clest la que jai
commencé A parler avec une intervenante. Je ne lui disais
presque rien, mais ¢’était déja ca. Je pouvais retarder mon retour
4 la maison et manger a ma faim. On m’avait donné une carte
pour la cafétéria. J’avais au moins un vrai repas dans la journée.
Je rentrais tard sans avoir besoin de chercher une excuse. Elle ne
disait rien. J'espérais parfois que ma mére me demande
comment s’était passée ma journée pendant le trajet en autobus,
mais lorsque je la retrouvais échouée sur le sofa, je me trouvais
idiot. Se souvenait-elle seulement que j’existais?

Je suis emballeur. Sourire aux clients et mettre leurs provisions
dans les sacs. Une tiche répétitive qui demande juste assez
d’attention pour occuper mes pensées. Mes colléegues sont
gentils. C’est comme une famille. Enfin j'imagine! Lorsqu’ils
font la féte, 'alcool coule a flots. Je ne prends jamais plus qu'un
verre ou deux. Dés que je ressens I'engourdissement, j'arréte. Je
ne veux pas étre comme elle. Si on me questionne, je mens.
Moins ils en savent, mieux c’est. Ils ont l'ivresse joyeuse, ca
change de ce que je vois chez moi.

L’intervenante m’écoutait sans jugement ni questions. C’est avec
elle que je parlais du cégep. Elle croyait en moi. C’était bon. Je
sentais que je pouvais devenir quelqu’un quand j étais assis dans
son bureau. Tout était possible. Elle a toujours été disponible
pendant les cinq années de mon secondaire et me disait que si
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. . . . . ’ ’ e} ).
je travaillais fort, je serais récompensé. Quand j'y repense, j’ai un
peu envie de pleurer.

Chaque fois que mon patron me propose un remplacement,
jaccepte. Moins je suis a la maison, mieux je me porte. Je dine a
I'école et soupe a I'épicerie. Il y a belle lurette que ma mere ne
cuisine plus, alors je m’arrange. Il m’arrive de penser que je
pourrais la trouver morte de faim, entourée de ses bouteilles. Je
me demande si je serais triste ou soulagé... Nous sommes deux
étrangers qui vivent a la méme adresse.

Ce matin, je suis parti. Je ne lui ai pas dit au revoir. Elle ne s’est
pas levée non plus pour me saluer. J'ai fermé la porte de ma
chambre vide, sans un regard en arriére. Je commence mes cours
lundi. Mon enseignante en arts a envoyé quelques-uns de mes
dessins 4 un concours et jai obtenu une bourse. Mon
intervenante m’a aidé a préparer mon déménagement dans la
chambre des résidences étudiantes. C’est ce qu'on a convenu
pour commencer. Grice 2 ma bourse et 4 mes économies, je
pourrai toujours trouver un appartement I’an prochain. Elle sera
la en cas de besoin. Elle me I'a dit lorsque je montais dans
I'autobus. Elle m’a offert un carnet rouge pour mes nouveaux
dessins. Désormais, les lundis ne seront plus pareils. Je les ferai
beaux. C’est lundi que ma nouvelle vie commence.
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MENTION HONORABLE (2)

REMINISCENCE
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FELIX D'OTIS

Quelle journée et pourtant tout avait si bien commencé. On se
doutait bien que ca pouvait arriver un jour, on le craignait
d’ailleurs. Mais qu’est-ce qu’on aurait bien pu faire pour I'éviter?
On ose a peine imaginer comment tout cela s’est déroulé.

A son lever, il entrouvrit les rideaux. Comme tous les matins, il
poussa la porte vitrée qui devenait de plus en plus lourde a
mesure que le temps passait. Ce balcon lui était familier. Du
troisitme étage, dans sa chaise bercante, l'impression de
surplomber le monde le réconfortait. Dehors, le soleil se
montrait discrétement le bout du nez, et le paysage s’'imprégnait
progressivement d’une coloration rosée. La ville commencait
lentement a s’animer, les autos a circuler.

Il retourna a l'intérieur, contourna le sofa, referma la porte de
son appartement et longea le corridor. Au pied de I'escalier, il
croisa un visiteur qui venait d’entrer dans I'immeuble, laissant
la porte entrebiillée. Il le salua d’un signe de téte, sortit a
I'extérieur, puis s’arréta un moment pour prendre une grande
respiration. Par cette belle journée, comment ne pas se sentir
vivant. Un vague souvenir; un sursaut de liberté.

Jamais l'air n’avait été aussi vivifiant et le ciel aussi bleu. La
lumiére du jour s’infiltrait a travers ses yeux mi-clos. Tout en
marchant, il souriait aux gens qu’il croisait ici et 1a. Les enfants
couraient tout autour, heureux de voir poindre les chauds
rayons du soleil aprés un interminable hiver. Une marche
banale, vous dites? Comme on passe parfois a coté de la douleur
des autres, sans méme s’en apercevoir.
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Il apercut un banc dans le parc face a la riviere et s’y laissa
tomber, tant la force de ses jambes commencait a étre inhibée.
De 13, on pouvait contempler la vue. Il aimait cet endroit, vague
impression de déjavu. L'eau a I'infini, d’un bleu vert, laissait le
soleil s’y miroiter. Les massifs rocheux escarpés se déployaient
comme pour former un majestueux encadrement. Ca sentait
bon lair salin.

Sur le quai, un pécheur. Au loin, un cargo approchait. Un voilier
se laissait pousser doucement par la brise. Les vagues déferlantes
venaient s’éteindre sur le rivage parsemé de bouts de bois de
gréve déposés par le ressac. Un avion passa au-dessus de sa téte,
dans un bruit assourdissant, voire supersonique. Les goélands
raillaient et voltigeaient au gré du vent. Un papillon tournoyait
autour de l'odorant massif de rosiers sauvages. Des gens se
promenaient dans le sentier aménagé, longeant le rivage.

Le vent se leva tout doucement. Il sentit sa douce caresse sur son
visage. Les enfants continuaient a jouer, sans craindre la force
du vent ni la vitesse du temps. Puis le vent s’intensifia devenant
presque bourrasque, un squall comme il aimait appeler ca,
laissant au passage quelques grains de sable dans ses yeux. Il
fléchit la téte, protégeant son visage avec ses mains; vulnérable.
Aux alentours, la mer houleuse devenait de plus en plus agitée.
Le ciel se couvrit d'un bleu foncé. Un orage se profilait
assurément a 'horizon. Des nuages menacants, un éclair puis un
grondement de tonnerre au loin. Il était temps de rentrer.

La pluie se mit a tomber, fort, trés fort. Le froid et 'humidité
s'immiscaient progressivement dans son corps. Il frotta ses
mains 'une contre I'autre pour se réchauffer, un geste qu’il
exécutait souvent machinalement, ressentant aussi la fatigue
I'envahir et la faim le tenailler. Il faisait sombre, la lumiere du
jour s’en était allée, un peu a l'image de sa mémoire qui
déclinait. Les éclairs déchiraient le ciel et le tonnerre orchestrait
un roulement de tambour assourdissant. L’enfant en lui
frémissait de peur dans sa téte et dans son corps, laissant place a
'affolement.
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Fallait retourner a la maison. Tout autour, les gens couraient
pour se mettre a I'abri, sans se soucier ni méme se douter du
destin qui se jouait.

Fragile, a la portée des éléments, la téte dans le brouillard, ses
yeux devinrent embués. Il replaca ses lunettes qui avaient glissé
sur le bout de son nez, et commenca a marcher. Reprendre le
méme chemin’ Etrange sensation de savoir qu’on ne sait pas.

Quelle sournoise maladie que de se perdre dans la noirceur des
souvenirs, quand des moments de vie s’effacent de votre
mémoire et éclatent en morceaux comme du verre jusqu’a ne
laisser que des parcelles ou ne plus étre.

Les averses maintenaient le rythme, les éclairs, le tonnerre, les
rafales, figeant son corps, dans la tourmente. Dichotomie entre
le corps immobile et P'esprit qui savait. Sous I'emprise des
éléments déchainés, démuni, il entendit le son des sirénes qui
s’approchaient. Les lumiéres incandescentes des gyrophares des
autos de police s’amplifiaient sous la pluie. Tout s’activait autour
de lui. Puis il entendit un cri.

Enfin, on vous a retrouvé! Ce n’est pas prudent dehors tout seul.

On était tous trés inquiets. On vous a cherché partout. Quel
émoi vous avez semé a la résidence!
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TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES



AD VITAM AETERNAM
HELENE DARMSTADT-BELANGER, JONQUIERE

La fumée fend droitement le ciel bleu.

Baignant dans le soleil, un océan de cristaux étincelle sa beauté
immobile.

Jinspire profondément et un air craquant pénétre mes
poumons.

L’épais silence avale le son de mes pensées. Infiniment fugitif,
je me perds dans son immensité.

ALPHABET PANDEMIQUE
DANY HUDON, CHICOUTIMI

Attente bouillonnante, cloitrés docilement, égocentriques.
Fission grandissante humanitaire, irrespectueuse jeunesse.
Karma lapidifiant. Mission narcissique obédientielle.
Profanation qualitative.

Résignation solidaire, totalement unifiés, vitales webcams
xénophiles. Yin zymotique.

AU PETIT JOUR
CHANEL DALLAIRE, SHIPSHAW

Au petit jour, cet homme regardait le lever du soleil et remettait
en question tous ses horribles choix. Il se retrouva une éniéme
fois devant la fenétre de sa bien-aimée, au moyen d’une force
surhumaine déconcertante. Il ne faut jamais sous-estimer la force
de P'amour, car les vents matinaux qui soufflent conduisent
toujours au bon endroit.
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BROUILLARD
ALEXANDRE MULLEN, JONQUIERE

IIs planent au-dessus du brouillard comme des vautours. Qui
sont-ils? Que me veulent-ils? Je veux fuir, mais mon corps fréle
me trahit. L'un d’eux prend ma main. Ma peau reconnait la
sienne. Le voile s’estompe... c’est mon fils. Hier il n’était
qu’enfant. Ou sont passées ces années! Je serre sa main. Ca va
maintenant. Mais le brouillard s’intensifie. ]’en suis prisonnier.
Qui est ce vautour accroché & ma main!?

CE TRISTE MOI
ALEXANDRE BOILY, CHICOUTIMI

Je ne me reconnais pas
Dans le miroir de 'eau
La ou j’ai sombré si bas
Ce triste moi si beau

CHATONS A VENDRE
JULIE BOULIANNE, LA BAIE

Chatons a vendre, uniquement pour le secteur quatorze treize.
Elevés sous terre dans le respect des régles sanitaires, testés sans
radiation nucléaire.

Prix a discuter selon le cours ou a échanger contre légumes frais.
En paquet de trois; vivants, hachés ou désossés.
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CO-VIES
JULIE GAGNON, CHICOUTIMI

Avant les vaccins, tu l'as attrapé... Hospitalisé, entre deux
respires, tu insistais : « Tes la femme de ma vie... J'veux parler
aux enfants... ». Je t'encourageais, nous allions traverser ca
ensemble. Intensifs ont été tes soins: 19 jours d’hopital, 42
livres en moins. Méconnaissable, je te retrouve. Nos regards se
croisent, les larmes coulent. « On a passé a travers, Patrice, on a
passé a travers... »

ENTONNOIR
ALEX LAROSE, JONQUIERE

Rien de plus souffrant que de te voir combattre la démence,
emportant un souvenir a la fois.
Grand-maman, dans le silence,

je pense toujours a toi
Tu es partie, sans raison

Deuil

EPHEMERITE
JANICK LABERGE, BEAUPRE

Matins de printemps éphémeéres. L'érable renifle avant de
couler. Les bourgeons éruptent a I'extérieur. Aprés-midis d’été.
Sueur sur la véranda. Baisers sybarites en robes collantes. Le vent
s’accélére. Soirées d’automne. Les feuilles s’intimident. Les
vignes se saoulent de leurs propres raisins. Nuits d’hiver. La
riviere craque d’effroi. Elle tremble. Le frimas mousseline sur les
vitres de mon enfance, comme un film déja flou...

LA BONANTE * 41



ETOILE SAIS-TU?
FELIX TANGUAY, LEVIS

La vil dort dur. Nausé gotit son novices. L’atterre d’asthme halte.
Nature marquée! Sal empire!

Noue sommes prix. Honte presse, honte cash. Cieux fonca
moisi. Pré tendre 'avers dur.

J’aime all, jeu feint, j’effroi... On nait fard, on hait phare : a cent
sillions décoit!

Commun enfant! {le et hell, ail¢ luit signe or. Etoile sais-tu?

HEURTEE
JOHANIE BILODEAU, JONQUIERE

Jai écouté la neige crisser sous mes pieds. Mon cceur dans les
. .y . . . b s
mains, j'ai fait fi du tumulte du vent et de I'abysse de la nuit.
Quelque part sur 'autoroute du blizzard, j’ai traversé la rue. J’ai
foncé droit devant, 4me brisée, coeur a réparer. Une voiture est
passée. L'impact a été moins souffrant que la fois ou je t’ai aimé.

ITINERAIRE BIS
OLIVIER LACALMONTIE, MONTREAL

Nuit a la belle étoile.

Etoile filante 4 jamais endormie.
Dormir pour la derniére fois dans la rue.
La rue n'est pas un endroit o mourir.
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LA FIN GORE D’UNE LOCALIVORE
MICHELE DUMONT, QUEBEC

J'y avais dit, faut pas en mettre trop dans tes pots, deux cuillerées
a table c'est ben en masse, elle pis son allergie aux directives, son
urticaire a la grandeur si jamais, faque ses graines, une fois
germées, se sont échevelées a n'en plus finir, le long de ses
aplombs pis dans les craques de ses résolutions. Empétrée dans
son remous en ore elle s’écroula dans un fracas de mort.

L'ART DES NON-DITS
LEEZA-CLAUDE ROY, SHERBROOKE

Sangloter. Hyperventiler. Se sentir stupide. Reprendre le
contréle, et expliquer qu'on veut mourir aprés trois cent soixante
secondes. La psychologue et art-thérapeute, elle, exprime son
désaccord. Ce n'est pas ca, vouloir mourir. Mon dessin
représente ou je vais. C’est clair, distinct, sans pitié ni détours.
Deux images m’indiquant la voie, moi qui ne le sais pas. C’est
trois contre soi, c’'est sans amour.

LELAC
FELIX COTE, DOLBEAU-MISTASSINI

En avril, nous nous baignames au lac, nus, en plein soleil.
L'eau était froide et tes étreintes, chaudes.

Aujourd'hui, je m'écroule dans la douche, nu, en pleine
noirceur.

L'eau y est chaude et tes étreintes, absentes...
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LE MONSTRE DE CIRE
ALEXYA MORIN, JONQUIERE

La jeune fille en prose prend vie a chaque nuit. Une boite de
crayons de cire et des feuilles blanches sont les seuls outils qu’elle
détient pour faconner ses pensées. Eclairée par la lueur d’une
chandelle, elle colorie des syllabes, rédige des dessins jusqu’a
s'éteindre. A force de se briler, les crayons et la chandelle
fondent, se mélangent et créent un monstre de cire.

LENTEMENT
Louis DAVID HARVEY, QUEBEC

Lentement. Encore plus lent que ce que tu crois étre lent; en toi
descendent les cendres de ce que tu n’es plus. Cette mémoire
gravée laisse sa marque. La croix que tu portes trace un sillon.
Des poussiéres s’accumulent a I'intérieur. Jour aprés jour, tu
n’aspires plus qu’a n’étre qu'un gigantesque sac d’aspirateur. Un
gros cul-desac dans lequel tu te terres. D’épatantes épitaphes
rendront hommage 4 ton cceur de pierre.

MALHEUR
ARIANE VILLENEUVE, ALMA

Une souris verte

Qui courait dans I’herbe

Elle pensait que tout allait bien
Mais ce n’était pas vrai.
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MODELE
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Un corps profilé vertical immobile nudité

A la portée du jour des yeux qui le dessinent
Horizontal quand vient I’éclat des désirs

Et sur la toile la nuit signera cet abandon.

MOURIR UNE SECONDE FOIS
FRANCESCA TREMBLAY, JONQUIERE

Mourir une seconde fois; elle sait maintenant que c’est plus
désagréable que la premiére fois. Apres avoir aplati son corps
entier, le chauffeur n’a méme pas ralenti pour constater le
drame. Elle releve littéralement des morts. Ne dit-on pas que les
chats ont neuf vies! Misty sait qu'il lui en reste sept et son coeur
estropié se gonfle d’espoir a cette pensée.

POUR TE DISTRAIRE
MARTIN DUVAL, CHICOUTIMI

Ecoute ces hommes blindés. Ils s’arment. Equipés de blagues
pour les temps morts.

Ces morning mans vont saouler ’heure de commentaires, jurons
et cris.

Qublie le gott salé¢ de tes larmes, jauge leurs rires, surtout
sonores.

La foule est gaie. Tu sanglotes seul. Et le bonheur est étourdi.
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POUSSIERE SOUS L’OMBRE DU TAPIS
EMMANUEL TROTOBAS, SAINT-FULGENCE

L'ombre d'une fleur dans le tapis - pistille et pétale dansent et
distillent la vague qui nous vient du lointain.

Le tapis, on l'effleure ou on marche dessus, comme la vague qui
vient du feu.

Le feu aussi danse / incidence.

Pas une simple coincidence, en ces temps troubles, encore loin
du temps des fleurs.

RATEAU
ELSA MOULIN, ALMA

- Est-ce qu'il 1...

- Non, jamais.

- Ah, bon...

REFUGE
MAYANE, QUEBEC

Petite, j’adorais les livres

IIs étaient pour moi un refuge

Un endroit ou je devenais

Princesse, reine, ogresse ou magicienne
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SANITORIUM
ROSALIE BOLDUC-L'ESPERANCE, CHICOUTIMI

Citoyens du monde, affrontons chirurgicalement ce masque que
nous portons.

Parce que telle est la procédure pour revoir 'immunité perdue
sur nos visages.

Voguons contre les flots de notre sanitorium, qui nous piquent
le corps a fortes doses.

Afin d’effacer toutes les preuves codées de ce sentiment de
solitude grandissant dans nos 4mes dispersées.

S’EVADER
MARC-ANDRE BERGERON, LA BAIE

C’est ici que je descends de I'autobus.

Loin d’étre I'arrét le plus prés de ma destination, je peux fliner
lachement dans la rue afin de repousser le moment du retour
chez moi. Un chezmoi bien loin d’étre un foyer.

Parce que pour certains, s’évader ne signifie pas voyager, lire ou
quoi encore, mais bien d’enfin réussir a échapper a ce chezsoi si
nocif.

SORTIE EXTRA-VEHICULAIRE
XAVIER NICOLAS, CHICOUTIMI

Sortie extra-véhiculaire débutée. Je me dirige vers le panneau
A3-20. Entre deux ancrages, j'entends de la statique dans mon
casque et je sens la fusée trembler sous moi. Je tourne la téte vers
le cockpit. Un immense flash. Une explosion. Aucun son.

Mais a quoi je pense moi! Le Calypso ne peut pas exploser, je

dois me remettre au travail, en ignorant au mieux cette agacante
vibration...
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STRESS SERPENTE
CINDY BOUDREAULT, SAINT-HENRI-DE-TAILLON

elle enserre, caresse et siffle, placide et ceignant ton poignet
palpitant, parfaite et innocente curieuse qui, t’effleurant, avance
le long de ton bras, retournant s’enrouler a sa place, non pas
enlacant ton cou, écharpe de violente tendresse échauffant ton
pouls, mais au sein de ton crine, encéphalique couverture
douillette, susurrant sa douce enquiquineuse berceuse,
couleuvre d’angoisse

SUIS CID
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI

Il voulait succéder

A Tautre palier
Incapable d’y accéder

Il est décedé

Sans qu’on puisse I'aider

ToI1 L'ECRIVAIN
JACQUES JUNEAU, QUEBEC

Toi, soldat de I'abécédaire

Toi, fantassin de la grammaire

Toi, tireur d’élite sur I'imaginaire

Toi, général d’armée au pouvoir de plaire.
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TROU NOIR
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

Elle avait atteint ce point ou la surface d’'un monde rejoint
I'impossible.

Elle fut happée dans un trou noir : en un fragment de seconde,
j’ai senti tous reflets quitter ses prunelles.

Depuis, je fline a deux doigts de 'horizon d’un événement. Je
mijote dans la braise et je sais qu’un jour, en un instant de pure
loyauté, je basculerai a mon tour.
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PHILIPPE DUFRESNE, CHICOUTIMI

Nous vivons entassés les uns sur les autres, enfermés dans
'obscurité entre des murs de tole froids et nus, sans qu’aucune
fenétre n'en vienne percer la surface. Nous sommes
quelques-uns a partager le méme cachot - plus d’une dizaine, a
vrai dire -, et pourtant nous ne nous connaissons pas, nous
n’entretenons pour ainsi dire aucun rapport, si ce n’est quelques
mots échangés a l'aveugle dans le noir. De l'extérieur nous
parviennent souvent des voix, et 'air que nous respirons est
bral¢, alourdi d’une odeur d’huile a moteur qui infecte notre
atmosphére de facon permanente.

Certains jours, il arrive que les voix de ceux de dehors
s'intensifient, lorsqu'’ils se dirigent vers notre cellule pour choisir
ceux d’entre nous qui seront mis au supplice. Le plafond pivote
et le monde extérieur nous apparait momentanément, porté par
la lumiére du jour qui saisit aussitdt cette chance d’éclairer les
ténébres de notre univers, nous permettant d’apercevoir
brievement 'aspect de nos codétenus a travers la mince fenétre
qui s’étire péniblement entre 'aveuglement provoqué par cet
afflux de lumiére soudain et I'obscurité qui n’attend jamais
longtemps pour se rasseoir sur nous. Ils font remonter ceux
qu’ils ont choisis et les emmeénent ailleurs pour leur faire subir
toutes sortes de sévices. Mon tour arrive plus souvent
qu’autrement, ils m’éloignent et me cognent la téte contre de
longues tiges de fer, ou contre les murs; ils m’assomment a coups
répétés contre des surfaces diverses jusqu’a me faire perdre le
sens de la réalité, et quand ils me renvoient entre les murs de
tole je m’écrase de tout mon long contre le plancher glacé, ou je
peux demeurer inerte pendant des jours.

Clest toujours comme ca que les choses se passent lorsqu’ils
m’emmeénent, ils ont leurs préférences pour chacun d’entre
nous. R, par exemple, se fait écarteler sur toute sa longueur,
parfois jusqu’a la limite de ce que son corps peut endurer sans
se rompre définitivement. C, ils lui étirent la machoire jusqu’a
presque la décrocher, et ils frottent le corps nu de P-S contre des
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surfaces rugueuses qui le mettent a vif. Toutefois, aucun de ces
supplices ne m’a jamais autant perturbé que celui qu’ils faisaient
subir a D-T qui, lors de son passage parmi nous, a probablement
recu le traitement le plus dérangeant auquel j’ai pu étre exposé
depuis le jour ou on m’a trainé de force jusqu’'a cette salle
d’attente pour suppliciés.

D-T était un codétenu avec qui j étais parvenu a tisser des liens
étonnamment forts, malgré I'obscurité permanente qui nous
empéchait de nous voir. ]'étais déja enfermé ici depuis
longtemps lorsqu’ils I'ont fait entrer, et tout de suite nous avons
développé une complicité que je croyais jusqu’alors impossible
dans de telles conditions. Pour oublier le temps et 'horreur de
nos existences, nous avions I’habitude de discuter pendant des
heures de sujets et d’autres, pareil a deux amis qui
s’entretiennent de tout et de rien pour mieux jouir de leur
insouciance.

D-T me remontait le moral avec son air désinvolte et son sens de
la camaraderie. Sa compagnie me faisait oublier les plaintes de
ceux qu’on venait de ramener dans la cellule. Quand ¢’était moi
qui venais de passer au supplice, et que, complétement
assommé, je me laissais choir sur le sol, il se penchait sur moi
avec un petit rire nerveux, et murmurait d’'un ton faussement
détendu :

— Voyons M... avec la téte dure que t’as, tu devrais étre capable
d’en prendre...

Comme n’importe lequel d’entre nous, ils ont fini par
I'emmener a son tour. Ce jour-a, j’ai attendu sans remuer dans
un coin de la prison pendant des heures, appréhendant I'état
dans lequel mon ami reviendrait de sa visite a l'extérieur.
Lorsque le plafond a pivoté de nouveau et qu’ils I'ont fait
redescendre, quelques fractions de secondes d’éclairage ont suffi
pour m’exposer a une vision d’horreur qui a servi de matiére
premiére a mes cauchemars pendant de trés nombreuses
semaines : D-T avait perdu la moitié de son tour de taille, et son
flanc était entaillé d’'une repoussante déchirure, comme si on lui
avait arraché quelque chose. Je n’ai jamais osé imaginer dans les
détails ce que ceux de dehors avaient bien pu lui faire subir; en
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vrai, je ne 'ai jamais su, puisque D-T n’a plus prononcé un seul
mot a compter de ce jour. De semaine en semaine, je devenais
fou d’impuissance a force de le voir dépérir. Il revenait plus
mince et plus faible de chacune de ses sorties, et a ce rythme je
craignais d’'un jour le voir disparaitre complétement. C’est
d’ailleurs ce qui a fini par arriver, puisqu’au bout d’un certain
nombre de séances, D-T n’est tout simplement jamais revenu de
I'extérieur. J’en ai conclu qu’a force de le martyriser, ceux de
dehors en étaient venus a bout, méme si je n’ai jamais pu avoir
la moindre certitude a propos du sort exact qu'on lui avait
réservé. C'a été la fin de la seule histoire d’amiti¢ de toute ma
pauvre existence.

Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres : la cellule s’est
mise en mouvement. Les murs de tole qui délimitent notre
univers habituellement si tranquille peinent a contenir une
agitation sans précédent. De tous cotés, des théories
contradictoires se font entendre.

— Clest enfin fini! On nous emmeéne en quelque part ailleurs
pour nous libérer.

— T’es sérieux! C’est clair qu’ils s’en vont nous jeter dans un
précipice!

— Vos gueules vous deux, ils vont vous entendre!

Quant a moi, je reste en silence dans un coin de la piéce, car je
crois savoir ce qui est en train de se passer. Dans la tourmente
de la derniére séance de torture dont on m’a gratifié, j’ai entrevu
quelque chose que ceux de dehors avaient négligé de dissimuler.
Pendant une accalmie, alors qu’ils m’avaient laissé m’écraser
contre le sol en attendant de refaire usage de moi, mon regard
s’est aventuré nonchalamment dans un coin de la chambre ou
nous nous trouvions pour y faire connaissance avec un écran
d’ordinateur que mes bourreaux avaient laissé¢ allumé. A ma
grande stupeur, j’y ai apercu notre prison photographiée alors
qu’on venait d’en faire pivoter le plafond, révélant toutes nos
silhouettes croupies a l'intérieur. Au-dessus de l'image, ces
mots :

Coffre avec outils, bon état. 40 $
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AD MORTEM
FELIX COTE, DOLBEAU-MISTASSINI

Je t'ai tuée, je 'avoue,

D’un sangfroid prémédité.
J'assume le geste

Qui t'a dérobée a toi-méme.

Je t'assure, tu n’as pas tant souffert :
Un petit pincement tout au plus,
Car j'ai su conserver la décence

De ne pas t'éprouver a outrance.

La mort s’est faite audible :

Un petit claquement sec.

Le son de mes lévres qui se scellent a jamais,
Celui de ton anéantissement.

Jai tenu ton nom en otage,
Prisonnier de ma chair,
Avant de l'égorger.

Je n'exige plus aucune rancon.

Des lambeaux de lettres gisent sur le sol,
En évidences d'une calligraphie mutilée,
Se vidant de leur encre, se ternissant
Jusqu'a ne plus étre qu'un pile souvenir...

En dépit des apparences, la haine est étrangére a mon acte.
Je me suis choisi

Et j'ai pris les traits d'un meurtrier

Par le fait méme.

J'attends que les remords me punissent,
Qu'ils me dépouillent de mes armes,
Mais je demeure

Libre...
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Tu n'existes plus.
Je te laisse choir,

Sans sépulture, sans épitaphe,
Dans I'abime de l'oubli.

Antigone pleure, Créon est comblg,
Je suis indifférent.

Quoi ressentir face au néant

De ce qui n'a jamais été!
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AU PAYS DE COCAGNE *
JACQUES JUNEAU, QUEBEC

En ce temps-ci, j’habite le magnifique pays de Cocagne situé
quelque part sur la surface terrestre, en cet endroit compris entre
I'Equateur et le tropique du Cancer et dont 'axe de 'abscisse et
'axe de 'ordonnée se coupent au point M, pour Magnifique par
la beauté de son territoire. Merveilleux par l'attitude de ses
habitants. Majestueux malgré sa petitesse. Mirobolant pour ses
promesses de mieux-étre.

Mais ou précisément se situe-t-il? Vous aimeriez le savoir, n’est-
ce pas! Non, ce n’est pas au Maroc, ni au Mexique, ni en
Martinique, ni a Malte, je vous le donne en M-ile!

Je ne sais pas exactement depuis quand j’y habite puisque ma
physionomie n’est plus celle du québécois typique, mes qualités
se sont améliorées, mes défauts ont été anéantis, mon esprit est
devenu onusien et je rencontre, parfois, Adam et Eve lorsque
dans les parcs et sur les trottoirs, je me fais prédicateur de la paix,
de la liberté ainsi que de 'amour libre par un partage de la
noblesse de 'ame et du sang. Ici, pas de place pour les pédants,
les « péteux de bretelles », les « péteux de broue », les « péteux
plus haut que le trou », tout le monde se respecte, se valorise,
s’entraide et je 'affirme pour 'avoir vécu, au pays de Cocagne le
ridicule ne tue pas! Une preuve... 'éducation se fait a « I'air libre,
sans murs ni toits, portée par I'expérience de la population dans
un esprit de loyauté a I'estime autant qu’a 'amour envers ces
personnes devenues des «agents d’effectifs du processus
d’apprentissage ». On ne s’enfarge pas dans les fleurs du tapis
pour déterminer si I'éducation reléve de 'éducation permanente
ou de la formation continue. Ici, I'éducation est vue et appréciée
comme étant I'art d’améliorer ses compétences, point final. Je
me permets de désigner cette facon de faire comme étant
« L'Education du Progres Global » de la personne.

Aucune religion n’existe en Cocagne, tous les cocagiennes et
cocagiens comprennent, admettent qu’une intelligence affirmée
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par un pouvoir créateur incommensurable est a la source de la
présence des différents systétmes planétaires éparpillés dans
I'immensité de I'univers. Pas de Bible, pas de Coran, pas de livre
Mormon, pas de Guru et pas de disciples de Raél. Aussi,
I'urgence de soigner la détresse matérielle, spirituelle, corporelle,
affective, appartient a chaque habitant du pays qui, si nécessaire,
se regroupe avec d’autres dans un lieu nommé « Fanum », ot est
sollicitée 'intervention du Pouvoir de transmission de pensée.
(Fanum, vient du latin classique et signifie « lieu consacré »).

En Cocagne, tout ce qui se rapproche d’un systéme politique est
celui d’une civilité généreuse et adaptée sans, il est important de
le noter, qu'il y ait de luttes de pouvoir ni de luttes de
représentativité entre hommes et femmes. Il n'y a pas
d’élections, ni référendums, les décisions prises par chaque
individu se font toujours dans le respect et 'amour du prochain.
On vit en harmonie les uns avec les autres selon nos besoins
réels. « Pas de chicane dans la cabane » dirait oncle Antoine.

En Cocagne, les gens expriment leur bonheur de facon complete
et satisfaisante. Evidemment, cela ne va pas de soi. Je ne prétends
pas y étre heureux constamment, car il me semble que le
bonheur est un but a atteindre, une recherche permanente. Il
faut toujours le placer dans le futur... A venir! Pourtant, je crois
également que la simple jouissance du temps présent permet
d’oublier le reste du monde et de se concentrer sur soi. Ce qui
est extraordinaire en Cocagne, c’est que l'on peut fabriquer
aisément son bonheur, tous les ingrédients sont a notre
disposition.

En ce qui concerne le divertissement, rien ne ressemble au
connu d’ailleurs, tout se fait et se défait au gré des caprices des
individus. Cependant, tout comme 1'étoile polaire qui sert de
point de repére, I'aspect social scintille toujours comme une
étoile & ne jamais perdre de vue. Les gens bouillonnent d’idées
originales et farfelues pour organiser des activités sportives,
culturelles et gastronomiques.
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Il existe méme sur la place la plus fréquentée une grande
enseigne lumineuse pour signaler les événements « unique-
ment » heureux, c’est vu comme un liant pour favoriser les
relations harmonieuses entre réveurs de ce joli coin de notre
planete.

Ou se situe ce fameux petit pays aux allures fantastiques qui font
réver n'importe quel quidam? Le croisement de I'abscisse et de
I'ordonnée a donné le point M, on s’en souvient, n’est-ce pas’

Son nom, je vous le donnais en M-ile. Donc, ¢ca commence par
un M et, non, ce n’est pas Manille, ni Madagascar ni Mayotte.
Cette ile est un tout petit territoire, un mouchoir de poche, un
genre de Liechtenstein miniature, une Cité Vaticane, quoi!
Cette ile n’accepte pas n’importe qui, elle est sélective, ce qui
dérange, ce qui enrage les non-habitants. Pour ces personnes qui
ne peuvent ['habiter, mais qui espérent bien I'habiter un jour,
l'ile est jugée comme étant hostile, menacante, qu’elle fronce les
sourcils. Voila pourquoi ce pays de Cocagne se situe sur une ile
que l'on dit : Maligne!

Merci d’avoir habité avec moi durant ces quelques minutes

l'intriguant PAYS DE COCAGNE.

*Expression populaire désignant un pays imaginaire, patrie de
toutes les chances, ol nous jouissons sans peine de tous les
agréments de la vie.

62 * LA BONANTE



CE CORPS EST LAID
ALEXANDRE BOILY, CHICOUTIMI

Ce corps est laid.

J’ai beau regarder encore et encore, minutieusement, a la loupe,
chaque détail de ce tas de chair greffé sur ma peau, sur ce corps
laid, je ne vois qu'un monstre hideux tentant vainement de
prendre une forme humaine. Si j’avais des tentacules en guise de
jambe et de bras, ce serait pareil a mes yeux; de vraies
immondices qui font vomir. Des espérances minables de voir ce
reflet changer, au-dela du verre brisé, ce moi dont je souffre a
valider l'existence. Chaque jour, chaque heure de ces
interminables journées, je m’impose ce chitiment comme
'accro aux flagellations purificatrices.

On m’a toujours dit qu’on devrait prendre soin de ce corps, on
n’en a qu’'un. Foutaise, blague et sadisme; ce corps, vous pouvez
le reprendre, je I'offre 4 quiconque en fait le voeu et méme si
c’est une mise a mort, je 'accepte, I'dme en paix. Tout sauf une
éternité de souffrance a habiter ce corps étranger, indésirable.
Les flammes de Lucifer me paraissent douces, chaudes, agréables
en comparaison de cette prison de chair si froide.

Mon regard se balade sur ce corps nu, inconnu, malade. Je ne
me Vois pas. Je ne reconnais que mes yeux épuisés par le temps
et le chagrin. La douleur est chose du quotidien; douleur est ma
fidele amie a qui je tiens la main, la seule main offerte. J’ai mal,
je ne le cache pas... du moins, pas 4 moi-méme, pour les autres,
je masque. Je cache ce que je suis, qui je suis. Comme une proie
dévorée par la terreur, j'obéis aux ordres de cette belle société
pleine de préjugés. Vainement, je me mens 4 moi-méme; je ne
peux I'accepter, je ne suis pas dupe.

Ce corps est laid.

Rien ne change jamais, toujours le méme refrain en boucle dans
cette téte aussi malade que ce corps.
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Ce corps est laid.

Il y a toujours cette peur, cette peur me mordillant les entrailles
souillées d’organes non désirés. On me demande mon nom, ma
gorge se noue; je réponds, le corps tressaille, embrasé par la
souffrance. Va-t-on voir ce qui cloche! Va-t-on voir les regles
bafouées! Interdites? Transgressées! Et pire encore...
Succombant a des regards tailladant davantage ce corps pourri
de mort de 'ame qui I'habite, vais-je vivre une journée de plus?
Mourir... pour désirer moi aussi ce droit a la vie.

Par peur, je céde. Je me cache, je suis une petite chose soumise;
une chose qui depuis toujours ne sait que faire plaisir, cela est
entendu, et pour iel... rien. Une autre histoire a se tordre de rire,
a en uriner pour souiller les sous-vétements trop serrés. Un autre
organe indésirable dont je n’ai aucune géne a souiller de mes
fluides. La est la place des déchets, car ce corps est une poubelle.

Ce corps est laid.

En secret, je garde pour moi le peu de plaisirs existants. La
frousse a la porte, savoir si 'on entrera ou non a l'improviste;
attendre la nuit ou les coeurs ordinaires attendent de
recommencer a zéro dans cette vie vide de sens, de joie. L’alcool
noie les coeurs en peine, la normalité, la routine lassante et puis
la retraite. Une fois 13, la mort est 1a. Au moins, iel peut réver de
ces jours sur la plage a bronzer, a cuire la peau jusqu’a cramer,
mais iel n’a pas ce droit.

Chaque jour est une lutte pour mon droit de vivre. La différence
est interdite, comme ce corps laid que j’ai détesté toute ma vie.
A détester tout ce qui me constitue, ce sur quoi les autres basent
leurs regards lubriques, toujours a I'affat du jugement. J’en viens
a hair l'intérieur moelleux, protégé par cette carcasse dure et
froide, peu accueillante, brisée, souillée.

Ce corps est laid.

La puberté est 'annonce d’une vie sexuelle libérée, de caresses,
de baisers découvrant les jeunes corps développés, se
développant. Une euphorie explosive, un renvoi dans un coin
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de téte les maladies terribles. Invincibles, iels sont invincibles...
Le sexe est une explosion jusqu’au septiéme ciel qu’iels révent
d’atteindre.

Pour moi, c’est une mise & mort; briiler sur le bucher me parait
moins douloureux que de vivre avec ce corps, ce corps que j'ai
commencé a détruire. Ces nouvelles formes ne déformant que
davantage ce corps hideux, ce corps de souffrance. Malgré mes
cris d’agonie, mes pleurs, mes larmes, iels me disent que c’est
normal. Je dois accepter ce corps, car c’est le mien, le seul que je
n’aurai jamais; dans I'attente qu’il soit m{r pour y pondre des
mioches qui comme moi n’ont jamais demandé de vivre.
Comme moi, je n’ai jamais demandé a vivre... enfin, pas ainsi.

Iels m’ont donné ce corps, reprenezle, il tombe en lambeaux
sous cette lame rouillée. Cette lame que j'utilise chaque nuit
pour taire au silence la souffrance intérieure. Je me sens enfin
libre quand je vois ces graffitis d’horreur sur ce corps. Je rends a
iel un tas de chairs sanguinolentes en guise de rébellion, je
I'encre de cicatrices indélébiles pour montrer le deuil de ma joie
de vivre. Quelquefois, j’en viens a souhaiter que j’aille trop loin,
que ce sommeil apaisant mes angoisses soit le dernier. Hélas,
jouvre les yeux; une autre journée a le contempler, lui, ce
COTps...

Ce corps est laid.

Je suis une petite poupée de chiffon sale trop manipulée par des
mains disgracieuses et baladeuses sur ce petit corps vierge
d’horreur. Iels lui ont mis de belles petites robes pour 'humilier,
tressé ses cheveux comme iels I'entendaient, iels lui ont mis dans
le crane une chose que je ne serai jamais. Si le sacrifice d’avoir
un corps a aimer est de porter des petites robes moches ou
I'option d’une culotte est négligée, je serais aux anges... tout sauf
ce corps ravagé par les oppressions. lels jalousent cette petite
poupée qu’iels ont faite de moi, I'image qu’iels ont voulue de
moi, car ce corps est parfait... Parfait d’imperfections. Parfait oui,
hote parfait pour y accueillir des décennies de désespoir.

Ce corps est laid.
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Capable, j’arracherais cette enveloppe charnelle pour mourir de
froid, mais enfin libre, arrachant un sourire a ce visage triste
qu’iels ont ignoré puisqu’il sourit toujours. lels oublient, la
dépression n’a pas de visage. Moi c’est comme ca. Ce corps
sourit, il obéit. Dans ce monde, iels sourient, car belle est la vie.
Belle des mensonges chantonnés dans des dictatures camouflées;
I'intégrité, un appel a la haine. Les différences te casent a part,
te nuisent; tu créveras comme un chien dans la rue, la faim au
ventre, de hurlements qu’iels ont ignorés parce que ces histoires
ne concernent personne. Le confort est un acquis, iels ne veulent
point sortir de leur confort. Qui le voudrait! J’aimerais bien y
goliter, moi, a ce confort qui m’est propre. Impensable, on est
né avec ce corps de disgrice, un corps qu'on voudrait dans un
placard, caché 4 la face du monde.

La malédiction m’entraine de plus en plus dans les abysses créés
par mes propres larmes, mon existence prise en otage par 'effet
de masse, m’infligeant ces tourments mentaux au quotidien, me
torturant, noyant mes peines dans la mutilation, I’alcool ou les
drogues... Le sexe si je ne détestais pas cette chose horrible, ce
corps dont je dois me servir pour me mouvoir. Comment
pourrais{e offrir ce tas puant! Comment pourraisje apprécier
ces mains découvrant ce corps a la peau séche, mutilée,
saignante, défigurée, lapidée par mes soins!

Personne n’en voudra. Moi, je n’en veux pas.

Ce corps est laid.
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DANS UN MARAISIL Y A...
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

« Qu'y a-t-il sous la surface! » demande 'enfant a son grand-pére.

Sous la surface, il y a de I'eau, beaucoup d’eau et parfois que de
I'eau, mais alors la c’est une toile vierge pour remonter aux
sources vives, sans question ni réponse. C’est une autre histoire.

Devant nous, ce tapis percé de tiges, fleuri de butomes a ombelle,
entouré de phragmites, ce vert lumineux ressemble au Paradis.

Il est donc interdit de s’en approcher davantage.

Approche quand méme, les pixels de lemnacées se laissent
mieux voir. Ce sont des colonies flottantes sur la surface des eaux
calmes et des cours deau paresseux. Des touches
impressionnistes. Un refuge de beauté sous la cavale des lunes et
des soleils.

« Qu'y at-l sous la surface! » redemande 'enfant.

Rapproche-toi, trempe tes doigts, puis la main telle une cuillére.
Tu récoltes de minuscules plantes. En dessous de leur thalle, une
ou deux courtes radicelles s’allongent vers le fond qui n’est
jamais bien loin dans un étang.

Sous ce tapis de lenticules, 'eau tranquille est source d’autres
vies.

Penche-toi, regarde dans I'eau, lui dit le vieil homme assez sage
pour se reconnaitre infime dans I'expression de la vie.

Au moment ou I'enfant ouvre grand ses yeux, un éphémere en
émerge et se pose sur son nez.

Ce conte, je I'ai cueilli d’entre les herbes hautes, légérement en
dehors du sentier quand mon pied gauche a glissé¢ dans une
dépression.
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Une promenade

Un petit pont tend son dos et nous traversons I’étang jusqu’au
belvédere. Une vue en plongée sur des populations de
phragmites et de quenouilles s’offre a nous.

Puis, funambules, nous circulons sur des lisiéres de terre et de
végétaux. Si, par magie, la végétation en disparaissait ne serait-ce
que quelques secondes, nous verrions ces lisiéres surélevées
délimiter des bassins qui sont réunis par des tuyaux sous les
sentiers. Ainsi, ce marais aménagé maintient nos peaux sensibles
hors de 'eau, de la vase et a 'écart des millions de petits étres
vivants qui pourraient nous coloniser.

Une trame sonore nous accompagne. Je 'oublie quand je plonge
le regard dans I'eau. Elle revient dans la clairiere. Elle grogne
depuis 'autoroute 40 qui surplombe le parc.

Soudain, j'entends le plouc révélateur de I'esprit de Basho en ces
lieux. Avec ma petitefille, nous cueillons la bruine, le soleil, la
brise et un art de vivre.

De 'eau

Un peu, beaucoup, puis beaucoup moins... d’eau... qui séjourne,
s’échappe et revient.

Marais, marécages, tourbiéres et étangs sont gorgés d’eau, de
facon temporaire ou permanente, cependant qu’une vie propre
a ces milieux humides s’y développe. Les pensées aussi.

La swamp de Washington, accusait Trump. Les moustiques, les
fievres et la mort! hurlaient les conquistadors s’avancant dans les
marécages inconnus. Quelle merveille! s’exclamaient-ils devant
Tenochtitlan construit sur les iles d’'un marécage.

L’histoire raconte que ces aventuriers fiévreux alourdirent
Tenochtitlan en lui superposant Mexico. Depuis, passé et
présent s’enfoncent dans le sol imbibé et leurs batiments
s’inclinent. Quand toucheront-ils le fond?
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Le sol des milieux humides présente de mauvaises conditions de
drainage, ce qui facilite la rétention de l'eau qui, a son tour,
influence la nature du sol. Une eau peu profonde et nébuleuse.
Une eau enrichie de beaucoup de naissances: des algues,
bactéries, mousses, plantes vasculaires, ligneuses, animaux
unicellulaires, insectes, arthropodes, mollusques...

La lenteur de son écoulement donne lieu & une eau dormante et
4 une invitation a y plonger la main. Une pointe de crainte, un
soupcon de mystere, au final Uenfant ose : sa peau affine sa
sensibilité au contact des vies invisibles entre chacun de ses
doigts.

Une musique

Comment qualifier la musicalité d’une goutte de pluie touchant
le limbe d’une feuille et 'arrivée soudaine de millions de gouttes;
le cliquetis sur les toits; le grésillement de la pluie; son
fourmillement sur la peau; son tambourinement sur le plastique
de mon imperméable; sa chute sonore tel le chuintement des
doigts dans un rideau de perles? N’est-ce pas tout simplement le
chant d’une eau-devie dans une vasque de terre, un crescendo
dans un marais...?

Un entredeux

Plus loin, nous nous assoyons prés du marécage et fermons les
yeux, visage au soleil.

N’ouvre pas tes yeux, vois a l'intérieur de tes paupieres : des
reflets orangés bougent au gré de la brise. Autour, le bruissement
des feuilles semble s’amplifier. Ecoute les bernaches qui volent
au-dessus de nous. Sens 'air frais prendre toute la place dans tes
poumons. Tout ¢ca pour nous, rien qu’en fermant les yeux.

La petite poursuit : mes paupiéres bougent un peu sans que je le
veuille et je vois de toutes petites gouttes de lumiere le long de
mes cils, comme des perles et aussi il y a...
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DIAMANT DANS LA NUIT
MAYANE, QUEBEC

Sur 'écran, tu apparaissais de profil et déja tu me semblais si
belle. On disait que tu étais une chanteuse inuite et que tu étais
morte a I'dge de vingt-six ans. La cause de ton décés n’était pas
encore connue, mais je trouvais étrange qu’on puisse mourir si
jeune. Puis j'oubliai cet article, prise que j’étais dans le tourbillon
des Fétes, entre les cadeaux a emballer, les mets a préparer et les
courses a faire. Mais environ une semaine plus tard, on parla a
nouveau de toi. Cette fois, on disait que tu t'étais suicidée la
veille de Noél et bien que cette nouvelle ne m’étonnat guére, au
fond, elle ne m’en attrista pas moins. Je songeai a ta famille et
tes amis qui vivraient sans doute de bien sombres moments en
cette période, pourtant, de réjouissances.

Voulant en savoir davantage sur toi, je me mise a chercher sur
Internet. Et je tombai tout de suite sur Diamonds, la vidéo qui
t’avait fait connaitre, ou tu chantais en inuktitut une chanson
de Rihanna. Tu étais trés jeune alors, mais déja, on sentait toute
la passion qui t'animait. Puis je découvris d’autres vidéos ainsi
que des extraits de spectacles ou d’entrevues et, chaque fois, tu
me semblais si lumineuse, si talentueuse et portée par un tel
amour pour la musique qu’il m’est difficile de comprendre que
tu aies pu attenter a tes jours. Toi qui étais pourtant appréciée
de tous.

Mais en lisant le peu d’informations que je trouvais sur toi, je
me rendais compte que ce ne fut pas toujours le cas. Comme
beaucoup des tiens, tu fus victime, plus jeune, de racisme et de
cyberintimidation. Et le suicide de ton pére a l'adolescence
t'affecta profondément. Méme si je comprenais mieux
maintenant la cause de tes souffrances, je n’en étais pas moins
chagrine, imprégnée que j’étais d’'un vague sentiment de
culpabilité, moi qui avais le « privilege » d’étre Blanche.
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Comme javais passé ma jeunesse en Abitibi, certains souvenirs
me revenaient tout a coup. Prés de la petite ville ot nous vivions
se trouvait une réserve indienne et les enfants issus de cette
communauté fréquentaient la méme école que moi. On les
reconnaissait tout de suite a leur peau basanée, leurs cheveux
foncés et leurs noms 4 consonance si particuliére. Je me rappelle
encore Maggie, d’une beauté inouie, avec ses longs cheveux noirs
et ses yeux vert émeraude qui contrastaient si bien avec la
couleur de son teint. La derniére fois que je I'ai vue, elle avait
coupé sa magnifique chevelure, fumait des cigarettes avec une
amie et était enceinte a quinze ans.. Ou se trouvaitelle
maintenant! FEtaitelle heureuse? Jeus lidée, soudain, de
chercher son nom sur Internet. Je n’étais plus certaine comment
’écrire, aussi essayais-je de toutes les maniéres possibles, mais en
vain. Les mots « Aucun résultat » s’affichaient sur mon écran,
comme si elle n’avait jamais existé...

Il est une chose, pourtant, que jamais je n’oublierai : c’est cette
douce berceuse apprise a 1'école, berceuse venue du fond des
ages que, spontanément, j'avais murmurée a 'oreille de ma meére
mourante :

Ani couni chaouani

Ani couni chaouani

Awawa bikana caina
Awawa bikana caina
E aouni bissini
E aouni bissini

Le coeur empreint d’'une tristesse diffuse, je refermai
brusquement mon laptop. Mon regard se dirigea vers la fenétre
ol quelques étoiles apparaissaient déja dans le jour déclinant. Je
songeai alors a cette histoire que papi m’avait racontée pour me
consoler de la perte de mamie. C’était celle d’'une oursonne qui
cherchait désespérément sa maman disparue. Elle interrogeait
tous les animaux de la forét, mais aucun d’eux ne savait ou se
trouvait sa mére jusqu'au jour ou elle rencontra une vieille
chouette. « Ta maman est au ciel et veille sur toi. Regarde 13-
haut, la Grande Ourse. Tu la rejoindras un jour... »
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— Tu vois, m’avait expliqué mon grand-pére en me montrant
cette constellation que j’avais peine a apercevoir, la Petite Ourse
est juste a coté. Elles sont ensemble maintenant. Pour toujours.
Les étoiles ne meurent pas. Elles brillent dans la nuit...

Comme toi, Kelly. Comme toi...
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DOUCHE FROIDE
JEAN-MICHEL CLAVEAU, CHICOUTIMI

J ouvre la porte de mon char, le froid me recoit avec une claque
dans la face. Impitoyable et déterminé, il m’envahit avec
I’habilité¢ d’une pieuvre pour se glisser jusque dans les moindres
recoins de mon corps. Ses tentacules me compressent jusqu’a
m’en faire perdre le souffle. J’ai mal et je réalise que venir
prendre une marche a4 moins quarante, ce n’était pas I'idée du
siecle. Le parking est vide, les sentiers aussi. Je suis seul, mais je
devais sortir.

Ma téte recommence 4 me niaiser. Je lui en veux, mais en méme
temps, je la conditionne depuis neuf ans a chercher des solutions
an’importe quel type de problémes. C’est mon rdle : gardien des
imprévus et des troubles. Je suis le rempart contre les assauts
immortels du chaos. Du moins, ¢’était mon poste.

J ouvre mon coffre pour sortir mes raquettes. La minute que
) N . by

jenléve mes gants pour tout attacher suffit 4 me congeler les
mains. Je grimace en sentant la douleur sur le bout de mes
doigts.

C’est le moment out un étre humain sain d’esprit rebrousse
chemin aprés avoir réalisé que cette sortie n’a pas d’allure. Pour
ma part, cette idée ne vient pas 2 mon esprit malade. L’abandon
est une séquence qui ne fait plus partie de mon serveur. Le virus
de la performance a contaminé mon réseau depuis trop
longtemps. Avancer, c’est tout ce que je suis capable de faire.

Je marche vers le premier sentier qui se présente 2 moi. Je ne
regarde pas la carte du parc pour faire une certaine planification.
Jai perdu ce luxe depuis belle lurette. S’arréter, observer,
organiser. De beaux concepts utopiques. Ma vie, ce n’est que
réaction. Etre dans l'action de linstant présent, reléguant le
passé et le futur dans le grenier du garage avec les autres
cochonneries qui ne servent plus.
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Méme 2 travers la forét, le froid me mord avec insistance. Je
regrette mon nez ambitieux qui s’exhibe avec trop de fierté. Je le
comprends, j'étais comme ca aussi. Un pigeon assez naif pour
danser avec les paons et s’imaginer étre 'un d’entre eux. Quelle
erreur de penser que je pouvais me soustraire a la loi sauvage.
M’imaginer qu’une souris, en travaillant trés fort, peut devenir
un serpent. Peu importe, une souris reste une souris et son
destin, c’est de se faire mordre, broyer, avaler et puis chier sans
aucun merci.

Je marche, sans trop savoir ou je vais. Je ne viens pas souvent
I'hiver et avec la neige, je ne trouve plus de repére. Je me suis
égaré dans les sentiers, dans ma téte et dans mon cceur. Je n’ai
plus de leucocytes fonctionnels, seulement de la lassitude que
mon sang fait circuler en boucle dans mes veines. Steve Rogers
a le sérum du super-soldat. Peter Parker, des pouvoirs découlant
d’'une morsure d’araignée radioactive. Moi, j’ai le cocktail de
I'épuisement et de la mélancolie. Mon super pouvoir, c’est d’étre
brisé.

Mes yeux se remplissent d’eau. Les larmes coulent et gelent
aussitot. J'arréte de penser pour ne pas commencer a brailler,
encore. Ca inquiéte mon monde quand je pleure. C’est quand
méme ironique de constater que c’est devant ceux qui peuvent
me consoler que je dois cacher ma peine. Dire que tout va bien,
sourire et méme rire a leurs blagues. Arborer cette belle facade
de brique. Que la moisissure soit pognée dans les murs, le sous-
sol inondé ou la structure sur le point de s’écrouler, on s’en fout.
Tant que la facade est belle, tout le monde est content.

Ma téte fait encore des siennes. Mélange d’imagination et
d’optimisme, mon cerveau me soule de belles images. Je me vois
réussir, avoir la reconnaissance que je mérite et, surtout,
m’accomplir. Je deviens 'homme que je suis censé devenir.
Faconné par des milliers de coups précis, je suis une ceuvre d’art
qui va marquer son époque. L'enfant miséreux, I'adolescent mal-
aimé et le jeune homme faible. De toutes ces ébauches, il ne reste
plus aucune trace. Seule la meilleure version de moi-méme
subsiste. Celle qui impose le respect.
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Le froid me raméne sur terre. Je dégrise de ces fables pour
retrouver ma lucidité. Comme tout lendemain de brosse, je me
sens comme de la merde avec le cceur dans la flotte. Je finis par
vomir le mal qui me ronge. Je vide tout I'espoir de mon corps et,
pendant quelques secondes, jai 'impression de respirer I'air le
plus pur qui soit. Je me vois enfin tel que je suis. Un homme
futile. C’est triste, mais au moins, c’est la vérité.

Je regarde de tous les cotés et je réalise que je suis perdu. Je ne
vois plus de sentiers, mais je distingue une lisiére qui donne sur
un grand espace ouvert. Je m’aventure sur ce désert blanc
magnifique a contempler. Je marche sur ce long fleuve tranquille
et je réalise que I'on peut n’étre rien, mais beau quand méme.

Je tente de me réchauffer en méme temps que j’admire I’horizon,
mais le froid est un colosse qui ne se laisse pas vaincre
facilement. Je pense a ma fille et a toutes les déceptions qu’elle
vivra dans sa vie et ca m’attriste. Tellement de souffrances
inutiles. Si je pouvais lui apprendre a ne pas réver.

J’entends son rire. Surement un mauvais coup de ma téte qui
tente toujours de régler le probléme, mais je souris. Le contraire
est impossible, son rire est trop contagieux pour me laisser de
glace.

Jentends un craquement assourdissant. Le froid m’assaille tels
des coups de couteau. La surprise du moment laisse rapidement
place a I'effroi et a la souffrance. Je ne vois rien, j’ai mal partout,
je me débats comme un diable. Je suis emporté par une force
terrible. Elle me fait tourner, me projette contre des rochers qui
m’entaillent les jambes et les bras. Mon cceur bat a tout rompre,
je ne peux plus respirer. J’ai froid, mes poumons brulent. Je lutte
de tout mon étre, mais la fatigue vient a bout de moi. Je relache,
jabandonne. Seule ma téte bornée cherche toujours une
solution. Cette fois, je ne lui en veux pas. Je vois ma fille,
j'entends son rire contagieux et je suis bien.
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ELLE (ou la langue épopée) Dédié i Michéle Lalonde
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Elle au large bleu vers un port d'’Amérique
Transporte ses mots vers un grand territoire
Au son d'une musique 2 la portée universelle
Sur les ondes des plus hautes voix ailées elle
Entrainée par le souffle du fleuve du sang elle
Chante sur les vents contraires se souléve fiere

Entonne téméraire I'hymne de sa provenance

Transporte ses mots vers un grand territoire

En son nom au nom de I'humaine errance elle
Dans la chair du verbe retrouve toutes ses nuances
Délivrée des fausses dérives elle avance vers l'azur
Foisonnante se laisse écrire par le sang de l'usure
Lumineuse a la belle aventure meéne le combat elle

S’envisage vivre dans les vendanges de 'avenir

Au son d'une musique 2 la portée universelle
Hisse sa voile prend son élan lance ses appels
Elle aux quatre coins du réve au large des mondes

Dans le concert des peuples poursuit singuliére
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Son voyage amorcé dans les gigues du temps
Sur les airs de la Femme de 'Homme de l'ici

Sur la Terre au nord des idées au sud de 1'ame

Sur les ondes des plus hautes voix ailées elle
Ecrit les lettres d'or d'un feu qui crépite

Au cceur de 'humanité pour déjouer le sort
Des malheurs annoncés elle hausse la voix
Pointe du doigt l'infini qui sans cesse l'appelle
Son langage mesure de sa lente remontée

Arrive a bon terme elle aura su attendre

Entrainée par le souffle du fleuve du sang elle
Caresse les rives de 1'Histoire et laisse sa trace
Fait chanter les saisons par les voix plurielles
Boit a la coupe des soleils marins des moissons
Se laisse aller enfante dans les eaux enivrées

De la solitude des profondeurs elle refait surface

Vers l'embouchure elle touche les iles le Monde
Chante sur les vents contraires se souléve fiére
Ose se déploie se démarque d'océan en océan

Se déclame s’esclaffe quelle heureuse traversée
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Belle et grande quand elle réve se bat et espére
De continent en continent elle offre ses horizons
Amoureuse touche et baise les terres nouvelles

On la découvre l'accepte 'encense 1'écoute

Entonne téméraire ’hymne de sa provenance

II était une fois maintenant demain et toujours
Elle présence si familiére nous parle de l'ailleurs
Et plus loin plus haut encore plus prés de nous
Elle tous nos hiers et les hivers a sa fenétre

Elle cette épopée le long du Saint-Laurent

Elle au large bleu vers un port d'Amérique
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ENTRE LES DOIGTS DE PIEDS
MATHIEU BONNEAU, QUEBEC

100, avenue du Phare Ouest.

Cette adresse m’a tout de suite fait penser a la tarte a la
farlouche.

La premiére fois que j'ai entendu ce mot, je me suis interrogé :
est-ce quelque chose de louche qui vient du Far West? Il me
semble que je me serais vu crier, les deux mains placées sur mes
hanches en regardant passer un virevoltant poussé par vent : « A
cause ton lasso est farlouche de méme, Fardoche? »
Sérieusement, a-ton déja vu une plage avec une adresse!
J'imagine que c’est chose fréquente, méme si cela ne me dit
absolument rien.

Jai tourné en rond, de long en large, avant de la trouver.
Pourtant, elle était 13, tout ce temps, sur ma gauche. Elle me
regardait d’un air narquois.

En tout cas, par chance que mon auto posséde un régulateur de
vitesse parce que je n’aurais jamais pu conduire jusqu’ici.

J’y suis venu pour y mourir.

Ma mere est malade. Elle séche sur le bord de la fenétre de sa
chambre et moi, je mourrai bientdt. Ce sera la fin de notre
lignée.

Je n’ai jamais eu de pére, ni de frére, ni de sceur. Un jour, ma
mere est allée chez le dentiste parce qu’elle croyait qu’elle avait
une carie. C’était moi qui naissais dans sa bouche. Elle m’a mis
au monde et m’a aimé comme seule une meére peut le faire. Selon
elle, ma naissance est attribuable au fait qu’elle aimait trop les
sucettes glacées. C’est ce qu’elle m’a toujours répété.

Enfin, en arrivant sur la plage, j’ai hésité a enlever mes
chaussettes de laine, j’avais eu tant de difficulté a les enfiler.

Je ne pouvais plus les endurer.

Et puis, je me suis dit : « A quoi bon? Je suis seul a des lieues a la
ronde ».

Les pieds nus dans le sable.

Le vent.

Les vagues.
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Moi.

Faire le plein.

Faire le vide.

Jai tout essayé, en vain.

J’en perds mon petit canif.

J’en peux plus.

Je me suis assis dans le sable, les jambes repliées, et je les ai
enlacées avant d'y enfouir ma téte.

Jai fermé les yeux.

Jai pris de grandes inspirations.

Le sable.

Le vent.

Les vagues.

L’instant présent.

Ca pue!

Pas 'odeur de I'usine de pates et papiers ni celle du varech séché
sur la plage.

La premiére serait intolérable en circonstances normales, mais
14, ca m’importe peu.

La seconde est d'une douceur & mes narines, I'air salin, c’est
délicieux.

Un homme me sort de ma torpeur en m’abordant :

— Pardon, monsieur?

Je reléve la téte. J essaie d’enfouir mes pieds dans le sable, de les
cacher.

Je n'y arrive pas. C’est impossible.

— Pourriezvous me dire quelle heure il est?

— Il est grave!

— Oh! Désolé! Je ne savais pas!

L’homme poursuit son chemin et je soupire de soulagement. Je
I'observe longtemps jusqu’a ce qu’il quitte la plage, un peu plus
loin.

Merde! Ca pue!

J’imagine qu’il a pensé que c’était des résidus de la mer qui se
trouvaient tout autour de moi.

Je suis content qu’il ne se soit pas apercu que c’était ma colonie
de mousses plantaires.
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Au départ, je les trouvais charmantes, mes mousses de pied. Je
les enlevais une par une et je leur donnais de petits noms
affectueux.

Je croyais qu’elles provenaient de mes bas.

Je les retirais d’entre mes orteils, de sous mes ongles.

Elles ont commencé a apparaitre comme ca, un jour, sans
prévenir.

Le lendemain, il y en avait de plus en plus.

Le surlendemain encore plus.

Et le jour suivant, et I'autre encore et...

Ce qui avait commencé comme une chose totalement anodine
s’est soudainement mise a envahir, peu a peu, toutes les spheéres
de ma vie.

Chaque jour, de plus en plus de mousses nauséabondes
naissaient et s’agglutinaient ensemble.

Quand je les retirais, j’avais si peur qu’elles s’en prennent aussi
a mes mains et au reste de mon corps.

Je n’ai pas osé aller consulter.

J’aurais peut-étre d(, avant de perdre le controle.

Maintenant, c’est trop tard.

Je n’ai pas seulement perdu le contréle, j’ai tout perdu.

Ma petite amie m’a quitté avant méme d’avoir le temps de
prendre conscience de mon probléme.

Je ne voulais plus sortir ni la voir. Elle m’a laissé.

Elle est partie avec le voisin d’en face, avec le voisin d’en arriére,
avec les voisins de tous les cotés.

Je ne sais pas trop quelle mouche 'a piquée.

Peut-étre que c’est parce que je préférais qu’elle ne mange pas de
sucettes glacées et qu’eux la laissaient faire.

Jai réussi a travailler de la maison, pendant un temps, en
feignant une gastro-entérite explosive et vraiment contagieuse.
Mes clients se sont vite lassés d’effectuer leur ménage par eux-
mémes pendant que je leur expliquais quoi faire via ma webcam.
En plus, ils ont bien fini par comprendre que je n’avais pas
réellement la gastro.

Moi, j'y prenais got.

IIs ont tous abandonné mes services, 'un aprés I'autre.

J’ai dti commencer a ronger mes économies.

Ca m’a colté mes incisives.

LA BONANTE * 81



Quand je me suis apercu qu'elles s'effritaient, j'ai eu peur qu’elles
fussent attaquées par des caries.

Je n’étais pas prét a avoir d’enfant.

Je les ai arrachées.

Solution facile 2 un probléme complexe.

Sauf que maintenant, me voila célibataire, sans emploi, sans le
sou et je n’ai plus mes palettes.

J’ai la téte qui tourne.

Jai froid, j’ai peur.

Je cache mes mains dans mes manches, je n’ai jamais aimé avoir
les phalanges a I'air. J’aurais dt emporter des gants.

Je me demande si ma mort sera rapide.

Deés que j’aurai enfoncé ma téte dans 'eau, je devrai prendre une
grande inspiration, comme ¢a mes poumons vont se remplir plus
vite et, par le méme fait, je coulerai plus abruptement vers le
fond.

Les poissons pourront se nourrir de mon corps ou peut-étre pas.
Je n’ai jamais aimé le gotit du poisson.

Peut-étre que les poissons n’aiment pas le gott des humains non
plus.

Peut-étre que ma mousse de pieds les rebutera.

A cette pensée, i hésite.

Et si je contaminais le fleuve! Et si je le tuais avant qu’il ne me
tue?

Et si je devenais le monstre du fleuve Saint-Laurent?

Non, pas d’excuse.

Je ferme les yeux pour essayer de me calmer.

Le sable.

Le vent.

Les vagues.

Je prends une grande inspiration pour me donner du courage et
je me léve d’un seul mouvement.

Trainant des pieds, je me dirige d’un pas décidé vers I'eau.

Je ne dois pas reculer. Alors j’avance.

Quand je mettrai mon pied dans I'eau, je ne devrai pas changer
d’avis parce que tout me méne ici, a cet instant.

A mettre fin & mes jours.

Clest ca... prendre une grande inspiration.
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Et tandis que ’homme s’enfoncait dans 'eau, d’un pas de plus
en plus déterminé, il ne pouvait voir, dans le sillon qu’il laissait
derriere lui, les merveilleuses perles nacrées qui avaient
bourgeonné dans son amas de mousses et qui venaient tout juste
d’éclore. Il ne vit pas non plus, la maman oiseau qui engouffra
son nid, rempli d’oisillons colorés, dans sa gueule avant de
prendre son envol afin de mettre sa progéniture dans un endroit
plus sécuritaire. L’homme avait créé des richesses autour de lui,
il avait abrité la vie, mais il était trop aveuglé par son malheur
pour s’en apercevoir.
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ESPACE VACANT
FABIENNE LANDRY, QUEBEC

J’ai perdu tous mes repéres. Enfin, ce que je considérais comme
tels.

Je m’amuse a déplacer les objets autour de moi : le chandelier,
cette lampe, un briquet... (étrangement, des objets qui ont tous
la méme fonction d’usage.) Je joue avec le décor comme si j’étais
encore en relation avec ce monde. Mais non, j’ai accumulé trop
d’absence pour prétendre étre en relation. En relation avec qui?
Avec quoi?! Je suis vide a I'intérieur. Un désert froid. Espace
vacant!

Mon intérieur : un monde auquel je n’ai plus acces. J’ai pris trop
de distance, et un jour je me suis levée et je n’étais plus « la »,
chez moi.

Rien de plus malléable qu’un étre qui est « absent de chez lui. »
Hors de lui-méme. Tu peux le diriger, le manipuler, le contréler.
Il se laisse faire les yeux fermés. Ses réves, ses espoirs, ses
aspirations, ses talents, tout disparait au fil des jours, des mois,
des années. La fine pellicule de poussiére sur les meubles évoque
tout ce potentiel qui s’est gaspillé et qui aurait laissé en chemin
des dépots de richesses intérieures. De la poussiere d’étoiles?
Jusqu’a la sensibilité qui s’effrite, s’étiole, s’évapore. Je me suis
fait masser I'autre jour et je n’ai rien senti ou presque. La plante
des pieds, cette partie de mon anatomie autrefois si sensible.
Maintenant, on dirait que mes pieds n’appartiennent plus a
mon corps. Ot s’en vont mes pas! Ma chair est devenue une pate
a modeler expirée. Une sorte d’existence aplatie comme une
ligne, médiocre, neutre, vide de sens, sans le moindre zigzag.

Il reste le cinéma, cet écran géant qui offre une existence
paralléle, une vie par procuration pour des milliers d’individus
comme moi. Joli tour de passe-passe lorsque je pénétre I'écran et
me glisse dans la peau d’un personnage! Ca bouge, ca parle, on
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s'identifie. Ca permet de tenir. Tous ces écrans, grands, moyens,
petits qui te retiennent. Le regard, I'attention. Un portable qui
nous aide a supporter. Une fenétre qui te divertit. Tu regardes
par la fenétre, et pendant ce temps, le temps file, la vie passe. Tu
oublies de fermer les rideaux de temps en temps. De baisser la
toile.

La fenétre prend beaucoup de place dans ton décor. Tu négliges
d’ouvrir la porte. Tu oublies cet accés qui méne a ton monde
intérieur. Tu y vas de moins en moins souvent. Toute miette de
silence est vite avalée par la rumeur des temps qui courent. Tu
cries dans ton désert intérieur et I'écho revient en sanglotant. Tu
te doutes que quelque chose ne va pas. Une existence pleine de
vides. Remplie de mille petits déserts.

Les désirs sont devenus des déserts.

Le monde a laissé faire ca. Le monde a laiss¢ des milliers
d’intérieurs se faire piller, se faire violer leur propre intimité. Un
étre vide de l'intérieur, ce n’est pas exigeant. Ce n’est pas
menacant. Puis un jour, il arrive un matin ou ce n’est plus
comme avant. Tes deux yeux collés a la colle chaude se réveillent,
s’ouvrent a nouveau. Le soleil est fort et toute la colle qui nous
cloue le bec et nous ferme les yeux se met a fondre. Tu regardes
ca de plus pres. Il y a une riviere de larmes qui se met a couler,
le barrage a cédé. T’avais oublié le gotit des larmes.

Une larme tombe sur mon poignet. La glace fond de l'intérieur.
C’est tellement grisant et vertigineux a la fois cette sensation de
« contact » qui revient. C’est I'étape des larmes et des émotions.
Tu veux pas rater ca. Revenir vers toi, y'a pas un voyage dans le
temps qui bat ca. La lumiére est forte, mais ce n’est pas grave, au
contraire, quel spectacle! La terre recommence a briller. Tu ne
te souvenais plus de ces formes, ces couleurs qui résonnent « en
toi ». T’as raté ton bus... Quel bus? Pour aller ou! Pour la dix-
millieme fois!? T’es en train de renaitre a I'instant! Le doigt sur
un petit bouton et le parachute s’est ouvert : 'ame qui entre
dans le corps, replie ses ailes, atterrit sur le sol, dans tes propres
souliers.
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« Si vous n’étes pas un robot, faites le 1. » « 1 »... Un... UN...

UN...

Tu sens que tu reviens tranquillement chez vous, en toi. C’est si
vaste! Infiniment petit et grand. UN. Ton vide se repeuple tout
doucement. Tout n’est qu’Amour. L'oiseau chante, la feuille
frémit, un petit nuage se gare au-dessus de toi, dans un des
stationnements du ciel. Pleurer jusqu’a réveiller cette soif de
vivre. A travers le flot de larmes, la marée d’émotions, Uenfant
nage et remonte 2 la surface. L’enfant en toi. C’est comme une
éclosion au milieu du désert. L’enfant en toi émerge a travers les
couches des saisons, a travers les innombrables pelures des
années. Le noyau, le fruit, la fleur, 'arbre, le jardin... Il est
tellement spontané. Il veut sauter, danser, chanter. L’enfant veut
jouer! - Au jeu de la vie. - CAR Tu n’es pas un pion! Tu es un
joueur! avec des pensées et des émotions : voila ton terrain de
jeu. Tu es libre de jouer, libre de créer.

. I, . .
« Je n’ai plus d’émotions. Je ne pense plus depuis longtemps. »
L’enfant te dit : « Respire tout simplement. Avec la respiration,
tu vas retrouver le rythme qui t’est propre. Et acces. »

Respire.
Reviens tranquillement.

Il y a une bonne chaleur. Ton cceur briile. Un frisson court sur
ta peau. Comme la brise a la surface de I'eau. La douceur te fait
pleurer & nouveau. Tu es émue. Tu n’as plus été émue pendant
des années. Comment as-tu pu vivre ainsi! Coupée de toi-méme?
Coupée de tes émotions! C'est comme si tu sortais d’'un long
sommeil. Tu croises ton propre reflet dans le miroir. Cette jolie
vitre ovale, minuscule flaque d’eau dans la nuit avec un petit
point scintillant, une étoile dont la lumiére te parvient enfin.
TOI! Cette étincelle de vie. Tu ne peux plus continuer ainsi. Tu
ne peux plus.

Le café monte dans la cafetiére italienne. Le soleil monte a
I'horizon. En toi, tout remonte... Tu es réveillée maintenant.
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JE M'APPELLE SERGE ET JE ROULE
DORIS-HELENE GUERIN, SAINT-FULGENCE

Je m’appelle Serge et je roule. Mes mains sont accrochées au
volant. Je le sens bien. Je serre mes doigts pour encore mieux le
sentir. Mon pied droit est déposé a coté de la pédale. Le pilote
automatique régle ma vitesse. Cent onze kilomeétres. Je roule a
cent onze kilomeétres. La route est longue devant moi. La route
est aussi longue derriére moi. Floue. Comme le dit 'expression,
javale des kilomeétres. Moi, j'ai plutot I'impression de cracher
des hydrocarbures tant je roule. Je suis représentant en vente. Je
roule pour rouler. Je dis que mon plastique est le meilleur, mais
c’est faux. Il laisse aussi des traces de vomissures dans le ciel.
C’est du plastique, merde! Je viens de me faire rabrouer par un
client insatisfait. Lionel Gaudreault, fils de Joseph Gaudreault,
I'ancien patron. Moi, je m’appelle Serge. Et je roule. Je me sens
défait. Je n’ai plus la téte a rien. A rien. Je roule sous la pluie.
Ma vitesse de croisiére est toujours constante i cent onze
kilometres. Un de mes essuie-glaces ne fonctionne plus. Celui
du bon coté évidemment. Je devrais le changer. Ah... Une fissure
sur le parebrise nuit aussi a ma visibilité. Bizarre. Je ne suis pas
du genre a négliger ces détails. Je roule sous la pluie sans bien
voir ce qui s'annonce devant moi. La route est longue. Je
m’appelle Serge et je vomis des kilomeétres. J’ai un hautle-cceur
de route. J’ai chaud. Le chauffage ne fonctionne pourtant pas.
Jouvre la fenétre de mon coté pour faire entrer un peu d’air.
J'inspire. L’odeur du pavé mouillé me cause un plus gros haut-
le-cceur. J’expire. Je monte la vitre. Je ne me sens pas bien. Pas
bien du tout. Ma téte tourne. Je respire. Lentement. Je me calme.
La. La... Je tente une distraction. J'ouvre la radio. Louis-Jean
Cormier. Toujours la méme cassette. Enfin je crois. Je ne sais
pas. Et puis qu’est-ce que j'en ai a faire... Enchainent les sceurs
Boulay. Ca m’emmerde. Je ferme. Le cceur veut me sortir par les
tempes. Je me frotte la droite. Puis la gauche. Ca bourdonne
toujours autant. Je dois m’arréter. Je DOIS m’arréter. Je roule
pour m’arréter. Je roule... Je ralentis. Je mets mon clignotant
pour tourner a droite. Je freine. Je reste 1, perdu dans I'espace
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de stationnement du restaurant L’illusion. Je le connais. ]’y vais
souvent. Les serveuses sont vieilles et laides, mais sympathiques.
Elles me connaissent. Un coup de klaxon. Je reviens a moi. Je
reprends le controle. Je pése sur le gaz. Doucement. Je stationne
mon auto a coté du pick-up noir du vieux Marco. Je coupe le
contact. Je prends mes clés. ] ouvre la porte. Toujours de la pluie.
Elle me fait du bien. J’entends klaxonner a nouveau. Cest
Steeve, qui se place dans I'espace a coté du mien. Sa musique
techno fait tellement de bruit. De vacarme. ]’ai mal aux tympans.
Il y a comme un sifflement... Je me bouche les oreilles. Steeve
me salue et court vers I'entrée. Je 'observe. Il a un cul de fille
dans ses culottes rouges. Je claque la portiére de 'auto. Bang! Le
bruit m’agresse. ]’échappe mes clés dans une flaque d’eau. Je les
ramasse. Je les essuie sur la jambe droite de mon pantalon. La
pluie me rafraichit. Je leve la téte au ciel. Ferme les yeux. Je
réalise qu’il tombe des clous. Je baisse la téte en ouvrant les yeux.
Je me dirige vers la porte du resto. Je prends la poignée. Sale. Je
pousse la porte. J'entre. Les serveuses me reconnaissent. Me
regardent. Je prends ma place habituelle. Prés des fenétres, pas
trop loin de la porte. Dans la section de Mona, qui ressemble a
ma tante Colette. Pas besoin de menu, Mona le sait. Elle
s’approche. Son regard me semble suspicieux. J’ajuste ma
cravate. Je m’assois. Mona dépose un café devant moi, avec un
sourire inquiet. Quasiment maternel. Je réajuste ma cravate. Fais
hum! hum! avec ma gorge. Mona retourne a son autre client. La
radio crache du Lisa Leblanc en sourdine. J’ai 4 nouveau un
hautle-cceur. En sourdine. Je n’aime pas Lisa Leblanc et son
Kraft Dinner. Mona non plus, je le sais. On en a parlé. Du grand
Plateau... Alors elle change de chaine. Puis elle m’apporte une
soupe coquilles-tomates. Hum! J’aime 1'odeur. Elle me rassure.
Je ferme les yeux. Je respire 'odeur de la soupe. Lentement cette
fois. Huumm! C’est bon. Chaud. Réconfortant. Je m’endors.
Mona me réveille avec douceur. « Ca val » Jopine du chef. Je
m’ébroue. Je brasse mes cheveux. Un plonge dans mon bol.
Flotte 1, inerte. Je le pince entre mon pouce et mon index.
J’essuie mes doigts sur ma jambe. Tiens, c’est humide. Je prends
la cuiller. La mets dans le liquide rouge. Brasse. Des coquilles
flottent. J'emplis ma cuiller. L'approche de ma bouche. Je
tremble. Quelques gouttes s’échappent de ma cuillerée. Deux
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atterrissent sur mon pantalon. Je souffle sur ce qu'il reste. Je
gotite a la soupe. Tiede. Je suis décu. Je n’ai pas faim. J’ai encore
un haut-le-cceur. Un vrai. Un gros. Je mets ma main devant ma
bouche. Me leve. Me précipite vers les toilettes. Celle des
hommes est occupée. Tant pis, je fonce vomir dans celle des
femmes. Trois bons gros coups d’estomac libérateurs. Je me sens
mieux. Un peu. Ma téte tourne encore, mais oui, vraiment, je
me sens mieux. Je respire. Je me léve. Lentement. Trop peut-étre.
Je perds pied. Bascule vers l'arriere. Une dame me regarde. « Ca
val » J'opine. Je me saisis. Me ressaisis, en fait. Je vais au lavabo.
Jallume 'eau, comme le dit mon fils. Mon fils... Je forme une
coupole avec mes mains. Je les emplis d’eau. Sa froideur me
ranime. La dame me tend du papier brun qu’elle a froissé. Son
regard est suspicieux, inquiet. Je souris pour la remercier. Je sors
des toilettes. J’entends la radio qui relate un autre méfait du
sénat. Je n’écoute pas. Je n’écoute plus. Les sons m’étourdissent.
Je vacille en regagnant ma place. J’échoue sur la banquette.
Mona me regarde, l'air douteux, étrange. Elle discute avec
Steeve. Je sens leur regard sur moi. Je ferme les yeux. Je respire.
Jécoute la radio qui relate un récent délit de fuite. Encore ca...
Jouvre les yeux. Je respire. Je me sens tout drole. Pas mieux. Je
me leve. J'accroche la table. Ecorche mon pantalon. Je sens I'air
qui pénétre par le nouveau trou. Je devance le vieux Marco. Le
bouscule un peu au passage. Je quitte le restaurant. Je m’apercois
que j’ai toujours la cuiller dans la main droite. Je la glisse dans
ma poche de manteau en prenant les clés de ma voiture. Ma
main les saisit mal. Mes doigts s’empétrent entre les clés et la
cuiller. Métal contre métal. Le bruit me fait mal. Je parviens a
agripper le trousseau. Le sors de ma poche. Je I'échappe. Mes clés
gisent 13, dans I'eau. Inertes. Je les regarde. J'inspire. Je ferme les
yeux. Je soupire. J’entends Mona qui crie mon nom, coincée
dans la porte entrebaillée. J'ouvre les yeux. Ne vois plus rien.
Bang!! L'eau m’embrouille. J'étouffe. BANG! Le souvenir
trouble d’une coureuse vétue de rouge glissant sur le capot de
mon auto. BANG! BANG! BANG! Elle baigne dans I'eau.

Derriére moi. Et je roule. Sans m’arréter.

Je m’appelle Serge et maintenant je cours. Sans plus penser.
J entends juste Mona crier « ATTENTION! Le pick-up! »
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L’ART DU BUSHIDO-DO
OLIVIER LACALMONTIE, MONTREAL

1. La préparation

Appréhender le duel.

Evaluer les répercussions du résultat.

Prendre conscience de 'enjeu.

Se procurer le matériel adéquat.

S’entrainer sans relache.

Exercer son physique.

Développer sa souplesse.

Maintenir une hygiéne de vie exemplaire.
S'hydrater réguliérement.

Etre affaté.

Se forger un mental d'acier.

Mobiliser son savoir-faire.

Savoir gérer la pression.

Maitriser sa respiration.

Réguler sa tension.

Maintenir un niveau de concentration intense.
Demeurer patient en toutes circonstances.
Verrouiller son objectif.

Déterminer le lieu optimal de la confrontation.
Créer un environnement ou régne un silence monacal.
Privilégier une légére pénombre.

Scruter son adversaire sans dévoiler ses intentions

2. Lalutte

Effectuer un tour de chauffe.

Mobiliser tous ses sens.

Savoir identifier les signaux avant-coureurs.
Déterminer son plan d'approche.

Déployer sa stratégie.

Lui laisser le temps de venir vers vous.
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Choisir son angle d’attaque.

Détecter le moment propice.

Défier son opposant dés les premiers signes de faiblesses.
Sélectionner astucieusement ses techniques.
Surmonter les échecs.

Rester debout cofite que cofite.

Repousser ses limites.

Déstabiliser son adversaire.

Alterner les prises.

Favoriser les mouvements amples et réguliers.
Etreindre le frondeur.

Lui chuchoter des paroles envotitantes.

3. Le dénouement

Immobiliser sa cible.

Tenir la distance.

Faire preuve d'endurance.

Braver les douleurs musculaires.

Maintenir la cadence.

Conserver son sang-froid.

Ne jamais s'avouer vaincu.

L'avoir a l'usure.

Réaliser 'exploit.

Rester humble.

S'agenouiller précautionneusement.

Incliner son dos lentement.

Extirper délicatement son bras gauche coincé sous la téte.
Oter son bras droit situé sous les jambes.

Respirer a l'oreille de son adversaire.

Conserver un souffle chaud et stable.

Déposer le mutin en lieu sar.

Maintenir le peau a peau durant de longues secondes.
Poursuivre les paroles bercantes au creux de l'oreille.
Se décoller progressivement du petit corps encore cramponné.
Enlever sa main restée au contact de I'épiderme.
Accomplir enfin la prouesse.

Souhaiter une bonne nuit a son poupon.

Embrasser son bébé sur le front.
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Savourer son triomphe... de courte durée.

Repérer les prémices de la fin de cet équilibre précaire.
Accourir auprés de son petit chérubin.

Repartir aussitdt au corps a corps.

Chérir sa progéniture.

Honorer son role de Papa.
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LA CHAINE
JOHANE THERIAULT MORIN, CHICOUTIMI

Je suis une petite fille de huit ans, la derniére arrivée dans une
famille de dix enfants. Il n’est pas facile de faire sa place dans
une telle fratrie. Tout le monde est plus vieux, plus expérimenté,
plus savant, plus grand et plus gros que toi. Quant aux parents,
ils sont treés trés occupés. Ils sont aimants, généreux, mais ne
peuvent pas régler tous les conflits.

Mon peére a acheté un vélo pour les garcons et un pour les filles.
IIs sont toujours utilisés par les plus grands. C’est comme dans
la jungle, les lions se servent d’abord et, parfois, les hyenes
mangent quelques restes.

Mon frére Michel a quatre ans de plus que moi. C’est le numéro
9. 1l adore me jouer des tours, me faire peur, me donner
quelques coups, entrer dans ma chambre, prendre mes affaires
personnelles et les dissimuler ailleurs dans la maison, juste pour
m’embéter. Je le déteste.

Ma marraine m’a acheté un vélo. Il est un peu grand pour moi,
trop petit pour les plus vieux, mais pour Michel, il est parfait.
Vous imaginez la suite. Il le réquisitionne tous les jours et je ne
peux jamais m’en servir. Je vous rappelle qu’il est bien plus fort
que moi et sans étre 'hyéne, il est au moins 'oiseau de proie
alors que je suis la fourmi.

Mais un jour, je décide que j'en ai assez. Il est all¢ jouer chez son
ami. Je m'y rends. Ils sont dans la cour arriére et mon vélo est 13,
abandonné. Je m’empare de celui-ci. Trop tard il m’a vue. Il se
met a courir derriére moi. Je pédale. J’ai de I'avance. Je roule et
soudain j'apercois la chaine du gros chien de notre voisin. Je
freine. Je ramasse la lourde chaine et je la tourne dans les airs tel
un lasso. Mon frére approche. Au dernier moment, je liche mon
arme et la chaine vient le frapper en plein front. Je vois la
surprise dans ses yeux juste avant qu’il ne s’évanouisse. Il saigne.
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Je suis fiere de moi. Je sais enfin comment me défendre. Cet
emmerdeur a enfin eu sa lecon.

Il s’en sort avec des points de suture et moi je dois lui faire des
excuses. Cependant, je ne regrette rien. Je revois la chaine pleine
de sang sur le trottoir et je n’éprouve qu'un sentiment de
victoire.

Cet événement a marqué le début d’une solide amitié avec lui.
Il savait maintenant que je pouvais étre redoutable. Il s’est mis a
me respecter. Devenus adolescents, nous sommes devenus
complices. J'étais a ses cotés lors de sa premiére peine d’amour,
il m’a donné mes premiéres lecons de conduite. Nous avons
travaillé au méme endroit. C’est dans sa voiture avec lui comme
chauffeur que je me suis rendue a I'église pour me marier. Je
m’entendais bien avec sa femme et lui avec mon chum. Nous
étions tres proches.

Le 12 juin 2008, a 15 h, un militaire ivre a raté sa courbe au
kilomeétre 158 dans le parc des Laurentides et a embouti la petite
Toyota de mon frére. Michel était agent syndical et revenait d’'un
congrés de la CSN a Québec. Le choc a été violent, sa voiture a
pris feu. L’incendie n’a laissé derriére lui qu’un tas de ferraille
bralée, décolorée et informe sur I'asphalte fondu sous l'intensité
des flammes.

C’est le choc. Je ne peux pas y croire. Je voudrais reculer
I'horloge. Il y a deux minutes, je ne savais rien, j'étais heureuse.
Maintenant je suis seule, tellement seule. Je n’ai qu’une idée en
téte. Ftaitil vivant lorsque l'auto a pris feu? Je me refusais a
croire une telle chose, mais il était primordial pour moi de
connaitre toute la vérité.

A la demande de sa femme, j’ai agi comme témoin. ]’ai ouvert le
dossier. Sur la premiére page, en lettres rouges, il était écrit :
mort par brilure. Le vertige s’est emparé de moi, le vide aussi et
une impression de mourir moi-méme, une souffrance morale
qui devient physique, une douleur qui s’installe au creux de la
poitrine.
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J’ai poursuivi la lecture pour apprendre qu’il ne restait que
cinquante livres de chair et d’os dans le sac noir contenant son
corps. Il avait littéralement fondu assis. Je savais qu’il avait
souffert. De plus, dans l'article de journal, on disait que des
badauds I'avaient entendu crier. On nous a remis, dans un petit
sac en plastique, la chaine qu’il portait toujours a son cou. Elle
était entiérement noire. Maintenant, je ne pouvais plus y
échapper. La chaine noircie venait me crier sa douleur et du
méme coup, la mienne.

Je n’ai plus jamais été jeune et pleine d’espoir aprés ce drame.
Plusieurs années ont passé. J'ai appris a ne plus détester ce
militaire en boisson qui a changé le cours de notre vie. ]’ai appris
a vivre avec I'inacceptable. J’ai toujours pensé que cette chaine
noircie était la fin de tout jusqu’a ce que j'écrive cette anecdote.

En écrivant, la pensée s’active, et un nuage a laissé passer le
soleil. J’ai découvert la troisitme chaine de I'histoire. Cest la
force de "amour. Peu importe toutes les souffrances dues a sa
perte, le lien que jai tissé avec lui est enfoui au fond de moi, et
méme invisible, il nous relie un a 'autre. Michel a influencé ma
vie. Comme toutes les personnes que jai aimées, il a laissé sa
trace et a faconné une partie de celle que je suis. Il est en moi, il
en fait partie a jamais.

Je repense souvent a lui avec le sourire. Je me souviens combien
il était beau bonhomme. Dans ma téte, il danse le disco, il
continue de me raconter des blagues et de me faire rire.

Quelle est la fin de cette histoire? J’ai pu a nouveau faire

confiance a la vie et jai eu une merveilleuse fille qui se
prénomme Sophie-Michel sans « e ».
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LE COMBAT
JANICK LABERGE, BEAUPRE

L’angoisse me traquait souvent, telle une guerriere. Lorsque
jessayais de m’endormir, elle me terrifiait, plus sournoise et
sombre que la nuit elleméme. A chacun de mes réveils
nocturnes, elle me coupait le souffle. Dans mes cauchemars
agités, des fantdmes intérieurs m’abordaient sans tréve. Des
arquebusiers dans ma téte préparaient leurs commandos. Ils
passaient a 'attaque, martelant et tourbillonnant sans cesse. Aux
premieres lueurs du jour, je m’éveillais, surpris d’étre encore en
vie, et je me demandais comment j’allais réussir a triompher de
cette journée sans que mon ame éclate.

Puis, il fallait me lever, me laver la figure, dans une bassine en
fonte émaillée, craquelée, livide, avec de 'eau tieéde. Je pouvais
voir partiellement mon reflet au fond de la cuvelle. Mon visage
froid, inexpressif, figé. Aprés ma toilette, sans enthousiasme, je
me préparais un café, acidulé, apre, de ceux qui réveillent les
morts-vivants. Je I'aimais bouillant. Un de mes seuls moments
de cessezle-feu de la journée. Car tres bientdt, je recommencais
a m’inquiéter, a propos de tout et de rien. Mon complet vert
kaki, en gabardine, usé jusqu’aux rayures, ressemblait a un
uniforme du combattant froissé, sentant le renfermé, sortant
tout juste de I'as de carreau. Je me détestais.

Lorsque je m’extirpais enfin de chez moi, mon objectif, éviter la
foule oppressante. J’empruntais alors de longs détours pour
esquiver le regard de l'autre, parer I'affrontement, 'abordage;
blindé de 'extérieur, mais si fragile en dedans. Je ne parlais a
personne. Je construisais une armure a chaque pas. Une
véritable bombe 4 retardement s’armait lentement, préte a la
détonation. Je devenais le fantassin de mon propre destin. Le
plus redoutable qui soit. Sans vraiment en avoir conscience,
dans la trahison la plus totale, j'érigeais des fortifications autour
de moi. En véritable génie militaire, ma forteresse s’élevait
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droite, épaisse, presque invincible. J’étais en guerre contre moi-
méme.

La journée se passait mal, la plupart du temps. Je doutais de
toutes mes capacités. Je voyais chaque personne croisée, méme
avec son chien, comme un ennemi potentiel. Des rebelles,
capables de m’anéantir et de ruiner en quelques commentaires
banals, le peu de confiance en moi que je réussissais tant bien
que mal a faire tenir debout, comme un pantin ridicule qui
penche sa téte molle, le corps flageolant, le coeur ayant perdu sa
boussole.

Puis, en fin de journée, je rentrais dans mes quartiers, épuisé,
mais soulagé d’avoir survécu a ce quotidien pathétique. Je savais
trés bien que la soirée serait monotone, comme toujours. En bon
tacticien, je répeterais les mémes gestes chorégraphiés pour me
rassurer; mettre I'eau a bouillir, faire cuire les pates, manger sans
appétit. ]’étais devenu le kamikaze de ma propre existence.

Plus les nuits se succédaient, plus elles devenaient fuligineuses
et affolantes. Ma cuirasse m’étouffait de plus en plus, sans
ménagement. Méme mon café matinal se rebellait contre moi;
son parfum n’odorait méme plus mon bulbe olfactif fatigué.
J étais anesthési¢ de partout. Personne ne semblait entendre ou
voir tout ce qui me menacait, moi.

Contre toute attente, ce jourla, au bord de la rupture, j'avais
croisé son regard, bleu abyssal, aussi profond que mon désespoir.
Un effluve de geniévre se dégageait d’elle. Elle m’avait souri.
Sans prétention. Mais ce sourire avait eu pour moi l'effet d’une
explosion nucléaire. Elle s’arréta d’un coup sec, & ma hauteur. Je
voulais battre en retraite et rester en méme temps.

— Bonjour, articula-t-elle, avec un léger accent indéfinissable.
Mon cceur, déja tachycarde, entra presque en fibrillation.

— Bonjour, Madame, m’entendis-je répondre, sans étre bien stir
que c’était moi.

LA BONANTE * 97



— Le temps est bon ce matin, ajouta-telle. Vous rendezvous sur
les plaines d’Abraham? J’y vais faire une promenade, voulez-vous
m’accompagner’!

Jétais sans voix devant cette créature plus belle que la pleine
lune elleeméme. J’aurais voulu m’accrocher a elle, m’extirper de
mon armure de glace et fondre dans ses bras. L’embrasser
jusqu’a manquer d’air, lui faire 'amour sans compter les heures
et lui voler son avenir pour qu’elle le partage avec moi, pour
toujours. Elle me fit un clin d’ceil que je ne décodai pas. La peur
s’empara 2 nouveau de moi. Cambrioleuse. Je figeai sur place
comme devant 'ennemi supréme, vaincu une bonne fois pour
toutes. J’avais perdu le combat. J’articulai d’une voix creuse, que
je ne reconnaissais méme pas :

— Non merci, Madame, je dois vaquer 2 mes occupations.
J’ai une journée tres chargée, mentis-je consterné et dégotté de
moi-méme.

— Tres bien, je comprends, ou avais-je la téte? Vous sembliez
préoccupé et j’ai cru que cela vous ferait du bien. C’était stupide!
Veuillez m’excuser, Monsieur.

Parfois, ses yeux me regardent encore dans le noir de ma
chambre. Je ne me suis jamais pardonné cette énieéme défaite;
qu’aurait-il pu se produire si j’avais trouvé la bravoure d’accepter
de marcher sur les Champs de bataille avec elle! Qu’estelle
devenue? Boulangeére? Ingénieure? Médecin? Actrice? Banquiére?
Ministre! Je ne le saurai jamais, par ma faute. La vie nous offre
des occasions ol nous devons baisser la garde et nous ouvrir
spontanément au monde, confiant et sans défense. Certains
sont passés maitres en la matiére : aventuriers, vagabonds,
artistes. Mais moi je reste 13, sur mes positions, terrorisé et
solitaire. Je n’en peux plus de me battre contre ma propre
histoire qui ne méne nulle part. La lutte avec moi-méme est
terminée. Je quitte la ligne de front. J'entre dans le tunnel. Il n’y
a pas d’issue possible. Je me vois saisir 'arme, la pointer sur ma
tempe qui bat encore le rythme, pour quelques secondes,
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métronome d’un temps révolu; je me vois pitoyablement poser
le doigt sur la détente, puis...

Je n’ai pas eu le courage de tirer. Mon ennemie de toujours avait
refait surface, vainqueuse, me condamnant du méme coup a
perpétuité. Je suis désormais contraint a vivre prisonnier d’elle a
jamais; cette émotion maudite qui me gruge a petit feu : la peur.
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LE VOYAGE
FELIX TANGUAY, LEVIS

Bon, ca suffit, allez, pars!

Tu vas pas passer ta vie entiére

a penser a peut-&tre vivre ta vie...

Un petit merci et bye et passe la riviere!

Dépose une plume dans ta besace,
un peu d'eau et en vrac du doute.
Quand tu croiras ce que tu croiras,
tu en boiras une goutte.

II te faut aussi une fétuque a la gueule,
Pour te donner un air un brin rebelle.

Et choisis-toi un baton de bois chatain.
Ah, avant de partir, tu feras la vaisselle.

Et viens pas dire que t'as peur de passer ['pont...
Y est la pour ca, enweille bonhomme, enweille vas-y!

Ne juge pas l'autre, il est comme toi,
c'est-a-dire seul devant sa tombe.
Pour le crapaud, le but de I'évolution,
c'est le crapaud, c'est un exemple.

Quitte ta flaque d'eau et marche et cours.
Et ne perds pas ton temps avec ton ego.
Abandonne-toi plutot, dans I'abondance.
Parce que la vie est une chute, vers le haut!

Tu n'y crois plus! Crois plus a quoi!

Regarde, ton coeur bat son plein,

tes deux poumons respirent l'espoir,

Et de beaux vieillards meurent en alexandrin.
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Et viens pas dire que t'as peur de passer I'pont...
Y est la pour ca, enweille bonhomme, enweille vas-y!

Il'y a plus de beauté que... ah, c'est pas croyable...
Il'y a des biotopes sous les fourmis,

Il y a une fresque dans ta main,

et il y a Cassiopée, dans la nuit.

Et il pleut des becs fous sur ton cou enfourlardé.
L'oiseau te sonne et te tance et te dit :

« J'ai soif de pluie de misere, cajole de valses tristes
ma poitrine qui tremble et gémit ».

N’entends-tu pas le quiscale nom de diable?
Ces milliards de chants chics qu'’il te siffle
depuis les mers et les monts et le temps

ou il était archéoptéryx!

Et viens pas dire que t'as peur de passer I'pont...
Y est la pour ca, enweille bonnefemme, enweille vas-y!

Dérobe-toi au train-train du H2SO4.

Fais revivre ton substrat de chasseur-cueilleur.
Aime les veines des feuilles du fréne.

Deviens nomade a la conquéte de ton intérieur.

Et tu appelleras le sable ton frere.

Et les fleurs danseront et tu les chanteras.

Et l'aube deviendra une riviére ébaudie.

Tu ne vaux pas la sagesse de ta barbe, mais ¢a viendra.

Laisse I'amour t'émoustiller!

Laisse la vie transpercer ta vie!

La vie meuf, l'existence mec!

Tu en auras la morve au nez, eh puis?!

Et viens pas dire que t'as peur de passer I'pont...
Y est 1a pour ca, enweille bonhomme, enweille vas-y!

LA BONANTE * 101



LES CHIOTS DE MONT-VALIN
CARL-KEVEN KORB, MONTREAL

Thomas était sorti de la piscine en premier, s’ ¢loignant des cris
et des éclaboussures il avait visé les chaises longues alignées sur
le rectangle de pelouse synthétique, devant la baie vitrée il s’était
assis sur celle la plus proche de l'escalier descendant aux
douches, et le coeur battant il s’était appliqué a se donner la
contenance d’un garcon qui se séche distraitement. Ses yeux
avaient erré en scannant toute la salle, dans lattente du
moment, celui du relaichement dans la surveillance des
moniteurs et des camarades, ou il allait pouvoir disparaitre,
avant que ne retentisse le sifflet et que la meute s’élance en
hurlant.

Thomas guettait '’horloge au mur a coté du sauna. Il crut
surprendre des lueurs malveillantes dans les regards, qui
|'évitaient, lui sembla-t-il, et se trahissaient en feignant de se
poser exactement a coté. Des cafards s’étaient mis a tomber par
mottes d’entre les travées du plafond suspendu, a sortir
chuintants en colonnes depuis I'arriére des radiateurs, soudain
Thomas se mit a suer ou peut-étre suait-il depuis le début, il
fallait agir, maintenant, Thomas se leva et traca, a pas de souris
dévala les marches, dans sa panique il oublia sa serviette fripée
sur la chaise.

Sois encombré, rougis devant ce que tu es, devant ton propre
corps.

Le froid de la grande salle poissée d’humidité. Muscs de chlore,
de sueur et d’ammoniac. Silence éclatant peuplé de rumeurs au
plafond. Reflets halogénes dessinent des lames sur les flaques
intarissables prés des rigoles de béton. Thomas s’activa aussitot :
Casier. Cadenas. Se dénuder. Costume et casque de bain dans
sac plastique. Vétements pliés sur le banc. Deux marches a gravir
pour les douches, ouvertes, 4 demi dérobées dans 'angle. Un
coup sur la champlure. Savonner comme on arrache. Un autre
coup deux trois, frictionner se débarrasser, se sécher et partir, au
plus vite, Thomas se retourna.

Mais la serviette.
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Les halogénes clignotérent en grésillant et du coin de I'ceil
Thomas vit, aux miroirs lorsque la lumiére fut rétablie, les
silhouettes, celles qui le suivaient de loin en loin pour se
matérialiser toujours aux lieux des pires angoisses, qui se
glissaient furtivement hors de vue derriere les portes des
toilettes. Partout observé, surveillé, crispé en ma chair sous clair
de soleil comme par nuit noire, de quoi est-ce que jai lair,
comment est-ce qu’on me voit, mon dos mon ventre ol sont mes
mains, quoi en faire, et les vétements, ce qu’ils révelent, ce qu’ils
occultent, et la couleur de mes cheveux, de ma peau, est-ce que
je suis le seul a remarquer les veines qui palpitent a travers, si je
suis le seul qu’est-ce qu’ils ont tous a sourire comme ¢a, et mon
regard, mon regard ou le poser, comment le cacher tout en
continuant a voir...

Thomas sentit poindre des larmes qui ne coulérent pas. Thomas
sentit se fondre en un sentiment la colére et la peur.

Alors advint 'ombre.

Posée en plein centre des vestiaires, rémanente cellela, qui
prenait contour, couleurs, traits, fusain grossier corrigé au
chiffon se couvre de jets de peinture, bientot un visage se dessina
des épaules des bras, 'ombre devint tangible, devint Alexis
Harvey, Alexis de toutes les traitrises, grand, difforme,
adolescent déja, qui souriait méchamment en brandissant
enserrée dans son poing la serviette 4 Thomas.

— Tu cherchais-t-u quelque chose!?

Alexis s’avanca. Thomas recula jusqu'a ce que le mur
dégoulinant lui morde le dos. Thomas prit conscience de son
sexe recroquevillé, mue de couleuvre, fragile, ridicule. Alexis se
dressa écrasant Thomas avec sa téte et demie de plus il le braqua.
Sexe. Visage. Sexe. Visage. Alexis fit mine de lui donner un coup
de serviette et rit devant le recul de Thomas. Minable. Moi. Toi.
Tout le monde. Minables. Que créve la Terre entiére. Puis Alexis
lacha la serviette et il empoigna les couilles 8 Thomas et il serra
le plus fort qu’il put et il lui envoya de I'autre bras un coup de
coude dans la gorge.

Le bourdonnement de la chute se mélange au bruissement des
feuilles et aux derniers échos des scies mécaniques dans I'air de
midi en un seul grand son qui m’accompagnera jusqu’a la fin.
Le chien pleure tapi dans 'entresol de la rallonge on 'entend a
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peine sous le vacarme des trombes et du tonnerre qui arrachent
la campagne comment cette grosse béte peut-elle avoir si peur
des orages. Les jours raccourcissent et le vent de soir sent bon
maman veut que je rentre, mais pas tout de suite la forét aussi
est pleine d’ombres, mais celles-1a ne ricanent ni ne conspirent
jamais contre moi...

Thomas revint a lui étendu sur une chaise, enveloppé dans sa
serviette au bord de la piscine, entouré de visages graves, des
visages d’adultes, soucieux et agacés. Thomas se sentit palpiter
trois nouveaux coeurs, un dans le front, un dans la gorge, un
dans le bas-ventre. Sur les visages les levres remuérent. De l'autre
coté de I'eau les corps séchés, habillés, qui se pressaient vers la
sortie en une file désordonnée. Thomas les observa un a un. Nul
regard. Nulle silhouette accusatrice. Nulle trace d’Alexis Harvey.

Dix heures quinze, cohue dans la cour, rires et hurlements on
joue au ballon chasseur et a la corde a danser, aux médisances
aux billes a la lutte, répétition générale au grand théatre de
I'euphorie et de I'autorité, bienvenue dans 'aréne, bienvenue a
IEcole.

Thomas, assis a 'ombre des grands peupliers plantés en rangée
tout au fond, lisait. Une vieille histoire de loups solitaires et de
vengeance, villages dévastés, fratries en cendres, héritages a
reconstruire, territoires empoisonnés, épreuves morales,
seigneurs a abattre et collection de trésors. Sous le bruissement
des feuilles dévorer des kilomeétres de tragédie pour se divertir de
celles, ordinaires, qui se déploient en soi.

Le soleil se voile.

Alexis Harvey sorti d’ou, posé en conquérant devant Thomas
pour I'empécher, de lire, d’étre tranquille, 'empécher. Il se
contenta de toiser Thomas, trente secondes, une minute. Puis il
commenca 2 se lécher les doigts d’'une main et d’'un coup il la
plaqua poissée sur la bouche 8 Thomas en essayant de lui écarter
les levres. Alexis Harvey comment ca marche. Comment ca
marche dans ta téte. Thomas vit défiler a toute vitesse devant ses
yeux tout un codex de grands gestes de violence triomphaux,
mais il n’arriva qu’a retenir son souffle, et Alexis abandonna
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aussi subitement qu’il était arrivé. Se pencha pour ramasser le
livre que Thomas avait échappé et lui poser sur les genoux. Et il
rit. Comment est-ce que ca peut étre si facile. Jusqu’ou je devrai
aller.

Thomas demeura figé de longues minutes aprés le départ
d’Alexis. Crispé, enragé davantage envers lui-méme qu’envers
Alexis, la honte avait pris toute la place, la honte le dégotit la
haine, de n’étre que ¢a, celui qui subit.

La cloche sonna, ramenant Thomas a la cour d’école. Il apercut
deux garcons de troisitme année qui marchaient tout prés
jacassant rieurs et il se leva serrant son livre 4 s’en faire mal aux
jointures, il marcha vers eux il en choisit un au hasard et lui
balanca un coup de tranche qui traca net une barre rouge en
travers de son visage pour 'envoyer mordre ’herbe une main
tremblante collée & sa blessure.

Thomas n’attendit pas le son des protestations et des pleurs, a la
fois honteux et fier il courut se mettre en rang pour le retour en
classe, peut-étre que personne d’autre n’a vu, que je m’'en
sortirai, que maman ne saura jamais, on dira qu’ils se sont
chicanés tous les deux et que je n’ai rien a voir la-dedans.
Thomas risqua des regards timides autour de lui. Rien. Rien
d’autre que l'agitation générale. Aucune main pour l'agripper
par I'épaule et le retourner sechement. Thomas se détendit. Puis
il le vit. Il 'avait momentanément oublié, trop absorbé par sa
peur d’étre pris en faute et puni. Alexis se détachait de
I'ensemble comme sous leffet d’'un projecteur de théatre,
emmuré dans un masque d’indifférence, impossible a décrypter,
sans rater une inflexion ni un mouvement, depuis le début
campé au centre de la pagaille, il fixait Thomas.
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MAISON A VENDRE
JULIE BOULIANNE, LA BAIE

C'était ma plus longue attente. La maison d’en face était
demeurée en vente durant deux ans. Les anciens propriétaires
s’étaient tout divisé¢, méme les armoires de cuisine avaient été
sectionnées pour qu’il ne reste aucun litige. J’étais satisfaite de
les voir quitter notre rue, ils en brisaient ’harmonie avec leurs
chicanes perpétuelles. Cependant, pour me narguer, I’herbe
jamais tondue, les vitres sales et sans rideaux laissaient entrevoir
un intérieur délabré, exempt de 'amour le plus sommaire qu’on
pouvait porter a son foyer. Une honte qui avait continué de me
rappeler cet échec.

Quel soulagement alors s’était emparé de moi lorsqu’en mars,
une famille s’y était installée! Le jeune pere, Keven, avait passé
tout I'été a retaper de la cave au grenier cette reprise de finance.
Travaillant seul et avec constance, il n’avait retiré la poche
d’outils de sa ceinture qu’au mois de septembre. Depuis que la
maison avait retrouvé son lustre, je voyais le pick-up de Keven
revenir dans l'allée tous les matins, un travailleur de nuit
acharné. Il était si attachant. Cependant, lorsqu’il entrait, sa
femme sortait avec les deux petites filles d’age préscolaire. Je
repris donc du service. J’ai tenté d’empécher la voiture de
démarrer, de faire flamber la boite électrique et d’occasionner
un bris d’aqueduc, mais rien n’a fonctionné. Il savait tout
réparer. Efficace le menuisier!

A la premiére neige, les policiers arpenterent la forét qui bordait
'arriére-cour, les chiens passérent au flair chaque brindille. La
panique s’empara des uns, la colére et I'incompréhension
s’abattirent sur la rue. L’alerte Amber ne donna rien non plus.
Qui pouvait faire une chose pareille? Des parents exemplaires!
En quelques mois, la disparition des filles eut raison du couple
qui vendit la maison. J’avais cru qu'’ils finiraient par se regarder
et passer du temps de qualité ensemble. Je dus trouver autre
chose. Que voulezvous, on apprend de ses erreurs...
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Le nouveau propriétaire s’appelait Louis, un artiste. De
nombreux tableaux tronaient sur ses murs. Il avait changé
I'esthétique des pieces, le sofa se retrouvait dans la salle a
manger, une table a dessin prenait tout 'espace au salon devant
la fenétre en baie. Il ne sortait jamais et ne voyait personne. Son
erreur. Les pompiers constatérent la fuite de gaz, le périmétre fut
boucl¢, l'intoxication mortelle était évidente. Un simple jeu
d’enfant pour moi.

Puis, il y eut Marion. Agace! Tous les jours, elle se prélassait au
soleil. Faisait du yoga, méditait sur la meilleure maniére d’attirer
l'attention sur elle en regardant I'écran de son téléphone
portable durant des heures. Elle était mannequin, belle et
¢lancée. Elle travaillait peu, me faisait tourner sans cesse en rond
a attendre qu’elle s’active. Sa chirurgie plastique vira au
cauchemar. Avant de perdre la vue, elle put regarder une
derniére fois son visage figé devant le miroir de la vanité.

Les Renaud furent amusants, ils avaient tous les deux cette envie
d’un retour a la terre. Il fut trés difficile pour le coroner
d’expliquer comment l'essaim d’abeilles s’était retrouvé dans la
maison. Pour moi, ce n’était qu’un accident de parcours.

Ainsi, je m’amusais parfois, mais la plupart du temps, j’agissais
par ranceceur. Il m’a fallu un nombre incalculable de fois, d’essais
et d'erreurs pour comprendre que je souffrais d'un
désceuvrement, d'une nécrose généralisée du précunéus. A force
p
d’acharnement, la demeure d’en face a fini par attraper le
p p
sobriquet absurde de maison hantée. ] étais peinée. Loin de moi
I'idée de bacler 'ouvrage ou de passer pour sans coeur.
g p p

Cependant, le propriétaire suivant a tout de suite réussi a
embellir U'intérieur, éclairer cette noirceur qui s'immiscait apres
une querelle, réparer les voisins cassés, améliorer la qualité de
I'air entre les parents et les enfants. Jonas était attentif aux
détails. Oui, je pense que c’était ca son secret. Il percevait tout
le bien qui pouvait s’ajouter la ou le mal et la misére semblaient
s'incruster. L'observer était devenu un loisir, une passion, un
refuge paisible.

La premiére nuit ou il m’a vue, il a un peu paniqué, mais jai
réussi a I'apprivoiser. Graduellement, il s’est mis 2 me parler. Sa
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voix était douce et rassurante, je passais maintenant plus de
temps chez lui que chez moi. Parfois, il me demandait gentiment
de le laisser travailler, mais quand je revenais, il souriait toujours.
Jonas était un homme charmant et respectueux ni trop jeune ni
trop vieux, qui aimait expérimenter toute sorte d’activités.
Malheureusement, il vivait avec ses démons que je n’arrivais pas
a lui faire passer.

Il m’avait demandé de le laisser tranquille et de revenir lorsque
je trouverais un exemple de bonheur parfait et d’amour
inconditionnel. Cette forme de passion absolue qui fait qu’on
peut vivre a mille lieues de distance sans s’ennuyer I'un de
['autre. Je venais a peine de m'absenter pour y songer, lorsque je
I'ai entendu m’appeler, j’ai senti sa détresse.

Je vous le jure! Je n’y étais pour rien, ce n’était pas ma faute.
Jamais je ne me serais lassé de vivre ainsi a ses cotés, juste a le
regarder vivre. Quand je suis revenue, il était trop tard. Le
couteau avait glissé a ses pieds. J’ai tenté de 'accompagner, de le
consoler et de I'encourager. De lui faire comprendre que j étais
la.

Je tenais sa main quand il a trépassé. Il avait I'air tellement
désemparé de se retrouver couché ainsi dans mes bras pour la
premiére fois. Quand il ouvrit les yeux sur ce monde éthéré
qu’était le mien, Jonas me toisa et enfin il s’en amusa quand il
comprit que notre amour était fusionnel et maintenant éternel.
Son regard amoureux me sidéra et jamais plus il ne me quitta.

Jonas sélectionna avec soin le couple qui s’installa dans sa
maison. Idriss et Azeez avaient fui leur pays en guerre, ils avaient
aussi échappé a la haine et aux jugements devant I'amour
interdit qu’ils se portaient 'un l'autre. Face a tant de bétise
humaine, Jonas décida de rester prés d’eux pour veiller sur leur
foyer. Nous avions donc chacun notre refuge a protéger et
vivions notre lune de miel en faisant des allers-retours entre les
deux; parfois chez lui, parfois chez nous. C’était comme s offrir
des vacances a la mer. Un vent frais et vivifiant soufflait
maintenant sur la rue. Plus aucune maison n’était vacante et
n’avaient qu’a bien se tenir ceux qui osaient s’en prendre 4 notre
famille.
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MECANIQUE DES FLUIDES
ELIZABETH COLETTE LABBE, CHICOUTIMI

Je dépose le test sur la table basse du salon, puis ouvre grand la
porte menant au balcon de mon appartement. Lair chaud de ce
début du mois d’aotit me saute aussitot a la gorge.

Nous n’aurions pas pu avoir un temps plus clément : le soleil
brille de mille feux et le ciel est exempt de nuages. Toutefois, je
suis bien trop nerveuse pour m’en réjouir.

En effet, je viens tout juste d’effectuer les premiéres étapes du
test et je dois maintenant attendre cinq minutes avant que le
résultat officiel ne s’affiche sur le batonnet. Je le sais, j’ai lu le
mode d’instruction de A 4 Z tout en me cognant la téte contre
le mur de la salle de bain.

Maintenant, vous le savez, une potentielle grossesse ne rentre pas
dans la catégorie des bonnes nouvelles. Voici pourquoi :

Petit a) J’ai seulement vingt-trois ans. Oui, je le sais, bien des
femmes ont des enfants a cet dge-la. Le hic, c’est que je tenais a
terminer mes études en génie mécanique avant de penser a
fonder une famille. Mon principal souci en ce moment est mon
cours de mécanique des fluides; pas le prix des différentes
marques de couches maxi-absorbantes vendues a la pharmacie
du coin.

Petit b) Mon couple. Ou plutoét, mon embryon de couple. Je sors
avec mon amoureux depuis seulement un mois.

Petit ¢) L'emploi de mon amoureux. Il est militaire pour
I'Aviation royale canadienne et il part en mission/
exercice/formation trés souvent. Justement, il vient de poser ses
valises a la base militaire de Borden, en Ontario, pour quelques
semaines.
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Petit d) Méme si mon amoureux m’aide avec les charges
financiéres (enfin, c’est ce que j'espére), ce n’est pas avec mon
maigre salaire de commis dans une bibliothéque que je vais payer
les couches maxi-absorbantes. Un paquet de quatre-vingts unités
colite une trentaine de dollars. Trente dollars pour un paquet!
Avec une telle somme, je pourrais m’acheter un jeu vidéo neuf.
Correction : la moiti¢ d’un jeu vidéo neuf.

Je m’accote a la rambarde de mon balcon et regarde les gens
s’activer autour de moi. Un homme descend la rue avec son
chien, un bébé berger allemand. Un couple de personnes agées
se dirige vers I'hopital situé directement en face de mon
appartement. Un jeune homme, sac a dos sur I'épaule, ouvre la
porte du logement d’a coté. Un peu plus loin, une femme dans
la trentaine marche en tenant la main d’un petit garcon vieux
d’une dizaine d’années.

Je ne peux m’empécher de détailler ces derniers des pieds a la
téte. La maman est habillée d’un ensemble plutét chic : blouse
blanche et jupe aux genoux noire. Le petit, lui, porte un tshirt
de superhéros et un jeans ordinaire. De sa main libre, il tient
une figurine de Spider-Man. Les deux semblent pressés, mais
heureux.

Dire que cela pourrait étre moi dans quelques années! Bon, les
jupes, ce n’est pas vraiment mon truc, mais je dois vous avouer
que j’aime bien les enfants.

En fait, je m’entends mieux avec eux qu’avec bien des adultes.
La femme de mon grand frére a accouché il y a quatre ans et
j’adore m’occuper de leur petite puce. Je prends plaisir a lui lire
des histoires le soir, avant qu’elle ne se couche. Je lui achéte des
cahiers a colorier chaque Noél. Lors des rencontres de famille,
lorsqu’elle me demande ce que jétudie, je lui explique le
théoréme de Bernoulli, le théoréme d’Archiméde et I'équation
de Navier-Strokes en rafale, et ce, méme si elle ne comprend pas
un traitre mot de ce que je dis.

Okay, je suis peut-étre tombée enceinte tot.
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Trop tot.

Toutefois, bien des femmes ont des enfants 2 mon 4ge et elles
réussissent quand méme a les élever correctement. J’aurai besoin
d’aide, certes, mais je suis certaine que mes parents vont
m’épauler dans cette aventure. Eux qui ne révent que d’avoir des
petits-enfants de leur fille unique, ils vont étre contents.

Quant 4 mon amoureux... Je suis certaine qu’il restera avec moi
malgré cette nouvelle. De toute maniére, méme si je me suis
trompée sur lui, je vais faire avec. Je serai meére célibataire!

Dieu merci, 'Université vient de créer une créche pour les
parents étudiants. Va falloir que je les appelle pour prendre de
I'information...

Mue par une énergie nouvelle, jouvre la porte du balcon et me
dirige vers la table basse de mon salon. Une fois devant, par

contre, mon sourire s’efface.

Le test est négatif.
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MYTHOMANIE VOLONTAIRE
XAVIER NICOLAS, CHICOUTIMI

Quelle vie pleine de péripéties, d’aventures et de mensonges! Ce
fut un bon moment, mais qu’est-ce qu’il fut court! Maintenant,
je dois regarder la vérité en face : la fin est proche, le bout du
chemin approche, mon heure va bientdt sonner, ma supercherie
a été dévoilée au grand jour et tous ceux qui connaissent mon
secret veulent ma peau, mais ils ne 'auront pas si facilement. S’il
faut que je quitte ce monde, ce ne sera pas seul! Ils partiront tous
avec moi dans 'au-deld, eux dans un triste paradis et moi j'irai
régner en enfer, répandant ma terreur et pour que les mortels
sachent ce qui les attend, je vais conter ici la fabuleuse histoire
de ma vie...

* * *

Tout a commencé il y a de cela plusieurs années. Déja a cette
époque, je parlais tout le temps! Ce n’est pas de ma faute, je dois
faire circuler 'information car pour 'assimiler, elle doit passer
en moi. Tout ce que je voyais, je le criais a haute voix, pour que
tout le monde m’entende. Mon frére jumeau lui aussi criait tout
a tue-téte, au bonheur et au désarroi de mon pére. Des fois, nous
étions si bruyants qu’il se fichait, presque comme un enfant qui
fait une crise. Malgré tout, ma jeunesse était belle, le monde
semblait si clair et [umineux, mais ce n’était pas comme je le
voulais. J'ai alors commencé un petit projet : puisque tout le
monde écoutait ce que je disais, pourquoi ne pas en profiter et
glisser des petits mensonges pour pimenter ma vie. Aprés tout,
n’est-ce pas ce que tous les enfants font! Jouer, dire des petits
mensonges pour s’amuser, commencer a modifier les mots et
leur sens, ils fléchissent la réalité a leur guise. C'est ce que j’ai
fait. C’était bénin au départ, que des détails insignifiants et rien
que mon frére pouvait corriger, puisque ca ne regardait que du
savoir qu’il ne possédait pas, mais qu’est-ce que je m’amusais! Je
n’allais pas trés loin, juste assez pour avoir une touche de plaisir
sans qu’il ne soit trop alarmé par mon changement de
comportement. II faisait en sorte que je ne m'égare pas, on faisait
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la paire. Mis a part mon frére, je faisais ce que je voulais; je
commencais enfin & comprendre que ma vie m’appartenait, que
le monde n’avait de limite que I'imagination, et qu’est-ce que
jen ai, de l'imagination. Avec le temps, ces petits actes de
rébellion n’étaient pas assez, il me fallait plus, ils étaient faciles,
trop faciles et je ne pouvais plus sentir la force qui était mienne,
elle ne m’'impressionnait dorénavant plus. Heureusement, les
détails n’étaient pas ma limite. ]’ai commencé a mentir sur de
plus en plus de choses : la couleur des autos et des passages
piétons, I'heure affichée sur l'horloge, la position de la
mayonnaise dans le frigo ou des clés dans la maison. Ca c’était
le bon temps. J’étais comme Al Capone dans les années vingt :
le maitre des lieux. Mon frére n’était pas d’accord avec ma
nouvelle vie de hors-a-loi, il disait que je devais dire la vérité ou
me taire.

Quelques mois plus tard, mon jumeau, mon sang, mon binéme
de toujours nous a quittés de maniére si brusque et si horrible...
Jétais certain qu’il n’y avait pas de fourchette dans le lit. Nous
sommes tous allés a I'urgence pour essayer de le sauver, mais son
coeur fut percé, c’en était fini de lui avant méme que ce ne soit
commencé. A ses funérailles, mon péere me dit : « Je compte sur
toi, tu es le dernier qu’il me reste ». Oh pére, vous ne serez pas
décu!

Suis-e triste d’avoir causé la mort de mon frére? Oui. Est-ce que
c’était nécessaire! Oui. C'était lui ou moi, il aurait fini par me
dénoncer si j'avais continué plus longtemps et comme je suis
accro A ce jeu, jamais je ne vais m’arréter, JAMAIS!

Malgré cela, une pause s’est imposée. A la fois pour faire le deuil
de mon jumeau, mais aussi parce que je devais passer sous les
radars pour obtenir plus de confiance de ceux qui m’entouraient
et organiser mon plan final en cas de dérapage. Je suis donc
retourné aux couleurs qui changent et qui ne sont pas les
bonnes. Dans le pire des cas, je n’ai qu'a dire que je suis
daltonien et ca passe. Mon génie a poussé le monde a changer et
a devenir de toutes sortes de couleurs, 'univers est devenu mon
canevas, ma volonté, le pinceau. Quelquefois, quand j’étais trop
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en manque, je sortais des couleurs farfelues comme cuisse de
nymphe émue ou smaragdin. ]’en ai presque perdu la volonté de
vivre tant le monde était normal et sans intérét. Pire encore, j’ai
songé a arréter de mentir, d’en avoir fini avec tout ca, mais la
mort de mon frére bien-aimé m’a rappelé de tenir bon. C’est ce
qu’il aurait surement voulu.

Je n’en peux plus! Je ne prends plus soin de moi, je n’ai plus faim
et je suis incapable de dormir, au point ot je me réveille encore
plus fatigué qu’a ’heure de me coucher. Maintenant c’est assez,
je me reprends en main et je redeviens le seigneur du crime que
j’ai toujours été, le menteur compulsif qu’on ne peut arréter, le
dépendant qui arpente les rues a la recherche de sa dose. Je vais
'avoir ma dose, je le garantis!

Je repars de plus belle, c’en est assez des couleurs, je ne veux plus
en entendre parler! La premiére étape est de dire des choses
absurdes! Maintenant, un homme qui se promeéne seul dans la
rue devient une bande de ninjasvikings roses chevauchant des
phoenix de feu bleus et verts en plein milieu de 'autoroute en
brandissant des épées laser vers les dragons des cieux. Ca c'est
une histoire a couper le souffle! Enfin, le bonheur de renaitre de
ses propres cendres, de revivre une seconde jeunesse, d’enfin
avoir accés a son petit coin de bonheur. Je pouvais enfin me
déchainer, laisser libre cours a ma créativit¢ débordante,
refoulée depuis si longtemps par ces ignares, ceux qui ne savent
rien sans moi.

C’est alors que le jour fatidique arriva: ma mascarade a été
dévoilée au grand jour, je ne peux plus fuir ni me cacher,
personne ne peut me sauver, je suis seul contre tous. Malgré cela,
je continue de mentir et d’inventer de plus en plus d’histoires
merveilleuses et de mondes magiques. Ils savent. Ils connaissent
mon secret. Je suis cuit, je vais me faire arracher de mon réve,
déchiqueter en morceau et jeter a la poubelle comme une vieille
chaussette sale, mais je n’ai pas dit mon dernier mot!
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Je I'ai entendu au téléphone. Il a dit qu’il trouvait que j’agissais
de facon bizarre. 1l sait. Il nous emmeéne a l'urgence a toute
vitesse. Manteau, gants, tuque, bottes, déneige I'auto
sommairement et nous voila sur la route. Heureusement, il ne
peut pas me tuer, mais il va pouvoir me faire taire si je ne fais
rien rapidement. Je ne peux pas dire quelque chose
d’extravagant, sinon il ne m’écoutera pas. Le chemin est encore
long jusqu’a l'urgence, je trouverai bien une facon de m’en
SOrtir.

* * *

Nous ne sommes qu’a quelques minutes de I'urgence. Le feu de
signalisation est rouge. Dommage que jadore mentir. Une
minifourgonnette arrive sur notre gauche. Je ne lui ai pas dit. En
un instant, I'accident. Nous y sommes tous passés. Elle; son
cerveau sans électricité, son coeur sans mouvement, son foie
sans sang et son corps sans vie. Lui; son sale cerveau, son horrible
coeur, des morceaux de son merdique corps partout et moi, moi
I'oeil qui lui mentait depuis si, si longtemps... Adieu papa.
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SALLE D’ATTENTE
JULIE-ANNE BEGIN, CHICOUTIMI

La piéce avait des airs de salle d’attente. Des chaises garnies de
coussins a motifs douteux s’alignaient sur une moquette qui
avalait les sons des pas; des boites de mouchoirs et des fleurs
synthétiques ornaient les guéridons, et surtout, surtout, tous
paraissaient attendre quelque chose.

Pourtant, aucun magazine démodé empilé sur une table entre
deux fauteuils au tissu fatigué¢, aucune musique populaire a la
radio, aucune secrétaire protégée derriére son bureau, les doigts
vissés au clavier. Sans doute, l'objet du rendezvous est
important, car il y a foule. Ce sont des grappes dépareillées, qui
n'ont rien d’autre en commun que ce rendezvous. On ne
retrouve pas ce silence géné propre aux salles d’attente typiques,
mais plutdt un débordement exubérant, presque inapproprié.
On raconte des histoires, on rit, on pleure, on tente de se
souvenir.

Ou vous aisje donc vu? C’était il y a quelques années, non?

Ah, mais comme tu as grandi!

Avezvous pensé au repas, pour aprés! Je m’imaginais qu’on
pouvait aller au Saint-Hubert.

J’'me rappelle de ses dréles de manies. Te souviens-tu de...
Vraiment, pour un visiteur extérieur, il serait impossible de
tracer un sens entre toutes ces voix qui emplissent la salle. On
pourrait croire qu’ils parlent pour tuer I'attente.

Le plus particulier est que le motif de cette attente n’est pas en
retard; il était arrivé avant tout le monde, avait entendu la salle
se remplir peu a peu du bourdonnement diffus des
conversations, avait senti les parfums se mélanger, les éclats de
rire se méler incongriiment aux sanglots et reniflements. La
plupart des gens ont déja fait leur tournée, certains se sont
agenouillés; une vieille femme serrait un petit crucifix d’argent
dans sa main toute tremblante.

[. est arrivée la premiére et sera la derniére a partir. On refermera
le couvercle, la glissera dans une voiture, 'aménera au bout de
I'allée, dans I'église. Nouvelle balade en voiture, attente sous les
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bras immobiles des arbres, terre. Ce n’est que le début de
I'automne, le sol n’est pas encore trop froid pour creuser. Puis,
décomposition, squelette, poussiére.

Et la encore, certains membres de cette foule qui attend
'attendront encore. Ca ne leur rentre tout simplement pas dans
la téte que de cette boite de bois-la, aucune 1. sur ressort ne
surgira d’'un bond. Ils ne mettront plus la main sur le cceur, en
sursaut, devant la joyeuse et surprenante apparition. Pas de
fantdome. Tout au plus verront-ils dans les draps blancs
suspendus a la corde a linge, I'été, le méme drap qu’ils ont vu
sur le corps endormi de L.

Souvenir étrange que cette chambre d’hépital qui n’en était pas
une, enfin pas tout a fait, et ol les gens arrivent vivants et
repartent morts. Ces décorations sur les murs et sur la
commode, qui se succédent chaque mois, chaque semaine, et
qui parlent d’Isabelle, ou de Bernard, ou de Lorena, ou de
Pierrette, ou de Simon, et de tous ceux qui ont recu le drap
blanc. Ils ne vagabondent pas dans les couloirs en soufflant
sinistrement. Il n’y a pas de boooo halloweenesque ici. Aucun
trou percé dans le drap pour les yeux noirs. Les yeux sont la qui
s’éteignent sous 'effet de la morphine et des perfusions de toutes
sortes, dont nous autres ne connaissons rien. Les paupiéres sont
fines comme du papier de soie. On croirait qu’elles peuvent se
déchirer tout simplement, comme quand on déballe un cadeau.
Mais sous 'emballage, rien d’autre que des pupilles perdues, des
yeux vaguement luisants, qui ne reconnaissent plus tout a fait,
mais qui disent tout de méme : toi, je te connais. Tu es la depuis
des semaines, tu es la depuis si longtemps. Pardon, pardon,
pardon, je ne fais pas exprés de ne pas te reconnaitre.

Avant la résidence funéraire aux airs de salle d’attente, il y avait
la maison de soins aux airs d’hotel. Peut-étre pas d’hotel, mais
de vacances, de repos. On se souvient de 'odeur du chocolat
chaud a deux dollars, du nougat déposé dans une petite corbeille
sur le comptoir a 'entrée, des crocs de caoutchouc mauve qui
permettent de marcher sans faire de bruit, du grand piano dans
le salon, prés d’un aquarium gigantesque. Des livres de coloriage
pour les enfants, une table basse en bois, un foyer de pierres,
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allumé par le concierge tous les soirs. Que c’est beau visiter ceux
qui vont mourir.

L’odeur du chocolat chaud plus jamais ne sera celle des journées
d’hiver a faire des bonhommes de neige. L’odeur du chocolat
chaud est celle d’'un regard qui oublie, d’'un corps adulte
redevenu bébé - un piqué sous les draps, parfois une couche;
une peluche déposée prés de loreiller, des pantoufles toutes
roses, pour couvrir ces pauvres pieds osseux, veineux, froids
méme quand il fait chaud - 'odeur du chocolat chaud, oui, est
celle des derniers instants.

Dans la curieuse salle d’attente, seuls quelques-uns ont bu le
chocolat bralant, seuls quelques-uns ont regardé les yeux
révulsés, la poitrine immobile, le drap relevé sur la téte - non,
non, surtout retirez ce drap, maintenant on croirait qu’elle est
un cadavre, mais ca ne peut pas I'étre, non, je refuse - seuls
certains ont touché la peau refroidie de I, en étant toujours
intellectuellement incapables de comprendre que la peau qu’ils
touchent est celle d’'une morte. Et ceux-la seuls qui ont vu la
mort s’'imaginent encore, naivement, désespérément, étre dans
une véritable salle d’attente. Alors ils attendent. La femme dans
sa boite de bois ne ressemble pas a celle qu’ils ont connue. La
femme qui plus tot tenait un crucifix dit « non, ce n’est pas elle,
ce n'est pas elle » d’'une voix tremblante. Elle est vieille, mais
ressemble a une petite fille quand sa levre tremble alors qu’elle
va pleurer.

IIs savent, mais ils attendent tout de méme. Le drap blanc des
fantomes demeure. Il est 1a sur les nuits ot la morte apparait en
réve, il est la sur les photos, sur le livre de recettes écrit a la main
dans un cahier tout taché de farine et de vanille et de mélasse, il
est 1a dans la boite de foulards qu’il faudrait bien donner & un
organisme de charité, et qu’elle aimait bien mettre a son cou, il
est [a ou on voudrait la voir apparaitre.

Et bien longtemps aprés que la messe est célébrée et le corps
enterré, la salle d’attente reste. Car ceux qui ont vu la vie devenir
passé attendront toujours qu’elle revienne, un jour, ne serait-ce
que pour souffler a leur oreille comme un fantdme, ne serait-ce
que pour I'entendre dire

Je suis la.
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TRACER UNE PISTE DANS TROIS PIEDS DE NEIGE FRAICHE
STEPHANIE TETREAULT, JONQUIERE

Tracer une piste dans trois pieds de neige fraiche, c’est choisir
volontairement de s’enfoncer par moments jusqu’a la mi-cuisse.
C’est créer de nouvelles pistes pour soi. Peut-étre pour les autres
aussi. Mais en faisant son gros bout de chemin tout seul.

Deés le départ, intuitivement, je pénétre dans mon bois la ou la
piste n’est pas tapée. Je pourrais facilement prendre l'itinéraire
habituel. Je décide en toute connaissance de cause de m’obliger
a reconstruire mes repéres selon un nouvel angle, 4 contresens.
Contre la logique des marques imprégnées dans ma mémoire :
par ici, un immense rocher au dos d’éléphant; para, la coulée
au renard, ol je n’ai jamais apercu la béte. A moins qu’elle soit
assez rusée pour ne pas se laisser voir.

On dit souvent que ce n’est pas la destination qui importe, mais
le chemin parcouru. Et le sillonner dans le sens inverse, c’est un
peu ne pas savoir ou on va, ce quon cherche a atteindre.
Heureusement, je parcours un itinéraire en boucle. Or, cette
fois-ci, c’est dans la visée de défaire, de changer la boucle de mes
habitudes.

Ainsi, je crée un nouveau réseau de sentiers, je fais des
connexions, je prends des croches, des raccourcis qui n’en sont
pas toujours. J’apprends a croire. Parce qu’aprés chaque tempéte
(crise d’anxiété), on doit refaire le réseau de sentiers (de chemins
des neurones). On y va a I'ceil, parfois en passant un peu a coté.
Pour essayer du nouveau, pour voir si ca n’irait pas mieux par la.
Des traces de lievre. Comme lui, j'avais I'intention de faire ma
rando a la course, mais force m’est de constater que je dois
ralentir la cadence si je veux me rendre jusqu’au bout. Dans
trois pieds de neige fraiche, j’ai plutdt la lenteur de la tortue. Je
me dis que ca va me prendre pas mal plus d’efforts et de temps;
que ca va étre difficile. Au moins, je vais finir la course. Dans
trois pieds de neige fraiche, je sens que je fais travailler mon
(muscle du) coeur. Je sens que j'ouvre grand les fenétres de mon
cerveau pour aérer, comme au printemps quand on veut changer
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Iair de la maison aprés de longs mois d’encabanement. Je chasse
a grands coups de raquettes a neige le brouillard dans ma téte.
Me vient 'image de ces coureurs des neiges s’enfoncant dans les
territoires du nord avec un lourd ballot de fourrures sur les
épaules. Par chance, je n’ai pas de charge (mentale). Bien sir, je
traine avec moi mes valeurs, mes peurs pis mes croyances, mais
je suis partie juste avec une tuque, des mitaines, un foulard. Et
une épaisse pelure d’espoir. Peut-étre méme de la foi.

Les Inuits ont une cinquantaine de mots pour nommer la neige.
Dans mon cas, je cale assurément dans Maujaq. Une neige
épaisse et molle ou il est ardu de marcher.

Moi qui ai une boussole intégrée, je sens pour une rare fois que
je me suis perdue. Dans mon propre bois. J’ai perdu le sens de
|'orientation, le nord, la carte. J’ai abandonné une habitude, jai
flotté entre deux. J’essaie de larguer mon hypervigilance de
cerveau reptilien. De me fier 4 mon instinct, 4 mon intuition,
mais sans exagérer. De croire. Et vogue la galére sur le cruise
control!

Par moments, je revire de bord, car je ne sens pas la direction :
il n’y a pas de piste possible, ancienne ni nouvelle. Le cul-de-sac
assuré. Ou encore je crée un raccourci entre deux sentiers tapés :
c’est beaucoup plus lent et difficile, mais j'y gagne. Ouvrir un
raccourci, c’est repousser [|'habitude, le lacher-prise, la
contemplation. Et je ne suis pas ici pour contempler, pas cette
fois.

Dans les pentes a pic, la neige folle me fait glisser. Je m’agrippe
a une branche pour retrouver I'équilibre. Or, la neige épaisse
accumulée sur 'arbre tombe subitement en une masse lourde et
blanche sur ma téte. Certes, je suis toujours debout, mais
aveuglée par un brouillard mental.

L’énergie que je déploie a me démener contre I'hiver (moi-
méme) hésite entre générer de la chaleur corporelle et de
I'engourdissement. Mes orteils perdent peu a peu leur
sensibilité, comme un gel émotionnel.

I was just guessing at numbers and figures / Pulling the puzzles apart /
Questions of science, science and progress. De ma poche, la voix
rassurante de Chris Martin qui chante ses rengaines pour
réduire a néant le silence de la forét glacée. (Coldplay porte alors
un nom de circonstance.) Toutefois, dans le bois, ce n’est jamais
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silencieux, méme a -25 degrés Celsius en janvier. L'oreille bien
tendue, j’entends le son des éclats de neige sur le sol. Les Inuits
ont un mot pour le décrire : Natiruviaqtuq.

C’est quand j’arrive au bout du chemin, au bout de la boucle,
que je la boucle. Je suis revenue a la maison (ma santé mentale).
Je peux enfin souffler, me dire que j'y suis arrivée.

A vol d’oiseay, le labyrinthe de pistes que j’ai créé dans mon bois
ressemble a ces connexions neuronales qu’on peut voir a I'aide
d’imagerie médicale. Mes quelques arpents de neige au Canada
sont aussi neuroplastiques que mon cerveau : j'ai le pouvoir de
modifier, de réorganiser les mauvais chemins.

Soudain, je m’enfarge dans les flocons du tapis la ou je m’y
attends le moins : a l'orée (Uissue), en descendant une petite
butte de neige soufflée et durcie, donc rendue glissante. God put
a smile upon my face. Je trouve ca drole. Mais pas tant. Comme
quoi c’est quand on baisse enfin la garde qu’on peut faire une
chute inattendue.

Sur le chemin de la maison, jarréte a la boite a lettres. Une
intrigante carte postale d’une amie. Synchronicité. Cinq mots
écrits en lettres attachées bien droites : « Einstein aussi croyait en
Dieu. »
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TRANSIE
JOHANIE BILODEAU, JONQUIERE

Je suis frigorifiée. Je grelotte. Sur ma peau, les frissons déferlent.
IIs se succedent, se chevauchent par poignées. L’atre rougeoyant
ne suffit pas a faire cesser mes tremblements. Les biiches
crépitent pourtant. La fumée Acre fouette mes narines, puis

Y, . , . ) . .
s’échappe par la cheminée. Dans le chalet, il n'y a que moi. Moi
et trois corps déja tiedes qui contribuent a refroidir la piece.

Accroupie devant le foyer, je recroqueville les orteils et combats
un nouveau frisson. Mes mains sont tachées de sang. Au creux
de mon ventre, la jubilation. Je suis grisée. Saoulée par la Mort.
La Faucheuse a frappé. Trois coups francs. Précis. Juste dans le
bon angle, avec juste la force qu’il faut. Elle m’a toisée. Je I'ai
vue. Mesurer la noirceur de mon ame de son regard abscons.
Elle sait que je apprivoise. Elle veille, la Dame noire. La faux
élancée dans une main, le dos droit, 'expression avalée par les
ténebres. J’ai presque vacillé sous son intensité. Presque. Je me
suis ressaisie juste a temps. Si j’ai chancelé, c’est la faute de sa
noirceur. Elle est vide et profonde, a la fois sapide et insipide.
Elle gotte leffroi, la terreur, le néant. Le vertige. Clest ca, le
vertige. Clest ca qu’elle gotte, la Mort. Ce moment ou tout
bascule. Cet état d’impuissance et de perte de controle
définitive. Cette peur viscérale de I'irrévocable.

Pas étonnant que le commun des mortels craigne mourir.

Pas moi. Je n’appréhende pas la Mort. Je ne suis juste pas préte
a mourir. ]'explore. L'idée, c’est de s’approcher de I'éternité sans
s’y renverser. Froler la noirceur avec 'obscurité. Jai flirté avec
cet entre-deux quelques fois. Cing fois. Je les compte sur mes
cuisses. Cing entailles plus ou moins profondes qui suivent
I'artére. Je ne suis pas conne. Je fais les choses comme il faut.
Mon sang a réchauffé ma peau a chacune des fois. Rouge clair.
Oxygéné. Dont le flux était juste assez abondant pour ne pas

122 * LA BONANTE



sombrer. Dont la couleur était a des années-lumiére du vin dans
ma coupe. Ni aromatique ni charnu. Rouge vif.

Enivrée par le sang, j’ai afftté la lame toujours un peu plus. J’ai
enfoncé 'acier plus intimement dans ma chair. J’ai jaugé la
douleur, 'abondance. Jai tout calculé. Le chemin de I'artére
fémorale, la profondeur des entailles, la longueur des déchirures.
Jai évalué la distance entre l'appartement et I'hopital. La
quantité¢ d’alcool que je pouvais ingurgiter sans perdre ma
lucidité. Le volume de sang que je pouvais gaspiller sans tanguer.
Jai apprivoisé la souffrance. Amadoué le danger. J’ai nargué
I'abime de plus en plus prés. Et je me suis gonflée de courage a
la vue de mon corps qui palit, qui se répand, qui lutte pour sa
survie.

Et jai survécu. Cing fois. Cing sur cinqg. Je bombe le torse de
fierté juste a y repenser.

Le subit sifflement du vent m’arrache un sursaut. La porte est
ouverte. Toute grande, bouche béante qui crache la fraiche. Je
me léve en grognant contre mon étourderie. J’enjambe la masse
inerte qui traine sur mon chemin, I'éclabousse en marchant
dans son sang, ris et referme la porte. Satisfaite, je regagne ma
place devant le foyer, les chaussettes imbibées d’hémoglobine,
épongeant sur mon polaire mes mains tout aussi rougies. De
nouveau hypnotisée par le mouvement des flammes que j'ai
ravivé avec une nouvelle bache, je me délecte. Entre deux
cascades de frissons, je rejoue tout. L'incompréhension dans les
yeux de la mére. Le questionnement dans ceux des adolescents.
Je revois la glace entre leurs cils. Leur nez violacé, leurs oreilles
sur le point de se détacher. Quatrevingtdix kilomeétres en
motoneige & moins trente degrés. Ca leur aurait pris des mitaines
plus chaudes, des passe-montagnes. Des lunettes de ski et des bas
de laine triplement tricotés. Déja, ils roulaient vers la Mort.
Avant méme d’atteindre leur chalet ol je m’étais terrée.

Je ne savais pas qu’ils seraient trois. Ni que ce serait une famille

et encore moins qu’elle mettrait le nez dehors en ce jour glacial
de janvier. Je n’avais pas prévu recevoir. Je n’avais rien mis au
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feu ni dressé la table. Seule une lampe a 'huile bralait et les
baches s'étaient presque désintégrées en braise. J'ai tout de
méme accueilli les trois Ames transies. A bras ouverts. Le corps
avenant, les levres étirées pour dévoiler mes dents. J’ai méme
ajouté de DPéclat & mon regard, pour teinter ma surprise
d’agréable.

Entrez! Entrez! Je vais ajouter quelques btiches pour vous
réchauffer. Il y a du bois en masse.

J’ai mis dans mon expression toute la chaleur humaine dont
j'étais capable. Je pense qu’ils ont senti la froideur derriére ma
mascarade. Ils sont restés de marbre, transfigurés par le gel. J’ai
insisté et leurs pieds ont franchi le pas de la porte. Les ados en
premier et la mére a suivi. L'instinct maternel. Impossible d’aller
a I'encontre de I'instinct maternel.

Puis les choses ont déraillé. Le ton. Les mots. L'impératif. Les
gestes secs et les tapements de pieds. La vieille m’intimait de
décamper. Du bout de sa langue engourdie et de ses doigts gelés.
Les yeux des adolescents se sont écarquillés. Ceux du plus grand
se sont embués. Le plus petit s’est accroupi pour balancer son
corps. Avant, arriére. Avant, arriére. De moi, la famille avait une
peur bleue. J’ai vu noir.

C’était la premiere fois que je tuais. L'ultime premiére fois. Celle
ou 'hystérie atteint son paroxysme. Ou le vice nous happe, ou
I'extase nous transporte. La frayeur des trois étres a heurté ma
bienveillance. Je suis bonne, mais pas débonnaire. J’échappe un
rire qui se répercute sur les murs de bois, approche mes mains
un peu plus du feu pour calmer les soubresauts persistants de
mon corps. Une bliche. Encore une. Une autre encore. Je suis
puissante. Galvanisée par les cicatrices sur mes cuisses. Propulsée
par mes victoires contre la Faucheuse.

Jai déjoué la Mort. Encore une fois. Encore trois fois.

Le foyer crache les flammes. Un tison incandescent rebondit sur
ma peau. J’encaisse la douleur. Je ne grimace pas. Je ne geins pas.
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Je ne tremble plus. Je sue. Mon corps crache son eau pour
s’équilibrer. Cherche a retrouver ’homéostasie. A I'envers.
Furieusement. Mes sourcils sont roussis.

Jai déjoué la Mort. Une fois de plus, j’ai déjoué la Mort. Jusqu’a
ce qu’elle se joue de moi.
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VERSANT
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI

Au loin,

Il'y a un chevreuil,

Ma gestuelle,
Détournant du regard,
A la vue du tien.

Le tien qui s'égare
Ou passent des trains
Qui ne se raillent plus de faire

Sable blanc.

Nous y sommes,

A la gare des remords,
L4 ou tremble 'automne
Eperdument,

Hors champ,

Tu attends.

Elles tombent, les feuilles monochromes,

Elles battent de I'aile de leurs peaux-pierres,

Recouvrant ainsi aux iris réfractaires,

Des fossiles,

Des orbes de lumiéres.

Cette clarté réfracte des airs de faons,

Pointant 'absence de bois,

Comme déja fendus a tes pieds,

Comme des chénes freinant tout élan aux pieds d’un noyer

... de déserter.

Elle, elle veille de son ombre

Sur ses claires obscurcies

Et ce capital de pierres qui sisyphent creux,
Au creux de ses reins,

Comme si c’était d’hier,
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L’existence d’'Un
Eclatement.

Et maintenant,

Voila écueil d’un lac a fleurs de mots,
Quelque peu givré de vers cataractes,

Et dont I'essence se déverse d’entre nos mains.

Mais moi,
La d’ou je suis,
En retrait de ['allée, en émoi,
Etrang‘ere
A ma peau de papier,
Il me tarde de le regarder
De vert ivoire

Dans le flanc
Des yeux.

Mais désormais, cette sphére bleue qui s’alter
Du poids des Nafs en surface,

Inhibe 'audace de plonger

Devant le trouble nos eaux usées.

Je ne saurais tout dire ce que je ressens,

Comme des secousses imperceptibles en surface,

Pour les Nafs,

Mais bien en mouvement, en dedans.

C’est le champ de ce qui s’écrie, mais qui ne s’écrit pas.
Comme Pessoa, une multiplicité de voix/voies.

Sois!

Devant I'éminence des poles qui s’inversent,

Dans 'urgence de vivre,

Je me coat des vagues sur la gréeve de mes images in air.
Si preés, iy suis.

Et je me ramifie au loin,

A Tombre d'un marronnier maraicher,
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La o, & mes pieds, poussent des bois,
La ce vers quoi s’éclipse le visage d’un cerfvolant.
Aucun pair absent.
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PRIX LITTERAIRE
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MOT DE UADMINISTRATEUR

Depuis 27 ans maintenant, le Prix littéraire Damase-Potvin est
la somme de ses organisateurs qui, de sa fondation a
aujourd’hui, ont faconné le concours de nouvelles littéraires a
leur image. Ils y ont mis du cceur, de Iénergie, de 'entrain et
beaucoup de passion. En 2021, nous avons pleuré la perte de
I'un de ses grands défenseurs : monsieur Philippe Belley, ancien
président et cinéaste bien ancré sur le territoire baieriverain. Le
théme « cabane » lui était cher. Nous lui avons offert cet
hommage, en collaboration avec l'inspirante marraine de cette
année, 'écrivaine Marjolaine Bouchard.

Il va sans dire, la cabane inspire bien str les histoires de péches
sur la baie des Ha! Ha!, mais aussi un lieu aux mille possibilités :
logis, repaire, cachette, observatoire naturel et plus encore. Les
auteur.e.s ont donc eu de multiples pistes a explorer.

Vous retrouverez ainsi entre ces pages les lauréats de nos
catégories Jeune adulte (18-30 ans), Adulte (31 ans et plus) et
Professionnelle. Pour une premiére année, le Prix littéraire
Damase-Potvin est officiellement entre les mains de ’association
Ecrivain.e.s de la Sagamie.

Enfin, le Prix littéraire Damase-Potvin ne saurait exister sans ses
partenaires : Culture et communications du Québec, les députés
Sylvain Gaudreault, Eric Girard, Nancy Guillemette, Andrée
Laforest, Richard Martel, Mario Simard et Francois Tremblay,
I'Université du Québec a Chicoutimi, le Cégep de Chicoutimi,
le Cégep de Jonquiére, la Caisse Desjardins de La Baie—Bas-
Saguenay, les librairies Les Bouquinistes et Marie-Laura,
Décoration Brassard et Raymond, Chabot, Grant, Thornton.

Nous tenons aussi a remercier I'équipe de la revue littéraire La
Bonante, qui contribue au rayonnement de nos gagnants.

En vous souhaitant une bonne lecture,

Keven Girard

Ecrivain.e.s de la Sagamie

Administrateur

Responsable du Prix littéraire Damase-Potvin
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CATEGORIE PROFESSIONNELLE

NOTRE CABANE
JULIE BOULIANNE

La construction progressait. L’automne était heureux, le p’tit
Pascal était en dge de tenir un marteau. Dans la cour, les quatre
murs s étaient montés a plusieurs bras. Jean, Sophie et un couple
d’amis participaient a l'édification du plan révé. Apres les
vacances de I’Action de grice, une belle toiture en tole galvanisée
a un versant donnait a leur cabane l'air arrogant des jeunes
portant la casquette un peu de travers. La fin du gros ceuvre avait
rassemblé, aux sons des perceuses et des vivats, la famille et les
amis autour d’un festin arrosé de bran de scie, de biéres et de
pluie. Restait le fignolage intérieur : tablettes et rideaux avaient
rejoint un mobilier vétuste glané ici et la.

Les jours raccourcissaient et, chaque matin, la cabane attendait
dans la cour I'étude du thermometre. Les spéculations allaient
bon train. «La glace estelle assez épaisse! » « Apres Noél,
probablement », répondait Jean a son fils. Pascal avait déja choisi
sa place, celle entre le poéle et la fenétre, prés du trou pour
pécher. Cette annéela, les cadeaux avaient revétu une
importance particuliére : cannes & péche, hamecons, mitaines et
passe-montagnes avaient fait la joie de tous. Le projet avait
atteint son paroxysme a la deuxiéme semaine de janvier,
lorsqu’aprés une journée d’organisation, le feu s’était mis a
crépiter et que les lignes avaient été tendues dans le trou percé
sous la trappe, devant Pascal.

La joie de ce premier hiver sur la glace n’avait pas pali avec les
années. La tombée des feuilles correspondait & une période
intensive de préparatifs : peinture, nouveaux aménagements et
optimisation des commodités faisaient les choux gras de
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l'automne. L’agrandissement et la nouvelle cheminée
permettraient dorénavant d’y dormir. Chacun avait son mot a
dire. La liste annuelle s’étirait comme un calendrier de I'avent.
Pascal avait poussé si vite! Sa gang s’y retrouvait parfois aprés
I'école. Il y avait embrassé sa premiere blonde et s’était fait
surprendre par son pére, la main sous les combines de Maryse,
un dimanche de février. Les amoureux vivaient a présent
ensemble et la famille s’était agrandie avec 'arrivée de bébé Léo,
qui avait pris la place d’Eve dans la sleigh.

Papi Jean voyait avec plaisir arriver a 'improviste tout I'équipage.
Le cocon fourmillait de rires et d’anecdotes. Les amis, les repas
gastronomiques et les péches miraculeuses se succédaient tous
les weekends. Ici, on entaillait la glace, comme ailleurs on
entaillait I'érable. D’une cabane a I'autre, la biére et le bon temps
coulaient a flots.

Enchassé dans cette suite montagneuse, le champ de glace offrait
un décor parfait. En changeant la trame sonore, on aurait pu se
croire a des années-lumiére, l1a ou les survivants d’'une guerre
galactique, recroquevillés de froid, tentaient d’organiser une
colonie sur une planéte inhospitaliere. Au fil du temps, quelques
figurines de plastique étaient portées disparues. Des remparts
cintraient la patinoire. Des montagnes de neige sculptées par le
vent servaient de glissoire. Dans la cabane, la bibliothéque s’était
garnie selon les allées et venues. Une pile de cahiers attendait
I'inspiration de chacun, les albums a colorier cotoyant les mots
croisés. Le chaudron de fonte sur le poéle faisait les meilleurs
chocolats chauds de I'univers. La semaine de relache permettait
a chacun de recharger les batteries. Une bouffée d’air frais dans
cette course effrénée. Une tradition permettant de se délester du
poids du quotidien, de partager les joies de I'hiver et de regarder
avec tendresse les enfants entourlouper leurs grands-parents.
Puis, les p’tits aussi avaient grandi, et les visites s’étaient
espacees.

La retraite permettait désormais 1'évasion quotidienne, ou le

mardi devenait une journée faste. Celle ou la quiétude, comme
les grandes marées, atteignait les plus hautes amplitudes. Pour
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Jean et Sophie, le fjord offrait une perspective sans fin, et leur
satisfaction émanait d'une simple marche main dans la main a
saluer des connaissances. Puis, au retour, collés 'un sur I'autre,
en parfaite communion, a se réchauffer les pieds sur la tablette
du poéle.

Pascal était maintenant responsable de I'installation de la cabane
pour son pére qui en profitait comme un vieux loup de mer.
Sophie ne l'accompagnait plus. A lintérieur, les brimbales
restaient souvent accrochées au mur. Jean avait transmis le
flambeau, il ressassait toutes ces occasions de bonheur,
chérissant ses souvenirs. Les amis ne le visitaient que rarement,
alors ses jeunes voisins 'aidaient pour rentrer le bois.

Pour Jean, il n’y avait pas de meilleur moment que la nuit pour
apprécier la vie sur cette baie gelée le temps d’une saison. Au
loin, les épinettes sombres veillaient sur les caps, au garde-a-vous.
Sur la rive, telle une aurore boréale, un rideau scintillant
retombait en cristaux sous l'effet grisant du gel. Une teinte
bleutée qui ouvrait une bréche vers I'imaginaire. Le village de
péche blanche respirait le calme, maintenu endormi par le froid
polaire. La glace craquait. La solitude décuplait les sons familiers
qui habillaient espace. La noirceur était tellement relative! Au
loin, une motoneige rentrait a bon port.

Avant l'aurore, bien que le thé frémisse, personne ne vint. Le
rugissement du noroit s’engouffrait sous le toit, laissant
s'infiltrer des flocons. Autour des fenétres, on entendait la
griffure du vent. Sur ce désert blanc, la fréle cabane tenait bon.
A lintérieur, les braises ardentes refroidissaient. Au sous-sol,
une vie foisonnante, un puits sans fond habité par une
ribambelle de capelans, de morues et de requins se jouait des
pécheurs. Se souvenant de ces nuées rouges de sébastes, les yeux
exorbités, Jean contestait encore I'accident de décompression.

Entre la précarité et 'opulence, la sédentarité et I'exil, la cabane
avait permis d’enraciner 'aventure. Jean n’avait envie que de se
laisser porter par toutes ces promesses partagées. L'air glacial
jouait parfois ainsi avec les passionnés.
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Tracant sa course a U'horizontale, le blizzard hurlait. Dans un
fracas, la glace se fissura, la faille s’¢largit et la banquise se
détacha. On vit alors a la fenétre d’une vieille cabane la lueur
d’une chandelle s’¢loigner doucement par le chenal. Comme il
'avait souhaité, tel un insulaire, Jean larguait les amarres.
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CATEGORIE ADULTE

PREMIER PRIX

SuU BOIVIN
ISABELLE BLIER

A matin, quand qu’on s’est réveillés, a promis d’nous em’ner
4’cabane su Boivin. Elle su’l'bord de I'eau, pas loin du gros quai.
Mais on d'vait étre sages pour ca. Pour une fois, mon frére a pas
pleuré. Y chigne tout I'temps pour a rien. Méme moé, j'trouve
ca tannant... Aujourd’hui, par exemple, y'a ben faite ca. Ca
voulait dire qu’on allait y aller, su Boivin. On a mangé des
céréales sucrées pour déjeuner, mes préférées, pis aprés on a
r'gardé les bonhommes en attendant que maman soit r’'posée.

Est trés fatiquée. A pas besoin de I'dire. Je I'sais, mo¢, parce que
chus grand. Pas trop, mais assez pour deviner. ]’ai pas encore de
lignes bleu-noir en d’sous des yeux, par exemple. Ca, j'imagine
qu’y faut étre un adulte ou étre boucoup fatiqué. Maman en a,
elle. Pis grand-maman aussi, méme si on la voit pas souvent.
Maman dit qu’est pas fine, faqu’on va pas chez elle. Sauf des fois,
pour s’fére garder.

Apreés les bonhommes, y’a fallu qu’on s’habille. L3, j’ai eu peur
qu'mon p'tit frére fasse une crise. Y'aime ca rester en bobettes,
mais on pouvait pas partir si y'avait pas d’linge su’l’dos. Maman
I'dit tout I'temps. Mais 13, a 'avait I'air de bonne humeur.

Ca fait changement! Y m’semble qu’est toujours triste ou fichée.
J'me souviens pas d’l'avoir entendue rire. Ou ca fait vraiment
longtemps. Chus content qu’ce soit aujourd’hui qu’a soit de
bonne humeur, vu qu’on va d’cabane a patates frites. J'espére
juste que mon frére la f'ra pas facher.
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J’y'ai faite un beau sourire. Elle aussi, mais ses yeux, y étaient
tristes. Quand qu’on a toute été préts, on est allés dans I'char.
On s’est prom’nés un peu en écoutant d’la musique. Y était trop
d’bonne heure pour diner. Y faisait soleil. On était ben. J'avais
hate d’arriver, méme si j’avais pas vraiment faim.

Les jours ou c’qu’est fichée, a I'écrit dans son p’tit cahier. Y’¢
vraiment tout p'tit avec des lignes. Clest surtout quand qu’a
r’coit des lettres ou des téléphones. A sacre un peu pis, apres, a
I'écrit plein d’afféres. Des chiffres aussi. Quand j'y d’'mande c’est
quoi, a dit que chus trop p’tit pour comprendre. Eh! qu’¢’a I'air
compliqué, étre adulte!

Quand qu’j’ai vu l'eau pis I'quai, j’savais qu'on était pus
tellement loin. Y ventait fort. Maman dit qu’y vente tout I'temps,
icitte. On allait étre oubligés d’'mett’e not’e manteau. J'I'ai mis
su mes g'noux pour étre prét rapidement. On a roulé encore un
peu, pis maman a parqué l'auto su’l'’bord d’la rue. Yavait du
monde a 'entour. Maman est sortie pis est venue m’aider a
détacher ma ceinture pis 4 mett'e mon manteau. Aprés, j'ai sauté
su’l'trottoir pendant qu’a I'allait trouver mon frére. A parlé un
peu dans son oreille, faque j’ai pas entendu c’qu’a y'a dit. Ca y'a
pris du temps pour mett’e son manteau. Y s était mélangé dans
ses manches, j'pense. Y’a fallu qu’a laide, c’tait trop long.
Quand y’é sorti, y’a couru vers moé en riant. On a marché vers
la cabane. Y’a fallu qu’on s’assise un peu I'temps que maman
commande les frites.

Aprés qu’a I'a payé, est v'nue nous trouver, pis on est allés
déhors. Maman a d’'mandé qu’on reste proches d’elle. Y fallait
r’garder des deux cotés d’la rue. A dit qu’les chars roulent en fou
su c’te rue-la. On y’a donné a main, pis on a traversé. On a trouvé
une table a piquenique ou c’qu’on pouvait voir I'eau. L3, c’pas
I'hiver, mais, quand qu’c’est I'hiver, y'a des cabanes su’a glace.
Maman dit qu'I'monde, y péche des poissons. Moé, j’savais pas
ca qu'yavait des poissons dans c’t'eau-lal On a mangé not’e
fromage en crottes pis nos frites. C’tait pas mal bon! Mais fallait
fére attention de pas s’salir. Mes doigts, y'étaient toute graisseux
a cause des frites. ]'les ai lichés pour pas salir mes culottes.
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Maman a d me voir. A I'a dit qu’a l'allait chercher que’que
chose dans l'auto. Ce s’rait pas long. C't’ait strement des
Kleenex. A nous a dit d’pas bouger pis d’I'attendre. On I'a suivie
des yeux sans bouger. A 'a r’traversé a rue pis a ouvert la porte
de son coté, lui ot I'volant. A s’est assis en faisant un 1 avec son
doigt, comme pour dire : « Une menute! ». Mog, je I'savais, a me
I'a d’ja espliqué. J'I'ai répété a mon frére. Chus pas siir, mais
i'pense qu’a pleurait un peu. A I'a frotté son ceil. Apres, a farmé
a porte, pis j’ai vu l'auto r’culer. Mon frére a dit: « Maman? »
J'me su tourné vers lui. J’ai pris sa main pis j'I’ai serrée pour pas
qu’y pleure. J'y’ai dit : « A va r'venir... »
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DEUXIEME PRIX

LES LUMIERES OUBLIEES
ANNIE FERLAND

Aux yeux de Juju, c’est un chéiteau. Seulement, au lieu des
tourelles, du pontlevis et des meurtriéres, s’élevent quelques
vieilles planches enveloppées d'une grande toile machée par le
temps. Il pourrait demander a sa meére de réparer les trous qui
ponctuent ces murs, mais il choisit de les garder pour guetter
I'arrivée d’intrus ou de bétes sauvages. Il regrette toujours un
peu, les jours de grosse pluie. Mais il y va quand méme parce que
sa cabane, méme si elle n’est pas étanche, a le pouvoir de le
calmer.

Il n’est pas certain de savoir exactement ce que ca veut dire, étre
calme, mais il a 'impression que ca réfere aux moments ou la
boule dans son estomac s’éteint. Il sait que cette boule fait de la
lumiére, parce qu’elle irradie de chaleur dans son ventre, un peu
comme quand il approche la main d’'une ampoule. Chaque
matin, Juju ferme les yeux et espére trés fort que la boule ne
revienne pas aujourd’hui. Et qu’elle ne soit pas non plus dans sa
gorge. Ni dans sa poitrine. Il espére trés fort pouvoir jouer, boire
des chocolats chauds et respirer librement. Dans cet ordre de
priorités.

« Clest important, le calme », que sa mére dit souvent. Mais elle
a toujours lair sur les nerfs.

« Sur les nerfs », c’est son pere qui dit ca. Il le dit souvent a sa
mere, sur le méme ton qu’il emploie pour dire a Juju de ranger
ses « poupées qui trainent toujours dans le corridor. Combien
ca fait de fois que je te le demande? » Juju sait que ca met son
pére sur les nerfs, quand sa mére est sur les nerfs. Il se demande
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si, quand tout le monde est sur les nerfs, c’est censé s’annuler.
Si oui, ¢ca ne fonctionne pas chez lui.

Il se rappelle la premiére fois qu’il a senti la boule. Il venait de
vivre la pire journée de sa vie et repassait en boucle ce qu’il aurait
pu faire différemment. La boule est apparue doucement, au
creux de son estomac, avant d’envahir son corps dans un
gonflement irrépressible. Il a eu trés chaud, et la télévision s’est
mise a danser devant lui. Comme il ne faisait pas de
température, n’avait pas mal au ventre, pas mal au cceur, pas mal
a la téte, son pere lui a conseill¢ d’aller faire des jeux calmes dans
sa chambre en attendant que ca passe. Il avait fallu plusieurs
heures pour que la boule s’estompe et, depuis, elle pouvait faire
irruption a tout moment. De temps en temps, il essayait de vivre
la meilleure journée de sa vie en se disant que ca la ferait peut-
étre disparaitre.

Juju s’est rendu dans sa cabane pour tenter de se calmer. Ca
fonctionne un peu, mais pas autant que quand il se blottit dans
les bras de son pére. Ce matin, comme son pére pleurait dans sa
chambre, il a choisi sa cabane. Prés de lui se trouve la petite table
que sa mére a mise au bord du chemin, il y a quelques semaines,
en disant a son pere qu’il fallait « épurer » le salon et que
quelgqu'un qui en avait besoin arréterait peut-étre pour la
récupérer. Juju en avait besoin, donc il I'a récupérée. Il ne
considére pas que sa cabane a besoin d’étre épurée. Au contraire,
il a hate qu’elle soit remplie de trouvailles. Sur la table se trouve
sa lampe de Spider-Man. Il la préfére éteinte depuis que la boule
s’allume dans son ventre.

Il n’a parlé a personne de la pire journée de sa vie. Ses parents
lui demandent souvent de raconter sa journée quand ils soupent
tous les trois. Il se demande encore comment il 'aurait racontée,
§'ils le lui avaient demandé ce soir-la. Quand il y pense, la boule
revient, comme s’il allumait toutes les lumiéres de la maison en
méme temps et qu’elle éclairait toute la ville.

Juju attend dans sa cabane, longtemps, parce que méme s'il a
peur de ce que son pére dirait en voyant sa lampe de Spider-Man

LA BONANTE * 139



dehors, il croit que ce serait plus facile de lui parler de la boule
s'il le rejoignait dans son chateau. Comme personne ne vient, il
finit par rentrer, trempé. Son pere, qui le voit en sortant de sa
chambre, va lui chercher des vétements secs en essuyant ses
joues, trempées aussi. Puis, il lui prépare un macaroni, juste a la
créme tomate, comme il aime, en ajoutant tout ce qu'’il leur reste
de fromage en grains.

« C’est bon avec beaucoup de fromage, hein, papa? », que Juju
dit en riant et en prenant une grosse bouchée par peur qu’il
réalise qu’il en a effectivement mis beaucoup plus qu’a
I'habitude et qu'il lui retire son assiette pour « ajuster ». Juju
déteste ca quand il ajuste.

Mais son pére ne le fait pas. Il ne lui répond pas non plus.

C’est a ce momentla qu’il commence a se demander §’il a
exagéré en décernant a cette journée le titre de pire journée de
sa vie.

Juju pense a leur derniére soirée cinéma. Comme personne
n’était sur les nerfs, ils ont décidé de construire une cabane avec
les divans et une grande couverture. Juju s’est exclamé que c’était
le plus beau jour de sa vie. Ses parents ont ri en répondant qu’il
disait toujours ca. Juju se demande si, sans s’en rendre compte,
il exagere tout le temps. Ca expliquerait que personne ne lui
reparle du pire jour de sa vie, méme ceux qui y étaient. Peut-étre
que ce n’est pas si grave, finalement.

En formant une petite montagne de pates dans son assiette, il
classe la pire journée de sa vie dans la catégorie des journées a
oublier et conclut que la boule de lumiére dans son estomac
finira par passer s'il n’en fait pas tout un plat. Juju le repousse
légerement, son plat, et demande a sortir de table pour aller
jouer dans sa chambre.

140 * LA BONANTE



TROISIEME PRIX

UNE DERNIERE LUEUR
ALEXANDRE MULLEN

Ma fille,

Chaque jour, on dirait que tu cours un peu plus vite. Au début
je faisais semblant de manquer de souffle pour te laisser prendre
de 'avance, mais, 13, tu prends ton élan et c’est pas long que je
te perds de vue. Pendant un instant, j’ai le cceur léger. J’ai le gotit
de te laisser courir aussi loin que t’es capable; de te montrer qu’il
y a pas de limites a ce que tu peux accomplir.

Mais je sais pas combien d’oxygéne il reste dans ta bouteille, alors
] p Xyg!
je hurle de toutes mes forces avant de te perdre de vue.

Je te vois frémir en entendant ton nom. Est-ce que j ai crié trop
fort! Je sais jamais. On n’entend rien dans ces habits de
protection. Quand t’étais bébé, on se comparait 4 nos amis, a
nos parents. Aujourd’hui, il y a plus personne pour me dire quoi
faire. C’est toi et moi, pour le meilleur et pour le pire.

On retourne a la cabane. Je la trouvais petite au début, mais
depuis que ta mére est partie, maudit que je la trouve grande. Tu
dis que tu te souviens d’elle, mais je la sens un peu plus loin dans
ta voix a chaque fois que t’en parles. Cest pas grave. Ta vie va
étre assez difficile comme ca. T’as pas a porter le deuil d’une
meére en plus. Je m’en charge pour nous deux.

On révise ta grammaire. Madame Jocelyne doit se retourner dans
sa tombe en voyant comment j’enseigne le francais. C’est pas
mon domaine ni ta matiére préférée, mais on n’a pas le choix.
On va manquer de temps.
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Ma toux était plus forte ce matin. J'essaie de me souvenir
comment ca s’est passé avec ta mere. Combien de temps il restait
quand elle a commencé a cracher du sang! Quelques jours au
moins! Tout ce dont je me rappelle, c’est la derniére journée.
On Pavait senti tous les deux, mais on n’avait rien dit. A quoi ca
aurait servi! On s’est juste collés un peu plus fort. On a regardé
le soleil se coucher un peu plus longtemps. Au matin, je 'ai
enterrée prés d'un grand chéne. Je devrais peut-étre creuser un
autre trou pendant que j'en ai encore la force. T’es trop petite
pour avoir a me porter jusque-la.

Je femmeéne chasser pour me faire pardonner les lecons de
francais. Le sourire que tu fais en préparant ton arc, ca me fait
oublier tout le reste. Dans une autre vie, on serait dans un
champ de tir, a s’obstiner sur qui est plus cool entre Robin des
Bois et Katniss Everdeen. Tu t'imaginerais défendre la veuve et
'orphelin, plutdt que de te battre pour ta survie. Au fond, ca fait
mon affaire que t’aies pas connu le monde d’avant. J’aurais pas
le courage de t’expliquer ce qu’on en a fait avant de te le léguer.

La béte s’effondre sans un cri, mais le tien pourrait réveiller les
morts. Ta premiére prise. Tu me serres tellement fort que je me
permets un soupcon d’espoir. Peut-étre que tu vas survivre au
premier hiver. Peut-étre que tu vas te faire a la solitude. Peut-étre
méme que tu vas apprendre que t'es pas seule, en fin de compte.
Que d’autres sont nés immunisés comme toi. Qu’il y a encore
une société. Des amis. Des fous rires. De 'amour.

Peut-étre.

C’est en ramenant le chevreuil a la cabane que ma toux reprend.
Jessaie de cacher le rouge sur ma main, mais tes trop
observatrice, je sais que t’as tout vu. On échange un regard, mais
on se dit rien, comme avec ta mére. Peut-étre qu’il y a plus d’elle
en toi que je croyais, finalement.

Pendant qu’on prépare la viande, je repasse toutes les pages dans

ma téte pour étre sir d’avoir rien oublié. Comment rendre 'eau
potable. Faire un feu. Désinfecter une blessure. ]’ai méme mis la
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recette de crépes de ta grand-mére. (Je suis pas str qu’il reste des
poules pour pondre les ceufs, mais je m’en serais voulu

. . . . . b . . bl .
autrement.) Tout ce que j’ai appris qui pourrait t'aider, je I'ai
écrit dans ce journal. Pourvu que ce soit assez.

Je me sens faible tout a coup. Est-ce que ca dérangerait qu’on se
couche plus tot, ce soir?

Tu insistes pour me border. T’es tellement bienveillante. Je te
demande de me raconter une histoire. N'importe quoi. Je veux
juste voir le monde une derniére fois a travers tes yeux. Pour me
rappeler qu’on t’a aussi appris a réver.

Jattendrai longtemps aprés que tu te seras endormie pour me
lever. Ce serait trop dur sinon.

Jécris ces lignes a la lueur de la pleine lune. Je prie pour que ma
toux te réveille pas. Pour que t'essaies pas de suivre les traces de
sang sur la terre battue. Pour que je réussisse a retrouver le grand
chéne ou ta mére m’attend.

Plus que tout, je prie pour que t’aies retenu quelque chose de
mes lecons de francais. Parce que tant que ces écrits vont rester
avec toi, il restera une part de moi. De nous. De 'humanité.

Adieu, ma fille! Cours aussi loin que t'en es capable. Laisse rien
t'arréter.

Si t’es la derniére lueur d’une flamme qu’on a tout fait pour
éteindre, je pars en sachant que tu brilleras plus fort qu’on n’a

jamais brillé.

Je 'aime.

Les pages suivantes étaient vides. Rien dans la cabane
abandonnée ne laissait entrevoir ce qui était arrivé au
propriétaire du manuscrit jauni. Le visiteur s’attarda un moment
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sur I'encre séchée. Les réponses étaient peut-étre dans le texte,
mais on ne lui avait pas appris a en déchiffrer les caracteres.

Un frisson interrompit ses pensées. Le feu avait baissé
d’intensité.

Il chiffonna les derniéres feuilles, qui rejoignirent les autres dans
le foyer.
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CATEGORIE JEUNE ADULTE

PREMIER PRIX

31 JANVIER, BONNE ANNEE
ALEXANDRA RIVARD

Les mots « code rose » ont résonné dans 'hopital quand ils t'ont
vu. Ces mots qu’'on entend avec compassion lorsqu’on attend
sur les chaises de plastique de 'urgence, ces mots qui nous font
aussitot visualiser avec tendresse un petit bébé dont la vie est
menacée. Ca n’arrive qu’aux autres et puis, un jour, les autres,
c’est toi.

Ily a eu des cris, des ordres, des gens, du brouillard, mes larmes,
les tiennes. Ils t’ont stabilis¢, puis amené ici, ou 'on attend une
suite qui ne sera peut-étre pas un happy end. Je compte les
minutes et les infirmiéres, en évitant de te regarder.

22 h 18. On dirait le bruit d’un aspirateur. C’est le bruit d’une
machine a pression négative qui rejette I'air vicié hors de la piéce.
22 h 20. On dirait le bruit d’'une horloge. C’est le bruit de tes
sédatifs qui s’écoulent. 22 h 22. J’aimerais dire que c’est le bruit
de tes pleurs, mais tu ne pleures plus depuis une trentaine de
minutes.

Tu es minuscule, mais ils ont trouvé des veines ou piquer et une
peau a réchauffer. Ta température était trop basse : ils t'ont placé
dans une maison translucide, une couveuse néonatale qui met
un obstacle de plus entre nous. C’est pour ton bien, je sais. Mais
pour ton bien, j’ai d les voir immobiliser tes petits bras pour
t'injecter de la morphine; pour ton bien, je t'ai chanté¢ une
chanson pour te calmer, juste avant qu’ils essaient a deux
reprises de t'intuber.
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Sans réussir.

Je me sentais mourir en méme temps que toi.

IIs sont finalement parvenus a te mettre sur respirateur
mécanique avant ton transfert en avion-ambulance, qui aura lieu
cette nuit, parce que tes poumons sont amnésiques et oublient
qu’ils doivent parfois s’emplir d’air. Ca arrive aux bébés
prématurés, il parait. Sauf que tu n’es pas prématuré, tu as trois
semaines, pas méme un mois. Tu n’as pas de souvenirs, pas eu
le temps de vivree On m’a dit que je ne pourrai pas
t'accompagner pendant le transport et que je devrai me rendre
a I'autre hopital par mes propres moyens. J’ai le cerveau broyé.
Je te regarde avec un amour que tu ne vois pas, je te touche avec
une tendresse que tu ne sens pas. Les machines clignotent trop
souvent et, chaque fois, je m’éteins un peu plus.

Je suis recroquevillée sur le fauteuil qui se déplie en lit du
département des soins intensifs pédiatriques. Je n’ose pas
t’approcher, alors que je créve d’envie de te serrer contre moi,
de t'emporter loin d’ici. Je veux te ramener a la maison, je veux
te crier qu'on ne se connait pas encore assez, qu’'on a des
histoires a batir. Je veux voir ton premier sourire, je veux
entendre tes rires, sentir ta peau 1'été, te regarder m’aimer. Je
veux que tu sortes d’ici serré dans mes bras, pas seul dans un

incubateur trop chaud et trop froid.

Sauf que ce sont des réves, des priéres, des implorations et pas la
réalité. La réalité, c’est qu’a chaque descente de ton cceur, c’est
mon cceur qui s’ arréte.

Il y a trois trous dans ta petite cabane, trois fenétres qu’on peut
ouvrir pour te sentir vivre : I'un devant ta téte et les deux autres
face a tes mains. Ca ne change rien. Je n’ose pas te toucher.
Quand on te touche, quand on ébranle les murs de ton cocon,
ton pouls s’agite.

« Vous pouvez rester avec lui jusqu’au départ des ambulanciers. »
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Sauf que je ne veux pas méme rester avec toi jusqu’a leur arrivée.
Me pardonneras-tu cette lacheté? Te voir dans ton abri me fait
mal, tellement mal. ]’aimerais que le son douloureux des alarmes
qui sonnent me rende sourde, juste pour ne plus les entendre,
juste pour fuir la vérité et me dire, 'espace de quelques minutes,
que tu vas bien.

«Je vais partir avant, je dois aller chercher des choses a la
maison. »

Je mens avec le visage d’'une Pieta qui ne se gére pas. Qu’est-ce
que je pourrais aller chercher a la maison? Rien. Un mort n’a
pas besoin de pyjamas, un mort n’a pas besoin de couches, un
mort n’a pas besoin de lait. Quand je te reverrai a Québec, dans
ton refuge bien chauffé, seras-tu encore le fils que j’ai tenu avec
insouciance dans mes bras quelques jours plus tot ou seras-tu un
nom a incinérer! Mes seins sont gorgés d’un lait que tu ne bois
pas, mes seins sont remplis d’une vie que jaimerais tant te
donner. IIs me font mal, comme tout le reste, et je me demande
si les vider est utile ou non : pourquoi entretenir 'allaitement si
tu dois me quitter et si ce lait de vie ne doit, au final, que me
rappeler ta mort!

« Vous m’appellerez s'il se passe quelque chose? »

On m’assure que oui et j'accepte le mensonge. Je ne t'embrasse
pas le front. Entre moi et toi, il y a ce plastique derriere lequel
tu te reposes, entre moi et toi, il y a la possibilité qu’il ne reste
que moi. J'ouvre la petite porte, je glisse ma main contre la
tienne, dans une caresse légére. Une caresse colibri, éphémeére,
peut-étre la derniére.

Et puis je quitte I'hopital, sans regarder derriére, avec un

ouragan qui m’étouffe et des espoirs qui me noient. On se
donne rendezvous au CHUL, Louis. J'y serai, et toi?
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DEUXIEME PRIX

LA DAME BLANCHE
ALEXANDRE BOILY

Le vent pousse les rideaux. Faudrait que Gerry arrange ¢a. Dans
le blizzard de I'hiver, il fait froid. Les jours sont sombres, et la
neige obstrue l'immensité que mes yeux peuvent voir. Une
silhouette au loin, au-dela du verre. Elle danse, ondule, se fond
avec le paysage. Et elle marche, elle marche sans s’arréter; une
ligne droite ou elle en oublie de respirer. Son visage est mordu
par le froid, les engelures redonnent couleur a sa paleur presque
translucide. Le froid ne la dérange pas. Ses pieds nus sont bleus,
bientdt noirs. Derriere elle, les plaies ouvertes sur son corps
tracent une ligne écarlate dans la poudreuse blanche et infinie
sur des lieux ol personne n’a mis les pieds. Elle saigne, mais ses
veines sont vides. Seul un vent glacial persiste, [a maintient en
vie contre sa volonté; un fantdme qui erre dans des siécles
d’existence qui 'ont oublié.

Elle vient pour moi. Elle est l1a pour moi.

Chaque pas est un souffle arraché, une douleur ou mon cceur
cherche a s’extirper de ma cage thoracique, dans une explosion,
une agonie. Mes jambes ne me soutiennent plus, elles sont
entravées et affaiblies par le temps. Courir est vain, pleurer est
vain, tout est vain. Elle arrive, elle est 2 ma porte que je n’ouvre
jamais. Cela ne I'arréte pas. La porte s’ouvre pour laisser entrer
le vent hivernal, flagellant ma peau qui bleuit a vue d’ceil; mes
poumons laissent la boucane sortir, se vident, ne cherchent pas
a se remplir ensuite. L'air toxique m’étouffe, je m’asphyxie sous
mon propre souffle. Tout s’arréte, le monde m’engloutit dans
son insatiable faim. Dans un vide dévoré par 'éternité, on se
regarde. On existe encore. Il ne reste que moi et elle, le noir et
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le vent de cauchemar. L'effroi glacial sort de ses levres pour
atteindre mes oreilles. Je les bouche, mais sa voix m’atteint.

— Es-tu préte a sortir?

Machinalement, je secoue la téte, le noeud dans ma gorge est une
interdiction a parler. Je me mets en boule, une larme saline coule
le long de ma joue, et jattends. Une attente de son départ la
d’ou elle est venue, [a d’ou personne ne revient, la ou se tortille
le sang sur la neige qui trahit son existence maudite.

Elle tourne les talons sans prononcer un seul mot, un seul geste.
Elle repart telle une apparition. Le froid de la piéce retrouve sa
chaleur, la neige intruse fond, I'eau s’évapore. La porte est
fermée comme si 'on ne I'avait jamais ouverte. Je regarde par la
fenétre : elle marche et elle marche. Sous les peaux de liévres,
elle disparait.

Elle reviendra, je le sais.
La Dame Blanche, tel est le nom que je lui ai donné.

En attendant son retour fatidique, je m’affaisse dans mon lit, je
m’occupe avec le peu que j’ai. Je ne sors jamais, je suis trop faible
pour survivre hors de ces murs, je le sais. Je m’y suis habituée.
Cela ne me dérange plus. J’ai cessé de vouloir partir; ou irais-je
de toute facon! La mort est dehors a roder, préte & me cueillir
comme une mauvaise herbe, 3 m’avaler tout entiére pour
disparaitre a jamais. Le temps est long, le confort rare, mais c’est
tout ce a quoi jai droit. Le peu me satisfait... tant et aussi
longtemps qu'’iels reviendront me voir.

Dans la lassitude de mon quotidien, j’attends le retour de mes
amours avec impatience, jusqu’a retourner en enfance, excitée
par le moindre bruit extérieur. Je frissonne a imaginer le retour
de leurs mains douces et fortes se baladant sur mon corps fréle,
malade et rongé par la douleur. Leur bouche délicate, les levres
humides découvrant mon corps sans la moindre pudeur. Nos
corps entremélés sous le clair de lune témoin de la chaleur que
dégage notre intimité. Des heures sous l'extase a les laisser
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s’emparer de ma peau, de tout mon étre que je leur offre sans
limites, sans tabous. Dans ma solitude, iels sont la pour combler
le vide. Quand iels sont avec moi, j’en oublie la Dame Blanche
qui, elle, revient toujours. Chaque jour, elle vient cogner a ma
porte pour hanter mes réves diurnes. Je l'ignore. La journée
continue.

Apres nos ébats, iels m’offrent ma nourriture, un livre et une
promesse pour que je tienne quelques jours, du moins jusqu’a
ce qu’iels reviennent. Avec chance, c’est demain, par malheur,
une éternité. Jusque-la, je me contente des souvenirs charnels
qui électrisent toujours ma peau. Je m’imagine des fantasmes
tordus pour m’occuper. Je m’inspire des livres érotiques qu'’iels
me donnent telle une agace pour la prochaine fois. Un réve
éveillé dont je suis dépendante, ce doux réve qui me posséde.
Mes pensées lubriques me gardent en vie et éloignent le mal, la
peur, et cette présence née de ['hiver.

Mes réves sont coupés court quand on vient m’arracher de mon
sommeil; plus tot que d’habitude, puisque 'aurore s’est a peine
levée. Iels sont de retour... mais, cette fois, c’est différent. Pour
la premiére fois depuis des mois, on me force a sortir, a affronter
le froid. Mon refuge imaginaire s’effondre quand mon corps nu
touche la neige, est fouetté par le vent; ainsi forcée dans la réalité
que jai fuie en vain. Il fait si froid, si froid loin du foyer
chaleureux de la cabane au milieu du bois ou mes tortionnaires
me gardaient captive.

Au loin, je la vois, la Dame Blanche, elle m’attend. Immobile,
patiente, elle tend les bras grands ouverts, comme une vieille
amie. C’est mon dernier voyage, mon dernier souffle, j'en suis
consciente. On s’est lassé de moi, de mon corps. Ces terres
blanches sont mon tombeau.

Mon corps disparaitra, se mélera a la neige qui m’avalera tout
entiere. Quand I'hiver ne sera plus qu'un vieux souvenir, on
retrouvera mes ossements. Mon esprit libéré de toute entrave
voyagera dans ces terres de glace a ses cotés. Le sang coulant de
mes blessures encrera la neige de mon souvenir. ] errerai jusqu’a
ce qu’une autre vienne prendre ma place.
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TROISIEME PRIX

LA JUSTE PLACE
FELIX COTE

Enfin arrivé. Cet endroit est désormais le mien. Aprés avoir
refermé la porte, je m’étends quelques instants 3 méme le
plancher de bois qui craque sous mon poids, en profitant pour
humer les odeurs de ma nouvelle demeure. Mes yeux habitués a
I'obscurité distinguent les arétes anguleuses qui forment la
charpente du batiment. Poser de nouvelles fenétres embellirait
grandement la piéce. Entre les barreaux du lit chambranlant,
une araignée s’affaire minutieusement au tissage de sa toile, dans
I'attente qu’une mouche trop curieuse s’y prenne les pattes. Une
colocataire, en somme! Mes doigts triturent le minuscule
chapelet qui m’a été offert 4 mon arrivée. Bien que je ne sois
guére croyant, j apprécie le présent. Il est rare que I'on me fasse
pareille délicatesse. Aprés un petit époussetage, tout sera parfait.
Un profond soupir de satisfaction s’échappe de mes poumons :
c’est modeste et confortable. Il fait bon d’étre chez soi.

Ce serait vous mentir de déclarer que ce déménagement fut
agréable. Loin de la! Suis{e taciturne! Peutétre. Routinier?
Certainement. Je n’ai jamais apprécié le changement. L’idée de
quitter le lieu qui m’a accueilli pendant tant d’années me
terrifiait au plus haut point. La peur de I'inconnu, vous savez...
Avec le temps, je n’ai plus 'Ame voyageuse. Pourtant, je n’ai eu
d’autre choix que de paqueter mes affaires, car la relation avec
les locataires des appartements adjacents devenait tendue :
« Vous terrorisez nos enfants, se plaignaient-ils. Ne savezvous
donc que faire d'un savon? » Certes, j’'avais abandonné depuis
fort longtemps 'idée de vaincre 'odeur tenace qui me collait a
la peau, et mon corps, déja maigre, souffrait de la pauvreté des
épisodiques repas que je consommais, mais ce n’était pas un
drame. Je prenais toujours la peine de me vétir convenablement.
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Je n’étais guére un cas de tapage nocturne, et il m’arrivait méme
de forcer un sourire sur mes traits ternes quand je croisais le
concierge de D'établissement. Rien n’y faisait. Des rumeurs
affreuses circulaient sur ma personne. Je les surprenais a changer
de trottoir quand je marchais face a eux ou bien a me fixer avec
dégout quand j’avais le dos tourné. Les enfants s’amusaient a
répandre des punaises sur le pas de ma porte ou a saccager les
quelques fleurs que j’entretenais pour me divertir. Meurtrir mon
petit cceur leur procurait un plaisir fou. Les humains peuvent
parfois étre trés durs envers ceux qui sont différents d'eux.

Alors, je me suis mis en quéte d'un nouveau logis. Ce fut chose
ardue : le premier était trop exigu pour ma personne; je me
perdais dans le second. Certains arboraient des couleurs
affreuses ou encore étaient situés dans des endroits si bondés
qu'ils entassaient, presque les uns sur les autres, les pauvres
résidents. Parfois, il était impossible de trouver la quiétude en
raison des incessants cris des oiseaux qui tournoyaient
perpétuellement dans le ciel. Encore pire: dans certains
quartiers, il était fréquent que des étres mal intentionnés
s'introduisent par effraction dans le but de dépouiller les
occupants de leurs biens.

Jai fini par trouver, rassurezvous, un petit coin tout a fait
adéquat sur le bord d’une route de campagne bordée de cypres.
Le paysage, aussi beau que celui de mon enfance, baigne dans les
éclats rougeoyants des coquelicots qui y poussent a foison.
Chaque dimanche, je peux me laisser bercer par la douce
mélodie provenant du campanile. Les voisins se font discrets et
recoivent peu de visiteurs, hormis pendant le mois de novembre,
et ceux qui viennent sont d'un respect irréprochable. Je n’aurais
pu faire meilleure trouvaille.

Voila ou j'en suis, entre ces quatre murs, couché sur le plancher
frais et humide, libéré de ces regards et de ces gestes si cruels qui
ont peuplé mon quotidien... Je me sens léger, si léger que je
pourrais m’envoler! Comme si mon 4me, d’'un grand bond,
quittait ce corps rompu qui lui servait jusqu’a présent de cellule.
Je m’¢léve et m’apercois : insouciant, le regard voyageant dans
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de douces réminiscences. Je me vois tel que j'aurais souhaité que
tous me connaissent. ]'ai tant désiré que les passants s’attardent
davantage sur ma sensibilité que sur ma démarche désarticulée;
qu'un parfait inconnu ose me demander mon nom; que les
enfants m’enlacent de leurs petits bras au lieu de s’enfuir a toutes
jambes; que mon étre entier suscite chez autrui d’autres
émotions que répugnance et aversion. Paradoxalement, dans ce
petit logis éloigné des regards, je me sens plus vivant que je ne
'ai jamais été. Méme si je suis mort et six pieds sous terre. La
juste place d’un cadavre est dans son cercueil.
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