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PRÉSENTATION 

 
 
 
 

UNE ARRIVÉE SOUS LE SIGNE DE L’AVENIR 
 
 

Catherine Morency  
 

 
La parution de cette édition 2022 marque un tournant dans 
l’histoire de La Bonante. Dirigée de main de maître par ma 
collègue Cynthia Harvey durant les 12 dernières années, la revue 
a su prendre du coffre et rejoindre un lectorat de plus en plus 
fervent. De production artisanale, Cynthia a transformé La 
Bonante en une publication professionnelle, conférant aux textes 
et aux images publiés un écrin de la trempe des meilleures revues 
de création contemporaines. Elle a célébré le 51e anniversaire de 
la revue, publié des autrices et des auteurs aujourd’hui reconnus 
sur les scènes littéraires régionale et provinciale, puis elle a eu 
l’idée brillante d’assortir les mots d’images évocatrices, ajoutant 
à la parution un concours qui assure désormais à la revue une 
facture graphique des plus stimulante. 
 
C’est donc avec confiance et sérénité que j’ai la chance de 
reprendre son flambeau, ravie de constater que les participantes 
et les participants aux concours littéraires et pictural sont 
toujours aussi nombreux, que le lien instauré avec le Prix 
littéraire Damase-Potvin est vif et pérenne et que la revue est 
devenue un fier reflet du dynamisme littéraire auprès des 
autrices et des auteurs de la région, ainsi qu’un formidable 
tremplin pour les étudiantes et les étudiants de l’UQAC, qui y 
verront publiés leurs textes pour la première fois. En outre, la 
précieuse collaboration du personnel de la bibliothèque de 
l’UQAC permettra d’assurer la diffusion et la conservation de la 
revue qui sera, au cours des prochains mois, numérisée et rendue 
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disponible entre autres sur le site Internet de La Bonante 
(www.uqac.ca/bonante), lieu d’archive et de consultation, de 
promotion et de valorisation de la créativité de toutes les 
personnes qui ont contribué à la revue. 
 
Je tiens à remercier le jury de cette nouvelle édition, la 
professeure Cynthia Harvey et le professeur Mustapha Fahmi, 
qui ont tous deux généreusement mis à profit leur expertise 
littéraire et leur esprit avisé, afin d’assurer l’excellence de nos 
concours littéraires. Je remercie également les deux membres du 
jury du concours des plus belles images, mes collègues Constanza 
Camelo et Mathieu Valade, que je tiens en haute estime et qui 
ont su distinguer au sein des merveilles reçues les images les plus 
marquantes. 
 
La secrétaire de la revue, madame Hélène Leclerc, fut d’un 
soutien remarquable tout au long du processus de conception et 
de réalisation de la revue, assurant avec brio les communications 
avec les personnes ayant participé aux concours et veillant à la 
qualité de la production de cette édition. Je salue également la 
collaboration de madame Céline Dion, coordonnatrice de 
l’association Écrivain.e.s de la Sagamie et du Prix littéraire 
Damase-Potvin, ainsi que la présidente d’honneur de la 27e 
édition de ce concours, madame Marjolaine Bouchard, 
prolifique romancière et récipiendaire de plusieurs prix 
littéraires. Les participantes et les participants étaient cette 
année invités à écrire sous le thème « cabane » et à 
soumettre un texte de création dans l’une des trois 
catégories suivantes : jeune adulte (18 à 30 ans), adulte (31 
ans et plus) et professionnelle, catégorie créée en 2015 
grâce au Salon du livre et au Conseil des arts de Saguenay. 
Les nouvelles primées lors du concours viennent admirablement 
compléter l’ensemble de la revue. En avril 2020, Marjolaine 
Bouchard remportait le Prix littéraire Damase-Potvin – 
catégorie Professionnelle – pour sa nouvelle Diffraction, 
inspirée du thème « artifices »; ce pairage témoigne de la 
qualité des textes reçus et du rayonnement qu’assure à 
notre revue sa fructueuse association avec l’organisation 
du Prix Damase-Potvin. 
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Fondée il y a 52 ans par Jean-Pierre Vidal, sémioticien de 
renom et professeur émérite qui a su faire sa marque tant 
dans les rangs de l’Université du Québec à Chicoutimi que 
partout au sein de notre monde académique, La Bonante 
poursuit donc sa trajectoire, assurée de trouver chez moi, 
comme chez nos fidèles partenaires, créatrices et créateurs, 
ainsi que chez les membres de notre lectorat, 
l’enthousiasme et l’énergie nécessaires à son 
épanouissement. Il m’est essentiel de remercier messieurs 
François Ouellet et Jean-Paul Quéinnec, qui m’ont confié 
avec générosité et confiance ce mandat, et vous toutes et 
tous qui croyez avec nous au dynamisme et à la pérennité 
de notre chère publication. 
 
Catherine Morency 
Responsable de la revue  
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PREMIER PRIX 
 
 
JE SUIS 
CHRISTOPHE CONDELLO, LAVAL 

 
 
Je suis 

ce que tu ne sais pas 

de la lumière 

une ombre vêtue d'étoiles 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
KALÉIDOSCOPE 
DORIS-HÉLÈNE GUÉRIN, SAINT-FULGENCE 

 
 
Kaléidoscope. Juste le mot me fascine. Je le tourne sur ma 

langue, j’avale ses couleurs, couchée sur le divan. La vie prend 

un sens nouveau à travers ce prisme multicolore qu’on m’a 

offert. J’y vois tout mon avenir qui se dessine. Il y a juste les 

mains du monsieur dans mes bobettes qui me dérangent. 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
ORIGAMI 
JULIE-ANNE BÉGIN, CHICOUTIMI 

 
 
Parfois je suis comme une femme en papier 

On me coupe et me découpe  

Origami  

Entre les mains de l’autre. 

 
 

 
 
MENTION HONORABLE 

 
 

VOLTIGES 
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI 

 
 

Nid de toît, nid d’émoi, 

Je thème en prose, et que personne n’ose, 

De sa verve scellée, 

M’en tirer des vers du nez. 

 
 
  



 

 
 
 
 

DEUXIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

    
Suzie Lévesque, Feuilles au vent
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PREMIER PRIX 
 
 
LA POÈTE 
AUDREY GIRARD, QUÉBEC 

 
 
As-tu entendu la Poète cette nuit?  
 
Non, répond Reza, pourquoi?  
 
Elle citait du Rûmî, fallait être là. Cette femme a la voix d’une 
houri. Pis je parie qu’elle est bien roulée en plus, ajoute Ahmed, 
en se servant un morceau de barbari qui traîne au fond de son 
sac.  
 
Reza ne répond rien, se renfrogne. Il n’aime pas qu’on parle 
d’elle de cette façon. La Poète. Matricule 72762278. Toutes les 
nuits, Reza s’arrangeait pour surveiller le secteur dans lequel elle 
purgeait sa peine, dans l’espoir de l’entendre réciter les grands 
poètes perses de jadis.  
 
Elle avait remué quelque chose en lui, alors qu’il s’était refermé 
sur lui-même depuis le décès de sa femme, morte en couche. 
Leur bébé, un fils, n’avait pas encore pleuré avant d’émettre son 
dernier souffle. Depuis, Reza se contentait de rentrer travailler, 
soir après soir, sans que même les hurlements de désespoir de 
ces femmes, jugées injustement pour la plupart, le remuent.  
 
Quand ses collègues le croisaient dans les couloirs du 
pénitencier, ils ne voyaient en lui qu’une paire de billes mates 
fixer droit devant, des épaules recourbées et un air hagard. 
Même Dieu semblait l’avoir déserté. Jonché de cicatrices telles 
des feuilles mortes sur le sol l’automne, le visage de Reza en 
témoignait. Il n’y avait que sa grosse moustache noire pour 
égayer son visage, encore qu’elle ne fût maintenant plus tout à 
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fait noire, plutôt grisâtre. Son cœur, lui, battait toujours la même 
cadence. Soixante-dix battements par minute. Tous les jours. 
Toutes les semaines. Tous les mois. Toutes les années. Sauf 
lorsqu’il s’était approché d’elle la première fois. Et les fois 
suivantes.  
 
Reza termine son repas, remet sa matraque et ses menottes à sa 
ceinture, prend sa lampe de poche et se lève pour quitter la salle 
de pause et commencer sa tournée.  
 
Il arpente le couloir du troisième étage. Pas un son ne circule. Il 
marche d’un bon pas devant la rangée de cellules dont les 
fenêtres closes lui rappellent qu’ici, c’est lui l’intrus. Reza 
ralentit, puis s’arrête devant la cellule 42. Celle de la Poète. Il 
effleure la porte de ses doigts, tend l’oreille. Il croirait l’entendre 
respirer doucement à travers le béton armé. Si proche, et si 
inaccessible. Il tente d’imaginer les contours de son visage, la 
forme de ses lèvres. Il se demande si ses lèvres ont déjà embrassé, 
si son corps a déjà connu l’amour. A-t-elle un amoureux? 
Rêve-t-elle à une famille et à des enfants? Avide, Reza aimerait 
tout connaître d’elle.  
 
Il ne sait rien. Moins ils en savent, mieux ils font leur travail, 
leur répètent leurs supérieurs. Il ne sait donc pas qu’elle 
protestait contre les dictats imposés aux femmes. Qu’elle se 
juchait sur des boîtes électriques, en pleine rue, en brandissant 
tel un drapeau son voile sur un bâton! Et que, pour cela, on l’a 
arrêtée. Il ne sait pas qu’on l’a battue lors de son interrogatoire 
et que depuis, seuls les mots de Rûmî et d’Hafez jaillissent de sa 
bouche. Il ne peut savoir qu’elle aimait un homme marié trop 
jeune. Reza ne saurait penser à ces choses. Seule compte cette 
voix qu’il espère entendre murmurer de l’autre côté de la cloison 
chaque fois qu’il en a l’occasion.  
 
Reza s’éloigne de la porte, chancelant. Il a perdu la notion du 
temps. Il doit être plus prudent la prochaine fois, car il pourrait 
être questionné par la police morale si on le surprenait à rôder 
autour d’une femme. Il poursuit sa tournée d’un bon pas, le 
faisceau de sa lampe de poche qui tressaute sur le plancher.  
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*** 
 
Sais-tu ce qui est arrivé à la Poète? demande Ahmed, la nuit 
suivante.  
 
Non, quoi? répond Reza, qui tente de ne pas se montrer trop 
intéressé.  
 
Ils l’ont liquidée ce matin.  
 
Reza répond par un haussement d’épaules et se détourne pour 
se servir un thé avec le samovar posé sur le comptoir. Il prend 
plus de temps qu’il n’en faut pour y casser un morceau de sucre. 
Le gardien continue de lui faire un résumé des exécutions qui 
ont eu lieu durant la journée. Reza ne l’écoute plus. Une larme 
se mixte à son thé. Une autre coule le long de sa joue qu’il essuie 
vivement du revers de sa manche. La Poète est morte. Il n’a rien 
d’autre à ajouter, incapable de s’avouer qu’il était tombé 
amoureux d’elle.  
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
CE MATIN-LÀ 
CLAUDE VALLIÈRES, QUÉBEC 

 
 
L’aube se déverse lentement dans la chambre et te tire du 
sommeil. Une sensation de légèreté inhabituelle s’empare de toi. 
Comme si une douceur indicible s’était installée au creux de ta 
poitrine. Une petite joie insoupçonnée te donne l’envie de 
t’égarer hors de tes rêves et de prendre place dans ce jour neuf. 
Le marquer de ton empreinte. Tu t’attardes devant la fenêtre 
sans prendre garde d’être happée par la beauté qui s’offre à tes 
yeux. Tu prends plaisir à observer ces presque riens qui 
s’animent derrière la vitre.  
 
Tiens. Ce sera une matinée de défis. Le genre de journée où l’on 
s’aime assez pour se faire confiance, où le désir de se ravir soi-
même et de ne pas se décevoir est plus fort que les doutes. Tu 
mets le pied dehors sans te vêtir et de ta démarche gracile, tu 
glisses dans l’air ambiant comme un chant d’espoir dans le vent, 
comme si la vie avait planifié cet instant depuis longtemps. Des 
paroles heureuses se posent sur tes lèvres. C’est une journée 
parfaite pour se recommencer. Il y a une éternité que cela t’était 
arrivé, cette sensation que chaque jour qui naît est le moment 
idéal pour revenir au monde. Cette impression que tu n’auras à 
t’excuser de rien, à personne aujourd’hui. Que ta vie raisonnée 
et paisible sera balayée par la brise insouciante de joie toute 
simple qui te rafraîchit le cœur. 
 
À cette heure, rien ne bouge dehors. Lentement, tu t’étends sur 
la chaise longue qui fait face à ton lac. Tu es souveraine, seule 
au monde. Tu écartes légèrement tes jambes nues juste assez 
pour attirer un soleil obsédant à se poser entre tes cuisses. Tu 
aimes cette sensation de chaleur en ce lieu intime de toi. Ce 
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serait insulter la vie de ne pas y consentir. Alors, souriante, tu 
t’offres les yeux fermés à cette caresse solaire. Tu te sens vibrante, 
allumée, et tu t’enchantes en silence de ressentir cette montée 
d’adrénaline dans ton corps des jours fériés, ton cœur des jours 
de fête.  
 
Lentement, quelques perles de sueur naissent entre tes seins 
offerts à la lumière. Tu t’amuses du petit chatouillis qu’elles 
provoquent sur ta peau. Au bout d’un moment, tu ne sais plus 
depuis combien de temps tu as baissé la garde, depuis quand tu 
as dérivé dans cette volonté soudaine de ne plus laisser dormir 
le corps, de refuser la patience de la chair. Tu ouvres les yeux et 
regardes autour, inquiète. Personne. Tu es seule avec toi-même, 
tes envies, tes sens, ta nudité, la rosée sur ta poitrine et le soleil 
qui réchauffe ta béance fantasque. 
 
Tout près de toi sur ta gauche, tu aperçois tout ce que tu as 
oublié la veille sur la table basse du patio : ton téléphone, un 
verre de vin vide et un livre. Un souvenir imprécis te revient. Tu 
étires le bras et t’empares du bouquin pour y retrouver une 
phrase qui t’a fait sursauter et que tu as soulignée à grands traits 
hier soir. Tiens, la voici : « Une âme se mesure à la dimension 
de son désir. » Mentalement, tu remercies Gustave Flaubert et 
constates que tu te sens d’une grandeur d’âme irrépressible, ce 
matin. Les mots du romancier confirment cet étonnement 
fugace qui te tenaille depuis le lever, cette impression de 
t’engager dans tu ne sais quelle traversée, quelle quête, quelle 
fuite. Mais tu pressens que c’est le bon moment pour avancer 
sans te retourner dans cette marche vers le plaisir. Vivre, c’est 
accepter de se compromettre, penses-tu à ce moment. Alors tu 
agrippes le téléphone, composes fiévreusement le numéro sans 
réfléchir. 
 
Quand la sonnerie retentit, je suis troublé de voir ton nom sur 
l’appareil.  
 
Allô, c’est moi. T’es surpris, han? J’imagine que tu n’attendais 
pas mon appel… 
 

https://www.proverbes-francais.fr/citations-gustave-flaubert/
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Je peine à formuler une phrase complète. 
 
Euh, en fait, je l’attends depuis je ne sais plus combien d’années. 
 
Je te dérange? T’as cinq minutes à me consacrer? 
 
Donne-moi un moment. Je suis dans une corvée de plantation 
d’arbres chez mon frère. 
 
Je m’éloigne du groupe à grands pas et te murmure que tu peux 
continuer. Alors tu me décris avec une exactitude méthodique 
l’endroit précis où tu es. Tu me racontes la paix douce flottant 
sur le lac, le silence parfait des lieux, ton corps nu sur la chaise 
longue, le touché insistant du soleil entre tes cuisses, le 
ruissellement de la sueur sur ta poitrine, les mots de Flaubert, 
l’émoi qui t’habite depuis le réveil, l’absence d’hésitation avant 
d’agripper le téléphone et ta volonté de choisir pour qui et 
pourquoi ton cœur s’agite. 
 
Tu me manques, c’en est presque douloureux, laisses-tu tomber. 
 
À voix basse, je te réponds qu’il est dommage que toute cette 
beauté offerte ne soit reçue par personne. 
 
C’est vrai. Il ne manque que toi dans le paysage. Reste au bout 
du fil. Je suis en mode mains libres. Je vais me caresser, 
lentement, fiévreusement en pensant à toi. Je te donne mon 
souffle, ma voix, la lumière sur ma peau, mon désir, le miel de 
mon sexe, mon feu, ma jouissance.  
 
Je demeure silencieux, l’azur au cœur. Je t’écoute sans rien dire 
pendant plusieurs minutes et je reconnais le plaisir qui s’installe, 
touche par touche, qui te grimpe peu à peu le long du dos et 
remonte des hanches jusqu’à ta voix. Alors je laisse gambader 
mon imaginaire sur toi. Quel terrain de jeu merveilleux tu 
m’offres. Je sais déjà que j’en aurai pour des heures à m’aiguiser 
les rêves, à faire courir mes doigts comme des enfants rieurs sur 
la prairie tendre de ton ventre, à me surprendre en train de 
bousculer le soleil pour lui voler sa place au creux de toi. 
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Tu reprends ton souffle et je t’entends sourire. Épuisée. 
Satisfaite. 
 
Tu viens me rejoindre ce soir? 

 
Ce soir? Je suis à trois cents kilomètres au moins. Dans le 
meilleur des mondes, si je partais d’ici une fois ma corvée 
terminée, je n’arriverais pas chez toi avant la nuit et… 
 
Tu m’as interrompu sans hésiter. 
 
La nuit, ce serait parfait. À plus tard. 
 
Attends. Tu te joues de moi? Y faut pas allumer des feux que tu 
ne peux pas éteindre. Je veux comprendre. Pourquoi 
maintenant?  

 
Parce que pendant sept ans, mes efforts pour t’oublier n’ont 
servi à rien. Une voix, un port de tête, une démarche qui me 
rappelaient toi, et mon cœur partait en vrille. C’est devenu une 
évidence que je t’avais dans la peau et ailleurs et que ce 
sentiment-là ne me quitterait pas de sitôt. Viens. J’aurai du vin 
et des caresses pour toi. 
 
J’ai levé les yeux au ciel, en poussant un long soupir. Et je me 
suis entendu prononcer des mots lourds. Des mots qui 
redessinent une vie une fois qu’on les échappe. 

 
Je serai là. Cette nuit. Et plein d’autres ensuite, si tu veux. 
 
J’ai rangé mon téléphone et suis resté immobile, les bras ballants. 
Mon frère s’est approché, inquiet. 
 
Ça va? T’as pas l’air bien. T’as eu un malaise? 

 
J’ai secoué la tête pour le rassurer. 
 
Ça va… C’est le soleil, je crois. 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
MAMAN 
SABRINA FORTIN, JONQUIÈRE 

 
 
Nous sommes toutes les deux assises à la table. L’emphase est 
mise sur la place vide où mon père s’assoit. Je tourne les yeux 
pour ne pas la regarder. Je pique dans mon assiette, mais les 
pattes de poulet me lèvent le cœur.  
 
Tu ne manges pas. Tu n’as rien mangé encore, me reproche ma 
mère. 
 
Je n’ai pas tant faim. 
 
Je t’ai préparé à souper. Tu devrais simplement être 
reconnaissante pour ton repas et manger ce que je t’ai cuisiné.  
 
Je pique une patte de poulet et l’approche de ma bouche. Mon 
cœur lève. Son regard pèse sur moi. J’ouvre la bouche. Elle me 
regarde toujours. Je ferme les yeux et insère la patte de poulet 
dans ma bouche. Je croque.  
 
Hmpf. Ce n’était pas si difficile que ça.  
 
J’ai mal au cœur. Ça me dégoûte. J’ai l’impression que tout va 
remonter à la surface. Je mâche du mieux que je peux et j’avale.  
 
C’est bien ça, maintenant termine ton assiette.  
 
J’attends que maman se lève pour aller faire son café. Je fais 
semblant de les manger pour qu’elle se lève plus vite. 
 
Si tu avais bien fait cela aujourd’hui, nous n’en serions pas là. Je 
t’aurais fait quelque chose que tu aimes. Mais, tu m’as désobéi! 
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Et en plus, tu as brisé ta salopette! J’ai passé trois semaines 
dessus! Tu te rends compte de cette perte de temps? 
 
Je suis désolée maman… mais les filles ont fait exprès! Elles 
tournaient la corde à danser dans un rythme que je ne pouvais 
pas suivre juste pour me faire tomber. 

 
Elle se masse la tête. 
 
Je ne veux pas d’excuse! Tu n’as pas le droit de trainer après 
l’école, c’est compris? 
 
Je pince mes lèvres et hoche la tête. Je baisse les yeux. Je mange 
les pattes de poulet pour lui faire plaisir. Je sens quelque chose 
monter le long de ma gorge. Le haut de cœur est trop puissant 
et je vomis. Maman se lève aussitôt et pousse un cri de dégoût. 
Elle quitte la table et se pince le nez. Je me sens répugnante. 
Maman va prendre un sac de plastique et me le tend. Je pleure. 
Elle insiste pour que je prenne le sac.  
 
Glisse l’assiette dans le sac.  
 
Bien que j’aie mal au ventre et que je pleure de honte et de 
douleur, j’obéis. Je glisse l’assiette dans le sac de plastique. Elle 
agrippe le sac et sort le porter dans la poubelle. Je n’ai pas fait de 
dégât ailleurs. Maman entre dans la maison et va prendre une 
débarbouillette qu’elle passe sous l’eau. Elle vient vers moi et elle 
passe la débarbouillette sur ma bouche. 
 
Maintenant, va nettoyer tes dents.  
 
J’hoche la tête et je renifle. Je vais dans la salle de bain. Et je 
prends ma brosse à dents. J’éclate en sanglots. Le téléphone 
sonne. Maman va répondre. Je me mouche silencieusement et je 
fais couler l’eau. Je baisse la tête et prends quelques gorgées, puis 
je rince ma bouche. Je me brosse les dents. Je sors de la salle de 
bain. Ma mère range la table. Je vais prendre la nappe pour la 
secouer.  
 
Est-ce que papa va rentrer? 
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Non. Ton père ne rentre pas ce soir… ça veut dire… 
 
Ma mère m’arrache la nappe des mains et sort secouer la nappe, 
puis elle revient à l’intérieur. 
 
Qu’il n’y a que nous deux ce soir.  
 
J’aurais préféré que papa soit là, mais je ne peux rien y faire. Je 
pense qu’elle voit la déception sur mon visage.  
 
Tu vois, ma poupée, papa doit travailler tous les soirs pour nous 
permettre d’avoir un repas. Et ce soir, tu as choisi de gaspiller la 
nourriture et donc, le temps de ton père.  
 
C’est ma faute si papa ne rentre pas à la maison… Je me retiens pour 
ne pas pleurer.  
 
Va te laver, on passera la soirée ensemble, d’accord? 
 
J’hoche la tête et je vais prendre mon bain. Après m’être lavée, 
ma mère vient me sécher les cheveux et me les brosser.  
 
Sais-tu que tu représentes ce qui est de plus précieux pour ton 
père? 
 
Oui… et à toi aussi? 
 
Maman m’agrippe la joue. Elle me fait mal, mais je ne lui dis 
pas.  
 
Chante-moi une chanson. Tu as une belle voix et tu danses bien. 
Tout le quartier aime te regarder. Montre-moi comment tu les 
ensorcelles.  
 
Je me lève et commence à faire les pas préférés de ma maman. 
Maman est toujours fière de moi quand je danse et je chante.  
 
Arirang, Arirang, Arariyo. Je traverse le col Arirang. Celle qui m'a 
abandonnée ici. Ne pourra pas marcher pendant dix li avant que 
ses pieds ne soient blessés. 



LA BONANTE * 31 

Elle applaudit. Je viens me rasseoir à côté d’elle pour qu’elle 
prenne soin de mes cheveux.  
 
Tu sais, j’étais aussi belle que toi avant de t’avoir... les gens me 
regardaient comme ils te regardent… avec passion et envie. Et… 
tu es apparue. 
 
Je ne dis rien. Maman me brosse les cheveux avec moins de 
douceur. Plus tard, lorsqu’elle a terminé, je vais me coucher et 
elle me souhaite de beaux rêves.  
 
Le temps passe, et je n’arrive pas à m’endormir. Je l’entends 
rentrer dans ma chambre deux heures plus tard. Je fais semblant 
de dormir pour qu’elle ne me dispute pas. Je vois son ombre. Il 
y a quelque chose dans sa main. Elle s’avance vers moi. Je vois 
son bras se lever dans les airs.  
 
Maman… 
 
Elle s’immobilise.  
 
Tu es réveillée…? 
 
Maman baisse son bras.  
 
D’accord. J’étais juste venue chercher quelque chose dans ta 
chambre, demain tu aimerais que l’on sorte toutes les deux?  
 
Oui… 
 
Elle dépose un baiser sur mon front.  
 
Bonne nuit, mon petit ange.  
 
Bonne nuit, maman, à demain matin.  
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MENTION HONORABLE (1) 
 
 

 

LES LUNDIS 
ISABELLE BLIER, CHICOUTIMI 

 
 

J’ouvre la porte de l’appartement et l’odeur d’alcool me saisit. Je 
devrais pourtant être habitué, mais je cherche tout de même des 
yeux ses corps morts. Bouteilles vides de bière, de vin ou de fort 
(elle n’est pas r’gardante, tant que ça l’engourdit). Elle est facile 
à trouver, affalée sur le divan pour cuver son vin (ou je ne sais 
quoi). 
 
Je me suis au moins évité la honte d’être accompagné, cette fois… 
Les lundis, pas d’amis. 
 
J’étais tellement gêné quand Sam avait marché avec moi jusqu’ici 
et avait proposé de m’attendre le temps que je dépose mon sac 
et que j’enfile un chandail chaud pour aller au parc. La maison 
sens dessus dessous, des bouteilles sur la table du salon et elle. 
Avec sa bouche pâteuse et ses yeux vides. Elle, qui marchait 
croche et qui riait pour rien. Ces jours-là, je la détestais! Je me 
rappelle avoir haï mon seul ami aussi cet après-midi-là. 
L’incompréhension dans ses yeux. Il n’était pas dégoûté comme 
moi, il ne comprenait tout simplement pas. C’est à cet instant 
que j’ai su que c’était anormal. 
 
Je me prépare un bol de céréales et m’enferme dans ma chambre 
avec mon cahier de dessins. C’est ce qu’il y a de mieux à faire 
lorsqu’elle est comme ça. Je me fais tout petit. Ne pas réveiller la 
bête. Sinon, gare à moi. Elle ne m’a jamais frappé, mais la colère 
met des mots dans sa bouche qui blessent plus que les coups. Si 
j’étais sourd comme Sam, je pourrais enlever mes appareils et ne 
plus rien entendre. Ses tempêtes ne me feraient plus peur. 
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Le pire c’était quand elle se déguisait en bonne mère et venait 
me chercher à l’école. Je l’ai déjà vue crier sur des enfants ou 
insulter un membre du personnel. Ces lundis-là, je me sauvais.  
Je préférais marcher seul. 
 
Quand tous les autres jours se sont mis à ressembler au lundi, il 
était clair qu’il y avait un problème. C’est ce qui s’est passé 
lorsque mon père est parti. J’aurais bien voulu qu’il m’emmène 
avec lui. Ce lundi-là, il a oublié de rentrer. Je ne l’ai jamais revu. 
Elle n’a pas pleuré. Elle a bu. Je mange mes céréales en vitesse 
avant de partir pour l’épicerie. 
 
Au secondaire, mon univers a changé. C’est là que j’ai 
commencé à parler avec une intervenante. Je ne lui disais 
presque rien, mais c’était déjà ça. Je pouvais retarder mon retour 
à la maison et manger à ma faim. On m’avait donné une carte 
pour la cafétéria. J’avais au moins un vrai repas dans la journée. 
Je rentrais tard sans avoir besoin de chercher une excuse. Elle ne 
disait rien. J’espérais parfois que ma mère me demande 
comment s’était passée ma journée pendant le trajet en autobus, 
mais lorsque je la retrouvais échouée sur le sofa, je me trouvais 
idiot. Se souvenait-elle seulement que j’existais? 
 
Je suis emballeur. Sourire aux clients et mettre leurs provisions 
dans les sacs. Une tâche répétitive qui demande juste assez 
d’attention pour occuper mes pensées. Mes collègues sont 
gentils. C’est comme une famille. Enfin j’imagine! Lorsqu’ils 
font la fête, l’alcool coule à flots. Je ne prends jamais plus qu’un 
verre ou deux. Dès que je ressens l’engourdissement, j’arrête. Je 
ne veux pas être comme elle. Si on me questionne, je mens.  
Moins ils en savent, mieux c’est. Ils ont l’ivresse joyeuse, ça 
change de ce que je vois chez moi. 
 
L’intervenante m’écoutait sans jugement ni questions. C’est avec 
elle que je parlais du cégep. Elle croyait en moi. C’était bon. Je 
sentais que je pouvais devenir quelqu’un quand j’étais assis dans 
son bureau. Tout était possible. Elle a toujours été disponible 
pendant les cinq années de mon secondaire et me disait que si 
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je travaillais fort, je serais récompensé. Quand j’y repense, j’ai un 
peu envie de pleurer. 
 
Chaque fois que mon patron me propose un remplacement, 
j’accepte. Moins je suis à la maison, mieux je me porte. Je dîne à 
l’école et soupe à l’épicerie. Il y a belle lurette que ma mère ne 
cuisine plus, alors je m’arrange. Il m’arrive de penser que je 
pourrais la trouver morte de faim, entourée de ses bouteilles. Je 
me demande si je serais triste ou soulagé… Nous sommes deux 
étrangers qui vivent à la même adresse. 
 
Ce matin, je suis parti. Je ne lui ai pas dit au revoir. Elle ne s’est 
pas levée non plus pour me saluer. J’ai fermé la porte de ma 
chambre vide, sans un regard en arrière. Je commence mes cours 
lundi. Mon enseignante en arts a envoyé quelques-uns de mes 
dessins à un concours et j’ai obtenu une bourse. Mon 
intervenante m’a aidé à préparer mon déménagement dans la 
chambre des résidences étudiantes. C’est ce qu’on a convenu 
pour commencer. Grâce à ma bourse et à mes économies, je 
pourrai toujours trouver un appartement l’an prochain. Elle sera 
là en cas de besoin. Elle me l’a dit lorsque je montais dans 
l’autobus. Elle m’a offert un carnet rouge pour mes nouveaux 
dessins. Désormais, les lundis ne seront plus pareils. Je les ferai 
beaux. C’est lundi que ma nouvelle vie commence. 
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MENTION HONORABLE (2) 
 
 

 

RÉMINISCENCE 
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FÉLIX D'OTIS 

 
 

Quelle journée et pourtant tout avait si bien commencé. On se 
doutait bien que ça pouvait arriver un jour, on le craignait 
d’ailleurs. Mais qu’est-ce qu’on aurait bien pu faire pour l’éviter? 
On ose à peine imaginer comment tout cela s’est déroulé. 
 
À son lever, il entrouvrit les rideaux. Comme tous les matins, il 
poussa la porte vitrée qui devenait de plus en plus lourde à 
mesure que le temps passait. Ce balcon lui était familier. Du 
troisième étage, dans sa chaise berçante, l’impression de 
surplomber le monde le réconfortait. Dehors, le soleil se 
montrait discrètement le bout du nez, et le paysage s’imprégnait 
progressivement d’une coloration rosée. La ville commençait 
lentement à s’animer, les autos à circuler. 
 
Il retourna à l’intérieur, contourna le sofa, referma la porte de 
son appartement et longea le corridor. Au pied de l’escalier, il 
croisa un visiteur qui venait d’entrer dans l’immeuble, laissant 
la porte entrebâillée. Il le salua d’un signe de tête, sortit à 
l’extérieur, puis s’arrêta un moment pour prendre une grande 
respiration. Par cette belle journée, comment ne pas se sentir 
vivant. Un vague souvenir; un sursaut de liberté. 
 
Jamais l’air n’avait été aussi vivifiant et le ciel aussi bleu. La 
lumière du jour s’infiltrait à travers ses yeux mi-clos. Tout en 
marchant, il souriait aux gens qu’il croisait ici et là. Les enfants 
couraient tout autour, heureux de voir poindre les chauds 
rayons du soleil après un interminable hiver. Une marche 
banale, vous dites?  Comme on passe parfois à côté de la douleur 
des autres, sans même s’en apercevoir. 
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Il aperçut un banc dans le parc face à la rivière et s’y laissa 
tomber, tant la force de ses jambes commençait à être inhibée. 
De là, on pouvait contempler la vue. Il aimait cet endroit, vague 
impression de déjà-vu. L’eau à l’infini, d’un bleu vert, laissait le 
soleil s’y miroiter. Les massifs rocheux escarpés se déployaient 
comme pour former un majestueux encadrement. Ça sentait 
bon l’air salin. 
 
Sur le quai, un pêcheur. Au loin, un cargo approchait. Un voilier 
se laissait pousser doucement par la brise. Les vagues déferlantes 
venaient s’éteindre sur le rivage parsemé de bouts de bois de 
grève déposés par le ressac. Un avion passa au-dessus de sa tête, 
dans un bruit assourdissant, voire supersonique. Les goélands 
raillaient et voltigeaient au gré du vent. Un papillon tournoyait 
autour de l’odorant massif de rosiers sauvages. Des gens se 
promenaient dans le sentier aménagé, longeant le rivage. 
 
Le vent se leva tout doucement. Il sentit sa douce caresse sur son 
visage. Les enfants continuaient à jouer, sans craindre la force 
du vent ni la vitesse du temps. Puis le vent s’intensifia devenant 
presque bourrasque, un squall comme il aimait appeler ça, 
laissant au passage quelques grains de sable dans ses yeux. Il 
fléchit la tête, protégeant son visage avec ses mains; vulnérable. 
Aux alentours, la mer houleuse devenait de plus en plus agitée. 
Le ciel se couvrit d’un bleu foncé. Un orage se profilait 
assurément à l’horizon. Des nuages menaçants, un éclair puis un 
grondement de tonnerre au loin. Il était temps de rentrer. 
 
La pluie se mit à tomber, fort, très fort. Le froid et l’humidité 
s’immisçaient progressivement dans son corps. Il frotta ses 
mains l’une contre l’autre pour se réchauffer, un geste qu’il 
exécutait souvent machinalement, ressentant aussi la fatigue 
l’envahir et la faim le tenailler. Il faisait sombre, la lumière du 
jour s’en était allée, un peu à l’image de sa mémoire qui 
déclinait. Les éclairs déchiraient le ciel et le tonnerre orchestrait 
un roulement de tambour assourdissant. L’enfant en lui 
frémissait de peur dans sa tête et dans son corps, laissant place à 
l’affolement. 
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Fallait retourner à la maison. Tout autour, les gens couraient 
pour se mettre à l’abri, sans se soucier ni même se douter du 
destin qui se jouait. 
 
Fragile, à la portée des éléments, la tête dans le brouillard, ses 
yeux devinrent embués. Il replaça ses lunettes qui avaient glissé 
sur le bout de son nez, et commença à marcher. Reprendre le 
même chemin? Étrange sensation de savoir qu’on ne sait pas. 
 
Quelle sournoise maladie que de se perdre dans la noirceur des 
souvenirs, quand des moments de vie s’effacent de votre 
mémoire et éclatent en morceaux comme du verre jusqu’à ne 
laisser que des parcelles ou ne plus être. 
 
Les averses maintenaient le rythme, les éclairs, le tonnerre, les 
rafales, figeant son corps, dans la tourmente. Dichotomie entre 
le corps immobile et l’esprit qui savait. Sous l’emprise des 
éléments déchaînés, démuni, il entendit le son des sirènes qui 
s’approchaient. Les lumières incandescentes des gyrophares des 
autos de police s’amplifiaient sous la pluie. Tout s’activait autour 
de lui. Puis il entendit un cri. 
 
Enfin, on vous a retrouvé! Ce n’est pas prudent dehors tout seul. 
On était tous très inquiets. On vous a cherché partout. Quel 
émoi vous avez semé à la résidence! 
 



 

 
 

 
 
 
 

TEXTES RETENUS 
QUATRE LIGNES 
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AD VITAM AETERNAM 
HÉLÈNE DARMSTADT-BÉLANGER, JONQUIÈRE 
 
La fumée fend droitement le ciel bleu. 
Baignant dans le soleil, un océan de cristaux étincelle sa beauté 
immobile. 
J’inspire profondément et un air craquant pénètre mes 
poumons. 
L’épais silence avale le son de mes pensées. Infiniment fugitif, 
je me perds dans son immensité. 
 
 
 
ALPHABET PANDÉMIQUE 
DANY HUDON, CHICOUTIMI 

 
Attente bouillonnante, cloitrés docilement, égocentriques. 
Fission grandissante humanitaire, irrespectueuse jeunesse. 
Karma lapidifiant. Mission narcissique obédientielle. 
Profanation qualitative. 
Résignation solidaire, totalement unifiés, vitales webcams 
xénophiles. Yin zymotique. 
 
 
 
AU PETIT JOUR 
CHANEL DALLAIRE, SHIPSHAW 

 
Au petit jour, cet homme regardait le lever du soleil et remettait 
en question tous ses horribles choix. Il se retrouva une énième 
fois devant la fenêtre de sa bien-aimée, au moyen d’une force 
surhumaine déconcertante. Il ne faut jamais sous-estimer la force 
de l’amour, car les vents matinaux qui soufflent conduisent 
toujours au bon endroit. 
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BROUILLARD 
ALEXANDRE MULLEN, JONQUIÈRE 

 
Ils planent au-dessus du brouillard comme des vautours. Qui 
sont-ils? Que me veulent-ils? Je veux fuir, mais mon corps frêle 
me trahit. L’un d’eux prend ma main. Ma peau reconnaît la 
sienne. Le voile s’estompe… c’est mon fils. Hier il n’était 
qu’enfant. Où sont passées ces années? Je serre sa main. Ça va 
maintenant. Mais le brouillard s’intensifie. J’en suis prisonnier. 
Qui est ce vautour accroché à ma main? 
 
 
 
CE TRISTE MOI 
ALEXANDRE BOILY, CHICOUTIMI 
 
Je ne me reconnais pas 
Dans le miroir de l’eau 
Là où j’ai sombré si bas 
Ce triste moi si beau 
 
 
 
CHATONS À VENDRE 
JULIE BOULIANNE, LA BAIE 

 
Chatons à vendre, uniquement pour le secteur quatorze treize. 
Élevés sous terre dans le respect des règles sanitaires, testés sans 
radiation nucléaire. 
Prix à discuter selon le cours ou à échanger contre légumes frais. 
En paquet de trois; vivants, hachés ou désossés. 
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CO-VIES  
JULIE GAGNON, CHICOUTIMI 
 
Avant les vaccins, tu l’as attrapé… Hospitalisé, entre deux 
respires, tu insistais : « T’es la femme de ma vie… J’veux parler 
aux enfants… ». Je t’encourageais, nous allions traverser ça 
ensemble.  Intensifs ont été tes soins : 19 jours d’hôpital, 42 
livres en moins. Méconnaissable, je te retrouve. Nos regards se 
croisent, les larmes coulent. « On a passé à travers, Patrice, on a 
passé à travers… » 
 
 
 
ENTONNOIR 
ALEX LAROSE, JONQUIÈRE 
 

Rien de plus souffrant que de te voir combattre la démence, 
emportant un souvenir à la fois. 
Grand-maman, dans le silence, 

je pense toujours à toi 
Tu es partie, sans raison 

Deuil 
 
 
 
ÉPHÉMÉRITÉ 
JANICK LABERGE, BEAUPRÉ 
 
Matins de printemps éphémères. L’érable renifle avant de 
couler. Les bourgeons éruptent à l’extérieur. Après-midis d’été. 
Sueur sur la véranda. Baisers sybarites en robes collantes. Le vent 
s’accélère. Soirées d’automne. Les feuilles s’intimident. Les 
vignes se saoulent de leurs propres raisins. Nuits d’hiver. La 
rivière craque d’effroi. Elle tremble. Le frimas mousseline sur les 
vitres de mon enfance, comme un film déjà flou… 
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ÉTOILE SAIS-TU? 
FÉLIX TANGUAY, LÉVIS 
 

 
La vil dort dur. Nausé goût son novices. L’atterre d’asthme halte. 
Nature marquée?  Sal empire! 
Noue sommes prix. Honte presse, honte cash. Cieux fonça 
moisi. Pré tendre l’avers dur. 
J’aime all, jeu feint, j’effroi… On nait fard, on hait phare : à cent 
sillions déçoit!  
Commun enfant! Île et hell, ailé luit signe or. Étoile sais-tu?  
 
 
 
HEURTÉE 
JOHANIE BILODEAU, JONQUIÈRE 

 
J’ai écouté la neige crisser sous mes pieds. Mon cœur dans les 
mains, j’ai fait fi du tumulte du vent et de l’abysse de la nuit. 
Quelque part sur l’autoroute du blizzard, j’ai traversé la rue. J’ai 
foncé droit devant, âme brisée, cœur à réparer. Une voiture est 
passée. L’impact a été moins souffrant que la fois où je t’ai aimé. 
 
 
 
ITINÉRAIRE BIS 
OLIVIER LACALMONTIE, MONTRÉAL 
 
Nuit à la belle étoile. 
Étoile filante à jamais endormie. 
Dormir pour la dernière fois dans la rue. 
La rue n'est pas un endroit où mourir. 
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LA FIN GORE D’UNE LOCALIVORE 
MICHÈLE DUMONT, QUÉBEC 
 
J'y avais dit, faut pas en mettre trop dans tes pots, deux cuillerées 
à table c'est ben en masse, elle pis son allergie aux directives, son 
urticaire à la grandeur si jamais, faque ses graines, une fois 
germées, se sont échevelées à n'en plus finir, le long de ses 
aplombs pis dans les craques de ses résolutions. Empêtrée dans 
son remous en ore elle s’écroula dans un fracas de mort. 
 
 
 
L'ART DES NON-DITS 
LEEZA-CLAUDE ROY, SHERBROOKE 
 
Sangloter. Hyperventiler. Se sentir stupide. Reprendre le 
contrôle, et expliquer qu'on veut mourir après trois cent soixante 
secondes. La psychologue et art-thérapeute, elle, exprime son 
désaccord. Ce n’est pas ça, vouloir mourir. Mon dessin 
représente où je vais. C’est clair, distinct, sans pitié ni détours. 
Deux images m’indiquant la voie, moi qui ne le sais pas. C’est 
trois contre soi, c’est sans amour.  
 
 
 
LE LAC 
FÉLIX CÔTÉ, DOLBEAU-MISTASSINI 
 
En avril, nous nous baignâmes au lac, nus, en plein soleil.  
L'eau était froide et tes étreintes, chaudes. 
Aujourd'hui, je m'écroule dans la douche, nu, en pleine 
noirceur. 
L'eau y est chaude et tes étreintes, absentes... 
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LE MONSTRE DE CIRE 
ALEXYA MORIN, JONQUIÈRE 
 
La jeune fille en prose prend vie à chaque nuit. Une boîte de 
crayons de cire et des feuilles blanches sont les seuls outils qu’elle 
détient pour façonner ses pensées. Éclairée par la lueur d’une 
chandelle, elle colorie des syllabes, rédige des dessins jusqu’à 
s’éteindre. À force de se brûler, les crayons et la chandelle 
fondent, se mélangent et créent un monstre de cire.  
 
 
 
LENTEMENT 
LOUIS DAVID HARVEY, QUÉBEC 
 
Lentement. Encore plus lent que ce que tu crois être lent; en toi 
descendent les cendres de ce que tu n’es plus. Cette mémoire 
gravée laisse sa marque. La croix que tu portes trace un sillon. 
Des poussières s’accumulent à l’intérieur. Jour après jour, tu 
n’aspires plus qu’à n’être qu’un gigantesque sac d’aspirateur. Un 
gros cul-de-sac dans lequel tu te terres. D’épatantes épitaphes 
rendront hommage à ton cœur de pierre. 
 
 
 
MALHEUR 
ARIANE VILLENEUVE, ALMA 
 
Une souris verte 
Qui courait dans l’herbe 
Elle pensait que tout allait bien 
Mais ce n’était pas vrai. 
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MODÈLE 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 
 
Un corps profilé vertical immobile nudité 
À la portée du jour des yeux qui le dessinent 
Horizontal quand vient l’éclat des désirs 
Et sur la toile la nuit signera cet abandon. 
 
 
 
MOURIR UNE SECONDE FOIS 
FRANCESCA TREMBLAY, JONQUIÈRE 
 
Mourir une seconde fois; elle sait maintenant que c’est plus 
désagréable que la première fois. Après avoir aplati son corps 
entier, le chauffeur n’a même pas ralenti pour constater le 
drame. Elle relève littéralement des morts. Ne dit-on pas que les 
chats ont neuf vies? Misty sait qu’il lui en reste sept et son cœur 
estropié se gonfle d’espoir à cette pensée. 
 
 
 
POUR TE DISTRAIRE 
MARTIN DUVAL, CHICOUTIMI 
 
Écoute ces hommes blindés. Ils s’arment. Équipés de blagues 
pour les temps morts. 
Ces morning mans vont saouler l’heure de commentaires, jurons 
et cris. 
Oublie le goût salé de tes larmes, jauge leurs rires, surtout 
sonores. 
La foule est gaie. Tu sanglotes seul. Et le bonheur est étourdi. 
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POUSSIÈRE SOUS L’OMBRE DU TAPIS 
EMMANUEL TROTOBAS, SAINT-FULGENCE 
 
L'ombre d'une fleur dans le tapis - pistille et pétale dansent et 
distillent la vague qui nous vient du lointain.  
Le tapis, on l'effleure ou on marche dessus, comme la vague qui 
vient du feu.  
Le feu aussi danse / incidence.  
Pas une simple coïncidence, en ces temps troubles, encore loin 
du temps des fleurs. 
 
 
 
RÂTEAU 
ELSA MOULIN, ALMA 
 
- Est-ce qu'il ?… 
- Non, jamais. 
 
 
- Ah, bon… 
 
 
 
REFUGE 
MAYANE, QUÉBEC 
 
Petite, j’adorais les livres 
Ils étaient pour moi un refuge 
Un endroit où je devenais 
Princesse, reine, ogresse ou magicienne 
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SANITORIUM 
ROSALIE BOLDUC-L'ESPÉRANCE, CHICOUTIMI 
 
Citoyens du monde, affrontons chirurgicalement ce masque que 
nous portons. 
Parce que telle est la procédure pour revoir l’immunité perdue 
sur nos visages. 
Voguons contre les flots de notre sanitorium, qui nous piquent 
le corps à fortes doses.  
Afin d’effacer toutes les preuves codées de ce sentiment de 
solitude grandissant dans nos âmes dispersées.  
 
 
 
S’ÉVADER 
MARC-ANDRÉ BERGERON, LA BAIE 
 
C’est ici que je descends de l’autobus. 
Loin d’être l’arrêt le plus près de ma destination, je peux flâner 
lâchement dans la rue afin de repousser le moment du retour 
chez moi. Un chez-moi bien loin d’être un foyer.  
Parce que pour certains, s’évader ne signifie pas voyager, lire ou 
quoi encore, mais bien d’enfin réussir à échapper à ce chez-soi si 
nocif. 
 
 
 
SORTIE EXTRA-VÉHICULAIRE 
XAVIER NICOLAS, CHICOUTIMI 
 
Sortie extra-véhiculaire débutée. Je me dirige vers le panneau 
A3-20. Entre deux ancrages, j'entends de la statique dans mon 
casque et je sens la fusée trembler sous moi. Je tourne la tête vers 
le cockpit. Un immense flash. Une explosion. Aucun son. 
 
Mais à quoi je pense moi! Le Calypso ne peut pas exploser, je 
dois me remettre au travail, en ignorant au mieux cette agaçante 
vibration… 
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STRESS SERPENTE 
CINDY BOUDREAULT, SAINT-HENRI-DE-TAILLON 
 
elle enserre, caresse et siffle, placide et ceignant ton poignet 
palpitant, parfaite et innocente curieuse qui, t’effleurant, avance 
le long de ton bras, retournant s’enrouler à sa place, non pas 
enlaçant ton cou, écharpe de violente tendresse échauffant ton 
pouls, mais au sein de ton crâne, encéphalique couverture 
douillette, susurrant sa douce enquiquineuse berceuse, 
couleuvre d’angoisse  
 
 
 
SUIS CID 
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI 
 
Il voulait succéder 
À l’autre palier 
Incapable d’y accéder 
Il est décédé 
Sans qu’on puisse l’aider 
 
 
 
TOI L’ÉCRIVAIN 
JACQUES JUNEAU, QUÉBEC 
 
Toi, soldat de l’abécédaire 
Toi, fantassin de la grammaire 
Toi, tireur d’élite sur l’imaginaire 
Toi, général d’armée au pouvoir de plaire. 
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TROU NOIR 
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 
 
Elle avait atteint ce point où la surface d’un monde rejoint 
l’impossible.  
Elle fut happée dans un trou noir : en un fragment de seconde, 
j’ai senti tous reflets quitter ses prunelles.  
Depuis, je flâne à deux doigts de l’horizon d’un événement. Je 
mijote dans la braise et je sais qu’un jour, en un instant de pure 
loyauté, je basculerai à mon tour.  
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40 $ 
PHILIPPE DUFRESNE, CHICOUTIMI 

 
 

Nous vivons entassés les uns sur les autres, enfermés dans 
l’obscurité entre des murs de tôle froids et nus, sans qu’aucune 
fenêtre n’en vienne percer la surface. Nous sommes 
quelques-uns à partager le même cachot – plus d’une dizaine, à 
vrai dire –, et pourtant nous ne nous connaissons pas, nous 
n’entretenons pour ainsi dire aucun rapport, si ce n’est quelques 
mots échangés à l’aveugle dans le noir. De l’extérieur nous 
parviennent souvent des voix, et l’air que nous respirons est 
brûlé, alourdi d’une odeur d’huile à moteur qui infecte notre 
atmosphère de façon permanente.  
 

Certains jours, il arrive que les voix de ceux de dehors 
s’intensifient, lorsqu’ils se dirigent vers notre cellule pour choisir 
ceux d’entre nous qui seront mis au supplice. Le plafond pivote 
et le monde extérieur nous apparaît momentanément, porté par 
la lumière du jour qui saisit aussitôt cette chance d’éclairer les 
ténèbres de notre univers, nous permettant d’apercevoir 
brièvement l’aspect de nos codétenus à travers la mince fenêtre 
qui s’étire péniblement entre l’aveuglement provoqué par cet 
afflux de lumière soudain et l’obscurité qui n’attend jamais 
longtemps pour se rasseoir sur nous. Ils font remonter ceux 
qu’ils ont choisis et les emmènent ailleurs pour leur faire subir 
toutes sortes de sévices. Mon tour arrive plus souvent 
qu’autrement, ils m’éloignent et me cognent la tête contre de 
longues tiges de fer, ou contre les murs; ils m’assomment à coups 
répétés contre des surfaces diverses jusqu’à me faire perdre le 
sens de la réalité, et quand ils me renvoient entre les murs de 
tôle je m’écrase de tout mon long contre le plancher glacé, où je 
peux demeurer inerte pendant des jours.  
 

C’est toujours comme ça que les choses se passent lorsqu’ils 
m’emmènent, ils ont leurs préférences pour chacun d’entre 
nous. R, par exemple, se fait écarteler sur toute sa longueur, 
parfois jusqu’à la limite de ce que son corps peut endurer sans 
se rompre définitivement. C, ils lui étirent la mâchoire jusqu’à 
presque la décrocher, et ils frottent le corps nu de P-S contre des 



56 * LA BONANTE 

surfaces rugueuses qui le mettent à vif. Toutefois, aucun de ces 
supplices ne m’a jamais autant perturbé que celui qu’ils faisaient 
subir à D-T qui, lors de son passage parmi nous, a probablement 
reçu le traitement le plus dérangeant auquel j’ai pu être exposé 
depuis le jour où on m’a traîné de force jusqu’à cette salle 
d’attente pour suppliciés. 
 

D-T était un codétenu avec qui j’étais parvenu à tisser des liens 
étonnamment forts, malgré l’obscurité permanente qui nous 
empêchait de nous voir. J’étais déjà enfermé ici depuis 
longtemps lorsqu’ils l’ont fait entrer, et tout de suite nous avons 
développé une complicité que je croyais jusqu’alors impossible 
dans de telles conditions. Pour oublier le temps et l’horreur de 
nos existences, nous avions l’habitude de discuter pendant des 
heures de sujets et d’autres, pareil à deux amis qui 
s’entretiennent de tout et de rien pour mieux jouir de leur 
insouciance.  
 

D-T me remontait le moral avec son air désinvolte et son sens de 
la camaraderie. Sa compagnie me faisait oublier les plaintes de 
ceux qu’on venait de ramener dans la cellule. Quand c’était moi 
qui venais de passer au supplice, et que, complètement 
assommé, je me laissais choir sur le sol, il se penchait sur moi 
avec un petit rire nerveux, et murmurait d’un ton faussement 
détendu :  
 

— Voyons M… avec la tête dure que t’as, tu devrais être capable 
d’en prendre… 
 

Comme n’importe lequel d’entre nous, ils ont fini par 
l’emmener à son tour. Ce jour-là, j’ai attendu sans remuer dans 
un coin de la prison pendant des heures, appréhendant l’état 
dans lequel mon ami reviendrait de sa visite à l’extérieur. 
Lorsque le plafond a pivoté de nouveau et qu’ils l’ont fait 
redescendre, quelques fractions de secondes d’éclairage ont suffi 
pour m’exposer à une vision d’horreur qui a servi de matière 
première à mes cauchemars pendant de très nombreuses 
semaines : D-T avait perdu la moitié de son tour de taille, et son 
flanc était entaillé d’une repoussante déchirure, comme si on lui 
avait arraché quelque chose. Je n’ai jamais osé imaginer dans les 
détails ce que ceux de dehors avaient bien pu lui faire subir; en 
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vrai, je ne l’ai jamais su, puisque D-T n’a plus prononcé un seul 
mot à compter de ce jour. De semaine en semaine, je devenais 
fou d’impuissance à force de le voir dépérir. Il revenait plus 
mince et plus faible de chacune de ses sorties, et à ce rythme je 
craignais d’un jour le voir disparaître complètement. C’est 
d’ailleurs ce qui a fini par arriver, puisqu’au bout d’un certain 
nombre de séances, D-T n’est tout simplement jamais revenu de 
l’extérieur. J’en ai conclu qu’à force de le martyriser, ceux de 
dehors en étaient venus à bout, même si je n’ai jamais pu avoir 
la moindre certitude à propos du sort exact qu’on lui avait 
réservé. Ç’a été la fin de la seule histoire d’amitié de toute ma 
pauvre existence.  
 

Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres : la cellule s’est 
mise en mouvement. Les murs de tôle qui délimitent notre 
univers habituellement si tranquille peinent à contenir une 
agitation sans précédent. De tous côtés, des théories 
contradictoires se font entendre.  
 

— C’est enfin fini! On nous emmène en quelque part ailleurs 
pour nous libérer.  
 

— T’es sérieux? C’est clair qu’ils s’en vont nous jeter dans un 
précipice!  
 

— Vos gueules vous deux, ils vont vous entendre!  
 

Quant à moi, je reste en silence dans un coin de la pièce, car je 
crois savoir ce qui est en train de se passer. Dans la tourmente 
de la dernière séance de torture dont on m’a gratifié, j’ai entrevu 
quelque chose que ceux de dehors avaient négligé de dissimuler. 
Pendant une accalmie, alors qu’ils m’avaient laissé m’écraser 
contre le sol en attendant de refaire usage de moi, mon regard 
s’est aventuré nonchalamment dans un coin de la chambre où 
nous nous trouvions pour y faire connaissance avec un écran 
d’ordinateur que mes bourreaux avaient laissé allumé. À ma 
grande stupeur, j’y ai aperçu notre prison photographiée alors 
qu’on venait d’en faire pivoter le plafond, révélant toutes nos 
silhouettes croupies à l’intérieur. Au-dessus de l’image, ces 
mots :  
 

Coffre avec outils, bon état. 40 $ 
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AD MORTEM 
FÉLIX CÔTÉ, DOLBEAU-MISTASSINI  

 
 
Je t'ai tuée, je l’avoue, 
D’un sang-froid prémédité. 
J'assume le geste 
Qui t'a dérobée à toi-même. 
 
Je t’assure, tu n’as pas tant souffert : 
Un petit pincement tout au plus, 
Car j'ai su conserver la décence  
De ne pas t'éprouver à outrance. 
 
La mort s’est faite audible : 
Un petit claquement sec. 
Le son de mes lèvres qui se scellent à jamais,  
Celui de ton anéantissement. 
 
J’ai tenu ton nom en otage, 
Prisonnier de ma chair, 
Avant de l'égorger. 
Je n'exige plus aucune rançon. 
 
Des lambeaux de lettres gisent sur le sol, 
En évidences d'une calligraphie mutilée, 
Se vidant de leur encre, se ternissant 
Jusqu'à ne plus être qu'un pâle souvenir… 
 
En dépit des apparences, la haine est étrangère à mon acte. 
Je me suis choisi 
Et j'ai pris les traits d'un meurtrier 
Par le fait même. 
 
J'attends que les remords me punissent, 
Qu'ils me dépouillent de mes armes, 
Mais je demeure 
Libre... 
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Tu n'existes plus. 
Je te laisse choir, 
Sans sépulture, sans épitaphe, 
Dans l'abîme de l'oubli. 
 
Antigone pleure, Créon est comblé, 
Je suis indifférent. 
Quoi ressentir face au néant 
De ce qui n'a jamais été? 
 
 
 
  



60 * LA BONANTE 

AU PAYS DE COCAGNE * 
JACQUES JUNEAU, QUÉBEC 

 
 
En ce temps-ci, j’habite le magnifique pays de Cocagne situé 
quelque part sur la surface terrestre, en cet endroit compris entre 
l’Équateur et le tropique du Cancer et dont l’axe de l’abscisse et 
l’axe de l’ordonnée se coupent au point M, pour Magnifique par 
la beauté de son territoire. Merveilleux par l’attitude de ses 
habitants. Majestueux malgré sa petitesse. Mirobolant pour ses 
promesses de mieux-être. 
 
Mais où précisément se situe-t-il? Vous aimeriez le savoir, n’est-
ce pas? Non, ce n’est pas au Maroc, ni au Mexique, ni en 
Martinique, ni à Malte, je vous le donne en M-ile! 
 
Je ne sais pas exactement depuis quand j’y habite puisque ma 
physionomie n’est plus celle du québécois typique, mes qualités 
se sont améliorées, mes défauts ont été anéantis, mon esprit est 
devenu onusien et je rencontre, parfois, Adam et Ève lorsque 
dans les parcs et sur les trottoirs, je me fais prédicateur de la paix, 
de la liberté ainsi que de l’amour libre par un partage de la 
noblesse de l’âme et du sang. Ici, pas de place pour les pédants, 
les « péteux de bretelles », les « péteux de broue », les « péteux 
plus haut que le trou », tout le monde se respecte, se valorise, 
s’entraide et je l’affirme pour l’avoir vécu, au pays de Cocagne le 
ridicule ne tue pas! Une preuve... l’éducation se fait à « l’air libre, 
sans murs ni toits, portée par l’expérience de la population dans 
un esprit de loyauté à l’estime autant qu’à l’amour envers ces 
personnes devenues des « agents d’effectifs du processus 
d’apprentissage ». On ne s’enfarge pas dans les fleurs du tapis 
pour déterminer si l’éducation relève de l’éducation permanente 
ou de la formation continue. Ici, l’éducation est vue et appréciée 
comme étant l’art d’améliorer ses compétences, point final. Je 
me permets de désigner cette façon de faire comme étant 
« L’Éducation du Progrès Global » de la personne. 
 
Aucune religion n’existe en Cocagne, tous les cocagiennes et 
cocagiens comprennent, admettent qu’une intelligence affirmée 
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par un pouvoir créateur incommensurable est à la source de la 
présence des différents systèmes planétaires éparpillés dans 
l’immensité de l’univers. Pas de Bible, pas de Coran, pas de livre 
Mormon, pas de Guru et pas de disciples de Raël. Aussi, 
l’urgence de soigner la détresse matérielle, spirituelle, corporelle, 
affective, appartient à chaque habitant du pays qui, si nécessaire, 
se regroupe avec d’autres dans un lieu nommé « Fanum », où est 
sollicitée l’intervention du Pouvoir de transmission de pensée. 
(Fanum, vient du latin classique et signifie « lieu consacré »). 
 
En Cocagne, tout ce qui se rapproche d’un système politique est 
celui d’une civilité généreuse et adaptée sans, il est important de 
le noter, qu’il y ait de luttes de pouvoir ni de luttes de 
représentativité entre hommes et femmes. Il n’y a pas 
d’élections, ni référendums, les décisions prises par chaque 
individu se font toujours dans le respect et l’amour du prochain. 
On vit en harmonie les uns avec les autres selon nos besoins 
réels. « Pas de chicane dans la cabane » dirait oncle Antoine. 
 
En Cocagne, les gens expriment leur bonheur de façon complète 
et satisfaisante. Évidemment, cela ne va pas de soi. Je ne prétends 
pas y être heureux constamment, car il me semble que le 
bonheur est un but à atteindre, une recherche permanente. Il 
faut toujours le placer dans le futur... À venir! Pourtant, je crois 
également que la simple jouissance du temps présent permet 
d’oublier le reste du monde et de se concentrer sur soi. Ce qui 
est extraordinaire en Cocagne, c’est que l’on peut fabriquer 
aisément son bonheur, tous les ingrédients sont à notre 
disposition. 
 
En ce qui concerne le divertissement, rien ne ressemble au 
connu d’ailleurs, tout se fait et se défait au gré des caprices des 
individus. Cependant, tout comme l’étoile polaire qui sert de 
point de repère, l’aspect social scintille toujours comme une 
étoile à ne jamais perdre de vue. Les gens bouillonnent d’idées 
originales et farfelues pour organiser des activités sportives, 
culturelles et gastronomiques.  
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Il existe même sur la place la plus fréquentée une grande 
enseigne lumineuse pour signaler les évènements « unique-
ment » heureux, c’est vu comme un liant pour favoriser les 
relations harmonieuses entre rêveurs de ce joli coin de notre 
planète. 
 
Où se situe ce fameux petit pays aux allures fantastiques qui font 
rêver n’importe quel quidam? Le croisement de l’abscisse et de 
l’ordonnée a donné le point M, on s’en souvient, n’est-ce pas? 
 
Son nom, je vous le donnais en M-ile. Donc, ça commence par 
un M et, non, ce n’est pas Manille, ni Madagascar ni Mayotte. 
Cette ile est un tout petit territoire, un mouchoir de poche, un 
genre de Liechtenstein miniature, une Cité Vaticane, quoi! 
Cette ile n’accepte pas n’importe qui, elle est sélective, ce qui 
dérange, ce qui enrage les non-habitants. Pour ces personnes qui 
ne peuvent l’habiter, mais qui espèrent bien l’habiter un jour, 
l’ile est jugée comme étant hostile, menaçante, qu’elle fronce les 
sourcils. Voilà pourquoi ce pays de Cocagne se situe sur une ile 
que l’on dit : Maligne! 
 
Merci d’avoir habité avec moi durant ces quelques minutes 
l’intriguant PAYS DE COCAGNE. 
 
*Expression populaire désignant un pays imaginaire, patrie de 
toutes les chances, où nous jouissons sans peine de tous les 
agréments de la vie. 
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CE CORPS EST LAID 
ALEXANDRE BOILY, CHICOUTIMI 

 
 
Ce corps est laid.  
 

J’ai beau regarder encore et encore, minutieusement, à la loupe, 
chaque détail de ce tas de chair greffé sur ma peau, sur ce corps 
laid, je ne vois qu’un monstre hideux tentant vainement de 
prendre une forme humaine. Si j’avais des tentacules en guise de 
jambe et de bras, ce serait pareil à mes yeux; de vraies 
immondices qui font vomir. Des espérances minables de voir ce 
reflet changer, au-delà du verre brisé, ce moi dont je souffre à 
valider l’existence. Chaque jour, chaque heure de ces 
interminables journées, je m’impose ce châtiment comme 
l’accro aux flagellations purificatrices.  
 

On m’a toujours dit qu’on devrait prendre soin de ce corps, on 
n’en a qu’un. Foutaise, blague et sadisme; ce corps, vous pouvez 
le reprendre, je l’offre à quiconque en fait le vœu et même si 
c’est une mise à mort, je l’accepte, l’âme en paix. Tout sauf une 
éternité de souffrance à habiter ce corps étranger, indésirable. 
Les flammes de Lucifer me paraissent douces, chaudes, agréables 
en comparaison de cette prison de chair si froide. 
 

Mon regard se balade sur ce corps nu, inconnu, malade. Je ne 
me vois pas. Je ne reconnais que mes yeux épuisés par le temps 
et le chagrin. La douleur est chose du quotidien; douleur est ma 
fidèle amie à qui je tiens la main, la seule main offerte. J’ai mal, 
je ne le cache pas… du moins, pas à moi-même, pour les autres, 
je masque. Je cache ce que je suis, qui je suis. Comme une proie 
dévorée par la terreur, j’obéis aux ordres de cette belle société 
pleine de préjugés. Vainement, je me mens à moi-même; je ne 
peux l’accepter, je ne suis pas dupe.  
 

Ce corps est laid. 
 

Rien ne change jamais, toujours le même refrain en boucle dans 
cette tête aussi malade que ce corps.  
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Ce corps est laid.  
 

Il y a toujours cette peur, cette peur me mordillant les entrailles 
souillées d’organes non désirés. On me demande mon nom, ma 
gorge se noue; je réponds, le corps tressaille, embrasé par la 
souffrance. Va-t-on voir ce qui cloche? Va-t-on voir les règles 
bafouées? Interdites? Transgressées? Et pire encore… 
Succombant à des regards tailladant davantage ce corps pourri 
de mort de l’âme qui l’habite, vais-je vivre une journée de plus? 
Mourir… pour désirer moi aussi ce droit à la vie. 
 

Par peur, je cède. Je me cache, je suis une petite chose soumise; 
une chose qui depuis toujours ne sait que faire plaisir, cela est 
entendu, et pour iel… rien. Une autre histoire à se tordre de rire, 
à en uriner pour souiller les sous-vêtements trop serrés. Un autre 
organe indésirable dont je n’ai aucune gêne à souiller de mes 
fluides. Là est la place des déchets, car ce corps est une poubelle.  
 

Ce corps est laid. 
 

En secret, je garde pour moi le peu de plaisirs existants. La 
frousse à la porte, savoir si l’on entrera ou non à l’improviste; 
attendre la nuit où les cœurs ordinaires attendent de 
recommencer à zéro dans cette vie vide de sens, de joie. L’alcool 
noie les cœurs en peine, la normalité, la routine lassante et puis 
la retraite. Une fois là, la mort est là. Au moins, iel peut rêver de 
ces jours sur la plage à bronzer, à cuire la peau jusqu’à cramer, 
mais iel n’a pas ce droit. 
 

Chaque jour est une lutte pour mon droit de vivre. La différence 
est interdite, comme ce corps laid que j’ai détesté toute ma vie. 
À détester tout ce qui me constitue, ce sur quoi les autres basent 
leurs regards lubriques, toujours à l’affût du jugement. J’en viens 
à haïr l’intérieur moelleux, protégé par cette carcasse dure et 
froide, peu accueillante, brisée, souillée. 
 

Ce corps est laid. 
 

La puberté est l’annonce d’une vie sexuelle libérée, de caresses, 
de baisers découvrant les jeunes corps développés, se 
développant. Une euphorie explosive, un renvoi dans un coin 
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de tête les maladies terribles. Invincibles, iels sont invincibles… 
Le sexe est une explosion jusqu’au septième ciel qu’iels rêvent 
d’atteindre. 
 

Pour moi, c’est une mise à mort; brûler sur le bucher me parait 
moins douloureux que de vivre avec ce corps, ce corps que j’ai 
commencé à détruire. Ces nouvelles formes ne déformant que 
davantage ce corps hideux, ce corps de souffrance. Malgré mes 
cris d’agonie, mes pleurs, mes larmes, iels me disent que c’est 
normal. Je dois accepter ce corps, car c’est le mien, le seul que je 
n’aurai jamais; dans l’attente qu’il soit mûr pour y pondre des 
mioches qui comme moi n’ont jamais demandé de vivre. 
Comme moi, je n’ai jamais demandé à vivre… enfin, pas ainsi. 
 

Iels m’ont donné ce corps, reprenez-le, il tombe en lambeaux 
sous cette lame rouillée. Cette lame que j’utilise chaque nuit 
pour taire au silence la souffrance intérieure. Je me sens enfin 
libre quand je vois ces graffitis d’horreur sur ce corps. Je rends à 
iel un tas de chairs sanguinolentes en guise de rébellion, je 
l’encre de cicatrices indélébiles pour montrer le deuil de ma joie 
de vivre. Quelquefois, j’en viens à souhaiter que j’aille trop loin, 
que ce sommeil apaisant mes angoisses soit le dernier. Hélas, 
j’ouvre les yeux; une autre journée à le contempler, lui, ce 
corps… 
 

Ce corps est laid.  
 

Je suis une petite poupée de chiffon sale trop manipulée par des 
mains disgracieuses et baladeuses sur ce petit corps vierge 
d’horreur. Iels lui ont mis de belles petites robes pour l’humilier, 
tressé ses cheveux comme iels l’entendaient, iels lui ont mis dans 
le crâne une chose que je ne serai jamais. Si le sacrifice d’avoir 
un corps à aimer est de porter des petites robes moches où 
l’option d’une culotte est négligée, je serais aux anges… tout sauf 
ce corps ravagé par les oppressions. Iels jalousent cette petite 
poupée qu’iels ont faite de moi, l’image qu’iels ont voulue de 
moi, car ce corps est parfait… Parfait d’imperfections. Parfait oui, 
hôte parfait pour y accueillir des décennies de désespoir.  
 

Ce corps est laid. 
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Capable, j’arracherais cette enveloppe charnelle pour mourir de 
froid, mais enfin libre, arrachant un sourire à ce visage triste 
qu’iels ont ignoré puisqu’il sourit toujours. Iels oublient, la 
dépression n’a pas de visage. Moi c’est comme ça. Ce corps 
sourit, il obéit. Dans ce monde, iels sourient, car belle est la vie. 
Belle des mensonges chantonnés dans des dictatures camouflées; 
l’intégrité, un appel à la haine. Les différences te casent à part, 
te nuisent; tu crèveras comme un chien dans la rue, la faim au 
ventre, de hurlements qu’iels ont ignorés parce que ces histoires 
ne concernent personne. Le confort est un acquis, iels ne veulent 
point sortir de leur confort. Qui le voudrait? J’aimerais bien y 
goûter, moi, à ce confort qui m’est propre. Impensable, on est 
né avec ce corps de disgrâce, un corps qu’on voudrait dans un 
placard, caché à la face du monde. 
 

La malédiction m’entraîne de plus en plus dans les abysses créés 
par mes propres larmes, mon existence prise en otage par l’effet 
de masse, m’infligeant ces tourments mentaux au quotidien, me 
torturant, noyant mes peines dans la mutilation, l’alcool ou les 
drogues… Le sexe si je ne détestais pas cette chose horrible, ce 
corps dont je dois me servir pour me mouvoir. Comment 
pourrais-je offrir ce tas puant? Comment pourrais-je apprécier 
ces mains découvrant ce corps à la peau sèche, mutilée, 
saignante, défigurée, lapidée par mes soins? 
 

Personne n’en voudra. Moi, je n’en veux pas. 
 

Ce corps est laid.  
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DANS UN MARAIS IL Y A... 
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 

 
 
« Qu’y a-t-il sous la surface? » demande l’enfant à son grand-père. 
 

Sous la surface, il y a de l’eau, beaucoup d’eau et parfois que de 
l’eau, mais alors là c’est une toile vierge pour remonter aux 
sources vives, sans question ni réponse. C’est une autre histoire.   
 

Devant nous, ce tapis percé de tiges, fleuri de butomes à ombelle, 
entouré de phragmites, ce vert lumineux ressemble au Paradis.  
 

Il est donc interdit de s’en approcher davantage. 
 

Approche quand même, les pixels de lemnacées se laissent 
mieux voir. Ce sont des colonies flottantes sur la surface des eaux 
calmes et des cours d’eau paresseux. Des touches 
impressionnistes. Un refuge de beauté sous la cavale des lunes et 
des soleils.  
 

« Qu’y a-t-il sous la surface? » redemande l’enfant. 
 

Rapproche-toi, trempe tes doigts, puis la main telle une cuillère. 
Tu récoltes de minuscules plantes. En dessous de leur thalle, une 
ou deux courtes radicelles s’allongent vers le fond qui n’est 
jamais bien loin dans un étang.  
 

Sous ce tapis de lenticules, l’eau tranquille est source d’autres 
vies.  
 

Penche-toi, regarde dans l’eau, lui dit le vieil homme assez sage 
pour se reconnaitre infime dans l’expression de la vie.  
 

Au moment où l’enfant ouvre grand ses yeux, un éphémère en 
émerge et se pose sur son nez.  
 

Ce conte, je l’ai cueilli d’entre les herbes hautes, légèrement en 
dehors du sentier quand mon pied gauche a glissé dans une 
dépression.  
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Une promenade 
 

Un petit pont tend son dos et nous traversons l’étang jusqu’au 
belvédère. Une vue en plongée sur des populations de 
phragmites et de quenouilles s’offre à nous.  
 

Puis, funambules, nous circulons sur des lisières de terre et de 
végétaux. Si, par magie, la végétation en disparaissait ne serait-ce 
que quelques secondes, nous verrions ces lisières surélevées 
délimiter des bassins qui sont réunis par des tuyaux sous les 
sentiers. Ainsi, ce marais aménagé maintient nos peaux sensibles 
hors de l’eau, de la vase et à l’écart des millions de petits êtres 
vivants qui pourraient nous coloniser.   
 

Une trame sonore nous accompagne. Je l’oublie quand je plonge 
le regard dans l’eau. Elle revient dans la clairière. Elle grogne 
depuis l’autoroute 40 qui surplombe le parc. 
 

Soudain, j’entends le plouc révélateur de l’esprit de Bashô en ces 
lieux. Avec ma petite-fille, nous cueillons la bruine, le soleil, la 
brise et un art de vivre. 
 

De l’eau  
 

Un peu, beaucoup, puis beaucoup moins... d’eau... qui séjourne, 
s’échappe et revient. 
 

Marais, marécages, tourbières et étangs sont gorgés d’eau, de 
façon temporaire ou permanente, cependant qu’une vie propre 
à ces milieux humides s’y développe. Les pensées aussi. 
 

La swamp de Washington, accusait Trump. Les moustiques, les 
fièvres et la mort! hurlaient les conquistadors s’avançant dans les 
marécages inconnus. Quelle merveille! s’exclamaient-ils devant 
Tenochtitlan construit sur les iles d’un marécage.  
 

L’histoire raconte que ces aventuriers fiévreux alourdirent 
Tenochtitlan en lui superposant Mexico. Depuis, passé et 
présent s’enfoncent dans le sol imbibé et leurs bâtiments 
s’inclinent. Quand toucheront-ils le fond?   
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Le sol des milieux humides présente de mauvaises conditions de 
drainage, ce qui facilite la rétention de l’eau qui, à son tour, 
influence la nature du sol. Une eau peu profonde et nébuleuse. 
Une eau enrichie de beaucoup de naissances : des algues, 
bactéries, mousses, plantes vasculaires, ligneuses, animaux 
unicellulaires, insectes, arthropodes, mollusques...  
 

La lenteur de son écoulement donne lieu à une eau dormante et 
à une invitation à y plonger la main. Une pointe de crainte, un 
soupçon de mystère, au final l’enfant ose : sa peau affine sa 
sensibilité au contact des vies invisibles entre chacun de ses 
doigts.  
 

Une musique 
 

Comment qualifier la musicalité d’une goutte de pluie touchant 
le limbe d’une feuille et l’arrivée soudaine de millions de gouttes; 
le cliquetis sur les toits; le grésillement de la pluie; son 
fourmillement sur la peau; son tambourinement sur le plastique 
de mon imperméable; sa chute sonore tel le chuintement des 
doigts dans un rideau de perles? N’est-ce pas tout simplement le 
chant d’une eau-de-vie dans une vasque de terre, un crescendo 
dans un marais...?  
 

Un entredeux  
 

Plus loin, nous nous assoyons près du marécage et fermons les 
yeux, visage au soleil.  
 

N’ouvre pas tes yeux, vois à l’intérieur de tes paupières : des 
reflets orangés bougent au gré de la brise. Autour, le bruissement 
des feuilles semble s’amplifier. Écoute les bernaches qui volent 
au-dessus de nous. Sens l’air frais prendre toute la place dans tes 
poumons. Tout ça pour nous, rien qu’en fermant les yeux.  
 

La petite poursuit : mes paupières bougent un peu sans que je le 
veuille et je vois de toutes petites gouttes de lumière le long de 
mes cils, comme des perles et aussi il y a...  
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DIAMANT DANS LA NUIT 
MAYANE, QUÉBEC 

 
 
Sur l’écran, tu apparaissais de profil et déjà tu me semblais si 
belle. On disait que tu étais une chanteuse inuite et que tu étais 
morte à l’âge de vingt-six ans. La cause de ton décès n’était pas 
encore connue, mais je trouvais étrange qu’on puisse mourir si 
jeune. Puis j’oubliai cet article, prise que j’étais dans le tourbillon 
des Fêtes, entre les cadeaux à emballer, les mets à préparer et les 
courses à faire. Mais environ une semaine plus tard, on parla à 
nouveau de toi. Cette fois, on disait que tu t’étais suicidée la 
veille de Noël et bien que cette nouvelle ne m’étonnât guère, au 
fond, elle ne m’en attrista pas moins. Je songeai à ta famille et 
tes amis qui vivraient sans doute de bien sombres moments en 
cette période, pourtant, de réjouissances. 
 
Voulant en savoir davantage sur toi, je me mise à chercher sur 
Internet. Et je tombai tout de suite sur Diamonds, la vidéo qui 
t’avait fait connaître, où tu chantais en inuktitut une chanson 
de Rihanna. Tu étais très jeune alors, mais déjà, on sentait toute 
la passion qui t’animait. Puis je découvris d’autres vidéos ainsi 
que des extraits de spectacles ou d’entrevues et, chaque fois, tu 
me semblais si lumineuse, si talentueuse et portée par un tel 
amour pour la musique qu’il m’est difficile de comprendre que 
tu aies pu attenter à tes jours. Toi qui étais pourtant appréciée 
de tous. 
 
Mais en lisant le peu d’informations que je trouvais sur toi, je 
me rendais compte que ce ne fut pas toujours le cas. Comme 
beaucoup des tiens, tu fus victime, plus jeune, de racisme et de 
cyberintimidation. Et le suicide de ton père à l’adolescence 
t’affecta profondément. Même si je comprenais mieux 
maintenant la cause de tes souffrances, je n’en étais pas moins 
chagrine, imprégnée que j’étais d’un vague sentiment de 
culpabilité, moi qui avais le « privilège » d’être Blanche.  
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Comme j’avais passé ma jeunesse en Abitibi, certains souvenirs 
me revenaient tout à coup. Près de la petite ville où nous vivions 
se trouvait une réserve indienne et les enfants issus de cette 
communauté fréquentaient la même école que moi. On les 
reconnaissait tout de suite à leur peau basanée, leurs cheveux 
foncés et leurs noms à consonance si particulière. Je me rappelle 
encore Maggie, d’une beauté inouïe, avec ses longs cheveux noirs 
et ses yeux vert émeraude qui contrastaient si bien avec la 
couleur de son teint. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait 
coupé sa magnifique chevelure, fumait des cigarettes avec une 
amie et était enceinte à quinze ans… Où se trouvait-elle 
maintenant? Était-elle heureuse? J’eus l’idée, soudain, de 
chercher son nom sur Internet. Je n’étais plus certaine comment 
l’écrire, aussi essayais-je de toutes les manières possibles, mais en 
vain. Les mots « Aucun résultat » s’affichaient sur mon écran, 
comme si elle n’avait jamais existé… 
 
Il est une chose, pourtant, que jamais je n’oublierai : c’est cette 
douce berceuse apprise à l’école, berceuse venue du fond des 
âges que, spontanément, j'avais murmurée à l’oreille de ma mère 
mourante : 

Ani couni chaouani 
Ani couni chaouani 

 
Awawa bikana caïna 
Awawa bikana caïna 

E aouni bissini 
E aouni bissini 

 
Le cœur empreint d’une tristesse diffuse, je refermai 
brusquement mon laptop. Mon regard se dirigea vers la fenêtre 
où quelques étoiles apparaissaient déjà dans le jour déclinant. Je 
songeai alors à cette histoire que papi m’avait racontée pour me 
consoler de la perte de mamie. C’était celle d’une oursonne qui 
cherchait désespérément sa maman disparue. Elle interrogeait 
tous les animaux de la forêt, mais aucun d’eux ne savait où se 
trouvait sa mère jusqu’au jour où elle rencontra une vieille 
chouette. « Ta maman est au ciel et veille sur toi. Regarde là-
haut, la Grande Ourse. Tu la rejoindras un jour… » 
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— Tu vois, m’avait expliqué mon grand-père en me montrant 
cette constellation que j’avais peine à apercevoir, la Petite Ourse 
est juste à côté. Elles sont ensemble maintenant. Pour toujours. 
Les étoiles ne meurent pas. Elles brillent dans la nuit… 
 
Comme toi, Kelly. Comme toi… 
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DOUCHE FROIDE 
JEAN-MICHEL CLAVEAU, CHICOUTIMI 

 
 
J’ouvre la porte de mon char, le froid me reçoit avec une claque 
dans la face. Impitoyable et déterminé, il m’envahit avec 
l’habilité d’une pieuvre pour se glisser jusque dans les moindres 
recoins de mon corps. Ses tentacules me compressent jusqu’à 
m’en faire perdre le souffle. J’ai mal et je réalise que venir 
prendre une marche à moins quarante, ce n’était pas l’idée du 
siècle. Le parking est vide, les sentiers aussi. Je suis seul, mais je 
devais sortir. 
 
Ma tête recommence à me niaiser. Je lui en veux, mais en même 
temps, je la conditionne depuis neuf ans à chercher des solutions 
à n’importe quel type de problèmes. C’est mon rôle : gardien des 
imprévus et des troubles. Je suis le rempart contre les assauts 
immortels du chaos. Du moins, c’était mon poste. 
 
J’ouvre mon coffre pour sortir mes raquettes. La minute que 
j’enlève mes gants pour tout attacher suffit à me congeler les 
mains. Je grimace en sentant la douleur sur le bout de mes 
doigts. 
 
C’est le moment où un être humain sain d’esprit rebrousse 
chemin après avoir réalisé que cette sortie n’a pas d’allure. Pour 
ma part, cette idée ne vient pas à mon esprit malade. L’abandon 
est une séquence qui ne fait plus partie de mon serveur. Le virus 
de la performance a contaminé mon réseau depuis trop 
longtemps. Avancer, c’est tout ce que je suis capable de faire. 
 
Je marche vers le premier sentier qui se présente à moi. Je ne 
regarde pas la carte du parc pour faire une certaine planification. 
J’ai perdu ce luxe depuis belle lurette. S’arrêter, observer, 
organiser. De beaux concepts utopiques. Ma vie, ce n’est que 
réaction. Être dans l’action de l’instant présent, reléguant le 
passé et le futur dans le grenier du garage avec les autres 
cochonneries qui ne servent plus. 
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Même à travers la forêt, le froid me mord avec insistance. Je 
regrette mon nez ambitieux qui s’exhibe avec trop de fierté. Je le 
comprends, j’étais comme ça aussi. Un pigeon assez naïf pour 
danser avec les paons et s’imaginer être l’un d’entre eux. Quelle 
erreur de penser que je pouvais me soustraire à la loi sauvage. 
M’imaginer qu’une souris, en travaillant très fort, peut devenir 
un serpent. Peu importe, une souris reste une souris et son 
destin, c’est de se faire mordre, broyer, avaler et puis chier sans 
aucun merci. 
 
Je marche, sans trop savoir où je vais. Je ne viens pas souvent 
l’hiver et avec la neige, je ne trouve plus de repère. Je me suis 
égaré dans les sentiers, dans ma tête et dans mon cœur. Je n’ai 
plus de leucocytes fonctionnels, seulement de la lassitude que 
mon sang fait circuler en boucle dans mes veines. Steve Rogers 
a le sérum du super-soldat. Peter Parker, des pouvoirs découlant 
d’une morsure d’araignée radioactive. Moi, j’ai le cocktail de 
l’épuisement et de la mélancolie. Mon super pouvoir, c’est d’être 
brisé. 
 
Mes yeux se remplissent d’eau. Les larmes coulent et gèlent 
aussitôt. J’arrête de penser pour ne pas commencer à brailler, 
encore. Ça inquiète mon monde quand je pleure. C’est quand 
même ironique de constater que c’est devant ceux qui peuvent 
me consoler que je dois cacher ma peine. Dire que tout va bien, 
sourire et même rire à leurs blagues. Arborer cette belle façade 
de brique. Que la moisissure soit pognée dans les murs, le sous-
sol inondé ou la structure sur le point de s’écrouler, on s’en fout. 
Tant que la façade est belle, tout le monde est content. 
 
Ma tête fait encore des siennes. Mélange d’imagination et 
d’optimisme, mon cerveau me soule de belles images. Je me vois 
réussir, avoir la reconnaissance que je mérite et, surtout, 
m’accomplir. Je deviens l’homme que je suis censé devenir. 
Façonné par des milliers de coups précis, je suis une œuvre d’art 
qui va marquer son époque. L’enfant miséreux, l’adolescent mal-
aimé et le jeune homme faible. De toutes ces ébauches, il ne reste 
plus aucune trace. Seule la meilleure version de moi-même 
subsiste. Celle qui impose le respect. 
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Le froid me ramène sur terre. Je dégrise de ces fables pour 
retrouver ma lucidité. Comme tout lendemain de brosse, je me 
sens comme de la merde avec le cœur dans la flotte. Je finis par 
vomir le mal qui me ronge. Je vide tout l’espoir de mon corps et, 
pendant quelques secondes, j’ai l’impression de respirer l’air le 
plus pur qui soit. Je me vois enfin tel que je suis. Un homme 
futile. C’est triste, mais au moins, c’est la vérité. 
 
Je regarde de tous les côtés et je réalise que je suis perdu. Je ne 
vois plus de sentiers, mais je distingue une lisière qui donne sur 
un grand espace ouvert. Je m’aventure sur ce désert blanc 
magnifique à contempler. Je marche sur ce long fleuve tranquille 
et je réalise que l’on peut n’être rien, mais beau quand même. 
 
Je tente de me réchauffer en même temps que j’admire l’horizon, 
mais le froid est un colosse qui ne se laisse pas vaincre 
facilement. Je pense à ma fille et à toutes les déceptions qu’elle 
vivra dans sa vie et ça m’attriste. Tellement de souffrances 
inutiles. Si je pouvais lui apprendre à ne pas rêver. 
 
J’entends son rire. Surement un mauvais coup de ma tête qui 
tente toujours de régler le problème, mais je souris. Le contraire 
est impossible, son rire est trop contagieux pour me laisser de 
glace. 
 
J’entends un craquement assourdissant. Le froid m’assaille tels 
des coups de couteau. La surprise du moment laisse rapidement 
place à l’effroi et à la souffrance. Je ne vois rien, j’ai mal partout, 
je me débats comme un diable. Je suis emporté par une force 
terrible. Elle me fait tourner, me projette contre des rochers qui 
m’entaillent les jambes et les bras. Mon cœur bat à tout rompre, 
je ne peux plus respirer. J’ai froid, mes poumons brulent. Je lutte 
de tout mon être, mais la fatigue vient à bout de moi. Je relâche, 
j’abandonne. Seule ma tête bornée cherche toujours une 
solution. Cette fois, je ne lui en veux pas. Je vois ma fille, 
j’entends son rire contagieux et je suis bien. 
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ELLE (ou la langue épopée)       Dédié à Michèle Lalonde 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 

 
 
Elle au large bleu vers un port d'Amérique 

Transporte ses mots vers un grand territoire 

Au son d'une musique à la portée universelle 

Sur les ondes des plus hautes voix ailées elle 

Entraînée par le souffle du fleuve du sang elle 

Chante sur les vents contraires se soulève fière 

Entonne téméraire l'hymne de sa provenance 

 

Transporte ses mots vers un grand territoire 

En son nom au nom de l'humaine errance elle 

Dans la chair du verbe retrouve toutes ses nuances 

Délivrée des fausses dérives elle avance vers l'azur 

Foisonnante se laisse écrire par le sang de l'usure 

Lumineuse à la belle aventure mène le combat elle 

S’envisage vivre dans les vendanges de l'avenir 

   

Au son d'une musique à la portée universelle 

Hisse sa voile prend son élan lance ses appels 

Elle aux quatre coins du rêve au large des mondes 

Dans le concert des peuples poursuit singulière 
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Son voyage amorcé dans les gigues du temps 

Sur les airs de la Femme de l'Homme de l'ici 

Sur la Terre au nord des idées au sud de l'âme 

 

Sur les ondes des plus hautes voix ailées elle 

Écrit les lettres d'or d'un feu qui crépite 

Au cœur de l’humanité pour déjouer le sort 

Des malheurs annoncés elle hausse la voix 

Pointe du doigt l'infini qui sans cesse l'appelle 

Son langage mesure de sa lente remontée 

Arrive à bon terme elle aura su attendre 

 

Entraînée par le souffle du fleuve du sang elle 

Caresse les rives de l'Histoire et laisse sa trace 

Fait chanter les saisons par les voix plurielles 

Boit à la coupe des soleils marins des moissons 

Se laisse aller enfante dans les eaux enivrées 

De la solitude des profondeurs elle refait surface 

Vers l'embouchure elle touche les îles le Monde 

 

Chante sur les vents contraires se soulève fière 

Ose se déploie se démarque d'océan en océan 

Se déclame s’esclaffe quelle heureuse traversée 
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Belle et grande quand elle rêve se bat et espère 

De continent en continent elle offre ses horizons 

Amoureuse touche et baise les terres nouvelles 

On la découvre l'accepte l’encense l’écoute 

 

Entonne téméraire l’hymne de sa provenance 

Il était une fois maintenant demain et toujours 

Elle présence si familière nous parle de l'ailleurs 

Et plus loin plus haut encore plus près de nous 

Elle tous nos hiers et les hivers à sa fenêtre 

Elle cette épopée le long du Saint-Laurent 

Elle au large bleu vers un port d'Amérique 
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ENTRE LES DOIGTS DE PIEDS 
MATHIEU BONNEAU, QUÉBEC 

 
 
100, avenue du Phare Ouest. 
Cette adresse m’a tout de suite fait penser à la tarte à la 
farlouche.  
La première fois que j’ai entendu ce mot, je me suis interrogé : 
est-ce quelque chose de louche qui vient du Far West? Il me 
semble que je me serais vu crier, les deux mains placées sur mes 
hanches en regardant passer un virevoltant poussé par vent : « À 
cause ton lasso est farlouche de même, Fardoche? » 
Sérieusement, a-t-on déjà vu une plage avec une adresse? 
J’imagine que c’est chose fréquente, même si cela ne me dit 
absolument rien.  
J’ai tourné en rond, de long en large, avant de la trouver. 
Pourtant, elle était là, tout ce temps, sur ma gauche. Elle me 
regardait d’un air narquois. 
En tout cas, par chance que mon auto possède un régulateur de 
vitesse parce que je n’aurais jamais pu conduire jusqu’ici.  
J’y suis venu pour y mourir. 
Ma mère est malade. Elle sèche sur le bord de la fenêtre de sa 
chambre et moi, je mourrai bientôt. Ce sera la fin de notre 
lignée. 
Je n’ai jamais eu de père, ni de frère, ni de sœur. Un jour, ma 
mère est allée chez le dentiste parce qu’elle croyait qu’elle avait 
une carie. C’était moi qui naissais dans sa bouche. Elle m’a mis 
au monde et m’a aimé comme seule une mère peut le faire. Selon 
elle, ma naissance est attribuable au fait qu’elle aimait trop les 
sucettes glacées. C’est ce qu’elle m’a toujours répété.  
Enfin, en arrivant sur la plage, j’ai hésité à enlever mes 
chaussettes de laine, j’avais eu tant de difficulté à les enfiler. 
Je ne pouvais plus les endurer. 
Et puis, je me suis dit : « À quoi bon? Je suis seul à des lieues à la 
ronde ». 
Les pieds nus dans le sable.  
Le vent. 
Les vagues. 



80 * LA BONANTE 

Moi. 
Faire le plein.  
Faire le vide.  
J’ai tout essayé, en vain.  
J’en perds mon petit canif. 
J’en peux plus.  
Je me suis assis dans le sable, les jambes repliées, et je les ai 
enlacées avant d’y enfouir ma tête.  
J’ai fermé les yeux.  
J’ai pris de grandes inspirations.  
Le sable.  
Le vent. 
Les vagues. 
L’instant présent. 
Ça pue!  
Pas l’odeur de l’usine de pâtes et papiers ni celle du varech séché 
sur la plage. 
La première serait intolérable en circonstances normales, mais 
là, ça m’importe peu. 
La seconde est d’une douceur à mes narines, l’air salin, c’est 
délicieux.  
Un homme me sort de ma torpeur en m’abordant :  
— Pardon, monsieur? 
Je relève la tête. J’essaie d’enfouir mes pieds dans le sable, de les 
cacher.  
Je n’y arrive pas. C’est impossible. 
— Pourriez-vous me dire quelle heure il est?  
— Il est grave!  
— Oh! Désolé! Je ne savais pas! 
L’homme poursuit son chemin et je soupire de soulagement. Je 
l’observe longtemps jusqu’à ce qu’il quitte la plage, un peu plus 
loin. 
Merde! Ça pue!  
J’imagine qu’il a pensé que c’était des résidus de la mer qui se 
trouvaient tout autour de moi. 
Je suis content qu’il ne se soit pas aperçu que c’était ma colonie 
de mousses plantaires. 
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Au départ, je les trouvais charmantes, mes mousses de pied. Je 
les enlevais une par une et je leur donnais de petits noms 
affectueux.  
Je croyais qu’elles provenaient de mes bas. 
Je les retirais d’entre mes orteils, de sous mes ongles.  
Elles ont commencé à apparaître comme ça, un jour, sans 
prévenir.  
Le lendemain, il y en avait de plus en plus.  
Le surlendemain encore plus. 
Et le jour suivant, et l’autre encore et… 
Ce qui avait commencé comme une chose totalement anodine 
s’est soudainement mise à envahir, peu à peu, toutes les sphères 
de ma vie. 
Chaque jour, de plus en plus de mousses nauséabondes 
naissaient et s’agglutinaient ensemble.  
Quand je les retirais, j’avais si peur qu’elles s’en prennent aussi 
à mes mains et au reste de mon corps. 
Je n’ai pas osé aller consulter.  
J’aurais peut-être dû, avant de perdre le contrôle.  
Maintenant, c’est trop tard.  
Je n’ai pas seulement perdu le contrôle, j’ai tout perdu.  
Ma petite amie m’a quitté avant même d’avoir le temps de 
prendre conscience de mon problème.  
Je ne voulais plus sortir ni la voir. Elle m’a laissé. 
Elle est partie avec le voisin d’en face, avec le voisin d’en arrière, 
avec les voisins de tous les côtés.  
Je ne sais pas trop quelle mouche l’a piquée. 
Peut-être que c’est parce que je préférais qu’elle ne mange pas de 
sucettes glacées et qu’eux la laissaient faire. 
J’ai réussi à travailler de la maison, pendant un temps, en 
feignant une gastro-entérite explosive et vraiment contagieuse.  
Mes clients se sont vite lassés d’effectuer leur ménage par eux-
mêmes pendant que je leur expliquais quoi faire via ma webcam. 
En plus, ils ont bien fini par comprendre que je n’avais pas 
réellement la gastro. 
Moi, j’y prenais goût.  
Ils ont tous abandonné mes services, l’un après l’autre.  
J’ai dû commencer à ronger mes économies.  
Ça m’a coûté mes incisives.  
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Quand je me suis aperçu qu'elles s'effritaient, j’ai eu peur qu’elles 
fussent attaquées par des caries. 
Je n’étais pas prêt à avoir d’enfant.  
Je les ai arrachées.  
Solution facile à un problème complexe.  
Sauf que maintenant, me voilà célibataire, sans emploi, sans le 
sou et je n’ai plus mes palettes.  
J’ai la tête qui tourne.  
J’ai froid, j’ai peur.  
Je cache mes mains dans mes manches, je n’ai jamais aimé avoir 
les phalanges à l’air. J’aurais dû emporter des gants. 
Je me demande si ma mort sera rapide.  
Dès que j’aurai enfoncé ma tête dans l’eau, je devrai prendre une 
grande inspiration, comme ça mes poumons vont se remplir plus 
vite et, par le même fait, je coulerai plus abruptement vers le 
fond.  
Les poissons pourront se nourrir de mon corps ou peut-être pas.  
Je n’ai jamais aimé le goût du poisson.  
Peut-être que les poissons n’aiment pas le goût des humains non 
plus. 
Peut-être que ma mousse de pieds les rebutera.  
À cette pensée, j’hésite.  
Et si je contaminais le fleuve? Et si je le tuais avant qu’il ne me 
tue?  
Et si je devenais le monstre du fleuve Saint-Laurent? 
Non, pas d’excuse. 
Je ferme les yeux pour essayer de me calmer. 
Le sable. 
Le vent. 
Les vagues. 
Je prends une grande inspiration pour me donner du courage et 
je me lève d’un seul mouvement.  
Traînant des pieds, je me dirige d’un pas décidé vers l’eau.  
Je ne dois pas reculer. Alors j’avance. 
Quand je mettrai mon pied dans l’eau, je ne devrai pas changer 
d’avis parce que tout me mène ici, à cet instant.  
À mettre fin à mes jours. 
C’est ça… prendre une grande inspiration.  
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Et tandis que l’homme s’enfonçait dans l’eau, d’un pas de plus 
en plus déterminé, il ne pouvait voir, dans le sillon qu’il laissait 
derrière lui, les merveilleuses perles nacrées qui avaient 
bourgeonné dans son amas de mousses et qui venaient tout juste 
d’éclore. Il ne vit pas non plus, la maman oiseau qui engouffra 
son nid, rempli d’oisillons colorés, dans sa gueule avant de 
prendre son envol afin de mettre sa progéniture dans un endroit 
plus sécuritaire. L’homme avait créé des richesses autour de lui, 
il avait abrité la vie, mais il était trop aveuglé par son malheur 
pour s’en apercevoir. 
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ESPACE VACANT 
FABIENNE LANDRY, QUÉBEC 

 
 
J’ai perdu tous mes repères. Enfin, ce que je considérais comme 
tels.  
 
Je m’amuse à déplacer les objets autour de moi : le chandelier, 
cette lampe, un briquet... (étrangement, des objets qui ont tous 
la même fonction d’usage.) Je joue avec le décor comme si j’étais 
encore en relation avec ce monde. Mais non, j’ai accumulé trop 
d’absence pour prétendre être en relation. En relation avec qui? 
Avec quoi? Je suis vide à l’intérieur. Un désert froid. Espace 
vacant!  
 
Mon intérieur : un monde auquel je n’ai plus accès. J’ai pris trop 
de distance, et un jour je me suis levée et je n’étais plus « là », 
chez moi.  
 
Rien de plus malléable qu’un être qui est « absent de chez lui. » 
Hors de lui-même. Tu peux le diriger, le manipuler, le contrôler. 
Il se laisse faire les yeux fermés. Ses rêves, ses espoirs, ses 
aspirations, ses talents, tout disparaît au fil des jours, des mois, 
des années. La fine pellicule de poussière sur les meubles évoque 
tout ce potentiel qui s’est gaspillé et qui aurait laissé en chemin 
des dépôts de richesses intérieures. De la poussière d’étoiles? 
Jusqu’à la sensibilité qui s’effrite, s’étiole, s’évapore. Je me suis 
fait masser l’autre jour et je n’ai rien senti ou presque. La plante 
des pieds, cette partie de mon anatomie autrefois si sensible. 
Maintenant, on dirait que mes pieds n’appartiennent plus à 
mon corps. Où s’en vont mes pas? Ma chair est devenue une pâte 
à modeler expirée. Une sorte d’existence aplatie comme une 
ligne, médiocre, neutre, vide de sens, sans le moindre zigzag. 
 
Il reste le cinéma, cet écran géant qui offre une existence 
parallèle, une vie par procuration pour des milliers d’individus 
comme moi. Joli tour de passe-passe lorsque je pénètre l’écran et 
me glisse dans la peau d’un personnage! Ça bouge, ça parle, on 
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s’identifie. Ça permet de tenir. Tous ces écrans, grands, moyens, 
petits qui te retiennent. Le regard, l’attention. Un portable qui 
nous aide à supporter. Une fenêtre qui te divertit. Tu regardes 
par la fenêtre, et pendant ce temps, le temps file, la vie passe. Tu 
oublies de fermer les rideaux de temps en temps. De baisser la 
toile.  
 
La fenêtre prend beaucoup de place dans ton décor. Tu négliges 
d’ouvrir la porte. Tu oublies cet accès qui mène à ton monde 
intérieur. Tu y vas de moins en moins souvent. Toute miette de 
silence est vite avalée par la rumeur des temps qui courent. Tu 
cries dans ton désert intérieur et l’écho revient en sanglotant. Tu 
te doutes que quelque chose ne va pas. Une existence pleine de 
vides. Remplie de mille petits déserts.  
 
Les désirs sont devenus des déserts.  
 
Le monde a laissé faire ça. Le monde a laissé des milliers 
d’intérieurs se faire piller, se faire violer leur propre intimité. Un 
être vide de l’intérieur, ce n’est pas exigeant. Ce n’est pas 
menaçant. Puis un jour, il arrive un matin où ce n’est plus 
comme avant. Tes deux yeux collés à la colle chaude se réveillent, 
s’ouvrent à nouveau. Le soleil est fort et toute la colle qui nous 
cloue le bec et nous ferme les yeux se met à fondre. Tu regardes 
ça de plus près. Il y a une rivière de larmes qui se met à couler, 
le barrage a cédé. T’avais oublié le goût des larmes.  
 
Une larme tombe sur mon poignet. La glace fond de l’intérieur. 
C’est tellement grisant et vertigineux à la fois cette sensation de 
« contact » qui revient. C’est l’étape des larmes et des émotions. 
Tu veux pas rater ça. Revenir vers toi, y’a pas un voyage dans le 
temps qui bat ça. La lumière est forte, mais ce n’est pas grave, au 
contraire, quel spectacle! La terre recommence à briller. Tu ne 
te souvenais plus de ces formes, ces couleurs qui résonnent « en 
toi ». T’as raté ton bus... Quel bus? Pour aller où? Pour la dix- 
millième fois? T’es en train de renaître à l’instant! Le doigt sur 
un petit bouton et le parachute s’est ouvert : l’âme qui entre 
dans le corps, replie ses ailes, atterrit sur le sol, dans tes propres 
souliers.  
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« Si vous n’êtes pas un robot, faites le 1. » « 1 »... Un... UN... 
UN...  
 
Tu sens que tu reviens tranquillement chez vous, en toi. C’est si 
vaste! Infiniment petit et grand. UN. Ton vide se repeuple tout 
doucement. Tout n’est qu’Amour. L’oiseau chante, la feuille 
frémit, un petit nuage se gare au-dessus de toi, dans un des 
stationnements du ciel. Pleurer jusqu’à réveiller cette soif de 
vivre. À travers le flot de larmes, la marée d’émotions, l’enfant 
nage et remonte à la surface. L’enfant en toi. C’est comme une 
éclosion au milieu du désert. L’enfant en toi émerge à travers les 
couches des saisons, à travers les innombrables pelures des 
années. Le noyau, le fruit, la fleur, l’arbre, le jardin... Il est 
tellement spontané. Il veut sauter, danser, chanter. L’enfant veut 
jouer! - Au jeu de la vie. - CAR Tu n’es pas un pion! Tu es un 
joueur! avec des pensées et des émotions : voilà ton terrain de 
jeu. Tu es libre de jouer, libre de créer.  
 
« Je n’ai plus d’émotions. Je ne pense plus depuis longtemps. » 
L’enfant te dit : « Respire tout simplement. Avec la respiration, 
tu vas retrouver le rythme qui t’est propre. Et l’accès. »  
 
Respire.  
 
Reviens tranquillement.  
 
Il y a une bonne chaleur. Ton cœur brûle. Un frisson court sur 
ta peau. Comme la brise à la surface de l’eau. La douceur te fait 
pleurer à nouveau. Tu es émue. Tu n’as plus été émue pendant 
des années. Comment as-tu pu vivre ainsi? Coupée de toi-même? 
Coupée de tes émotions? C’est comme si tu sortais d’un long 
sommeil. Tu croises ton propre reflet dans le miroir. Cette jolie 
vitre ovale, minuscule flaque d’eau dans la nuit avec un petit 
point scintillant, une étoile dont la lumière te parvient enfin. 
TOI! Cette étincelle de vie. Tu ne peux plus continuer ainsi. Tu 
ne peux plus.  
 
Le café monte dans la cafetière italienne. Le soleil monte à 
l’horizon. En toi, tout remonte... Tu es réveillée maintenant. 
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JE M'APPELLE SERGE ET JE ROULE 
DORIS-HÉLÈNE GUÉRIN, SAINT-FULGENCE 

 
 
Je m’appelle Serge et je roule. Mes mains sont accrochées au 
volant. Je le sens bien. Je serre mes doigts pour encore mieux le 
sentir. Mon pied droit est déposé à côté de la pédale. Le pilote 
automatique règle ma vitesse. Cent onze kilomètres. Je roule à 
cent onze kilomètres. La route est longue devant moi. La route 
est aussi longue derrière moi. Floue. Comme le dit l’expression, 
j’avale des kilomètres. Moi, j’ai plutôt l’impression de cracher 
des hydrocarbures tant je roule. Je suis représentant en vente. Je 
roule pour rouler. Je dis que mon plastique est le meilleur, mais 
c’est faux. Il laisse aussi des traces de vomissures dans le ciel. 
C’est du plastique, merde! Je viens de me faire rabrouer par un 
client insatisfait. Lionel Gaudreault, fils de Joseph Gaudreault, 
l’ancien patron. Moi, je m’appelle Serge. Et je roule. Je me sens 
défait. Je n’ai plus la tête à rien. À rien. Je roule sous la pluie. 
Ma vitesse de croisière est toujours constante à cent onze 
kilomètres. Un de mes essuie-glaces ne fonctionne plus. Celui 
du bon côté évidemment. Je devrais le changer. Ah… Une fissure 
sur le parebrise nuit aussi à ma visibilité. Bizarre. Je ne suis pas 
du genre à négliger ces détails. Je roule sous la pluie sans bien 
voir ce qui s’annonce devant moi. La route est longue. Je 
m’appelle Serge et je vomis des kilomètres. J’ai un haut-le-cœur 
de route. J’ai chaud. Le chauffage ne fonctionne pourtant pas. 
J’ouvre la fenêtre de mon côté pour faire entrer un peu d’air. 
J’inspire. L’odeur du pavé mouillé me cause un plus gros haut-
le-cœur. J’expire. Je monte la vitre. Je ne me sens pas bien. Pas 
bien du tout. Ma tête tourne. Je respire. Lentement. Je me calme. 
Là. Là… Je tente une distraction. J’ouvre la radio. Louis-Jean 
Cormier. Toujours la même cassette. Enfin je crois. Je ne sais 
pas. Et puis qu’est-ce que j’en ai à faire… Enchainent les sœurs 
Boulay. Ça m’emmerde. Je ferme. Le cœur veut me sortir par les 
tempes. Je me frotte la droite. Puis la gauche. Ça bourdonne 
toujours autant. Je dois m’arrêter. Je DOIS m’arrêter. Je roule 
pour m’arrêter. Je roule… Je ralentis. Je mets mon clignotant 
pour tourner à droite. Je freine. Je reste là, perdu dans l’espace 
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de stationnement du restaurant L’illusion. Je le connais. J’y vais 
souvent. Les serveuses sont vieilles et laides, mais sympathiques. 
Elles me connaissent. Un coup de klaxon. Je reviens à moi. Je 
reprends le contrôle. Je pèse sur le gaz. Doucement. Je stationne 
mon auto à côté du pick-up noir du vieux Marco. Je coupe le 
contact. Je prends mes clés. J’ouvre la porte. Toujours de la pluie. 
Elle me fait du bien. J’entends klaxonner à nouveau. C’est 
Steeve, qui se place dans l’espace à côté du mien. Sa musique 
techno fait tellement de bruit. De vacarme. J’ai mal aux tympans. 
Il y a comme un sifflement… Je me bouche les oreilles. Steeve 
me salue et court vers l’entrée. Je l’observe. Il a un cul de fille 
dans ses culottes rouges. Je claque la portière de l’auto. Bang! Le 
bruit m’agresse. J’échappe mes clés dans une flaque d’eau. Je les 
ramasse. Je les essuie sur la jambe droite de mon pantalon. La 
pluie me rafraichit. Je lève la tête au ciel. Ferme les yeux. Je 
réalise qu’il tombe des clous. Je baisse la tête en ouvrant les yeux. 
Je me dirige vers la porte du resto. Je prends la poignée. Sale. Je 
pousse la porte. J’entre. Les serveuses me reconnaissent. Me 
regardent. Je prends ma place habituelle. Près des fenêtres, pas 
trop loin de la porte. Dans la section de Mona, qui ressemble à 
ma tante Colette. Pas besoin de menu, Mona le sait. Elle 
s’approche. Son regard me semble suspicieux. J’ajuste ma 
cravate. Je m’assois. Mona dépose un café devant moi, avec un 
sourire inquiet. Quasiment maternel. Je réajuste ma cravate. Fais 
hum! hum! avec ma gorge. Mona retourne à son autre client. La 
radio crache du Lisa Leblanc en sourdine. J’ai à nouveau un 
haut-le-cœur. En sourdine. Je n’aime pas Lisa Leblanc et son 
Kraft Dinner. Mona non plus, je le sais. On en a parlé. Du grand 
Plateau… Alors elle change de chaine. Puis elle m’apporte une 
soupe coquilles-tomates. Hum! J’aime l’odeur. Elle me rassure. 
Je ferme les yeux. Je respire l’odeur de la soupe. Lentement cette 
fois. Huumm! C’est bon. Chaud. Réconfortant. Je m’endors. 
Mona me réveille avec douceur. « Ça va? » J’opine du chef.  Je 
m’ébroue. Je brasse mes cheveux. Un plonge dans mon bol. 
Flotte là, inerte. Je le pince entre mon pouce et mon index. 
J’essuie mes doigts sur ma jambe. Tiens, c’est humide. Je prends 
la cuiller. La mets dans le liquide rouge. Brasse. Des coquilles 
flottent. J’emplis ma cuiller. L’approche de ma bouche. Je 
tremble. Quelques gouttes s’échappent de ma cuillerée. Deux 
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atterrissent sur mon pantalon. Je souffle sur ce qu’il reste. Je 
goûte à la soupe. Tiède. Je suis déçu. Je n’ai pas faim. J’ai encore 
un haut-le-cœur. Un vrai. Un gros. Je mets ma main devant ma 
bouche. Me lève. Me précipite vers les toilettes. Celle des 
hommes est occupée. Tant pis, je fonce vomir dans celle des 
femmes. Trois bons gros coups d’estomac libérateurs. Je me sens 
mieux. Un peu. Ma tête tourne encore, mais oui, vraiment, je 
me sens mieux. Je respire. Je me lève. Lentement. Trop peut-être. 
Je perds pied. Bascule vers l’arrière. Une dame me regarde. « Ça 
va? » J’opine. Je me saisis. Me ressaisis, en fait. Je vais au lavabo.  
J’allume l’eau, comme le dit mon fils. Mon fils… Je forme une 
coupole avec mes mains. Je les emplis d’eau. Sa froideur me 
ranime. La dame me tend du papier brun qu’elle a froissé. Son 
regard est suspicieux, inquiet. Je souris pour la remercier. Je sors 
des toilettes. J’entends la radio qui relate un autre méfait du 
sénat. Je n’écoute pas. Je n’écoute plus. Les sons m’étourdissent. 
Je vacille en regagnant ma place. J’échoue sur la banquette. 
Mona me regarde, l’air douteux, étrange. Elle discute avec 
Steeve. Je sens leur regard sur moi. Je ferme les yeux. Je respire. 
J’écoute la radio qui relate un récent délit de fuite. Encore ça…  
J’ouvre les yeux. Je respire. Je me sens tout drôle. Pas mieux. Je 
me lève. J’accroche la table. Écorche mon pantalon. Je sens l’air 
qui pénètre par le nouveau trou. Je devance le vieux Marco. Le 
bouscule un peu au passage. Je quitte le restaurant. Je m’aperçois 
que j’ai toujours la cuiller dans la main droite. Je la glisse dans 
ma poche de manteau en prenant les clés de ma voiture. Ma 
main les saisit mal. Mes doigts s’empêtrent entre les clés et la 
cuiller. Métal contre métal. Le bruit me fait mal. Je parviens à 
agripper le trousseau. Le sors de ma poche. Je l’échappe. Mes clés 
gisent là, dans l’eau. Inertes. Je les regarde. J’inspire. Je ferme les 
yeux. Je soupire. J’entends Mona qui crie mon nom, coincée 
dans la porte entrebâillée. J’ouvre les yeux.  Ne vois plus rien. 
Bang!! L’eau m’embrouille. J’étouffe. BANG! Le souvenir 
trouble d’une coureuse vêtue de rouge glissant sur le capot de 
mon auto. BANG! BANG! BANG! Elle baigne dans l’eau. 
Derrière moi.  Et je roule. Sans m’arrêter. 
 
Je m’appelle Serge et maintenant je cours. Sans plus penser. 
J’entends juste Mona crier « ATTENTION! Le pick-up! »  
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L’ART DU BUSHIDO-DO 
OLIVIER LACALMONTIE, MONTRÉAL 

 
 
1. La préparation 
 
Appréhender le duel. 
Évaluer les répercussions du résultat. 
Prendre conscience de l’enjeu. 
Se procurer le matériel adéquat. 
S’entraîner sans relâche. 
Exercer son physique. 
Développer sa souplesse. 
Maintenir une hygiène de vie exemplaire. 
S'hydrater régulièrement. 
Être affûté. 
Se forger un mental d'acier. 
Mobiliser son savoir-faire. 
Savoir gérer la pression. 
Maîtriser sa respiration. 
Réguler sa tension. 
Maintenir un niveau de concentration intense. 
Demeurer patient en toutes circonstances. 
Verrouiller son objectif. 
Déterminer le lieu optimal de la confrontation. 
Créer un environnement où règne un silence monacal. 
Privilégier une légère pénombre. 
Scruter son adversaire sans dévoiler ses intentions 
 
 
2. La lutte 
 
Effectuer un tour de chauffe. 
Mobiliser tous ses sens. 
Savoir identifier les signaux avant-coureurs. 
Déterminer son plan d'approche. 
Déployer sa stratégie. 
Lui laisser le temps de venir vers vous. 
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Choisir son angle d’attaque. 
Détecter le moment propice. 
Défier son opposant dès les premiers signes de faiblesses. 
Sélectionner astucieusement ses techniques. 
Surmonter les échecs. 
Rester debout coûte que coûte. 
Repousser ses limites. 
Déstabiliser son adversaire. 
Alterner les prises. 
Favoriser les mouvements amples et réguliers. 
Étreindre le frondeur. 
Lui chuchoter des paroles envoûtantes. 
 
3. Le dénouement 

 
Immobiliser sa cible. 
Tenir la distance. 
Faire preuve d'endurance. 
Braver les douleurs musculaires. 
Maintenir la cadence. 
Conserver son sang-froid. 
Ne jamais s'avouer vaincu. 
L'avoir à l'usure. 
Réaliser l’exploit. 
Rester humble. 
S'agenouiller précautionneusement. 
Incliner son dos lentement. 
Extirper délicatement son bras gauche coincé sous la tête. 
Ôter son bras droit situé sous les jambes. 
Respirer à l'oreille de son adversaire. 
Conserver un souffle chaud et stable. 
Déposer le mutin en lieu sûr. 
Maintenir le peau à peau durant de longues secondes. 
Poursuivre les paroles berçantes au creux de l’oreille. 
Se décoller progressivement du petit corps encore cramponné. 
Enlever sa main restée au contact de l’épiderme. 
Accomplir enfin la prouesse. 
Souhaiter une bonne nuit à son poupon. 
Embrasser son bébé sur le front. 
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Savourer son triomphe... de courte durée. 
Repérer les prémices de la fin de cet équilibre précaire. 
Accourir auprès de son petit chérubin. 
Repartir aussitôt au corps à corps. 
Chérir sa progéniture. 
Honorer son rôle de Papa. 
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LA CHAÎNE 
JOHANE THÉRIAULT MORIN, CHICOUTIMI 

 
 
Je suis une petite fille de huit ans, la dernière arrivée dans une 
famille de dix enfants. Il n’est pas facile de faire sa place dans 
une telle fratrie. Tout le monde est plus vieux, plus expérimenté, 
plus savant, plus grand et plus gros que toi. Quant aux parents, 
ils sont très très occupés. Ils sont aimants, généreux, mais ne 
peuvent pas régler tous les conflits. 
 
Mon père a acheté un vélo pour les garçons et un pour les filles. 
Ils sont toujours utilisés par les plus grands. C’est comme dans 
la jungle, les lions se servent d’abord et, parfois, les hyènes 
mangent quelques restes. 
 
Mon frère Michel a quatre ans de plus que moi. C’est le numéro 
9. Il adore me jouer des tours, me faire peur, me donner 
quelques coups, entrer dans ma chambre, prendre mes affaires 
personnelles et les dissimuler ailleurs dans la maison, juste pour 
m’embêter. Je le déteste. 
 
Ma marraine m’a acheté un vélo. Il est un peu grand pour moi, 
trop petit pour les plus vieux, mais pour Michel, il est parfait. 
Vous imaginez la suite. Il le réquisitionne tous les jours et je ne 
peux jamais m’en servir. Je vous rappelle qu’il est bien plus fort 
que moi et sans être l’hyène, il est au moins l’oiseau de proie 
alors que je suis la fourmi. 
 
Mais un jour, je décide que j’en ai assez. Il est allé jouer chez son 
ami. Je m’y rends. Ils sont dans la cour arrière et mon vélo est là, 
abandonné. Je m’empare de celui-ci. Trop tard il m’a vue. Il se 
met à courir derrière moi. Je pédale. J’ai de l’avance. Je roule et 
soudain j’aperçois la chaîne du gros chien de notre voisin. Je 
freine. Je ramasse la lourde chaîne et je la tourne dans les airs tel 
un lasso. Mon frère approche. Au dernier moment, je lâche mon 
arme et la chaîne vient le frapper en plein front. Je vois la 
surprise dans ses yeux juste avant qu’il ne s’évanouisse. Il saigne. 
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Je suis fière de moi. Je sais enfin comment me défendre. Cet 
emmerdeur a enfin eu sa leçon. 
 
Il s’en sort avec des points de suture et moi je dois lui faire des 
excuses. Cependant, je ne regrette rien. Je revois la chaîne pleine 
de sang sur le trottoir et je n’éprouve qu’un sentiment de 
victoire. 
 
Cet événement a marqué le début d’une solide amitié avec lui. 
Il savait maintenant que je pouvais être redoutable. Il s’est mis à 
me respecter. Devenus adolescents, nous sommes devenus 
complices. J’étais à ses côtés lors de sa première peine d’amour, 
il m’a donné mes premières leçons de conduite. Nous avons 
travaillé au même endroit. C’est dans sa voiture avec lui comme 
chauffeur que je me suis rendue à l’église pour me marier. Je 
m’entendais bien avec sa femme et lui avec mon chum. Nous 
étions très proches. 
 
Le 12 juin 2008, à 15 h, un militaire ivre a raté sa courbe au 
kilomètre 158 dans le parc des Laurentides et a embouti la petite 
Toyota de mon frère. Michel était agent syndical et revenait d’un 
congrès de la CSN à Québec. Le choc a été violent, sa voiture a 
pris feu. L’incendie n’a laissé derrière lui qu’un tas de ferraille 
brûlée, décolorée et informe sur l’asphalte fondu sous l’intensité 
des flammes. 
 
C’est le choc. Je ne peux pas y croire. Je voudrais reculer 
l’horloge. Il y a deux minutes, je ne savais rien, j’étais heureuse. 
Maintenant je suis seule, tellement seule. Je n’ai qu’une idée en 
tête. Était-il vivant lorsque l’auto a pris feu? Je me refusais à 
croire une telle chose, mais il était primordial pour moi de 
connaître toute la vérité. 
 
À la demande de sa femme, j’ai agi comme témoin. J’ai ouvert le 
dossier. Sur la première page, en lettres rouges, il était écrit : 
mort par brûlure. Le vertige s’est emparé de moi, le vide aussi et 
une impression de mourir moi-même, une souffrance morale 
qui devient physique, une douleur qui s’installe au creux de la 
poitrine. 
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J’ai poursuivi la lecture pour apprendre qu’il ne restait que 
cinquante livres de chair et d’os dans le sac noir contenant son 
corps. Il avait littéralement fondu assis. Je savais qu’il avait 
souffert. De plus, dans l’article de journal, on disait que des 
badauds l’avaient entendu crier. On nous a remis, dans un petit 
sac en plastique, la chaîne qu’il portait toujours à son cou. Elle 
était entièrement noire. Maintenant, je ne pouvais plus y 
échapper. La chaîne noircie venait me crier sa douleur et du 
même coup, la mienne. 
 
Je n’ai plus jamais été jeune et pleine d’espoir après ce drame. 
Plusieurs années ont passé. J’ai appris à ne plus détester ce 
militaire en boisson qui a changé le cours de notre vie. J’ai appris 
à vivre avec l’inacceptable. J’ai toujours pensé que cette chaîne 
noircie était la fin de tout jusqu’à ce que j’écrive cette anecdote. 
 
En écrivant, la pensée s’active, et un nuage a laissé passer le 
soleil. J’ai découvert la troisième chaîne de l’histoire. C’est la 
force de l’amour. Peu importe toutes les souffrances dues à sa 
perte, le lien que j’ai tissé avec lui est enfoui au fond de moi, et 
même invisible, il nous relie un à l’autre. Michel a influencé ma 
vie. Comme toutes les personnes que j’ai aimées, il a laissé sa 
trace et a façonné une partie de celle que je suis. Il est en moi, il 
en fait partie à jamais. 
 
Je repense souvent à lui avec le sourire. Je me souviens combien 
il était beau bonhomme. Dans ma tête, il danse le disco, il 
continue de me raconter des blagues et de me faire rire. 
 
Quelle est la fin de cette histoire? J’ai pu à nouveau faire 
confiance à la vie et j’ai eu une merveilleuse fille qui se 
prénomme Sophie-Michel sans « e ». 
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LE COMBAT 
JANICK LABERGE, BEAUPRÉ 

 
 
L’angoisse me traquait souvent, telle une guerrière. Lorsque 
j’essayais de m’endormir, elle me terrifiait, plus sournoise et 
sombre que la nuit elle-même. À chacun de mes réveils 
nocturnes, elle me coupait le souffle. Dans mes cauchemars 
agités, des fantômes intérieurs m’abordaient sans trêve. Des 
arquebusiers dans ma tête préparaient leurs commandos. Ils 
passaient à l’attaque, martelant et tourbillonnant sans cesse. Aux 
premières lueurs du jour, je m’éveillais, surpris d’être encore en 
vie, et je me demandais comment j’allais réussir à triompher de 
cette journée sans que mon âme éclate.  
 
Puis, il fallait me lever, me laver la figure, dans une bassine en 
fonte émaillée, craquelée, livide, avec de l’eau tiède. Je pouvais 
voir partiellement mon reflet au fond de la cuvelle. Mon visage 
froid, inexpressif, figé. Après ma toilette, sans enthousiasme, je 
me préparais un café, acidulé, âpre, de ceux qui réveillent les 
morts-vivants. Je l’aimais bouillant. Un de mes seuls moments 
de cessez-le-feu de la journée. Car très bientôt, je recommençais 
à m’inquiéter, à propos de tout et de rien. Mon complet vert 
kaki, en gabardine, usé jusqu’aux rayures, ressemblait à un 
uniforme du combattant froissé, sentant le renfermé, sortant 
tout juste de l’as de carreau. Je me détestais.  
 
Lorsque je m’extirpais enfin de chez moi, mon objectif, éviter la 
foule oppressante. J’empruntais alors de longs détours pour 
esquiver le regard de l’autre, parer l’affrontement, l’abordage; 
blindé de l’extérieur, mais si fragile en dedans. Je ne parlais à 
personne. Je construisais une armure à chaque pas. Une 
véritable bombe à retardement s’armait lentement, prête à la 
détonation. Je devenais le fantassin de mon propre destin. Le 
plus redoutable qui soit. Sans vraiment en avoir conscience, 
dans la trahison la plus totale, j’érigeais des fortifications autour 
de moi. En véritable génie militaire, ma forteresse s’élevait 
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droite, épaisse, presque invincible. J’étais en guerre contre moi-
même.  
 
La journée se passait mal, la plupart du temps. Je doutais de 
toutes mes capacités. Je voyais chaque personne croisée, même 
avec son chien, comme un ennemi potentiel. Des rebelles, 
capables de m’anéantir et de ruiner en quelques commentaires 
banals, le peu de confiance en moi que je réussissais tant bien 
que mal à faire tenir debout, comme un pantin ridicule qui 
penche sa tête molle, le corps flageolant, le cœur ayant perdu sa 
boussole. 
 
Puis, en fin de journée, je rentrais dans mes quartiers, épuisé, 
mais soulagé d’avoir survécu à ce quotidien pathétique. Je savais 
très bien que la soirée serait monotone, comme toujours. En bon 
tacticien, je répèterais les mêmes gestes chorégraphiés pour me 
rassurer; mettre l’eau à bouillir, faire cuire les pâtes, manger sans 
appétit. J’étais devenu le kamikaze de ma propre existence.  
 
Plus les nuits se succédaient, plus elles devenaient fuligineuses 
et affolantes. Ma cuirasse m’étouffait de plus en plus, sans 
ménagement. Même mon café matinal se rebellait contre moi; 
son parfum n’odorait même plus mon bulbe olfactif fatigué. 
J’étais anesthésié de partout. Personne ne semblait entendre ou 
voir tout ce qui me menaçait, moi.  
 
Contre toute attente, ce jour-là, au bord de la rupture, j’avais 
croisé son regard, bleu abyssal, aussi profond que mon désespoir. 
Un effluve de genièvre se dégageait d’elle. Elle m’avait souri. 
Sans prétention. Mais ce sourire avait eu pour moi l’effet d’une 
explosion nucléaire. Elle s’arrêta d’un coup sec, à ma hauteur. Je 
voulais battre en retraite et rester en même temps. 
 
— Bonjour, articula-t-elle, avec un léger accent indéfinissable. 
Mon cœur, déjà tachycarde, entra presque en fibrillation. 
 
— Bonjour, Madame, m’entendis-je répondre, sans être bien sûr 
que c’était moi. 
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— Le temps est bon ce matin, ajouta-t-elle. Vous rendez-vous sur 
les plaines d’Abraham? J’y vais faire une promenade, voulez-vous 
m’accompagner? 
 
J’étais sans voix devant cette créature plus belle que la pleine 
lune elle-même. J’aurais voulu m’accrocher à elle, m’extirper de 
mon armure de glace et fondre dans ses bras. L’embrasser 
jusqu’à manquer d’air, lui faire l’amour sans compter les heures 
et lui voler son avenir pour qu’elle le partage avec moi, pour 
toujours. Elle me fit un clin d’œil que je ne décodai pas. La peur 
s’empara à nouveau de moi. Cambrioleuse. Je figeai sur place 
comme devant l’ennemi suprême, vaincu une bonne fois pour 
toutes. J’avais perdu le combat. J’articulai d’une voix creuse, que 
je ne reconnaissais même pas : 
 
 — Non merci, Madame, je dois vaquer à mes occupations. 
J’ai une journée très chargée, mentis-je consterné et dégoûté de 
moi-même. 
 
 — Très bien, je comprends, où avais-je la tête? Vous sembliez 
préoccupé et j’ai cru que cela vous ferait du bien. C’était stupide! 
Veuillez m’excuser, Monsieur.  
 
Parfois, ses yeux me regardent encore dans le noir de ma 
chambre. Je ne me suis jamais pardonné cette énième défaite; 
qu’aurait-il pu se produire si j’avais trouvé la bravoure d’accepter 
de marcher sur les Champs de bataille avec elle? Qu’est-elle 
devenue? Boulangère? Ingénieure? Médecin? Actrice? Banquière? 
Ministre? Je ne le saurai jamais, par ma faute. La vie nous offre 
des occasions où nous devons baisser la garde et nous ouvrir 
spontanément au monde, confiant et sans défense. Certains 
sont passés maîtres en la matière : aventuriers, vagabonds, 
artistes. Mais moi je reste là, sur mes positions, terrorisé et 
solitaire. Je n’en peux plus de me battre contre ma propre 
histoire qui ne mène nulle part. La lutte avec moi-même est 
terminée. Je quitte la ligne de front. J’entre dans le tunnel. Il n’y 
a pas d’issue possible. Je me vois saisir l’arme, la pointer sur ma 
tempe qui bat encore le rythme, pour quelques secondes, 
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métronome d’un temps révolu; je me vois pitoyablement poser 
le doigt sur la détente, puis… 
 
Je n’ai pas eu le courage de tirer. Mon ennemie de toujours avait 
refait surface, vainqueuse, me condamnant du même coup à 
perpétuité. Je suis désormais contraint à vivre prisonnier d’elle à 
jamais; cette émotion maudite qui me gruge à petit feu : la peur. 
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LE VOYAGE 
FÉLIX TANGUAY, LÉVIS 

 
 
Bon, ça suffit, allez, pars! 
Tu vas pas passer ta vie entière 
à penser à peut-être vivre ta vie… 
Un petit merci et bye et passe la rivière! 
 
Dépose une plume dans ta besace, 
un peu d'eau et en vrac du doute. 
Quand tu croiras ce que tu croiras, 
tu en boiras une goutte. 
 
Il te faut aussi une fétuque à la gueule, 
Pour te donner un air un brin rebelle. 
Et choisis-toi un bâton de bois châtain. 
Ah, avant de partir, tu feras la vaisselle. 
 
Et viens pas dire que t'as peur de passer l'pont… 
Y est là pour ça, enweille bonhomme, enweille vas-y! 
 
Ne juge pas l'autre, il est comme toi, 
c'est-à-dire seul devant sa tombe. 
Pour le crapaud, le but de l'évolution, 
c'est le crapaud, c'est un exemple. 
 
Quitte ta flaque d'eau et marche et cours. 
Et ne perds pas ton temps avec ton ego. 
Abandonne-toi plutôt, dans l'abondance. 
Parce que la vie est une chute, vers le haut! 
 
Tu n'y crois plus? Crois plus à quoi? 
Regarde, ton coeur bat son plein, 
tes deux poumons respirent l'espoir, 
Et de beaux vieillards meurent en alexandrin. 
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Et viens pas dire que t'as peur de passer l'pont… 
Y est là pour ça, enweille bonhomme, enweille vas-y! 
 
Il y a plus de beauté que... ah, c'est pas croyable... 
Il y a des biotopes sous les fourmis, 
Il y a une fresque dans ta main, 
et il y a Cassiopée, dans la nuit. 
 
Et il pleut des becs fous sur ton cou enfourlardé. 
L'oiseau te sonne et te tance et te dit : 
« J'ai soif de pluie de misère, cajole de valses tristes 
ma poitrine qui tremble et gémit ». 
 
N’entends-tu pas le quiscale nom de diable? 
Ces milliards de chants chics qu’il te siffle 
depuis les mers et les monts et le temps 
où il était archéoptéryx! 
 
Et viens pas dire que t'as peur de passer l'pont… 
Y est là pour ça, enweille bonnefemme, enweille vas-y! 
 
Dérobe-toi au train-train du H2SO4. 
Fais revivre ton substrat de chasseur-cueilleur. 
Aime les veines des feuilles du frêne. 
Deviens nomade à la conquête de ton intérieur. 
 
Et tu appelleras le sable ton frère. 
Et les fleurs danseront et tu les chanteras. 
Et l'aube deviendra une rivière ébaudie. 
Tu ne vaux pas la sagesse de ta barbe, mais ça viendra. 
 
Laisse l'amour t'émoustiller! 
Laisse la vie transpercer ta vie! 
La vie meuf, l'existence mec! 
Tu en auras la morve au nez, eh puis?! 
 
Et viens pas dire que t'as peur de passer l'pont… 
Y est là pour ça, enweille bonhomme, enweille vas-y! 
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LES CHIOTS DE MONT-VALIN 
CARL-KEVEN KORB, MONTRÉAL  

 
 
Thomas était sorti de la piscine en premier, s’éloignant des cris 
et des éclaboussures il avait visé les chaises longues alignées sur 
le rectangle de pelouse synthétique, devant la baie vitrée il s’était 
assis sur celle la plus proche de l’escalier descendant aux 
douches, et le cœur battant il s’était appliqué à se donner la 
contenance d’un garçon qui se sèche distraitement. Ses yeux 
avaient erré en scannant toute la salle, dans l’attente du 
moment, celui du relâchement dans la surveillance des 
moniteurs et des camarades, où il allait pouvoir disparaître, 
avant que ne retentisse le sifflet et que la meute s’élance en 
hurlant. 
Thomas guettait l’horloge au mur à côté du sauna. Il crut 
surprendre des lueurs malveillantes dans les regards, qui 
l’évitaient, lui sembla-t-il, et se trahissaient en feignant de se 
poser exactement à côté. Des cafards s’étaient mis à tomber par 
mottes d’entre les travées du plafond suspendu, à sortir 
chuintants en colonnes depuis l’arrière des radiateurs, soudain 
Thomas se mit à suer ou peut-être suait-il depuis le début, il 
fallait agir, maintenant, Thomas se leva et traça, à pas de souris 
dévala les marches, dans sa panique il oublia sa serviette fripée 
sur la chaise. 
Sois encombré, rougis devant ce que tu es, devant ton propre 
corps. 
Le froid de la grande salle poissée d’humidité. Muscs de chlore, 
de sueur et d’ammoniac. Silence éclatant peuplé de rumeurs au 
plafond. Reflets halogènes dessinent des lames sur les flaques 
intarissables près des rigoles de béton. Thomas s’activa aussitôt : 
Casier. Cadenas. Se dénuder. Costume et casque de bain dans 
sac plastique. Vêtements pliés sur le banc. Deux marches à gravir 
pour les douches, ouvertes, à demi dérobées dans l’angle. Un 
coup sur la champlure. Savonner comme on arrache. Un autre 
coup deux trois, frictionner se débarrasser, se sécher et partir, au 
plus vite, Thomas se retourna. 
Mais la serviette. 
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Les halogènes clignotèrent en grésillant et du coin de l’œil 
Thomas vit, aux miroirs lorsque la lumière fut rétablie, les 
silhouettes, celles qui le suivaient de loin en loin pour se 
matérialiser toujours aux lieux des pires angoisses, qui se 
glissaient furtivement hors de vue derrière les portes des 
toilettes. Partout observé, surveillé, crispé en ma chair sous clair 
de soleil comme par nuit noire, de quoi est-ce que j’ai l’air, 
comment est-ce qu’on me voit, mon dos mon ventre où sont mes 
mains, quoi en faire, et les vêtements, ce qu’ils révèlent, ce qu’ils 
occultent, et la couleur de mes cheveux, de ma peau, est-ce que 
je suis le seul à remarquer les veines qui palpitent à travers, si je 
suis le seul qu’est-ce qu’ils ont tous à sourire comme ça, et mon 
regard, mon regard où le poser, comment le cacher tout en 
continuant à voir… 
Thomas sentit poindre des larmes qui ne coulèrent pas. Thomas 
sentit se fondre en un sentiment la colère et la peur.  
Alors advint l’ombre.  
Posée en plein centre des vestiaires, rémanente celle-là, qui 
prenait contour, couleurs, traits, fusain grossier corrigé au 
chiffon se couvre de jets de peinture, bientôt un visage se dessina 
des épaules des bras, l’ombre devint tangible, devint Alexis 
Harvey, Alexis de toutes les traîtrises, grand, difforme, 
adolescent déjà, qui souriait méchamment en brandissant 
enserrée dans son poing la serviette à Thomas. 
— Tu cherchais-t-u quelque chose? 
Alexis s’avança. Thomas recula jusqu’à ce que le mur 
dégoulinant lui morde le dos. Thomas prit conscience de son 
sexe recroquevillé, mue de couleuvre, fragile, ridicule. Alexis se 
dressa écrasant Thomas avec sa tête et demie de plus il le braqua. 
Sexe. Visage. Sexe. Visage. Alexis fit mine de lui donner un coup 
de serviette et rit devant le recul de Thomas. Minable. Moi. Toi. 
Tout le monde. Minables. Que crève la Terre entière. Puis Alexis 
lâcha la serviette et il empoigna les couilles à Thomas et il serra 
le plus fort qu’il put et il lui envoya de l’autre bras un coup de 
coude dans la gorge. 
Le bourdonnement de la chute se mélange au bruissement des 
feuilles et aux derniers échos des scies mécaniques dans l’air de 
midi en un seul grand son qui m’accompagnera jusqu’à la fin. 
Le chien pleure tapi dans l’entresol de la rallonge on l’entend à 
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peine sous le vacarme des trombes et du tonnerre qui arrachent 
la campagne comment cette grosse bête peut-elle avoir si peur 
des orages. Les jours raccourcissent et le vent de soir sent bon 
maman veut que je rentre, mais pas tout de suite la forêt aussi 
est pleine d’ombres, mais celles-là ne ricanent ni ne conspirent 
jamais contre moi… 
Thomas revint à lui étendu sur une chaise, enveloppé dans sa 
serviette au bord de la piscine, entouré de visages graves, des 
visages d’adultes, soucieux et agacés. Thomas se sentit palpiter 
trois nouveaux cœurs, un dans le front, un dans la gorge, un 
dans le bas-ventre. Sur les visages les lèvres remuèrent. De l’autre 
côté de l’eau les corps séchés, habillés, qui se pressaient vers la 
sortie en une file désordonnée. Thomas les observa un à un. Nul 
regard. Nulle silhouette accusatrice. Nulle trace d’Alexis Harvey. 
 

*** 
 
Dix heures quinze, cohue dans la cour, rires et hurlements on 
joue au ballon chasseur et à la corde à danser, aux médisances 
aux billes à la lutte, répétition générale au grand théâtre de 
l’euphorie et de l’autorité, bienvenue dans l’arène, bienvenue à 
l’École. 
Thomas, assis à l’ombre des grands peupliers plantés en rangée 
tout au fond, lisait. Une vieille histoire de loups solitaires et de 
vengeance, villages dévastés, fratries en cendres, héritages à 
reconstruire, territoires empoisonnés, épreuves morales, 
seigneurs à abattre et collection de trésors. Sous le bruissement 
des feuilles dévorer des kilomètres de tragédie pour se divertir de 
celles, ordinaires, qui se déploient en soi. 
Le soleil se voile. 
Alexis Harvey sorti d’où, posé en conquérant devant Thomas 
pour l’empêcher, de lire, d’être tranquille, l’empêcher. Il se 
contenta de toiser Thomas, trente secondes, une minute. Puis il 
commença à se lécher les doigts d’une main et d’un coup il la 
plaqua poissée sur la bouche à Thomas en essayant de lui écarter 
les lèvres. Alexis Harvey comment ça marche. Comment ça 
marche dans ta tête. Thomas vit défiler à toute vitesse devant ses 
yeux tout un codex de grands gestes de violence triomphaux, 
mais il n’arriva qu’à retenir son souffle, et Alexis abandonna 
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aussi subitement qu’il était arrivé. Se pencha pour ramasser le 
livre que Thomas avait échappé et lui poser sur les genoux. Et il 
rit. Comment est-ce que ça peut être si facile. Jusqu’où je devrai 
aller.  
Thomas demeura figé de longues minutes après le départ 
d’Alexis. Crispé, enragé davantage envers lui-même qu’envers 
Alexis, la honte avait pris toute la place, la honte le dégoût la 
haine, de n’être que ça, celui qui subit. 
La cloche sonna, ramenant Thomas à la cour d’école. Il aperçut 
deux garçons de troisième année qui marchaient tout près 
jacassant rieurs et il se leva serrant son livre à s’en faire mal aux 
jointures, il marcha vers eux il en choisit un au hasard et lui 
balança un coup de tranche qui traça net une barre rouge en 
travers de son visage pour l’envoyer mordre l’herbe une main 
tremblante collée à sa blessure. 
Thomas n’attendit pas le son des protestations et des pleurs, à la 
fois honteux et fier il courut se mettre en rang pour le retour en 
classe, peut-être que personne d’autre n’a vu, que je m’en 
sortirai, que maman ne saura jamais, on dira qu’ils se sont 
chicanés tous les deux et que je n’ai rien à voir là-dedans. 
Thomas risqua des regards timides autour de lui. Rien. Rien 
d’autre que l’agitation générale. Aucune main pour l’agripper 
par l’épaule et le retourner sèchement. Thomas se détendit. Puis 
il le vit. Il l’avait momentanément oublié, trop absorbé par sa 
peur d’être pris en faute et puni. Alexis se détachait de 
l’ensemble comme sous l’effet d’un projecteur de théâtre, 
emmuré dans un masque d’indifférence, impossible à décrypter, 
sans rater une inflexion ni un mouvement, depuis le début 
campé au centre de la pagaille, il fixait Thomas. 
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MAISON À VENDRE 
JULIE BOULIANNE, LA BAIE  

 
 
C’était ma plus longue attente. La maison d’en face était 
demeurée en vente durant deux ans. Les anciens propriétaires 
s’étaient tout divisé, même les armoires de cuisine avaient été 
sectionnées pour qu’il ne reste aucun litige. J’étais satisfaite de 
les voir quitter notre rue, ils en brisaient l’harmonie avec leurs 
chicanes perpétuelles. Cependant, pour me narguer, l’herbe 
jamais tondue, les vitres sales et sans rideaux laissaient entrevoir 
un intérieur délabré, exempt de l’amour le plus sommaire qu’on 
pouvait porter à son foyer.  Une honte qui avait continué de me 
rappeler cet échec. 
 

Quel soulagement alors s’était emparé de moi lorsqu’en mars, 
une famille s’y était installée! Le jeune père, Keven, avait passé 
tout l’été à retaper de la cave au grenier cette reprise de finance. 
Travaillant seul et avec constance, il n’avait retiré la poche 
d’outils de sa ceinture qu’au mois de septembre. Depuis que la 
maison avait retrouvé son lustre, je voyais le pick-up de Keven 
revenir dans l’allée tous les matins, un travailleur de nuit 
acharné. Il était si attachant. Cependant, lorsqu’il entrait, sa 
femme sortait avec les deux petites filles d’âge préscolaire. Je 
repris donc du service. J’ai tenté d’empêcher la voiture de 
démarrer, de faire flamber la boîte électrique et d’occasionner 
un bris d’aqueduc, mais rien n’a fonctionné. Il savait tout 
réparer. Efficace le menuisier! 
 

À la première neige, les policiers arpentèrent la forêt qui bordait 
l’arrière-cour, les chiens passèrent au flair chaque brindille. La 
panique s’empara des uns, la colère et l’incompréhension 
s’abattirent sur la rue. L’alerte Amber ne donna rien non plus. 
Qui pouvait faire une chose pareille? Des parents exemplaires! 
En quelques mois, la disparition des filles eut raison du couple 
qui vendit la maison. J’avais cru qu’ils finiraient par se regarder 
et passer du temps de qualité ensemble. Je dus trouver autre 
chose. Que voulez-vous, on apprend de ses erreurs... 



LA BONANTE * 107 

Le nouveau propriétaire s’appelait Louis, un artiste. De 
nombreux tableaux trônaient sur ses murs. Il avait changé 
l’esthétique des pièces, le sofa se retrouvait dans la salle à 
manger, une table à dessin prenait tout l’espace au salon devant 
la fenêtre en baie. Il ne sortait jamais et ne voyait personne. Son 
erreur. Les pompiers constatèrent la fuite de gaz, le périmètre fut 
bouclé, l’intoxication mortelle était évidente. Un simple jeu 
d’enfant pour moi. 
 

Puis, il y eut Marion. Agace! Tous les jours, elle se prélassait au 
soleil. Faisait du yoga, méditait sur la meilleure manière d’attirer 
l’attention sur elle en regardant l’écran de son téléphone 
portable durant des heures. Elle était mannequin, belle et 
élancée. Elle travaillait peu, me faisait tourner sans cesse en rond 
à attendre qu’elle s’active. Sa chirurgie plastique vira au 
cauchemar. Avant de perdre la vue, elle put regarder une 
dernière fois son visage figé devant le miroir de la vanité.  
 

Les Renaud furent amusants, ils avaient tous les deux cette envie 
d’un retour à la terre. Il fut très difficile pour le coroner 
d’expliquer comment l’essaim d’abeilles s’était retrouvé dans la 
maison. Pour moi, ce n’était qu’un accident de parcours.  
 

Ainsi, je m’amusais parfois, mais la plupart du temps, j’agissais 
par rancœur. Il m’a fallu un nombre incalculable de fois, d’essais 
et d’erreurs pour comprendre que je souffrais d'un 
désœuvrement, d'une nécrose généralisée du précunéus. À force 
d’acharnement, la demeure d’en face a fini par attraper le 
sobriquet absurde de maison hantée. J’étais peinée. Loin de moi 
l’idée de bâcler l’ouvrage ou de passer pour sans cœur. 
 

Cependant, le propriétaire suivant a tout de suite réussi à 
embellir l’intérieur, éclairer cette noirceur qui s’immisçait après 
une querelle, réparer les voisins cassés, améliorer la qualité de 
l’air entre les parents et les enfants. Jonas était attentif aux 
détails. Oui, je pense que c’était ça son secret. Il percevait tout 
le bien qui pouvait s’ajouter là où le mal et la misère semblaient 
s’incruster. L’observer était devenu un loisir, une passion, un 
refuge paisible.  
 

La première nuit où il m’a vue, il a un peu paniqué, mais j’ai 
réussi à l’apprivoiser. Graduellement, il s’est mis à me parler. Sa 
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voix était douce et rassurante, je passais maintenant plus de 
temps chez lui que chez moi. Parfois, il me demandait gentiment 
de le laisser travailler, mais quand je revenais, il souriait toujours. 
Jonas était un homme charmant et respectueux ni trop jeune ni 
trop vieux, qui aimait expérimenter toute sorte d’activités. 
Malheureusement, il vivait avec ses démons que je n’arrivais pas 
à lui faire passer.  
 

Il m’avait demandé de le laisser tranquille et de revenir lorsque 
je trouverais un exemple de bonheur parfait et d’amour 
inconditionnel. Cette forme de passion absolue qui fait qu’on 
peut vivre à mille lieues de distance sans s’ennuyer l’un de 
l’autre. Je venais à peine de m'absenter pour y songer, lorsque je 
l’ai entendu m’appeler, j’ai senti sa détresse.  
 

Je vous le jure! Je n’y étais pour rien, ce n’était pas ma faute. 
Jamais je ne me serais lassé de vivre ainsi à ses côtés, juste à le 
regarder vivre. Quand je suis revenue, il était trop tard. Le 
couteau avait glissé à ses pieds. J’ai tenté de l’accompagner, de le 
consoler et de l’encourager. De lui faire comprendre que j’étais 
là. 
 

Je tenais sa main quand il a trépassé. Il avait l’air tellement 
désemparé de se retrouver couché ainsi dans mes bras pour la 
première fois. Quand il ouvrit les yeux sur ce monde éthéré 
qu’était le mien, Jonas me toisa et enfin il s’en amusa quand il 
comprit que notre amour était fusionnel et maintenant éternel. 
Son regard amoureux me sidéra et jamais plus il ne me quitta.  
 

Jonas sélectionna avec soin le couple qui s’installa dans sa 
maison. Idriss et Azeez avaient fui leur pays en guerre, ils avaient 
aussi échappé à la haine et aux jugements devant l’amour 
interdit qu’ils se portaient l’un l’autre. Face à tant de bêtise 
humaine, Jonas décida de rester près d’eux pour veiller sur leur 
foyer. Nous avions donc chacun notre refuge à protéger et 
vivions notre lune de miel en faisant des allers-retours entre les 
deux; parfois chez lui, parfois chez nous. C’était comme s’offrir 
des vacances à la mer. Un vent frais et vivifiant soufflait 
maintenant sur la rue. Plus aucune maison n’était vacante et 
n’avaient qu’à bien se tenir ceux qui osaient s’en prendre à notre 
famille.   
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MÉCANIQUE DES FLUIDES 
ÉLIZABETH COLETTE LABBÉ, CHICOUTIMI  

 
 
Je dépose le test sur la table basse du salon, puis ouvre grand la 
porte menant au balcon de mon appartement. L’air chaud de ce 
début du mois d’août me saute aussitôt à la gorge. 
 
Nous n’aurions pas pu avoir un temps plus clément : le soleil 
brille de mille feux et le ciel est exempt de nuages. Toutefois, je 
suis bien trop nerveuse pour m’en réjouir.  
 
En effet, je viens tout juste d’effectuer les premières étapes du 
test et je dois maintenant attendre cinq minutes avant que le 
résultat officiel ne s’affiche sur le bâtonnet. Je le sais, j’ai lu le 
mode d’instruction de A à Z tout en me cognant la tête contre 
le mur de la salle de bain. 
  
Maintenant, vous le savez, une potentielle grossesse ne rentre pas 
dans la catégorie des bonnes nouvelles. Voici pourquoi : 
 
Petit a) J’ai seulement vingt-trois ans. Oui, je le sais, bien des 
femmes ont des enfants à cet âge-là. Le hic, c’est que je tenais à 
terminer mes études en génie mécanique avant de penser à 
fonder une famille. Mon principal souci en ce moment est mon 
cours de mécanique des fluides; pas le prix des différentes 
marques de couches maxi-absorbantes vendues à la pharmacie 
du coin.  
 
Petit b) Mon couple. Ou plutôt, mon embryon de couple. Je sors 
avec mon amoureux depuis seulement un mois.  
 
Petit c) L’emploi de mon amoureux. Il est militaire pour 
l’Aviation royale canadienne et il part en mission/ 
exercice/formation très souvent. Justement, il vient de poser ses 
valises à la base militaire de Borden, en Ontario, pour quelques 
semaines. 
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Petit d) Même si mon amoureux m’aide avec les charges 
financières (enfin, c’est ce que j’espère), ce n’est pas avec mon 
maigre salaire de commis dans une bibliothèque que je vais payer 
les couches maxi-absorbantes. Un paquet de quatre-vingts unités 
coûte une trentaine de dollars. Trente dollars pour un paquet! 
Avec une telle somme, je pourrais m’acheter un jeu vidéo neuf. 
Correction : la moitié d’un jeu vidéo neuf.  
 
Je m’accote à la rambarde de mon balcon et regarde les gens 
s’activer autour de moi. Un homme descend la rue avec son 
chien, un bébé berger allemand. Un couple de personnes âgées 
se dirige vers l’hôpital situé directement en face de mon 
appartement. Un jeune homme, sac à dos sur l’épaule, ouvre la 
porte du logement d’à côté. Un peu plus loin, une femme dans 
la trentaine marche en tenant la main d’un petit garçon vieux 
d’une dizaine d’années.  
 
Je ne peux m’empêcher de détailler ces derniers des pieds à la 
tête. La maman est habillée d’un ensemble plutôt chic : blouse 
blanche et jupe aux genoux noire. Le petit, lui, porte un t-shirt 
de superhéros et un jeans ordinaire. De sa main libre, il tient 
une figurine de Spider-Man. Les deux semblent pressés, mais 
heureux.  
 
Dire que cela pourrait être moi dans quelques années! Bon, les 
jupes, ce n’est pas vraiment mon truc, mais je dois vous avouer 
que j’aime bien les enfants.  
 
En fait, je m’entends mieux avec eux qu’avec bien des adultes. 
La femme de mon grand frère a accouché il y a quatre ans et 
j’adore m’occuper de leur petite puce. Je prends plaisir à lui lire 
des histoires le soir, avant qu’elle ne se couche. Je lui achète des 
cahiers à colorier chaque Noël. Lors des rencontres de famille, 
lorsqu’elle me demande ce que j’étudie, je lui explique le 
théorème de Bernoulli, le théorème d’Archimède et l’équation 
de Navier-Strokes en rafale, et ce, même si elle ne comprend pas 
un traitre mot de ce que je dis.  
 
Okay, je suis peut-être tombée enceinte tôt.  
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Trop tôt.  
 
Toutefois, bien des femmes ont des enfants à mon âge et elles 
réussissent quand même à les élever correctement. J’aurai besoin 
d’aide, certes, mais je suis certaine que mes parents vont 
m’épauler dans cette aventure. Eux qui ne rêvent que d’avoir des 
petits-enfants de leur fille unique, ils vont être contents.  
 
Quant à mon amoureux… Je suis certaine qu’il restera avec moi 
malgré cette nouvelle. De toute manière, même si je me suis 
trompée sur lui, je vais faire avec. Je serai mère célibataire!  
 
Dieu merci, l’Université vient de créer une crèche pour les 
parents étudiants. Va falloir que je les appelle pour prendre de 
l’information… 
 
Mue par une énergie nouvelle, j’ouvre la porte du balcon et me 
dirige vers la table basse de mon salon. Une fois devant, par 
contre, mon sourire s’efface.  
 
Le test est négatif.  
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MYTHOMANIE VOLONTAIRE  
XAVIER NICOLAS, CHICOUTIMI  

 
 
Quelle vie pleine de péripéties, d’aventures et de mensonges! Ce 
fut un bon moment, mais qu’est-ce qu’il fut court! Maintenant, 
je dois regarder la vérité en face : la fin est proche, le bout du 
chemin approche, mon heure va bientôt sonner, ma supercherie 
a été dévoilée au grand jour et tous ceux qui connaissent mon 
secret veulent ma peau, mais ils ne l’auront pas si facilement. S’il 
faut que je quitte ce monde, ce ne sera pas seul! Ils partiront tous 
avec moi dans l’au-delà, eux dans un triste paradis et moi j’irai 
régner en enfer, répandant ma terreur et pour que les mortels 
sachent ce qui les attend, je vais conter ici la fabuleuse histoire 
de ma vie… 
 

* * * 
Tout a commencé il y a de cela plusieurs années. Déjà à cette 
époque, je parlais tout le temps! Ce n’est pas de ma faute, je dois 
faire circuler l’information car pour l’assimiler, elle doit passer 
en moi. Tout ce que je voyais, je le criais à haute voix, pour que 
tout le monde m’entende. Mon frère jumeau lui aussi criait tout 
à tue-tête, au bonheur et au désarroi de mon père. Des fois, nous 
étions si bruyants qu’il se fâchait, presque comme un enfant qui 
fait une crise. Malgré tout, ma jeunesse était belle, le monde 
semblait si clair et lumineux, mais ce n’était pas comme je le 
voulais. J’ai alors commencé un petit projet : puisque tout le 
monde écoutait ce que je disais, pourquoi ne pas en profiter et 
glisser des petits mensonges pour pimenter ma vie. Après tout, 
n’est-ce pas ce que tous les enfants font? Jouer, dire des petits 
mensonges pour s’amuser, commencer à modifier les mots et 
leur sens, ils fléchissent la réalité à leur guise. C’est ce que j’ai 
fait. C’était bénin au départ, que des détails insignifiants et rien 
que mon frère pouvait corriger, puisque ça ne regardait que du 
savoir qu’il ne possédait pas, mais qu’est-ce que je m’amusais! Je 
n’allais pas très loin, juste assez pour avoir une touche de plaisir 
sans qu’il ne soit trop alarmé par mon changement de 
comportement. Il faisait en sorte que je ne m'égare pas, on faisait 
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la paire. Mis à part mon frère, je faisais ce que je voulais; je 
commençais enfin à comprendre que ma vie m’appartenait, que 
le monde n’avait de limite que l’imagination, et qu’est-ce que 
j’en ai, de l’imagination. Avec le temps, ces petits actes de 
rébellion n’étaient pas assez, il me fallait plus, ils étaient faciles, 
trop faciles et je ne pouvais plus sentir la force qui était mienne, 
elle ne m’impressionnait dorénavant plus. Heureusement, les 
détails n’étaient pas ma limite. J’ai commencé à mentir sur de 
plus en plus de choses : la couleur des autos et des passages 
piétons, l’heure affichée sur l’horloge, la position de la 
mayonnaise dans le frigo ou des clés dans la maison. Ça c’était 
le bon temps. J’étais comme Al Capone dans les années vingt : 
le maitre des lieux. Mon frère n’était pas d’accord avec ma 
nouvelle vie de hors-la-loi, il disait que je devais dire la vérité ou 
me taire. 
 
Quelques mois plus tard, mon jumeau, mon sang, mon binôme 
de toujours nous a quittés de manière si brusque et si horrible… 
J’étais certain qu’il n’y avait pas de fourchette dans le lit. Nous 
sommes tous allés à l’urgence pour essayer de le sauver, mais son 
coeur fut percé, c’en était fini de lui avant même que ce ne soit 
commencé. À ses funérailles, mon père me dit : « Je compte sur 
toi, tu es le dernier qu’il me reste ». Oh père, vous ne serez pas 
déçu! 
 
Suis-je triste d’avoir causé la mort de mon frère? Oui. Est-ce que 
c’était nécessaire? Oui. C’était lui ou moi, il aurait fini par me 
dénoncer si j’avais continué plus longtemps et comme je suis 
accro à ce jeu, jamais je ne vais m’arrêter, JAMAIS! 
 
Malgré cela, une pause s’est imposée. À la fois pour faire le deuil 
de mon jumeau, mais aussi parce que je devais passer sous les 
radars pour obtenir plus de confiance de ceux qui m’entouraient 
et organiser mon plan final en cas de dérapage. Je suis donc 
retourné aux couleurs qui changent et qui ne sont pas les 
bonnes. Dans le pire des cas, je n’ai qu’à dire que je suis 
daltonien et ça passe. Mon génie a poussé le monde à changer et 
à devenir de toutes sortes de couleurs, l’univers est devenu mon 
canevas, ma volonté, le pinceau. Quelquefois, quand j’étais trop 
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en manque, je sortais des couleurs farfelues comme cuisse de 
nymphe émue ou smaragdin. J’en ai presque perdu la volonté de 
vivre tant le monde était normal et sans intérêt. Pire encore, j’ai 
songé à arrêter de mentir, d’en avoir fini avec tout ça, mais la 
mort de mon frère bien-aimé m’a rappelé de tenir bon. C’est ce 
qu’il aurait surement voulu.  
 
Je n’en peux plus! Je ne prends plus soin de moi, je n’ai plus faim 
et je suis incapable de dormir, au point où je me réveille encore 
plus fatigué qu’à l’heure de me coucher. Maintenant c’est assez, 
je me reprends en main et je redeviens le seigneur du crime que 
j’ai toujours été, le menteur compulsif qu’on ne peut arrêter, le 
dépendant qui arpente les rues à la recherche de sa dose. Je vais 
l’avoir ma dose, je le garantis! 
 
Je repars de plus belle, c’en est assez des couleurs, je ne veux plus 
en entendre parler! La première étape est de dire des choses 
absurdes! Maintenant, un homme qui se promène seul dans la 
rue devient une bande de ninjas-vikings roses chevauchant des 
phœnix de feu bleus et verts en plein milieu de l’autoroute en 
brandissant des épées laser vers les dragons des cieux. Ça c’est 
une histoire à couper le souffle! Enfin, le bonheur de renaitre de 
ses propres cendres, de revivre une seconde jeunesse, d’enfin 
avoir accès à son petit coin de bonheur. Je pouvais enfin me 
déchainer, laisser libre cours à ma créativité débordante, 
refoulée depuis si longtemps par ces ignares, ceux qui ne savent 
rien sans moi. 
 
C’est alors que le jour fatidique arriva : ma mascarade a été 
dévoilée au grand jour, je ne peux plus fuir ni me cacher, 
personne ne peut me sauver, je suis seul contre tous. Malgré cela, 
je continue de mentir et d’inventer de plus en plus d’histoires 
merveilleuses et de mondes magiques. Ils savent. Ils connaissent 
mon secret. Je suis cuit, je vais me faire arracher de mon rêve, 
déchiqueter en morceau et jeter à la poubelle comme une vieille 
chaussette sale, mais je n’ai pas dit mon dernier mot! 
 

* * * 
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Je l’ai entendu au téléphone. Il a dit qu’il trouvait que j’agissais 
de façon bizarre. Il sait. Il nous emmène à l’urgence à toute 
vitesse. Manteau, gants, tuque, bottes, déneige l’auto 
sommairement et nous voilà sur la route. Heureusement, il ne 
peut pas me tuer, mais il va pouvoir me faire taire si je ne fais 
rien rapidement. Je ne peux pas dire quelque chose 
d’extravagant, sinon il ne m’écoutera pas. Le chemin est encore 
long jusqu’à l’urgence, je trouverai bien une façon de m’en 
sortir. 
 

* * * 
Nous ne sommes qu’à quelques minutes de l’urgence. Le feu de 
signalisation est rouge. Dommage que j’adore mentir. Une 
minifourgonnette arrive sur notre gauche. Je ne lui ai pas dit. En 
un instant, l’accident. Nous y sommes tous passés. Elle; son 
cerveau sans électricité, son coeur sans mouvement, son foie 
sans sang et son corps sans vie. Lui; son sale cerveau, son horrible 
coeur, des morceaux de son merdique corps partout et moi, moi 
l’oeil qui lui mentait depuis si, si longtemps… Adieu papa. 
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SALLE D’ATTENTE 
JULIE-ANNE BÉGIN, CHICOUTIMI  

 
 
La pièce avait des airs de salle d’attente. Des chaises garnies de 
coussins à motifs douteux s’alignaient sur une moquette qui 
avalait les sons des pas; des boîtes de mouchoirs et des fleurs 
synthétiques ornaient les guéridons, et surtout, surtout, tous 
paraissaient attendre quelque chose.  
Pourtant, aucun magazine démodé empilé sur une table entre 
deux fauteuils au tissu fatigué, aucune musique populaire à la 
radio, aucune secrétaire protégée derrière son bureau, les doigts 
vissés au clavier. Sans doute, l’objet du rendez-vous est 
important, car il y a foule. Ce sont des grappes dépareillées, qui 
n’ont rien d’autre en commun que ce rendez-vous. On ne 
retrouve pas ce silence gêné propre aux salles d’attente typiques, 
mais plutôt un débordement exubérant, presque inapproprié. 
On raconte des histoires, on rit, on pleure, on tente de se 
souvenir.  
Où vous ai-je donc vu? C’était il y a quelques années, non?  
Ah, mais comme tu as grandi!  
Avez-vous pensé au repas, pour après? Je m’imaginais qu’on 
pouvait aller au Saint-Hubert. 
J’me rappelle de ses drôles de manies. Te souviens-tu de… 
Vraiment, pour un visiteur extérieur, il serait impossible de 
tracer un sens entre toutes ces voix qui emplissent la salle. On 
pourrait croire qu’ils parlent pour tuer l’attente. 
Le plus particulier est que le motif de cette attente n’est pas en 
retard; il était arrivé avant tout le monde, avait entendu la salle 
se remplir peu à peu du bourdonnement diffus des 
conversations, avait senti les parfums se mélanger, les éclats de 
rire se mêler incongrûment aux sanglots et reniflements. La 
plupart des gens ont déjà fait leur tournée, certains se sont 
agenouillés; une vieille femme serrait un petit crucifix d’argent 
dans sa main toute tremblante. 
I. est arrivée la première et sera la dernière à partir. On refermera 
le couvercle, la glissera dans une voiture, l’amènera au bout de 
l’allée, dans l’église. Nouvelle balade en voiture, attente sous les 
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bras immobiles des arbres, terre. Ce n’est que le début de 
l’automne, le sol n’est pas encore trop froid pour creuser. Puis, 
décomposition, squelette, poussière.  
 
Et là encore, certains membres de cette foule qui attend 
l’attendront encore. Ça ne leur rentre tout simplement pas dans 
la tête que de cette boîte de bois-là, aucune I. sur ressort ne 
surgira d’un bond. Ils ne mettront plus la main sur le cœur, en 
sursaut, devant la joyeuse et surprenante apparition. Pas de 
fantôme. Tout au plus verront-ils dans les draps blancs 
suspendus à la corde à linge, l’été, le même drap qu’ils ont vu 
sur le corps endormi de I.  
Souvenir étrange que cette chambre d’hôpital qui n’en était pas 
une, enfin pas tout à fait, et où les gens arrivent vivants et 
repartent morts. Ces décorations sur les murs et sur la 
commode, qui se succèdent chaque mois, chaque semaine, et 
qui parlent d’Isabelle, ou de Bernard, ou de Lorena, ou de 
Pierrette, ou de Simon, et de tous ceux qui ont reçu le drap 
blanc. Ils ne vagabondent pas dans les couloirs en soufflant 
sinistrement. Il n’y a pas de boooo halloweenesque ici. Aucun 
trou percé dans le drap pour les yeux noirs. Les yeux sont là qui 
s’éteignent sous l’effet de la morphine et des perfusions de toutes 
sortes, dont nous autres ne connaissons rien. Les paupières sont 
fines comme du papier de soie. On croirait qu’elles peuvent se 
déchirer tout simplement, comme quand on déballe un cadeau. 
Mais sous l’emballage, rien d’autre que des pupilles perdues, des 
yeux vaguement luisants, qui ne reconnaissent plus tout à fait, 
mais qui disent tout de même : toi, je te connais. Tu es là depuis 
des semaines, tu es là depuis si longtemps. Pardon, pardon, 
pardon, je ne fais pas exprès de ne pas te reconnaître.  
Avant la résidence funéraire aux airs de salle d’attente, il y avait 
la maison de soins aux airs d’hôtel. Peut-être pas d’hôtel, mais 
de vacances, de repos. On se souvient de l’odeur du chocolat 
chaud à deux dollars, du nougat déposé dans une petite corbeille 
sur le comptoir à l’entrée, des crocs de caoutchouc mauve qui 
permettent de marcher sans faire de bruit, du grand piano dans 
le salon, près d’un aquarium gigantesque. Des livres de coloriage 
pour les enfants, une table basse en bois, un foyer de pierres, 
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allumé par le concierge tous les soirs. Que c’est beau visiter ceux 
qui vont mourir.  
 
L’odeur du chocolat chaud plus jamais ne sera celle des journées 
d’hiver à faire des bonhommes de neige. L’odeur du chocolat 
chaud est celle d’un regard qui oublie, d’un corps adulte 
redevenu bébé – un piqué sous les draps, parfois une couche; 
une peluche déposée près de l’oreiller, des pantoufles toutes 
roses, pour couvrir ces pauvres pieds osseux, veineux, froids 
même quand il fait chaud – l’odeur du chocolat chaud, oui, est 
celle des derniers instants.  
Dans la curieuse salle d’attente, seuls quelques-uns ont bu le 
chocolat brûlant, seuls quelques-uns ont regardé les yeux 
révulsés, la poitrine immobile, le drap relevé sur la tête – non, 
non, surtout retirez ce drap, maintenant on croirait qu’elle est 
un cadavre, mais ça ne peut pas l’être, non, je refuse – seuls 
certains ont touché la peau refroidie de I, en étant toujours 
intellectuellement incapables de comprendre que la peau qu’ils 
touchent est celle d’une morte. Et ceux-là seuls qui ont vu la 
mort s’imaginent encore, naïvement, désespérément, être dans 
une véritable salle d’attente. Alors ils attendent. La femme dans 
sa boîte de bois ne ressemble pas à celle qu’ils ont connue. La 
femme qui plus tôt tenait un crucifix dit « non, ce n’est pas elle, 
ce n’est pas elle » d’une voix tremblante. Elle est vieille, mais 
ressemble à une petite fille quand sa lèvre tremble alors qu’elle 
va pleurer.  
Ils savent, mais ils attendent tout de même. Le drap blanc des 
fantômes demeure. Il est là sur les nuits où la morte apparaît en 
rêve, il est là sur les photos, sur le livre de recettes écrit à la main 
dans un cahier tout taché de farine et de vanille et de mélasse, il 
est là dans la boîte de foulards qu’il faudrait bien donner à un 
organisme de charité, et qu’elle aimait bien mettre à son cou, il 
est là où on voudrait la voir apparaître.  
Et bien longtemps après que la messe est célébrée et le corps 
enterré, la salle d’attente reste. Car ceux qui ont vu la vie devenir 
passé attendront toujours qu’elle revienne, un jour, ne serait-ce 
que pour souffler à leur oreille comme un fantôme, ne serait-ce 
que pour l’entendre dire 
Je suis là.  
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TRACER UNE PISTE DANS TROIS PIEDS DE NEIGE FRAICHE 
STÉPHANIE TÉTREAULT, JONQUIÈRE 

 
 
Tracer une piste dans trois pieds de neige fraiche, c’est choisir 
volontairement de s’enfoncer par moments jusqu’à la mi-cuisse. 
C’est créer de nouvelles pistes pour soi. Peut-être pour les autres 
aussi. Mais en faisant son gros bout de chemin tout seul.  
Dès le départ, intuitivement, je pénètre dans mon bois là où la 
piste n’est pas tapée. Je pourrais facilement prendre l’itinéraire 
habituel. Je décide en toute connaissance de cause de m’obliger 
à reconstruire mes repères selon un nouvel angle, à contresens. 
Contre la logique des marques imprégnées dans ma mémoire : 
par ici, un immense rocher au dos d’éléphant; par-là, la coulée 
au renard, où je n’ai jamais aperçu la bête. À moins qu’elle soit 
assez rusée pour ne pas se laisser voir. 
On dit souvent que ce n’est pas la destination qui importe, mais 
le chemin parcouru. Et le sillonner dans le sens inverse, c’est un 
peu ne pas savoir où on va, ce qu’on cherche à atteindre. 
Heureusement, je parcours un itinéraire en boucle. Or, cette 
fois-ci, c’est dans la visée de défaire, de changer la boucle de mes 
habitudes. 
Ainsi, je crée un nouveau réseau de sentiers, je fais des 
connexions, je prends des croches, des raccourcis qui n’en sont 
pas toujours. J’apprends à croire. Parce qu’après chaque tempête 
(crise d’anxiété), on doit refaire le réseau de sentiers (de chemins 
des neurones). On y va à l’œil, parfois en passant un peu à côté. 
Pour essayer du nouveau, pour voir si ça n’irait pas mieux par là. 
Des traces de lièvre. Comme lui, j’avais l’intention de faire ma 
rando à la course, mais force m’est de constater que je dois 
ralentir la cadence si je veux me rendre jusqu’au bout. Dans 
trois pieds de neige fraiche, j’ai plutôt la lenteur de la tortue. Je 
me dis que ça va me prendre pas mal plus d’efforts et de temps; 
que ça va être difficile. Au moins, je vais finir la course. Dans 
trois pieds de neige fraiche, je sens que je fais travailler mon 
(muscle du) cœur. Je sens que j’ouvre grand les fenêtres de mon 
cerveau pour aérer, comme au printemps quand on veut changer 
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l’air de la maison après de longs mois d’encabanement. Je chasse 
à grands coups de raquettes à neige le brouillard dans ma tête. 
Me vient l’image de ces coureurs des neiges s’enfonçant dans les 
territoires du nord avec un lourd ballot de fourrures sur les 
épaules. Par chance, je n’ai pas de charge (mentale). Bien sûr, je 
traine avec moi mes valeurs, mes peurs pis mes croyances, mais 
je suis partie juste avec une tuque, des mitaines, un foulard. Et 
une épaisse pelure d’espoir. Peut-être même de la foi. 
Les Inuits ont une cinquantaine de mots pour nommer la neige. 
Dans mon cas, je cale assurément dans Maujaq. Une neige 
épaisse et molle où il est ardu de marcher. 
Moi qui ai une boussole intégrée, je sens pour une rare fois que 
je me suis perdue. Dans mon propre bois. J’ai perdu le sens de 
l’orientation, le nord, la carte. J’ai abandonné une habitude, j’ai 
flotté entre deux. J’essaie de larguer mon hypervigilance de 
cerveau reptilien. De me fier à mon instinct, à mon intuition, 
mais sans exagérer. De croire. Et vogue la galère sur le cruise 
control! 
Par moments, je revire de bord, car je ne sens pas la direction : 
il n’y a pas de piste possible, ancienne ni nouvelle. Le cul-de-sac 
assuré. Ou encore je crée un raccourci entre deux sentiers tapés : 
c’est beaucoup plus lent et difficile, mais j’y gagne. Ouvrir un 
raccourci, c’est repousser l’habitude, le lâcher-prise, la 
contemplation. Et je ne suis pas ici pour contempler, pas cette 
fois. 
Dans les pentes à pic, la neige folle me fait glisser. Je m’agrippe 
à une branche pour retrouver l’équilibre. Or, la neige épaisse 
accumulée sur l’arbre tombe subitement en une masse lourde et 
blanche sur ma tête. Certes, je suis toujours debout, mais 
aveuglée par un brouillard mental.  
L’énergie que je déploie à me démener contre l’hiver (moi-
même) hésite entre générer de la chaleur corporelle et de 
l’engourdissement. Mes orteils perdent peu à peu leur 
sensibilité, comme un gel émotionnel. 
I was just guessing at numbers and figures / Pulling the puzzles apart / 
Questions of science, science and progress. De ma poche, la voix 
rassurante de Chris Martin qui chante ses rengaines pour 
réduire à néant le silence de la forêt glacée. (Coldplay porte alors 
un nom de circonstance.) Toutefois, dans le bois, ce n’est jamais 
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silencieux, même à -25 degrés Celsius en janvier. L’oreille bien 
tendue, j’entends le son des éclats de neige sur le sol. Les Inuits 
ont un mot pour le décrire : Natiruviaqtuq. 
C’est quand j’arrive au bout du chemin, au bout de la boucle, 
que je la boucle. Je suis revenue à la maison (ma santé mentale). 
Je peux enfin souffler, me dire que j’y suis arrivée.  
À vol d’oiseau, le labyrinthe de pistes que j’ai créé dans mon bois 
ressemble à ces connexions neuronales qu’on peut voir à l’aide 
d’imagerie médicale. Mes quelques arpents de neige au Canada 
sont aussi neuroplastiques que mon cerveau : j’ai le pouvoir de 
modifier, de réorganiser les mauvais chemins. 
Soudain, je m’enfarge dans les flocons du tapis là où je m’y 
attends le moins : à l’orée (l’issue), en descendant une petite 
butte de neige soufflée et durcie, donc rendue glissante. God put 
a smile upon my face. Je trouve ça drôle. Mais pas tant. Comme 
quoi c’est quand on baisse enfin la garde qu’on peut faire une 
chute inattendue. 
Sur le chemin de la maison, j’arrête à la boite à lettres. Une 
intrigante carte postale d’une amie. Synchronicité. Cinq mots 
écrits en lettres attachées bien droites : « Einstein aussi croyait en 
Dieu. » 
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TRANSIE 
JOHANIE BILODEAU, JONQUIÈRE 

 
 
Je suis frigorifiée. Je grelotte. Sur ma peau, les frissons déferlent. 
Ils se succèdent, se chevauchent par poignées. L’âtre rougeoyant 
ne suffit pas à faire cesser mes tremblements. Les bûches 
crépitent pourtant. La fumée âcre fouette mes narines, puis 
s’échappe par la cheminée. Dans le chalet, il n’y a que moi. Moi 
et trois corps déjà tièdes qui contribuent à refroidir la pièce. 
 
Accroupie devant le foyer, je recroqueville les orteils et combats 
un nouveau frisson. Mes mains sont tachées de sang. Au creux 
de mon ventre, la jubilation. Je suis grisée. Saoulée par la Mort. 
La Faucheuse a frappé. Trois coups francs. Précis. Juste dans le 
bon angle, avec juste la force qu’il faut. Elle m’a toisée. Je l’ai 
vue. Mesurer la noirceur de mon âme de son regard abscons. 
Elle sait que je l’apprivoise. Elle veille, la Dame noire. La faux 
élancée dans une main, le dos droit, l’expression avalée par les 
ténèbres. J’ai presque vacillé sous son intensité. Presque. Je me 
suis ressaisie juste à temps. Si j’ai chancelé, c’est la faute de sa 
noirceur. Elle est vide et profonde, à la fois sapide et insipide. 
Elle goûte l’effroi, la terreur, le néant. Le vertige. C’est ça, le 
vertige. C’est ça qu’elle goûte, la Mort. Ce moment où tout 
bascule. Cet état d’impuissance et de perte de contrôle 
définitive. Cette peur viscérale de l’irrévocable. 
 
Pas étonnant que le commun des mortels craigne mourir. 
 
Pas moi. Je n’appréhende pas la Mort. Je ne suis juste pas prête 
à mourir. J’explore. L’idée, c’est de s’approcher de l’éternité sans 
s’y renverser. Frôler la noirceur avec l’obscurité. J’ai flirté avec 
cet entre-deux quelques fois. Cinq fois. Je les compte sur mes 
cuisses. Cinq entailles plus ou moins profondes qui suivent 
l’artère. Je ne suis pas conne. Je fais les choses comme il faut. 
Mon sang a réchauffé ma peau à chacune des fois. Rouge clair. 
Oxygéné. Dont le flux était juste assez abondant pour ne pas 
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sombrer. Dont la couleur était à des années-lumière du vin dans 
ma coupe. Ni aromatique ni charnu. Rouge vif. 
 
Enivrée par le sang, j’ai affûté la lame toujours un peu plus. J’ai 
enfoncé l’acier plus intimement dans ma chair. J’ai jaugé la 
douleur, l’abondance. J’ai tout calculé. Le chemin de l’artère 
fémorale, la profondeur des entailles, la longueur des déchirures. 
J’ai évalué la distance entre l’appartement et l’hôpital. La 
quantité d’alcool que je pouvais ingurgiter sans perdre ma 
lucidité. Le volume de sang que je pouvais gaspiller sans tanguer. 
J’ai apprivoisé la souffrance. Amadoué le danger. J’ai nargué 
l’abîme de plus en plus près. Et je me suis gonflée de courage à 
la vue de mon corps qui pâlit, qui se répand, qui lutte pour sa 
survie. 
 
Et j’ai survécu. Cinq fois. Cinq sur cinq. Je bombe le torse de 
fierté juste à y repenser. 
 
Le subit sifflement du vent m’arrache un sursaut. La porte est 
ouverte. Toute grande, bouche béante qui crache la fraîche. Je 
me lève en grognant contre mon étourderie. J’enjambe la masse 
inerte qui traîne sur mon chemin, l’éclabousse en marchant 
dans son sang, ris et referme la porte. Satisfaite, je regagne ma 
place devant le foyer, les chaussettes imbibées d’hémoglobine, 
épongeant sur mon polaire mes mains tout aussi rougies. De 
nouveau hypnotisée par le mouvement des flammes que j’ai 
ravivé avec une nouvelle bûche, je me délecte. Entre deux 
cascades de frissons, je rejoue tout. L’incompréhension dans les 
yeux de la mère. Le questionnement dans ceux des adolescents. 
Je revois la glace entre leurs cils. Leur nez violacé, leurs oreilles 
sur le point de se détacher. Quatre-vingt-dix kilomètres en 
motoneige à moins trente degrés. Ça leur aurait pris des mitaines 
plus chaudes, des passe-montagnes. Des lunettes de ski et des bas 
de laine triplement tricotés. Déjà, ils roulaient vers la Mort. 
Avant même d’atteindre leur chalet où je m’étais terrée. 
 
Je ne savais pas qu’ils seraient trois. Ni que ce serait une famille 
et encore moins qu’elle mettrait le nez dehors en ce jour glacial 
de janvier. Je n’avais pas prévu recevoir. Je n’avais rien mis au 
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feu ni dressé la table. Seule une lampe à l’huile brûlait et les 
bûches s’étaient presque désintégrées en braise. J’ai tout de 
même accueilli les trois âmes transies. À bras ouverts. Le corps 
avenant, les lèvres étirées pour dévoiler mes dents. J’ai même 
ajouté de l’éclat à mon regard, pour teinter ma surprise 
d’agréable. 
 
Entrez! Entrez! Je vais ajouter quelques bûches pour vous 
réchauffer. Il y a du bois en masse. 
 
J’ai mis dans mon expression toute la chaleur humaine dont 
j’étais capable. Je pense qu’ils ont senti la froideur derrière ma 
mascarade. Ils sont restés de marbre, transfigurés par le gel. J’ai 
insisté et leurs pieds ont franchi le pas de la porte. Les ados en 
premier et la mère a suivi. L’instinct maternel. Impossible d’aller 
à l’encontre de l’instinct maternel. 
 
Puis les choses ont déraillé. Le ton. Les mots. L’impératif. Les 
gestes secs et les tapements de pieds. La vieille m’intimait de 
décamper. Du bout de sa langue engourdie et de ses doigts gelés. 
Les yeux des adolescents se sont écarquillés. Ceux du plus grand 
se sont embués. Le plus petit s’est accroupi pour balancer son 
corps. Avant, arrière. Avant, arrière. De moi, la famille avait une 
peur bleue. J’ai vu noir. 
 
C’était la première fois que je tuais. L’ultime première fois. Celle 
où l’hystérie atteint son paroxysme. Où le vice nous happe, où 
l’extase nous transporte. La frayeur des trois êtres a heurté ma 
bienveillance. Je suis bonne, mais pas débonnaire. J’échappe un 
rire qui se répercute sur les murs de bois, approche mes mains 
un peu plus du feu pour calmer les soubresauts persistants de 
mon corps. Une bûche. Encore une. Une autre encore. Je suis 
puissante. Galvanisée par les cicatrices sur mes cuisses. Propulsée 
par mes victoires contre la Faucheuse. 
 
J’ai déjoué la Mort. Encore une fois. Encore trois fois.  
 
Le foyer crache les flammes. Un tison incandescent rebondit sur 
ma peau. J’encaisse la douleur. Je ne grimace pas. Je ne geins pas. 
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Je ne tremble plus. Je sue. Mon corps crache son eau pour 
s’équilibrer. Cherche à retrouver l’homéostasie. À l’envers. 
Furieusement. Mes sourcils sont roussis. 
 
J’ai déjoué la Mort. Une fois de plus, j’ai déjoué la Mort. Jusqu’à 
ce qu’elle se joue de moi. 
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VERSANT 
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI 

 
 
Au loin,  
Il y a un chevreuil, 
Ma gestuelle, 
Détournant du regard, 
À la vue du tien. 
 
Le tien qui s’égare  
Où passent des trains 
Qui ne se raillent plus de faire 
Sable blanc. 
 
Nous y sommes,  
À la gare des remords,  
Là où tremble l’automne  
Éperdument,  
Hors champ,  
Tu attends. 
 
Elles tombent, les feuilles monochromes,  
Elles battent de l’aile de leurs peaux-pierres, 
Recouvrant ainsi aux iris réfractaires, 
Des fossiles,  
Des orbes de lumières.  
Cette clarté réfracte des airs de faons, 
Pointant l’absence de bois, 
Comme déjà fendus à tes pieds, 
Comme des chênes freinant tout élan aux pieds d’un noyer  
                                                          

 ... de déserter. 
 
Elle, elle veille de son ombre  
Sur ses claires obscurcies 
Et ce capital de pierres qui sisyphent creux, 
Au creux de ses reins, 
Comme si c’était d’hier,  
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L’existence d’Un 
Éclatement.  
 
Et maintenant,  
Voilà écueil d’un lac à fleurs de mots, 
Quelque peu givré de vers cataractes,  
Et dont l’essence se déverse d’entre nos mains.           
 
 
                   Mais moi,  
                          Là d’où je suis,  
En retrait de l’allée, en émoi, 
                            Étrangère  
      À ma peau de papier,  
   Il me tarde de le regarder  
                                  De vert ivoire 
               
 Dans le flanc  
                          Des yeux. 
 
Mais désormais, cette sphère bleue qui s’alter  
Du poids des Nafs en surface, 
Inhibe l’audace de plonger 
Devant le trouble nos eaux usées. 
 
Je ne saurais tout dire ce que je ressens,  
Comme des secousses imperceptibles en surface,  
Pour les Nafs,  
Mais bien en mouvement, en dedans.  
C’est le champ de ce qui s’écrie, mais qui ne s’écrit pas. 
Comme Pessoa, une multiplicité de voix/voies. 
 
Sois! 
Devant l’éminence des pôles qui s’inversent, 
Dans l’urgence de vivre,  
Je me coat des vagues sur la grève de mes images in air. 
Si près, j’y suis. 
Et je me ramifie au loin, 
À l’ombre d’un marronnier maraîcher,  
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Là où, à mes pieds, poussent des bois,  
Là ce vers quoi s’éclipse le visage d’un cerf-volant. 
Aucun pair absent. 
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MOT DE L’ADMINISTRATEUR 
 

Depuis 27 ans maintenant, le Prix littéraire Damase-Potvin est 
la somme de ses organisateurs qui, de sa fondation à 
aujourd’hui, ont façonné le concours de nouvelles littéraires à 
leur image. Ils y ont mis du cœur, de l’énergie, de l’entrain et 
beaucoup de passion. En 2021, nous avons pleuré la perte de 
l’un de ses grands défenseurs : monsieur Philippe Belley, ancien 
président et cinéaste bien ancré sur le territoire baieriverain. Le 
thème « cabane » lui était cher. Nous lui avons offert cet 
hommage, en collaboration avec l’inspirante marraine de cette 
année, l’écrivaine Marjolaine Bouchard.  
 

Il va sans dire, la cabane inspire bien sûr les histoires de pêches 
sur la baie des Ha! Ha!, mais aussi un lieu aux mille possibilités : 
logis, repaire, cachette, observatoire naturel et plus encore. Les 
auteur.e.s ont donc eu de multiples pistes à explorer.   
 

Vous retrouverez ainsi entre ces pages les lauréats de nos 
catégories Jeune adulte (18-30 ans), Adulte (31 ans et plus) et 
Professionnelle. Pour une première année, le Prix littéraire 
Damase-Potvin est officiellement entre les mains de l’association 
Écrivain.e.s de la Sagamie.  
 

Enfin, le Prix littéraire Damase-Potvin ne saurait exister sans ses 
partenaires : Culture et communications du Québec, les députés 
Sylvain Gaudreault, Éric Girard, Nancy Guillemette, Andrée 
Laforest, Richard Martel, Mario Simard et François Tremblay, 
l’Université du Québec à Chicoutimi, le Cégep de Chicoutimi, 
le Cégep de Jonquière, la Caisse Desjardins de La Baie—Bas-
Saguenay, les librairies Les Bouquinistes et Marie-Laura, 
Décoration Brassard et Raymond, Chabot, Grant, Thornton.  
 

Nous tenons aussi à remercier l’équipe de la revue littéraire La 
Bonante, qui contribue au rayonnement de nos gagnants.  
 

En vous souhaitant une bonne lecture,  
 

Keven Girard 

Écrivain.e.s de la Sagamie 

Administrateur 

Responsable du Prix littéraire Damase-Potvin  
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CATÉGORIE PROFESSIONNELLE 
 
 
NOTRE CABANE 
JULIE BOULIANNE 

 
 
La construction progressait. L’automne était heureux, le p’tit 
Pascal était en âge de tenir un marteau. Dans la cour, les quatre 
murs s’étaient montés à plusieurs bras. Jean, Sophie et un couple 
d’amis participaient à l’édification du plan rêvé. Après les 
vacances de l’Action de grâce, une belle toiture en tôle galvanisée 
à un versant donnait à leur cabane l’air arrogant des jeunes 
portant la casquette un peu de travers. La fin du gros œuvre avait 
rassemblé, aux sons des perceuses et des vivats, la famille et les 
amis autour d’un festin arrosé de bran de scie, de bières et de 
pluie. Restait le fignolage intérieur : tablettes et rideaux avaient 
rejoint un mobilier vétuste glané ici et là. 
 
Les jours raccourcissaient et, chaque matin, la cabane attendait 
dans la cour l’étude du thermomètre. Les spéculations allaient 
bon train. « La glace est-elle assez épaisse? » « Après Noël, 
probablement », répondait Jean à son fils. Pascal avait déjà choisi 
sa place, celle entre le poêle et la fenêtre, près du trou pour 
pêcher. Cette année-là, les cadeaux avaient revêtu une 
importance particulière : cannes à pêche, hameçons, mitaines et 
passe-montagnes avaient fait la joie de tous. Le projet avait 
atteint son paroxysme à la deuxième semaine de janvier, 
lorsqu’après une journée d’organisation, le feu s’était mis à 
crépiter et que les lignes avaient été tendues dans le trou percé 
sous la trappe, devant Pascal.  
 
La joie de ce premier hiver sur la glace n’avait pas pâli avec les 
années. La tombée des feuilles correspondait à une période 
intensive de préparatifs : peinture, nouveaux aménagements et 
optimisation des commodités faisaient les choux gras de 
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l’automne. L’agrandissement et la nouvelle cheminée 
permettraient dorénavant d’y dormir. Chacun avait son mot à 
dire. La liste annuelle s’étirait comme un calendrier de l’avent. 
Pascal avait poussé si vite! Sa gang s’y retrouvait parfois après 
l’école. Il y avait embrassé sa première blonde et s’était fait 
surprendre par son père, la main sous les combines de Maryse, 
un dimanche de février. Les amoureux vivaient à présent 
ensemble et la famille s’était agrandie avec l’arrivée de bébé Léo, 
qui avait pris la place d’Ève dans la sleigh.  
 
Papi Jean voyait avec plaisir arriver à l’improviste tout l’équipage. 
Le cocon fourmillait de rires et d’anecdotes. Les amis, les repas 
gastronomiques et les pêches miraculeuses se succédaient tous 
les weekends. Ici, on entaillait la glace, comme ailleurs on 
entaillait l’érable. D’une cabane à l’autre, la bière et le bon temps 
coulaient à flots. 
 
Enchâssé dans cette suite montagneuse, le champ de glace offrait 
un décor parfait. En changeant la trame sonore, on aurait pu se 
croire à des années-lumière, là où les survivants d’une guerre 
galactique, recroquevillés de froid, tentaient d’organiser une 
colonie sur une planète inhospitalière. Au fil du temps, quelques 
figurines de plastique étaient portées disparues. Des remparts 
cintraient la patinoire. Des montagnes de neige sculptées par le 
vent servaient de glissoire. Dans la cabane, la bibliothèque s’était 
garnie selon les allées et venues. Une pile de cahiers attendait 
l’inspiration de chacun, les albums à colorier côtoyant les mots 
croisés. Le chaudron de fonte sur le poêle faisait les meilleurs 
chocolats chauds de l’univers. La semaine de relâche permettait 
à chacun de recharger les batteries. Une bouffée d’air frais dans 
cette course effrénée. Une tradition permettant de se délester du 
poids du quotidien, de partager les joies de l’hiver et de regarder 
avec tendresse les enfants entourlouper leurs grands-parents. 
Puis, les p’tits aussi avaient grandi, et les visites s’étaient 
espacées.  
 
La retraite permettait désormais l’évasion quotidienne, où le 
mardi devenait une journée faste. Celle où la quiétude, comme 
les grandes marées, atteignait les plus hautes amplitudes. Pour 
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Jean et Sophie, le fjord offrait une perspective sans fin, et leur 
satisfaction émanait d’une simple marche main dans la main à 
saluer des connaissances. Puis, au retour, collés l’un sur l’autre, 
en parfaite communion, à se réchauffer les pieds sur la tablette 
du poêle.  
 
Pascal était maintenant responsable de l’installation de la cabane 
pour son père qui en profitait comme un vieux loup de mer. 
Sophie ne l’accompagnait plus. À l’intérieur, les brimbales 
restaient souvent accrochées au mur. Jean avait transmis le 
flambeau, il ressassait toutes ces occasions de bonheur, 
chérissant ses souvenirs. Les amis ne le visitaient que rarement, 
alors ses jeunes voisins l’aidaient pour rentrer le bois. 
 
Pour Jean, il n’y avait pas de meilleur moment que la nuit pour 
apprécier la vie sur cette baie gelée le temps d’une saison. Au 
loin, les épinettes sombres veillaient sur les caps, au garde-à-vous. 
Sur la rive, telle une aurore boréale, un rideau scintillant 
retombait en cristaux sous l’effet grisant du gel. Une teinte 
bleutée qui ouvrait une brèche vers l’imaginaire. Le village de 
pêche blanche respirait le calme, maintenu endormi par le froid 
polaire. La glace craquait. La solitude décuplait les sons familiers 
qui habillaient l’espace. La noirceur était tellement relative! Au 
loin, une motoneige rentrait à bon port.  
 
Avant l’aurore, bien que le thé frémisse, personne ne vint. Le 
rugissement du noroît s’engouffrait sous le toit, laissant 
s’infiltrer des flocons. Autour des fenêtres, on entendait la 
griffure du vent. Sur ce désert blanc, la frêle cabane tenait bon. 
À l’intérieur, les braises ardentes refroidissaient. Au sous-sol, 
une vie foisonnante, un puits sans fond habité par une 
ribambelle de capelans, de morues et de requins se jouait des 
pêcheurs. Se souvenant de ces nuées rouges de sébastes, les yeux 
exorbités, Jean contestait encore l’accident de décompression.  
 
Entre la précarité et l’opulence, la sédentarité et l’exil, la cabane 
avait permis d’enraciner l’aventure. Jean n’avait envie que de se 
laisser porter par toutes ces promesses partagées. L’air glacial 
jouait parfois ainsi avec les passionnés.  
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Traçant sa course à l’horizontale, le blizzard hurlait. Dans un 
fracas, la glace se fissura, la faille s’élargit et la banquise se 
détacha. On vit alors à la fenêtre d’une vieille cabane la lueur 
d’une chandelle s’éloigner doucement par le chenal. Comme il 
l’avait souhaité, tel un insulaire, Jean larguait les amarres.  
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CATÉGORIE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
SU BOIVIN 
ISABELLE BLIER 
 
 
À matin, quand qu’on s’est réveillés, a promis d’nous em’ner 
à’cabane su Boivin. Elle su’l’bord de l’eau, pas loin du gros quai. 
Mais on d’vait être sages pour ça. Pour une fois, mon frére a pas 
pleuré. Y chigne tout l’temps pour a rien. Même moé, j’trouve 
ça tannant… Aujourd’hui, par exemple, y’a ben faite ça. Ça 
voulait dire qu’on allait y aller, su Boivin. On a mangé des 
céréales sucrées pour déjeuner, mes préférées, pis après on a 
r’gardé les bonhommes en attendant que maman soit r’posée. 
 
Est très fatiquée. A pas besoin de l’dire. Je l’sais, moé, parce que 
chus grand. Pas trop, mais assez pour deviner. J’ai pas encore de 
lignes bleu-noir en d’sous des yeux, par exemple. Ça, j’imagine 
qu’y faut être un adulte ou être boucoup fatiqué. Maman en a, 
elle. Pis grand-maman aussi, même si on la voit pas souvent. 
Maman dit qu’est pas fine, faqu’on va pas chez elle. Sauf des fois, 
pour s’fére garder. 
 
Après les bonhommes, y’a fallu qu’on s’habille. Là, j’ai eu peur 
qu'mon p’tit frére fasse une crise. Y’aime ça rester en bobettes, 
mais on pouvait pas partir si y’avait pas d’linge su’l’dos. Maman 
l’dit tout l’temps. Mais là, a l’avait l’air de bonne humeur.  
 
Ça fait changement! Y m’semble qu’est toujours triste ou fâchée. 
J’me souviens pas d’l’avoir entendue rire. Ou ça fait vraiment 
longtemps. Chus content qu’ce soit aujourd’hui qu’a soit de 
bonne humeur, vu qu’on va à’cabane à patates frites. J’espère 
juste que mon frére la f’ra pas fâcher. 
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J’y’ai faite un beau sourire. Elle aussi, mais ses yeux, y’étaient 
tristes. Quand qu’on a toute été prêts, on est allés dans l’char. 
On s’est prom’nés un peu en écoutant d’la musique. Y’était trop 
d’bonne heure pour dîner. Y faisait soleil. On était ben. J’avais 
hâte d’arriver, même si j’avais pas vraiment faim. 
 
Les jours où c’qu’est fâchée, a l’écrit dans son p’tit cahier. Y’é 
vraiment tout p’tit avec des lignes. C’est surtout quand qu’a 
r’çoit des lettres ou des téléphones. A sacre un peu pis, après, a 
l’écrit plein d’afféres. Des chiffres aussi. Quand j’y d’mande c’est 
quoi, a dit que chus trop p’tit pour comprendre. Eh! qu’ç’a l’air 
compliqué, être adulte! 
 
Quand qu’j’ai vu l’eau pis l’quai, j’savais qu’on était pus 
tellement loin. Y ventait fort. Maman dit qu’y vente tout l’temps, 
icitte. On allait être oubligés d’mett’e not’e manteau. J’l’ai mis 
su mes g’noux pour être prêt rapidement. On a roulé encore un 
peu, pis maman a parqué l’auto su’l’bord d’la rue. Y’avait du 
monde à l’entour. Maman est sortie pis est venue m’aider à 
détacher ma ceinture pis à mett’e mon manteau. Après, j’ai sauté 
su’l’trottoir pendant qu’a l’allait trouver mon frére. A parlé un 
peu dans son oreille, faque j’ai pas entendu c’qu’a y’a dit. Ça y’a 
pris du temps pour mett’e son manteau. Y s’était mélangé dans 
ses manches, j’pense. Y’a fallu qu’a l’aide, c’tait trop long. 
Quand y’é sorti, y’a couru vers moé en riant. On a marché vers 
la cabane. Y’a fallu qu’on s’assise un peu l’temps que maman 
commande les frites.  
 
Après qu’a l’a payé, est v’nue nous trouver, pis on est allés 
déhors. Maman a d’mandé qu’on reste proches d’elle. Y fallait 
r’garder des deux côtés d’la rue. A dit qu’les chars roulent en fou 
su c’te rue-là. On y’a donné a main, pis on a traversé. On a trouvé 
une table à piquenique où c’qu’on pouvait voir l’eau. Là, c’pas 
l’hiver, mais, quand qu’c’est l’hiver, y’a des cabanes su’a glace. 
Maman dit qu’l’monde, y pêche des poissons. Moé, j’savais pas 
ça qu’y’avait des poissons dans c’t’eau-là!  On a mangé not’e 
fromage en crottes pis nos frites. C’tait pas mal bon! Mais fallait 
fére attention de pas s’salir. Mes doigts, y’étaient toute graisseux 
à cause des frites. J’les ai lichés pour pas salir mes culottes. 
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Maman a dû me voir. A l’a dit qu’a l’allait chercher que’que 
chose dans l’auto. Ce s’rait pas long. C’t’ait sûrement des 
Kleenex. A nous a dit d’pas bouger pis d’l’attendre. On l’a suivie 
des yeux sans bouger. A l’a r’traversé a rue pis a ouvert la porte 
de son côté, lui où l’volant. A s’est assis en faisant un 1 avec son 
doigt, comme pour dire : « Une menute! ». Moé, je l’savais, a me 
l’a d’jà espliqué. J’l’ai répété à mon frére. Chus pas sûr, mais 
j’pense qu’a pleurait un peu. A l’a frotté son œil. Après, a farmé 
a porte, pis j’ai vu l’auto r’culer. Mon frére a dit : « Maman? »  
J’me su tourné vers lui. J’ai pris sa main pis j’l’ai serrée pour pas 
qu’y pleure. J’y’ai dit : « A va r’venir… » 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
LES LUMIÈRES OUBLIÉES 
ANNIE FERLAND 
 
 
Aux yeux de Juju, c’est un château. Seulement, au lieu des 
tourelles, du pont-levis et des meurtrières, s’élèvent quelques 
vieilles planches enveloppées d’une grande toile mâchée par le 
temps. Il pourrait demander à sa mère de réparer les trous qui 
ponctuent ces murs, mais il choisit de les garder pour guetter 
l’arrivée d’intrus ou de bêtes sauvages. Il regrette toujours un 
peu, les jours de grosse pluie. Mais il y va quand même parce que 
sa cabane, même si elle n’est pas étanche, a le pouvoir de le 
calmer. 
 
Il n’est pas certain de savoir exactement ce que ça veut dire, être 
calme, mais il a l’impression que ça réfère aux moments où la 
boule dans son estomac s’éteint. Il sait que cette boule fait de la 
lumière, parce qu’elle irradie de chaleur dans son ventre, un peu 
comme quand il approche la main d’une ampoule. Chaque 
matin, Juju ferme les yeux et espère très fort que la boule ne 
revienne pas aujourd’hui. Et qu’elle ne soit pas non plus dans sa 
gorge. Ni dans sa poitrine. Il espère très fort pouvoir jouer, boire 
des chocolats chauds et respirer librement. Dans cet ordre de 
priorités.  
 
« C’est important, le calme », que sa mère dit souvent. Mais elle 
a toujours l’air sur les nerfs.  
 
« Sur les nerfs », c’est son père qui dit ça. Il le dit souvent à sa 
mère, sur le même ton qu’il emploie pour dire à Juju de ranger 
ses « poupées qui trainent toujours dans le corridor. Combien 
ça fait de fois que je te le demande? » Juju sait que ça met son 
père sur les nerfs, quand sa mère est sur les nerfs. Il se demande 
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si, quand tout le monde est sur les nerfs, c’est censé s’annuler. 
Si oui, ça ne fonctionne pas chez lui. 
 
Il se rappelle la première fois qu’il a senti la boule. Il venait de 
vivre la pire journée de sa vie et repassait en boucle ce qu’il aurait 
pu faire différemment. La boule est apparue doucement, au 
creux de son estomac, avant d’envahir son corps dans un 
gonflement irrépressible. Il a eu très chaud, et la télévision s’est 
mise à danser devant lui. Comme il ne faisait pas de 
température, n’avait pas mal au ventre, pas mal au cœur, pas mal 
à la tête, son père lui a conseillé d’aller faire des jeux calmes dans 
sa chambre en attendant que ça passe. Il avait fallu plusieurs 
heures pour que la boule s’estompe et, depuis, elle pouvait faire 
irruption à tout moment. De temps en temps, il essayait de vivre 
la meilleure journée de sa vie en se disant que ça la ferait peut-
être disparaître. 
 
Juju s’est rendu dans sa cabane pour tenter de se calmer. Ça 
fonctionne un peu, mais pas autant que quand il se blottit dans 
les bras de son père. Ce matin, comme son père pleurait dans sa 
chambre, il a choisi sa cabane. Près de lui se trouve la petite table 
que sa mère a mise au bord du chemin, il y a quelques semaines, 
en disant à son père qu’il fallait « épurer » le salon et que 
quelqu’un qui en avait besoin arrêterait peut-être pour la 
récupérer. Juju en avait besoin, donc il l’a récupérée. Il ne 
considère pas que sa cabane a besoin d’être épurée. Au contraire, 
il a hâte qu’elle soit remplie de trouvailles. Sur la table se trouve 
sa lampe de Spider-Man. Il la préfère éteinte depuis que la boule 
s’allume dans son ventre.   
 
Il n’a parlé à personne de la pire journée de sa vie. Ses parents 
lui demandent souvent de raconter sa journée quand ils soupent 
tous les trois. Il se demande encore comment il l’aurait racontée, 
s’ils le lui avaient demandé ce soir-là. Quand il y pense, la boule 
revient, comme s’il allumait toutes les lumières de la maison en 
même temps et qu’elle éclairait toute la ville.  
 
Juju attend dans sa cabane, longtemps, parce que même s’il a 
peur de ce que son père dirait en voyant sa lampe de Spider-Man 
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dehors, il croit que ce serait plus facile de lui parler de la boule 
s’il le rejoignait dans son château. Comme personne ne vient, il 
finit par rentrer, trempé. Son père, qui le voit en sortant de sa 
chambre, va lui chercher des vêtements secs en essuyant ses 
joues, trempées aussi. Puis, il lui prépare un macaroni, juste à la 
crème tomate, comme il aime, en ajoutant tout ce qu’il leur reste 
de fromage en grains.  
 
« C’est bon avec beaucoup de fromage, hein, papa? », que Juju 
dit en riant et en prenant une grosse bouchée par peur qu’il 
réalise qu’il en a effectivement mis beaucoup plus qu’à 
l’habitude et qu’il lui retire son assiette pour « ajuster ». Juju 
déteste ça quand il ajuste.  
 
Mais son père ne le fait pas. Il ne lui répond pas non plus.  
 
C’est à ce moment-là qu’il commence à se demander s’il a 
exagéré en décernant à cette journée le titre de pire journée de 
sa vie.  
 
Juju pense à leur dernière soirée cinéma. Comme personne 
n’était sur les nerfs, ils ont décidé de construire une cabane avec 
les divans et une grande couverture. Juju s’est exclamé que c’était 
le plus beau jour de sa vie. Ses parents ont ri en répondant qu’il 
disait toujours ça. Juju se demande si, sans s’en rendre compte, 
il exagère tout le temps. Ça expliquerait que personne ne lui 
reparle du pire jour de sa vie, même ceux qui y étaient. Peut-être 
que ce n’est pas si grave, finalement. 
 
En formant une petite montagne de pâtes dans son assiette, il 
classe la pire journée de sa vie dans la catégorie des journées à 
oublier et conclut que la boule de lumière dans son estomac 
finira par passer s’il n’en fait pas tout un plat. Juju le repousse 
légèrement, son plat, et demande à sortir de table pour aller 
jouer dans sa chambre.  
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TROISIÈME PRIX 
 
 
UNE DERNIÈRE LUEUR 
ALEXANDRE MULLEN 
 
 
Ma fille,  
 
Chaque jour, on dirait que tu cours un peu plus vite. Au début 
je faisais semblant de manquer de souffle pour te laisser prendre 
de l’avance, mais, là, tu prends ton élan et c’est pas long que je 
te perds de vue. Pendant un instant, j’ai le cœur léger. J’ai le goût 
de te laisser courir aussi loin que t’es capable; de te montrer qu’il 
y a pas de limites à ce que tu peux accomplir.  
 
Mais je sais pas combien d’oxygène il reste dans ta bouteille, alors 
je hurle de toutes mes forces avant de te perdre de vue.  
 
Je te vois frémir en entendant ton nom. Est-ce que j’ai crié trop 
fort? Je sais jamais. On n’entend rien dans ces habits de 
protection. Quand t’étais bébé, on se comparait à nos amis, à 
nos parents. Aujourd’hui, il y a plus personne pour me dire quoi 
faire. C’est toi et moi, pour le meilleur et pour le pire.  
 
On retourne à la cabane. Je la trouvais petite au début, mais 
depuis que ta mère est partie, maudit que je la trouve grande. Tu 
dis que tu te souviens d’elle, mais je la sens un peu plus loin dans 
ta voix à chaque fois que t’en parles. C’est pas grave. Ta vie va 
être assez difficile comme ça. T’as pas à porter le deuil d’une 
mère en plus. Je m’en charge pour nous deux.  
 
On révise ta grammaire. Madame Jocelyne doit se retourner dans 
sa tombe en voyant comment j’enseigne le français. C’est pas 
mon domaine ni ta matière préférée, mais on n’a pas le choix. 
On va manquer de temps.  
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Ma toux était plus forte ce matin. J’essaie de me souvenir 
comment ça s’est passé avec ta mère. Combien de temps il restait 
quand elle a commencé à cracher du sang? Quelques jours au 
moins? Tout ce dont je me rappelle, c’est la dernière journée. 
On l’avait senti tous les deux, mais on n’avait rien dit. À quoi ça 
aurait servi? On s’est juste collés un peu plus fort. On a regardé 
le soleil se coucher un peu plus longtemps. Au matin, je l’ai 
enterrée près d’un grand chêne. Je devrais peut-être creuser un 
autre trou pendant que j’en ai encore la force. T’es trop petite 
pour avoir à me porter jusque-là.  
 
Je t’emmène chasser pour me faire pardonner les leçons de 
français. Le sourire que tu fais en préparant ton arc, ça me fait 
oublier tout le reste. Dans une autre vie, on serait dans un 
champ de tir, à s’obstiner sur qui est plus cool entre Robin des 
Bois et Katniss Everdeen. Tu t’imaginerais défendre la veuve et 
l’orphelin, plutôt que de te battre pour ta survie. Au fond, ça fait 
mon affaire que t’aies pas connu le monde d’avant. J’aurais pas 
le courage de t’expliquer ce qu’on en a fait avant de te le léguer.  
 
La bête s’effondre sans un cri, mais le tien pourrait réveiller les 
morts. Ta première prise. Tu me serres tellement fort que je me 
permets un soupçon d’espoir. Peut-être que tu vas survivre au 
premier hiver. Peut-être que tu vas te faire à la solitude. Peut-être 
même que tu vas apprendre que t’es pas seule, en fin de compte. 
Que d’autres sont nés immunisés comme toi. Qu’il y a encore 
une société. Des amis. Des fous rires. De l’amour.  
 
Peut-être.  
 
C’est en ramenant le chevreuil à la cabane que ma toux reprend. 
J’essaie de cacher le rouge sur ma main, mais t’es trop 
observatrice, je sais que t’as tout vu. On échange un regard, mais 
on se dit rien, comme avec ta mère. Peut-être qu’il y a plus d’elle 
en toi que je croyais, finalement.  
 
Pendant qu’on prépare la viande, je repasse toutes les pages dans 
ma tête pour être sûr d’avoir rien oublié. Comment rendre l’eau 
potable. Faire un feu. Désinfecter une blessure. J’ai même mis la 
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recette de crêpes de ta grand-mère. (Je suis pas sûr qu’il reste des 
poules pour pondre les œufs, mais je m’en serais voulu 
autrement.) Tout ce que j’ai appris qui pourrait t’aider, je l’ai 
écrit dans ce journal. Pourvu que ce soit assez.  
 
Je me sens faible tout à coup. Est-ce que ça dérangerait qu’on se 
couche plus tôt, ce soir?  
 
Tu insistes pour me border. T’es tellement bienveillante. Je te 
demande de me raconter une histoire. N’importe quoi. Je veux 
juste voir le monde une dernière fois à travers tes yeux. Pour me 
rappeler qu’on t’a aussi appris à rêver.  
 
J’attendrai longtemps après que tu te seras endormie pour me 
lever. Ce serait trop dur sinon.  
 
J’écris ces lignes à la lueur de la pleine lune. Je prie pour que ma 
toux te réveille pas. Pour que t’essaies pas de suivre les traces de 
sang sur la terre battue. Pour que je réussisse à retrouver le grand 
chêne où ta mère m’attend.  
 
Plus que tout, je prie pour que t’aies retenu quelque chose de 
mes leçons de français. Parce que tant que ces écrits vont rester 
avec toi, il restera une part de moi. De nous. De l’humanité.  
 
Adieu, ma fille! Cours aussi loin que t’en es capable. Laisse rien 
t’arrêter.  
 
Si t’es la dernière lueur d’une flamme qu’on a tout fait pour 
éteindre, je pars en sachant que tu brilleras plus fort qu’on n’a 
jamais brillé.  
 
Je t’aime.  
 

* * * 

 
Les pages suivantes étaient vides. Rien dans la cabane 
abandonnée ne laissait entrevoir ce qui était arrivé au 
propriétaire du manuscrit jauni. Le visiteur s’attarda un moment 
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sur l’encre séchée. Les réponses étaient peut-être dans le texte, 
mais on ne lui avait pas appris à en déchiffrer les caractères.  
 
Un frisson interrompit ses pensées. Le feu avait baissé 
d’intensité.  
 
Il chiffonna les dernières feuilles, qui rejoignirent les autres dans 
le foyer.  
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CATÉGORIE JEUNE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
31 JANVIER, BONNE ANNÉE 
ALEXANDRA RIVARD 
 
 
Les mots « code rose » ont résonné dans l’hôpital quand ils t’ont 
vu. Ces mots qu’on entend avec compassion lorsqu’on attend 
sur les chaises de plastique de l’urgence, ces mots qui nous font 
aussitôt visualiser avec tendresse un petit bébé dont la vie est 
menacée. Ça n’arrive qu’aux autres et puis, un jour, les autres, 
c’est toi. 
 
Il y a eu des cris, des ordres, des gens, du brouillard, mes larmes, 
les tiennes. Ils t’ont stabilisé, puis amené ici, où l’on attend une 
suite qui ne sera peut-être pas un happy end. Je compte les 
minutes et les infirmières, en évitant de te regarder.  
 
22 h 18. On dirait le bruit d’un aspirateur. C’est le bruit d’une 
machine à pression négative qui rejette l’air vicié hors de la pièce. 
22 h 20. On dirait le bruit d’une horloge. C’est le bruit de tes 
sédatifs qui s’écoulent. 22 h 22. J’aimerais dire que c’est le bruit 
de tes pleurs, mais tu ne pleures plus depuis une trentaine de 
minutes. 
 
Tu es minuscule, mais ils ont trouvé des veines où piquer et une 
peau à réchauffer. Ta température était trop basse : ils t’ont placé 
dans une maison translucide, une couveuse néonatale qui met 
un obstacle de plus entre nous. C’est pour ton bien, je sais. Mais 
pour ton bien, j’ai dû les voir immobiliser tes petits bras pour 
t’injecter de la morphine; pour ton bien, je t’ai chanté une 
chanson pour te calmer, juste avant qu’ils essaient à deux 
reprises de t’intuber. 
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Sans réussir. 
 
Je me sentais mourir en même temps que toi.  
 
Ils sont finalement parvenus à te mettre sur respirateur 
mécanique avant ton transfert en avion-ambulance, qui aura lieu 
cette nuit, parce que tes poumons sont amnésiques et oublient 
qu’ils doivent parfois s’emplir d’air. Ça arrive aux bébés 
prématurés, il paraît. Sauf que tu n’es pas prématuré, tu as trois 
semaines, pas même un mois. Tu n’as pas de souvenirs, pas eu 
le temps de vivre. On m’a dit que je ne pourrai pas 
t’accompagner pendant le transport et que je devrai me rendre 
à l’autre hôpital par mes propres moyens. J’ai le cerveau broyé. 
Je te regarde avec un amour que tu ne vois pas, je te touche avec 
une tendresse que tu ne sens pas. Les machines clignotent trop 
souvent et, chaque fois, je m’éteins un peu plus.  
 
Je suis recroquevillée sur le fauteuil qui se déplie en lit du 
département des soins intensifs pédiatriques. Je n’ose pas 
t’approcher, alors que je crève d’envie de te serrer contre moi, 
de t’emporter loin d’ici. Je veux te ramener à la maison, je veux 
te crier qu’on ne se connaît pas encore assez, qu’on a des 
histoires à bâtir. Je veux voir ton premier sourire, je veux 
entendre tes rires, sentir ta peau l’été, te regarder m’aimer. Je 
veux que tu sortes d’ici serré dans mes bras, pas seul dans un 
incubateur trop chaud et trop froid. 
 
Sauf que ce sont des rêves, des prières, des implorations et pas la 
réalité. La réalité, c’est qu’à chaque descente de ton cœur, c’est 
mon cœur qui s’arrête.  
 
Il y a trois trous dans ta petite cabane, trois fenêtres qu’on peut 
ouvrir pour te sentir vivre : l’un devant ta tête et les deux autres 
face à tes mains. Ça ne change rien. Je n’ose pas te toucher. 
Quand on te touche, quand on ébranle les murs de ton cocon, 
ton pouls s’agite.  
 
« Vous pouvez rester avec lui jusqu’au départ des ambulanciers. » 
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Sauf que je ne veux pas même rester avec toi jusqu’à leur arrivée. 
Me pardonneras-tu cette lâcheté? Te voir dans ton abri me fait 
mal, tellement mal. J’aimerais que le son douloureux des alarmes 
qui sonnent me rende sourde, juste pour ne plus les entendre, 
juste pour fuir la vérité et me dire, l’espace de quelques minutes, 
que tu vas bien.   
 
« Je vais partir avant, je dois aller chercher des choses à la 
maison. » 
 
Je mens avec le visage d’une Pietà qui ne se gère pas. Qu’est-ce 
que je pourrais aller chercher à la maison? Rien. Un mort n’a 
pas besoin de pyjamas, un mort n’a pas besoin de couches, un 
mort n’a pas besoin de lait. Quand je te reverrai à Québec, dans 
ton refuge bien chauffé, seras-tu encore le fils que j’ai tenu avec 
insouciance dans mes bras quelques jours plus tôt ou seras-tu un 
nom à incinérer? Mes seins sont gorgés d’un lait que tu ne bois 
pas, mes seins sont remplis d’une vie que j’aimerais tant te 
donner. Ils me font mal, comme tout le reste, et je me demande 
si les vider est utile ou non : pourquoi entretenir l’allaitement si 
tu dois me quitter et si ce lait de vie ne doit, au final, que me 
rappeler ta mort? 
 
« Vous m’appellerez s’il se passe quelque chose? » 
 
On m’assure que oui et j’accepte le mensonge. Je ne t’embrasse 
pas le front. Entre moi et toi, il y a ce plastique derrière lequel 
tu te reposes, entre moi et toi, il y a la possibilité qu’il ne reste 
que moi. J’ouvre la petite porte, je glisse ma main contre la 
tienne, dans une caresse légère. Une caresse colibri, éphémère, 
peut-être la dernière. 
 
Et puis je quitte l’hôpital, sans regarder derrière, avec un 
ouragan qui m’étouffe et des espoirs qui me noient. On se 
donne rendez-vous au CHUL, Louis. J’y serai, et toi?  
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
LA DAME BLANCHE 
ALEXANDRE BOILY 
 
 
Le vent pousse les rideaux. Faudrait que Gerry arrange ça. Dans 
le blizzard de l’hiver, il fait froid. Les jours sont sombres, et la 
neige obstrue l’immensité que mes yeux peuvent voir. Une 
silhouette au loin, au-delà du verre. Elle danse, ondule, se fond 
avec le paysage. Et elle marche, elle marche sans s’arrêter; une 
ligne droite où elle en oublie de respirer. Son visage est mordu 
par le froid, les engelures redonnent couleur à sa pâleur presque 
translucide. Le froid ne la dérange pas. Ses pieds nus sont bleus, 
bientôt noirs. Derrière elle, les plaies ouvertes sur son corps 
tracent une ligne écarlate dans la poudreuse blanche et infinie 
sur des lieux où personne n’a mis les pieds. Elle saigne, mais ses 
veines sont vides. Seul un vent glacial persiste, la maintient en 
vie contre sa volonté; un fantôme qui erre dans des siècles 
d’existence qui l’ont oublié. 
 
Elle vient pour moi. Elle est là pour moi. 
 
Chaque pas est un souffle arraché, une douleur où mon cœur 
cherche à s’extirper de ma cage thoracique, dans une explosion, 
une agonie. Mes jambes ne me soutiennent plus, elles sont 
entravées et affaiblies par le temps. Courir est vain, pleurer est 
vain, tout est vain. Elle arrive, elle est à ma porte que je n’ouvre 
jamais. Cela ne l’arrête pas. La porte s’ouvre pour laisser entrer 
le vent hivernal, flagellant ma peau qui bleuit à vue d’œil; mes 
poumons laissent la boucane sortir, se vident, ne cherchent pas 
à se remplir ensuite. L’air toxique m’étouffe, je m’asphyxie sous 
mon propre souffle. Tout s’arrête, le monde m’engloutit dans 
son insatiable faim. Dans un vide dévoré par l’éternité, on se 
regarde. On existe encore. Il ne reste que moi et elle, le noir et 
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le vent de cauchemar. L’effroi glacial sort de ses lèvres pour 
atteindre mes oreilles. Je les bouche, mais sa voix m’atteint.  
 
— Es-tu prête à sortir? 
 
Machinalement, je secoue la tête, le nœud dans ma gorge est une 
interdiction à parler. Je me mets en boule, une larme saline coule 
le long de ma joue, et j’attends. Une attente de son départ là 
d’où elle est venue, là d’où personne ne revient, là où se tortille 
le sang sur la neige qui trahit son existence maudite.  
 
Elle tourne les talons sans prononcer un seul mot, un seul geste. 
Elle repart telle une apparition. Le froid de la pièce retrouve sa 
chaleur, la neige intruse fond, l’eau s’évapore. La porte est 
fermée comme si l’on ne l’avait jamais ouverte. Je regarde par la 
fenêtre : elle marche et elle marche. Sous les peaux de lièvres, 
elle disparaît. 
 
Elle reviendra, je le sais. 
 
La Dame Blanche, tel est le nom que je lui ai donné. 
 
En attendant son retour fatidique, je m’affaisse dans mon lit, je 
m’occupe avec le peu que j’ai. Je ne sors jamais, je suis trop faible 
pour survivre hors de ces murs, je le sais. Je m’y suis habituée. 
Cela ne me dérange plus. J’ai cessé de vouloir partir; où irais-je 
de toute façon? La mort est dehors à rôder, prête à me cueillir 
comme une mauvaise herbe, à m’avaler tout entière pour 
disparaître à jamais. Le temps est long, le confort rare, mais c’est 
tout ce à quoi j’ai droit. Le peu me satisfait… tant et aussi 
longtemps qu’iels reviendront me voir. 
 
Dans la lassitude de mon quotidien, j’attends le retour de mes 
amours avec impatience, jusqu’à retourner en enfance, excitée 
par le moindre bruit extérieur. Je frissonne à imaginer le retour 
de leurs mains douces et fortes se baladant sur mon corps frêle, 
malade et rongé par la douleur. Leur bouche délicate, les lèvres 
humides découvrant mon corps sans la moindre pudeur. Nos 
corps entremêlés sous le clair de lune témoin de la chaleur que 
dégage notre intimité. Des heures sous l’extase à les laisser 
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s’emparer de ma peau, de tout mon être que je leur offre sans 
limites, sans tabous. Dans ma solitude, iels sont là pour combler 
le vide. Quand iels sont avec moi, j’en oublie la Dame Blanche 
qui, elle, revient toujours. Chaque jour, elle vient cogner à ma 
porte pour hanter mes rêves diurnes. Je l’ignore. La journée 
continue. 
 
Après nos ébats, iels m’offrent ma nourriture, un livre et une 
promesse pour que je tienne quelques jours, du moins jusqu’à 
ce qu’iels reviennent. Avec chance, c’est demain, par malheur, 
une éternité. Jusque-là, je me contente des souvenirs charnels 
qui électrisent toujours ma peau. Je m’imagine des fantasmes 
tordus pour m’occuper. Je m’inspire des livres érotiques qu’iels 
me donnent telle une agace pour la prochaine fois. Un rêve 
éveillé dont je suis dépendante, ce doux rêve qui me possède. 
Mes pensées lubriques me gardent en vie et éloignent le mal, la 
peur, et cette présence née de l’hiver.  
 
Mes rêves sont coupés court quand on vient m’arracher de mon 
sommeil; plus tôt que d’habitude, puisque l’aurore s’est à peine 
levée. Iels sont de retour… mais, cette fois, c’est différent. Pour 
la première fois depuis des mois, on me force à sortir, à affronter 
le froid. Mon refuge imaginaire s’effondre quand mon corps nu 
touche la neige, est fouetté par le vent; ainsi forcée dans la réalité 
que j’ai fuie en vain. Il fait si froid, si froid loin du foyer 
chaleureux de la cabane au milieu du bois où mes tortionnaires 
me gardaient captive. 
 
Au loin, je la vois, la Dame Blanche, elle m’attend. Immobile, 
patiente, elle tend les bras grands ouverts, comme une vieille 
amie. C’est mon dernier voyage, mon dernier souffle, j’en suis 
consciente. On s’est lassé de moi, de mon corps. Ces terres 
blanches sont mon tombeau.  
 
Mon corps disparaîtra, se mêlera à la neige qui m’avalera tout 
entière. Quand l’hiver ne sera plus qu’un vieux souvenir, on 
retrouvera mes ossements. Mon esprit libéré de toute entrave 
voyagera dans ces terres de glace à ses côtés. Le sang coulant de 
mes blessures encrera la neige de mon souvenir. J’errerai jusqu’à 
ce qu’une autre vienne prendre ma place.
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TROISIÈME PRIX 

 
 
LA JUSTE PLACE 
FÉLIX CÔTÉ 
 
 
Enfin arrivé. Cet endroit est désormais le mien. Après avoir 
refermé la porte, je m’étends quelques instants à même le 
plancher de bois qui craque sous mon poids, en profitant pour 
humer les odeurs de ma nouvelle demeure. Mes yeux habitués à 
l’obscurité distinguent les arêtes anguleuses qui forment la 
charpente du bâtiment. Poser de nouvelles fenêtres embellirait 
grandement la pièce. Entre les barreaux du lit chambranlant, 
une araignée s’affaire minutieusement au tissage de sa toile, dans 
l’attente qu’une mouche trop curieuse s’y prenne les pattes. Une 
colocataire, en somme! Mes doigts triturent le minuscule 
chapelet qui m’a été offert à mon arrivée. Bien que je ne sois 
guère croyant, j’apprécie le présent. Il est rare que l’on me fasse 
pareille délicatesse. Après un petit époussetage, tout sera parfait. 
Un profond soupir de satisfaction s’échappe de mes poumons : 
c’est modeste et confortable. Il fait bon d’être chez soi. 
 
Ce serait vous mentir de déclarer que ce déménagement fut 
agréable. Loin de là! Suis-je taciturne? Peut-être. Routinier? 
Certainement. Je n’ai jamais apprécié le changement. L’idée de 
quitter le lieu qui m’a accueilli pendant tant d’années me 
terrifiait au plus haut point. La peur de l’inconnu, vous savez… 
Avec le temps, je n’ai plus l’âme voyageuse. Pourtant, je n’ai eu 
d’autre choix que de paqueter mes affaires, car la relation avec 
les locataires des appartements adjacents devenait tendue : 
« Vous terrorisez nos enfants, se plaignaient-ils. Ne savez-vous 
donc que faire d’un savon? » Certes, j’avais abandonné depuis 
fort longtemps l’idée de vaincre l’odeur tenace qui me collait à 
la peau, et mon corps, déjà maigre, souffrait de la pauvreté des 
épisodiques repas que je consommais, mais ce n’était pas un 
drame. Je prenais toujours la peine de me vêtir convenablement. 
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Je n’étais guère un cas de tapage nocturne, et il m’arrivait même 
de forcer un sourire sur mes traits ternes quand je croisais le 
concierge de l’établissement. Rien n’y faisait. Des rumeurs 
affreuses circulaient sur ma personne. Je les surprenais à changer 
de trottoir quand je marchais face à eux ou bien à me fixer avec 
dégout quand j’avais le dos tourné. Les enfants s’amusaient à 
répandre des punaises sur le pas de ma porte ou à saccager les 
quelques fleurs que j’entretenais pour me divertir. Meurtrir mon 
petit cœur leur procurait un plaisir fou. Les humains peuvent 
parfois être très durs envers ceux qui sont différents d'eux. 
 
Alors, je me suis mis en quête d’un nouveau logis. Ce fut chose 
ardue : le premier était trop exigu pour ma personne; je me 
perdais dans le second. Certains arboraient des couleurs 
affreuses ou encore étaient situés dans des endroits si bondés 
qu’ils entassaient, presque les uns sur les autres, les pauvres 
résidents. Parfois, il était impossible de trouver la quiétude en 
raison des incessants cris des oiseaux qui tournoyaient 
perpétuellement dans le ciel. Encore pire : dans certains 
quartiers, il était fréquent que des êtres mal intentionnés 
s’introduisent par effraction dans le but de dépouiller les 
occupants de leurs biens. 
 
J’ai fini par trouver, rassurez-vous, un petit coin tout à fait 
adéquat sur le bord d’une route de campagne bordée de cyprès. 
Le paysage, aussi beau que celui de mon enfance, baigne dans les 
éclats rougeoyants des coquelicots qui y poussent à foison. 
Chaque dimanche, je peux me laisser bercer par la douce 
mélodie provenant du campanile. Les voisins se font discrets et 
reçoivent peu de visiteurs, hormis pendant le mois de novembre, 
et ceux qui viennent sont d’un respect irréprochable. Je n’aurais 
pu faire meilleure trouvaille.   
 
Voilà où j’en suis, entre ces quatre murs, couché sur le plancher 
frais et humide, libéré de ces regards et de ces gestes si cruels qui 
ont peuplé mon quotidien…  Je me sens léger, si léger que je 
pourrais m’envoler! Comme si mon âme, d’un grand bond, 
quittait ce corps rompu qui lui servait jusqu’à présent de cellule. 
Je m’élève et m’aperçois : insouciant, le regard voyageant dans 



LA BONANTE * 153 

de douces réminiscences. Je me vois tel que j’aurais souhaité que 
tous me connaissent. J’ai tant désiré que les passants s’attardent 
davantage sur ma sensibilité que sur ma démarche désarticulée; 
qu’un parfait inconnu ose me demander mon nom; que les 
enfants m’enlacent de leurs petits bras au lieu de s’enfuir à toutes 
jambes; que mon être entier suscite chez autrui d’autres 
émotions que répugnance et aversion. Paradoxalement, dans ce 
petit logis éloigné des regards, je me sens plus vivant que je ne 
l’ai jamais été. Même si je suis mort et six pieds sous terre. La 
juste place d’un cadavre est dans son cercueil. 
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