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PRESENTATION

LE CHAT SCELERAT

Luc Vaillancourt

On ne se racontera pas d’histoire (ou plutdt si, justement,
puisqu’on parle de création littéraire), la présente édition de La
Bonante est la derniére composée a 100% par des humains. Il 'y
a fort a parier, en effet, que des textes générés par ChatGPT ou
un autre agent conversationnel utilisant I'intelligence artificielle
seront soumis I'an prochain aux membres du jury du concours
du meilleur texte de quatre lignes, ou de celui du meilleur texte
de trois pages, sans qu'’il soit possible de départager a coup str
le vrai du faux, Part de I'artifice. Question de voir venir, j'ai
voulu mettre a I'épreuve ce Chat scélérat en lui demandant de
composer un poéme de quatre lignes sur 'amour, et voici le
résultat obtenu :

@ L'amour est un feu qui brile dans mon cceur
Il me réchauffe quand je suis dans le froid
Il me donne la force de surmonter la peur

Il me fait sourire quand je pense a toi

Voila qui me rassure un peu: il est impossible qu'un jury
composé, comme celui de cette année, d’un écrivain de génie tel
que Paul Kawczak, d’une spécialiste de la littérature aussi
méritoire que Cynthia Harvey et d’'un professeur de création
littéraire, moi pour cette fois, mais on fera mieux I'an prochain
avec la poete et essayiste Catherine Morency, il est impossible,
dis-je bien (et c’est presque un défi lancé a la face du monde
informatique) qu’'un tel jury soit berné par un robot
conversationnel. Ce texte, assurément, n’aurait pas fait la
sélection. En revanche, pourquoi ne pas confier a 'intelligence
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artificielle la tiche ingrate d’écrire un texte de présentation qui,
chaque année, remercie a peu prés dans les mémes termes et
dans des circonstances similaires, les mémes personnes?! S’agit-il
alors d’un pastiche, d’un plagiat, d’une imposture indigne ou
estce simplement le produit d’une paresse honteuse? A vous
d’en juger...

@ Je tiens a remercier chaleureusement les personnes qui ont
rendu possible cette édition :

- Mélanie Potvin, secrétaire de 'Unité d’enseignement
en études littéraires, qui a suivi le dossier avec efficacité
et bienveillance. Sans elle, Ia revue n’aurait jamais été
terminée a temps;

- Les professeurs en arts Mathieu Valade et Constanza
Camelo, responsables du jury de la plus belle image, qui
ont su reconnaitre le mérite esthétique véritable;

- Jean-Paul Quéinnec, directeur du département des arts,
des lettres et du langage, qui soutient financiérement
nos concours;

- Madame Céline Dion, coordonnatrice des Prix
littéraires Damase-Potvin, qui a le mérite insigne de ne
pas avoir triché, elle, dans son texte de présentation.

Enfin, merci a tous ceux et celles qui, toujours plus nombreux
d’année en année, contribuent de leur plume a chatouiller les

mots et a dépoussiérer la syntaxe.

Luc Vaillancourt
Responsable de la revue
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PREMIER PRIX
VOLET IMAGE



Jean-Michel Claveau, Conséquences






MEILLEURS TEXTES
DE QUATRE LIGNES



PREMIER PRIX

SUSHI
CLAIRE SOUCY, RIVIERE-DU-LOUP

Fais-moi tourner
Comme un soufi
Toi que j’ai cru

Comme un sushi
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DEUXIEME PRIX

DETRICOTER
SAMANTHA CLAVET, QUEBEC

broche a tricoter
entre les jambes
la vie s’écoule

rouge
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TROISIEME PRIX

L’ENFANT ET SON CHIEN
LYSE MERMIER, QUEBEC

A quoi réventls
Assis au bord du monde
Ils écoutent la riviere

Qui les appelle par leur nom

16 * LA BONANTE



MENTION HONORABLE (1)

CHARCUTERIE
JULIE-ANNE BEGIN, CHICOUTIMI

On lui coupe la parole

En fines tranches de salami

Sa langue sur le plateau de charcuterie se marie parfaitement
au fromage

Et au vin de ceux qui parlent.

MENTION HONORABLE (2)

FEMME
NOEMIE GAGNON, SAINTE-JEANNE D’ARC

Je suis sceur de queue. Pute. Prostituée

En vierge et contre tous

Je suis la puissance supréme entre deux cuisses

Je suis toutes les femmes a la fois et nous ne sommes surtout

pas a toi
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DEUXIEME PRIX
VOLET IMAGE



Marie-Soleil Carrier, Dans toutes les vies je te perds



MEILLEURS TEXTES
DE TROIS PAGES



PREMIER PRIX

LES CREUX, SUITE POETIQUE
JULIE-ANNE BEGIN, CHICOUTIMI

1.

Elle traine le poids mort de sa jambe
Comme un enfant accroché a sa cuisse
On lui a proposé 'amputation
Mais elle préfére encore le cadavre

A T'absence.

Tandis qu’une blessure mineure me fait boiter, je me souviens
de la jambe lourde de I'autre; une jambe amaigrie, atrophiée, a
laquelle les instruments chirurgicaux ont arraché une grosse
mordée de chair. Elle ne m’a jamais laissé voir les traces de dents,
la boucherie grossiérement refermée. Le trou était trop large
pour que les sutures suffisent. Il a fallu insérer une éponge dans
lorifice, relier le tout a un tube qui déversait les fluides
sanguinolents dans une petite poche qui laissait filtrer une
pestilence, et cette odeur me faisait penser voild la véritable odeur
de létre humain.

3.

A rebours

On se souviendra d’une ressemblance troublante entre la
photographie granuleuse, ou figure un petit garcon roux dans
un cercueil

Et la femme dans la méme position

Sur les mémes draps blancs, coiffée de la méme rousseur.
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La premiére image ne trompe pas

L’enfant ne semble pas dormir paisiblement, on voit bien sa
paleur

Ses paupieres scellées, I'étrange couche cireuse coagulée sur ses
cils

Les enfants ne dorment pas comme ca.

La deuxiéme image ne parle pas d’'un sommeil non plus

Le corps semble étre celui d’'un imposteur

Ce n’est pas elle, ca ne peut pas étre elle

Dit une voix de vieille femme devant cette enfant beaucoup plus
Agée que le premier, et qui sont pourtant tous deux les siens.

Il semble aussi que tous les lits n’ont été qu’une répétition pour
le lit final

L’oreiller toujours plus profond

Les draps toujours plus relevés

Les pieds toujours plus froids

Jusqu’a ce qu’un jour un comprenne que le cauchemar n’est pas
de ceux dont on s’extirpe.

Le soir, aprés que l'objet ait été transporté et qu’on soit retourné
chez soi aupres des vivants

On verra dans les yeux du bébé qui tete

Les yeux révulsés de la mourante

On verra dans les paupieres fines le tissu qui cache
I'inconscience droguée

La pupille dont on ne sait pas si elle vous voit ou non.

Elle avait Uair bien pourtant

S’étonnent ceux qui croient que la maladie est une chose
bruyante qui vous crache a la figure.
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Sans doute auraient-ils eu bien du mal a expliquer

Le ventre proéminent qui n’est pas celui d’'une femme enceinte
Ce ventre qui est plutdt un poing fermé, serré sur une chair
étrangere, grouillante et ambitieuse

Débordant d’entre les doigts crispés.

L’horreur c’est ce que la main ne peut contenir.

Mais je me souviens aussi

Du chocolat chaud
Sur I'hiver du corps gelé

De l'odeur sucrée
Par-dessus celle du désinfectant

Et je gotite 'amer du cacao

Plutdt que 'amertume des priéres
Des croque-morts
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DEUXIEME PRIX

CHEZMOI
ANGELINE ADAM, MONTREAL

Alors ma plante tombe
Imagine une plante qui tombe
Elle est pas tombée

Elle fait juste tomber

Tout le temps

Et elle ne s’arréte jamais

Elle ne tombe pas de trés haut et pourtant elle semble me couler
des larmes de douleur

Moi je t'ouvre les portes de mon corps
Je sais que mes tapis t’effraient et ma plante n’aide en rien

Est-ce que je me pose comme la poussiére qui embrasse mes
livres a pleine bouche

Estce que je t'attends toi qui prends ton temps i ne rien
mangquer des larmes coulées

C’est pas un presque jalouse c’est un jalouse; si je pouvais, je me
déguiserais en elle pas juste les jours de féte

Toute seule je suis harmonieuse, mais ca ne suffit pas
Je devrais étre échouée
Jai besoin de m’ouvrir en deux

De bien me casser la colonne pour me donner 'histoire de celle
qui a visité toutes les maladies mortelles, toutes les racines des
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chemins de terre, tous les recoins d’avions illégaux et toutes les
caries de langues que je ne comprends pas, pour toi

Les épis poussent méme en hiver, mais est-ce que moi aussi

Des fois je chante des chansons que je déteste par accident et je
remets en question tout

Mais la poussiére pourquoi elle se pose?

Elle est dans mes yeux, dans mon nez, entre mes dents, des fois
il y en a tellement que je pense que je vais m’étouffer

Mais tu ne fixes que mes déchets de plantes qui crient a 'aide
parce que l'eau de mes yeux est rivée, indérivable, & courant
meurtrier, inarrétable, égorgeur coupable d’un carnage des tiens

J’en mange tant de cette poussiére et tu ne me remercies pas, de
t'épargner comme ca, gratuit

Mais elle se pose

Et sous des jours de couvertures

De tes cabanes dans les bois dans chez moi

La joie des oies de tes joues et de tes yeux ne se laisse pas abattre
Tu t'enterres je n’ai méme pas besoin de le faire

La plante t’a tout appris, j’étais ot moi!

Tu te couvres de I’écorce des draps secs, tu oublies que jy suis
Les portes s’ouvrent pour toi

Et tu les casses

Il y a seulement mon lit et 'humus des matelas qui t'enlace

J’aimerais que tu me regardes et m’aimes comme ton regard qui
ne peut quitter les origamis de mes mains, elles aussi enterrées,
et de ma plante, elle, déterrée

Pour quelqu’un qui n’aime pas quand je parle de sang tu es
drolement macabre

Tu les couperais et les empaillerais mes origamis si ca ne voulait
pas dire que tu ne pourrais plus venir dans ton paradis
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Essaie pas, je sais que t'aimes plus mes oreillers que moi toute
nue

Tu es fou
Mes cache-oreilles tu les portes toujours avec tes sous-vétements

Je suis supposée faire quoi moi quand je dois sortir mais que tu
dors encore?

Teffeuiller le corps comme les artichauts les soirs de semaine?

. - . L .
Je sais que t’aimerais ca garder les mitaines et les gants troués
aussi

Mais je peux pas tout te donner mes confortables, pantoufles,
robes de chambre, terreau, ceufs bénédictines, biscuits pas tout
a fait cuits, vitres polies, tasses IKEA, eau de vaisselle, et calin de
douches brilantes

Et on oublie les mitaines de four

Elles m’aident a te construire une maison d’ourse en peluche et
je te vois pas les remercier et les embrasser

Ton bonheur, bonne humeur de tout en forme de cceur et de je
te touche tu meurs ca mérite toutes les fleurs

La fleuriste coin Jarry-Saint-Denis crois moi elle le sait

Elle commande des tonnes de lys et de marguerites parce qu’elle
veut pas me voir pleurer une fois de plus dans son magasin de
fleurs pour les gens qui s’aiment

Je t’aime tellement que si ma couverture s’effrite parce qu’elle
aussi elle meurt un peu chaque fois quand elle a la chance de te
prendre dans ses bras, je passerai chez le nettoyeur et je lui
demanderai de m’écraser en draps propres

Et puis comme ca tu auras un sleeping bag, une maman ourse,
un vieux chat pas mort, et une tasse de chocolat chaud grandeur
bain de Rome juste pour toi

A portée de main

A portée de moi
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TROISIEME PRIX

ROSE-MARGUERITE
FRANCOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA

Rose-Marguerite se glisse sous la douche, en pleurs. Encore. Ca
lui arrive souvent. Quelques fois par mois depuis juin dernier.
Nous sommes en octobre. Plus de trois mois. Trois mois que les
garcons flirtent avec elle, lui lancent des compliments un peu
salaces pour s’attirer des faveurs sexuelles. Trois mois qu’elle
acquiesce a leurs demandes, qu’elle accepte de s’offrir a eux, de
leur donner ce qu’ils veulent : sa bouche trop pulpeuse qui
s'attire des vulgarités, sa poitrine trop volumineuse pour son
corps et son cul, sirement trop gros lui aussi, mais qui répond
au bonheur de la bande de garcons.

Elle aime bien flirter. Donner et recevoir. Elle a le choix. Elle
pourrait laisser filer et les éviter. Mais elle choisit les plaisirs
charnels, car elle pense 4 juste titre qu’elle y a droit, elle aussi.
Elle accepte donc son réle. Les garcons disent qu’elle donne
dans le divertissement. Elle rit. Jaune, mais elle rit, car c’est 4 ca
qu’elle sert, divertir. Divertissement, c’est plus doux et moins
dur pour ses oreilles et son cceur tendre que vide-couilles. Ce
terme vulgaire, elle 'a entendu d’un des garcons.

Elle sait qu’elle n’est pas une beauté. Ca, on le lui a fait sentir
dés I'école primaire... et on le lui a confirmé en trois copies
durant son secondaire. Au cégep, tout le monde s’en fout. En
autant qu’elle se saoule avec les autres et qu’elle fourre. Mais
quand les gars la complimentent, quand ils viennent faire des
pirouettes orales et physiques au-devant d’elle pour la séduire,
elle joue le jeu. Fait semblant. Les laisse languir. Sait se faire
désirer. Les aguiche. Oh pas longtemps! Non. Mais assez pour
qu'eux en beurrent bien épais et elle, pour qu’elle se sente
attirante. Juste assez pour son égo. Pour que ca lui fasse du bien.
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Ce n’est pas trop exagéré d’accepter des compliments une fois
dans une vie, méme s’ils ne sont pas véridiques.

Un des gars lattire a la voiture. Elle aimerait bien qu’un d’eux
la plaque contre le véhicule et la caresse en I'embrassant a pleine
bouche... tendrement ou férocement, elle n’aurait pas de
préférence. Mais elle n’a pas ce privilege que 'on offre & une
petite amie ou a une fille avec qui on veut se pavaner. Elle, on
se dépéche de la faire monter dans le véhicule. Parce qu’il n’est
pas question de se montrer en compagnie de Rose-Marguerite...
au cas ou d’autres gars ou d’autres filles les surprendraient avec
elle. Son conte de fées a elle se poursuit donc dans la voiture :
soit sur la banquette arriére, parfois sur celle de devant, pendant
que le gars roule en se faisant faire une giterie. Et dans la voiture,
le temps a I'air trés précieux, pas de perte de temps. Ses seins
sont toujours les premiers attaqués. La cible facile. La braguette
se déboutonne et le sexe se dresse fierement, 'orgueil masculin
sur lequel elle abandonnera son rouge a lévres rose ainsi que sa
dignité.

Puis, pour le reste, c’est merci beaucoup bonsoir. On
I'abandonne sur place, sans l'inviter a terminer la féte chez des
amis, sans 'inviter au resto manger la poutine de fin de soirée
avant de rentrer se coucher.

Elle, c’est la douche, pour se décrotter un peu des jets de sperme
dans les cheveux, le sexe et les fesses. Nettoyer le rimmel qui a
coulé. Se laver du liquide séminal qui s’écoule de ses orifices par
la force gravitationnelle jusque sur ses cuisses et ses jambes.
Peut-étre qu’un jour un gars se glissera avec elle sous la douche,
la plaquera contre le mur pour lui enlever son rouge a lévres rose
et prendra le temps de lui frotter le dos. Pas de lui dire qu’elle
est belle, car ca.... Elle sait... elle espére qu’un jour, un des gars
ne la laissera plus prendre sa douche seule.
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MENTION HONORABLE (1)

DE MA FENETRE
NOELLA DESCHENES, QUEBEC

La mer rugit. La mer roule et déroule ses vagues, étale sa
puissance aux pieds des marcheurs. Se doutent-ils de sa fureur?
Savent-ls de quoi elle est capable? De quel coté viendra le
naufrage!

Comme un tableau impressionniste, la brume recouvre les
arbres et les collines, glisse sur 'eau et sur les souvenirs troubles
qui tanguent. Plantée & une centaine de pieds de 'océan, une
maison veille. Elle veille sur cette enfant-la.

Mirlande, c’est ainsi qu’elle s’appelle, a été concue lors d’'un
voyage en Irlande. Ses parents 'entourent comme les deux
coquilles d’une huitre protégeant sa petle. Quelque part, le ciel
de la fillette est autre. Avec le temps qui passe, dans ses yeux
bleus aux iris éteints, I'enfant dévoile de plus en plus la part de
son univers désertique.

Parfois, quand 1'été se fait beau, la petite chante, dans une
langue inconnue de tous, mais trop souvent elle crie. Mirlande
ne connait pas les mots, elle habite ses silences. Quelquefois, elle
reste 1a sans bouger pendant des heures. Puis, ses doigts longs et
fins voltigent dans le vide. Derriére la fenétre, malgré la beauté
du jardin fleuri, quelqu’un porte la détresse de ce qu’il voit, celle
qui dévore la famille, prisonniére d’une chorégraphie des gestes
enfouis. Certains jours, ce passé demande la parole. Alors tous
s’éloignent de peur d’étre emportés trop loin pour reprendre
pied, noyés dans des angoisses sans fond.

Mirlande nous regarde la regarder a la dérobée. Elle semble
savoir que nous |'observons derriére le rideau de dentelle, que
nous guettons ses pas maladroits, ses gestes inutiles. Quelle force
émouvante ses petites épaules devront déployer pour s’arrimer a
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ce monde. Ce monde frivole, cruel, qui n’aura de cesse de la
rejeter; il n’est pas fait pour elle.

Une longue tresse rousse suit la courbe de son dos vers le creux
des reins. La petite aime tourbillonner et faire danser les volants
de sa robe. On dirait un coquelicot. Quel dge peut-elle avoir? Six
ans peut-itre. A quoi pense-telle? De quoi sont faites ses pensées?

Poupée de sable et de vent. Sur son front, aucune vague ne vient
se briser. Elle ressemble a un oiseau, si minuscule que ses ailes
trop fragiles pourraient se casser sous le vent venu de la mer. De
son index, elle nous fait un signe comme si elle manipulait une
marionnette. Aucune réponse ne viendra de nous, préférant
nous perdre ailleurs, comme si dans cet ailleurs elle n’habitait
pas et que la souffrance faisait place a la lumiére. Comment
nommer la peur de cette enfant-la qui nous paralyse tant?

Les jours s'avalent les uns aprés les autres sans que leurs
grondements soient entendus. La dérive guette. Lors d’une
marée a son jusant, le pére quittera la maison familiale,
incapable de voir sa fillette, tant aimée, aussi mal emballée. A
I’heure ou la nuit se retire en douce, ou les mouettes survolent
la plage, il partira une valise a la main. Peut-étre gardera-t-il un
fond de remords accroché a ses semelles. Inconsolable, la mére
cherchera dans le sel de ses larmes ses propres failles. Une
solitude la recouvrira de plus en plus comme une peau qui
rétrécit. Immuable, de jour en jour, Mirlande habitera son
théatre ot personne n’aura acces.

Un matin, la petite va traverser la dune. Elle ne va pas s’attarder
aux coquillages que la mer a rejetés pendant le flot de la marée.
Elle ne va pas se retourner vers la maison qui veille comme elle
le faisait toujours. Poursuivant les bécasseaux sur le sable,
Mirlande va entrer dans la mer sous un soleil voilé sans que
personne n’assiste a cet adieu.
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MENTION HONORABLE (2)

JEAN VIT LOWNEY, SUR LA BUTE DE NEIGE - MAIS
COMMENT SUCER PAPA SANS PERDRE NOS DOIGTS?

GABRIELLE SIMARD, CHICOUTIMI

Jean,

Michel-Ange, c’est un gros silkworm inutile.
Je I'ai dit a papa.

«J’en veux pas de sa botte gauche. »

Nu-pieds a demi, Jean pleure son pied nu. J’en crache déja un
noyau et le fou d’a coté mange des Lowney. J’ai le bout des doigts
en é&jaculation de suc en cerise. Mais j’envie, et je joue un demi-
pied dans la neige a coté du fou qui mange les cerises paratres
au marasquin.

C’est pas un jeu.

Mais Jean mange les cerises de papa — manger des Bounty serait
comme lui sucer les doigts. Et jenvie, bouche ouverte,
I'égorgement des mains de papa. La noix de coco dégorge la
cerise. La narine du fou d’a coté frissonne — tranquille.

Papa,

On s’amuse pas avec deux trous rouges au coté droit.
La grenouille a crevé.

L’albatros s’est noyé.

Et déja, j’ai mangé mes doigts.

«Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. » Si
Jean porte des couches-culottes Spider-Man, c’est parce que David
lance des pierres et qu’avec le bruit des pierres, il fait tomber
Goliath dedans. « Le fou d’a coté est un lonely guy. » Et son pénis
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est un lonely guy. Il coule sur ses jambes et éjacule des pierres en
demi-pied rythmique.

Et cent Lowney dans ma botte, je patauge dans mon suc, potage
de cerises. J’essaie a contremesure, mais les pieds m’empétrent.
Je pense, une peinture & numéro d’une grenouille aussi grosse
qu'un beeuf, mais Jean répand dans sa couche. SpiderMan se
mouille et 'odeur pénétre mes paupiéres. C'est la foi ou c’est
Jean qui pleure son sexe. Papa a un pied de haut sur la butte de
neige et j’en suce ses Bounty.

De la noix de coco s’'imprégne dans I'abandon ventral, avec du
Nescafé dans I'haleine. « Tout sort du café, c’est le creux dans la
tasse. » Mais Spider-Man se mouille — your friendly neighbourhood
Spider-Man. Jean veut boire du café comme papa, mais le Nescafé
rend ses cuisses toutes moites.

Lowney : j'en jouis le marasquin dans les mains de SpiderMan.
Bounty : les doigts de papa tétent nos bouches et fondent en pied
la demi-butte de neige. SpiderMan : papa se peinture, le bison
dans son destin, c’est une peinture a numéro paternelle a gorge

de Nescafé.
Mais Jean pisse et coule la butte de neige.
J’ai pris sa botte gauche, demi-botte 2 mon pied.

Des Lowney s’écrasent entre mes orteils et des Bounty caressent
ma paume de pied. Et mon pied sue du Nescafé comme pour
dégorger le fou d’a coté, mieux gorger sa botte gauche, s’égorger
des mains de papa.

Et si mes orteils se replient, c’est parce que les bouts de mes
doigts sont déja bleu ciel. A soft place to land. J’attends que ca
tombe.

Papa sert fort.

Spider-Man se mouille — j’en fais tomber mon lonely guy, et Jean
fait couler le sien. J’ai un demi-pied de neige qui coule dans ma
gorge et de la pisse qui s’écoule sur mes jambes, comme un jet
pissé dans sa botte gauche.

Viva la vida.
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Papa se doigte autour de mon cou et j'en pisse du suc. Papa n’a
pas laissé pousser ses ongles pendant quinze jours. Mais j haléte,
et la texture de son rile me presse dans sa peinture 3 numéros
en pied rythmique et de pierres éjaculées.

I know Saint Peter won't call my name.

Tous mes héros se fatiguent, et si j'en viens a sucer Jean : « Bin
fuck you Peter Parker. »
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TEXTES RETENUS
QUATRE LIGNES



1608-1960
FRANCOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA

La lune a valsé en respectant les temps 1-2-3/4-5-6
Les temps ou 'on se fréquentait
En se faisant du pied en se faisant de I'ceil

En demandant la main

6 DECEMBRE
JENNIFER V. MOORE, TRECESSON

- «JECRIE!» entre mes doigts.

contre les violences ordinaires
dans l'indifférence idéale. Encore.

Alors, jécris : [bis]

ASILE DE NUIT
KAROLANNE PREMONT, CHICOUTIMI

La courbe d’une joue qui creuse l'oreiller
Un réve posé au chevet de mes nuits

Je serai alangui dans une poignée de souffles
Escorté des cernes sous la couette défraichie
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AU MUSEE
HELENE MASSE, SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU

Le tableau est 1a devant moi et je n'y comprends rien

Tu me dis regarde au-dela de tous ces bleus

Je me laisse envahir par la douceur des lianes qui m’entourent
Jentre dans un monde féérique ou la beauté s’exprime par
I'émotion

AU-DESSUS DU MIROIR
Louis BOUCHER, MONTREAL

Au-dessus du miroir lisse d'un lac,

Dans le ciel vespéral diamanté,

La lune opaline luit, belle et pure
Comme dans une estampe d’Hiroshige...

AUTOMNE
ELSsA MOULIN, ALMA

Les feuilles ne craquent plus
sous mes pieds.
Elles font juste
chouin chouin
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BLANC DE DEPART
DIANE GELINAS, LEVIS

... puis avec cette épée de Damocles tel un pendule

tu as hypnotisé les mots dans ma bouche bée

langue séche et poids du silence sur la scéne d’une nature
morte

machoire décrochée et rideau tombé sur un blanc de départ...

CLICHE UKRAINIEN
MARTIN DUVAL, CHICOUTIMI

Capturer I'époque sur la pellicule

Encapsuler la souffrance, magnifier les larmes
Mettre une sourdine aux cris, leur faire écho
Et cueillir la vie dans 'amas de corps

CONFINEMENT
STEPHANIE TETREAULT, JONQUIERE

Bruine sur la vitre irisée

Poignées aseptisées

Pyjama fripé

Mes pas perdus dans cinquante métres carrés
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DANSE ENJOUEE
CHRYSTEL LYNA BOUCHARD, SAINT-NAZAIRE

Comme on le ferait d’un jouet, la musique s’'empare de moi. Je
suis heureux, je suis gai, je suis content, je suis joyeux. Les gens
autour ne le sont pas. Ils me regardent étrangement, ils n’aiment
pas ma danse. Pourtant je bouge et tant que ces sons si
mélodieux ne s’arréteront pas, je vais continuer. Que j'aime
entendre les souffrances des autres!

DECALAGE HORAIRE
FELIX COTE, DOLBEAU-MISTASSINI

Salut maman,

Je me sens vraiment seul.

Quand tu vas te réveiller, rappelle-moi.

Et, si t’es capable, envoie-moi des arémes de tarte aux bleuets
par la poste.

DESIDERATA
MAYANE, QUEBEC

Des cerfs-volants dans le ciel
Au lieu de bombes qui tombent
Des fleurs qui s’épanouissent
Au lieu de mines qui détruisent
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DOIS-JE REDIRE?
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI

Les spheres, les planétes...  Laisse faire les plats nets

Vis la joie de voir cette immensité...  Villageois, de voir cette
immense cité

Nous dévoiler I'essentiel bleu... Nous dévoile et, le sens ciel
bleu

Et le systéme solaire de ces univers cités...  Et les six themes
scolaires de ces universités

Nous démontrerons que rien n’est terre minée

ECRANS DE FUMEE
JANICK LABERGE, BEAUPRE

L’évanouissement de nos idées calcinées d’amertume
n’épargnera pas la défaillance de nos sociétés-écrans. Je noie les
tourbillons vertigineux de mon Ame brilante, prisonniére de
mon ivresse jusqu’a la lie. O frissons que jai au bord du
précipice de ma déchéance, tirezmoi de I'abime du monde vers
I'immensité des cieux.

EN FILIGRANE DU GESTE
NATHALIE RONDEAU, SAINT-CHARLES-BORROMEE

En filigrane du geste

Le charme parait soudain
Le souffle répare la mort
Que personne ne connait
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HALTE
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

Viens, viens, viens,
Approche-toi ici

Humer 'offrande légére

De mes effluves.

Et ton corps

Et mon corps

Et nos ames si chaudes.
Viens, viens, viens,

Toucher ce sentiment de peau
Frissonne-toi dans mon étre.

IM/POSTURE
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI
Tu es le champ d’un cri
Qui s’écrie
Mais qui ne s’écrit pas

Ton mémoire

JE suIS
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FELIX D’OTIS

Je suis une fleur, sans couleur et sans odeur,
Transparente et fragile comme le verre,
Aux pétales aussi effilés qu’une aiguille,

Je suis une fleur... de givre
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]E SUIS MORT
NOEL LAFLAMME, MONTREAL

Je suis mort. Quelque part en la campagne adrienirlandoise.
Oui-da, tel Empédocle sa sandale dessus les bords sulfureux de
I'Etna grondeur, mes bottes et mes guétres j’ai laissés. Je n'y vois
goutte ici-dedans. Mes viscéres délicats sont a2 demi rongés par
les dents acérées de la grand-mére Entropie... Serais{je coincé
dedans le passage exigu d’une profonde caverne platonicienne
ousque la clarté du soleil... oncques ne se répand?

LA NOYADE DU GENITEUR
LAURIE LAVOIE-BOUDREAULT, DOLBEAU-MISTASSINI

Papa du matin qui flotte sur un fleuve de déni, sur un flot de
mirages perfides.

Pére de 'aprés-midi qui s’abime au compte-gouttes jusqu’a la
sécheresse de I'esprit.

Paternel du soir qui inonde 4 en drainer les sobres barrages, a'y
déverser un vide déja trop plein.

Géniteur englouti qui se noie de regrets fermentés, gorgée par
gorgée.

L’AMOUR EST SI FRAGILE
MARIO COTE, SALABERRY-DE-VALLEYFIELD

L’amour est si fragile, tel un morceau d’argile

Dans sa cadence, il se transforme en un tourbillon créant une
vague d’émotions

Aussi pure que I'eau de source, aussi beau qu’un lever du soleil
Parfois, il s’affaiblit et perd son souffle, ou bien il nous
émerveille par son éveil
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L’EXISTENCE
CATHERINE BOIVIN, CHICOUTIMI

Il y a comme une virgule
Dans le ciel ce matin;
Entre le rose et le bleu,
Elle fond... lentement.

L’ INDESIRABLE
EMY BOIVIN, LAC KENOGAMI

Je ne suis qu’une pauvre créature sans défense face a cet enfer
d’aluminium exigu et infranchissable. La liberté, a laquelle jai
gouté autrefois, est 2 portée de mains. Jadis, j’ai pu me promener
a travers des paysages grandioses dignes des toiles de Van Gogh.
Ces souvenirs resteront gravés, car ces mots ont sonneé :
«Jaqueline, il y a encore un taon entre la moustiquaire et la
fenétre. »

MODE D’EMPLOI
CATHERINE CORMIER, STRATFORD

Du ciel dans les yeux
du vide sous les doigts

comment ¢a marche?
(si je t’aime)
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MON FRANCAIS A MOI
OLIVIER LACALMONTIE, MONTREAL

Mon francais 2 moi ne fait point fi de vocabulaire.

Il exhale autant la langue de Moliére que les tounes de Félix
Leclerc.

Il respire autant les poémes de Gilles Vigneault que la parlure

de Momo.
Compris ou dois-je te le traduire en argot?

P (L) EINE CONSCIENCE
FELIX TANGUAY, LEVIS

Pluie, riviére et océan,
nous vivons dans le béant.

Notre passagére animation
pleure le néant de tous les noms.

PAGE BLANCHE
VIRGINIE HOULE, JONQUIERE

Cette page était blanche. Blanche comme neige elle n’est plus,
parce que mes maux y deviennent des mots. Je suis seule devant
cette page, qui est la seule issue possible. Dans mon esprit le vide
insondable peut se vider, se coucher sur le papier. Dessiner mes
émotions permet de les visualiser et de les affronter. La page
blanche me sauve.
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PAR QUATRE OREILLES
SYLVIE GENDRON, CHICOUTIMI

Une indépendante d’oreilles

Se pend par les oreilles

Les oreilles pendantes cependant

Et pendant ce temps, elle arbore tout un pendant d’oreilles
Elle perce

PARTAGE DES EAUX
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

tes lévres frémissent
I’aube reléve ses voiles

un premier mot navigue entre nous : bonjour
nous remontons les heures

PENSEES D'UN BAMBOCHARD
JOEY BOIVIN-DESMEULES, CHICOUTIMI

Ma meére yeute les rabais en rafale
Je pense a ces fraises en liquidation
Je pense a ceux qui ne pensent pas
Je pense a ton odeur matutinale
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REGIME SEIGNEURIAL
JEAN-MICHEL CLAVEAU, CHICOUTIMI

A lécole,

Comme dans la vie,

Les porcs sont seigneurs

Et les serfs leurs parquets pour s’essuyer les pattes pleines de
bouses.

TETE ABSENTE, TETE A OFF...
FRANCINE MINGUEZ, MONTREAL

Téte absente, téte a off, tu habites une maison de feuillages
avec des murs en imitation de vie et en déclin d’aluminium;
pres de la riviere immobile et presque plus riviére,

ton amnésique nom.

TOURBILLON
ARIANE BRISSON, SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU

un décompte vertigineux
commence

quand les enfants deviennent
une mesure du temps qui passe
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UNE RIVIERE PARLE A CHAQUE SAISON
MARCEL GIGUERE, QUEBEC

A lautomne, c’est en voyant son dessus qu’on peut deviner la
cohérence des fonds de son lit.

L’hiver, elle chante presque en silence quand on lui marche sur
les eaux.

Au printemps, calme ou vive, elle nous image la météo de la
veille.

A 1été, elle miroite le lever du soleil malgré la limpidité de sa
transparence.
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Mayane, Sur un toit au crépuscule



TEXTES RETENUS
TROIS PAGES



ANDREI
CLAIRE GAGNON, CHICOUTIMI

Ton pays est aussi froid que le mien. A peine 'été terminé
que déja nos forces diminuent. Nous entrons dans une sorte de
congélation temporelle. Méme lorsque j’ai chaud, je pense au
froid. J'imagine ce jour ou la glace me fera tomber et que je
déclinerai tous les noms des saints de la Bible pour dire mon
irritation de ce froid qui m’empéche d’avancer. Pourtant, la
blancheur des jours m’enchante, m’inspire mes plus folles nuits
d’amour, a tout le moins celles que j’ai connues, les prochaines
étant encore incertaines. L'ordre des choses est bousculé, mon
quotidien dérangé par la tempéte. J’aime me fondre dans cette
blanche saison.

Voici ma proposition. Que dirais-tu de venir manger chez
moi! Je te préparerai un bon repas chaud de mon pays : une
tourtiere, celle de ma meére. Tu ne pourras résister. Faite pour les
gros estomacs, elle charmera I'étranger, celui venu prendre le
pouls de mon pays. Tu acceptes!? Je t’attends 4 17 h. Ici on mange
tot pour digérer la nourriture lourde, celle qui remplit, qui
donne une sensation de trop plein. Le dessert sera léger, je te
promets. Aprés, tu pourras me parler de toi, me lire des textes
inédits, ceux que tu gardes en secret, et 'on pourra s’esbigner,
s’enfuir au-dela des mots. Tu me parleras aussi de ton pays que
j’aimerais tant visiter. Bordel que la vie est belle!

Jamais je n’aurais pensé que tu me lises, encore moins que
tu acceptes mon invitation. M’enfin, il faut bien se laisser aller
de temps en temps, ne pas rester trop coincé dans son enveloppe.
J’ai peine a imaginer comment se déroulera notre rencontre.
Depuis que je sais que tu viendras, j’ai fait une liste de tout ce
qu’il me faut : patates coupées en morceaux, viandes de boeuf,
porc et veau coupées en cubes et un bouillon de beeuf pour faire
macérer le tout pendant plusieurs heures voire toute une nuit.
Apreés, je mettrai tout ca dans une bonne pate faite maison.
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Les ardmes circulent, s’abandonnent dans I'espace clos de
mon appartement, celui assiégé par la pensée de ta présence a
ma table. Ma mere dirait : « je suis fiere de toi ma fille », ’adorais
ma meére, tu sais. Mais non, voyons, tu ne peux pas savoir. Je te
dirai a quel point ¢’était une femme merveilleuse. Je ne dois pas
me laisser envahir par le doute, car je vais tout rater. Pour bien
dorer la pate, il faut la cuire doucement. Six heures plus tard, la
crolite se forme laissant apparaitre l'ivresse, celle d’un scellant
fumant. Une chaleur odorante occupe alors toute la place. J’ai
hite que tu sois 1a, mais la crainte d'une déception plane sans
que je sache pourquoi. Tu n’as peut-étre jamais mangé ce genre
de nourriture. C’est certain puisque tu n’es jamais venu ici.
J espére que la cuisine de mon Saguenay natal te charmera et que
tu n’auras pas de probléme de digestion. Tu ne pourras résister
a mes coutumes, a ma culture, a la chaleur des gens d’ici. Il y a
longtemps que je pensais t'inviter, mais je trouvais mon idée
tellement folle, tellement déraisonnable, tellement irréelle. C’est
une amie qui m’a dit « t’es pas game de U'inviter? ». Fallait pas me
mettre au défi.

Parti de ta Sibérie natale, tu auras fait toute cette route rien
que pour moi. Quand je regarde des images de ton pays, je vois
un pont qui enjambe un fleuve nommé Amour, un nom
magique, évocateur qui fait partie du bassin de ’Ob. Ici aussi, il
y a un pont qui enjambe la riviere Saguenay ou j’habite et ot1 on
peut admirer le fjord. Je me dis alors que tu ne pourras résister
aux charmes de I'endroit. Jadis, le Saguenay était navigué par les
Amérindiens, ces peuples que I'on a tenté d’éradiquer, mais qui
sont plus forts que l'histoire. Dans ton pays aussi il y a des
peuples autochtones oubliés qui ont survécu. Tu dois te dire :
elle est cinglée, celle-la, mais je suis une grande réveuse. Je
comprends ton désarroi, ton envie de connaitre, de savoir. Il y a
une bonne étoile puisque tu seras bientot 1a. Je serai a la hauteur,
pour toi Andrei. Je cours a droite et 2 gauche pour étre fin préte
lorsque tu seras 1a.

Jallume la télé. J'apprends alors, au bulletin de nouvelles,
qu'un avion, parti de ton pays, a dii se poser d’urgence en
Suisse : un détraqué, armé, a semé I'émoi a bord du vol
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d’AirSibérie/ 102 en direction de Paris. ]’avais calculé deux jours
pour ta venue. ]J'ose 4 peine croire ce que jentends. J’ai acheté
tout ce qu'il faut pour préparer mon repas, sachant qu’'une fois
au fourneau, ma pensée serait ailleurs. Je n’en reviens pas, que
s’est-il passé? Je me dis que je regarde un mauvais film de série
noire, de catégorie B, car on vient d’annoncer qu’a bord du vol
se trouve un grand écrivain. Il ne peut s’agir que de toi. Qui
d’autre est aussi connu en Sibérie, écrivain académicien qui écrit
des romans lus a travers le monde? Je croque mes ongles dans
une ardeur peu commune. On annonce que le forcené demande
asile au Canada. Pourquoi cet homme veut-l venir vivre dans
mon pays! Personne n’entre ici de cette facon. Est-ce que cet
homme sait qu’a cause de lui, notre rencontre est en péril? Le
téléphone s’agite, j'en fais autant. Le préposé a I’Ambassade me
confirme que tu es bien a bord du vol AirSibérie/102, des
informations me concernant étaient inscrites dans ton carnet.
On précise que tu ne pourras étre 1a comme prévu. Aprés avoir
raccroché, je ne sais quoi faire. Tout a été planifié, organisé,
soigneusement préparé, la tourtiére n’attend que toi. Dehors, il
neige. ]’éteins le four pour ne pas que la pate noircisse trop. La
crofite est parfaite, mieux encore que les autres fois. Je suis sous
le choc, anxieuse de savoir ce qui va t’arriver. Il me vient soudain
une idée étrange.

Pas treés loin d’ou j’habite, il y a une belle petite église. Je
décide de m’y rendre. Peut-étre ton Jésus m’entendra. ]’enfile ma
tuque, mon manteau matelassé, mes bottes et mes mitaines. En
moins de quinze minutes, j’arrive a 'église. Assise sur un banc,
prisonniére de mes pensées, je regarde autour, car je ne sais pas,
je ne sais plus comment prier, ca fait déja un bon moment que
je me suis retirée de la priére. Je ne crois en rien, sauf en mon
instinct, alors je lui fais confiance. Réussirai-je a convaincre ton
Dieu, a le rallier a mes envies! Pendant un moment, je
m’agenouille, joins mes mains, baisse la téte et me recueille,
implorant cet Etre bizarre dont on nous a tant parlé quand j’étais
petite, Celui en qui 'on devait croire cotite que cotite. Soudain,
je me sens interpellée, sans savoir par qui. Je me léve, sors du
banc, jette un dernier regard devant, marche dans lallée et
quitte la place. Avant de sortir, je jette un regard vers une icdone
de la Vierge qui semble me reconnaitre. Un bref moment, je
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m’arréte et la fixe droit dans les yeux. Finalement, je sors avant
que la peur ne m’envahisse ou qu’on vienne m’arréter parce que
mon air étrange, un peu louche pourrait compromettre notre
rencontre.
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CATHERINE NE DORT PLUS DEPUIS QU’ELLE L’AIME
CATHERINE CORMIER, STRATFORD

J’ai développé une technique pour que ma respiration soit
invisible. Ne pas froncer les sourcils, garder la machoire et les
levres détendues. Fixer I'intérieur de mes paupiéres. C’est quand
jai compris qu’il n’en avait rien a faire de mes insomnies que
j’ai réalisé a quel point je me donnais du mal pour rien. La seule
personne éveillée a 2 h 13, c’est moi. Toutes les nuits.

Pour passer le temps, je compte. Les moutons, le nombre de fois
dans une journée ou j’ai laissé le dernier mot a Camille. Les cafés
que je vais devoir boire pour survivre au lendemain matin, les
coupes de vin de la veille qui ne servent visiblement pas de
somniféres naturels. Compter les fissures dans les moulures du
plafond en plissant fort les yeux, compter le nombre
d’expirations qu’il peut faire avant de licher un début de
ronflement, de s’étouffer dedans, et de se rendormir en silence
pour de vrai, apres. Je rejoue des scénes de films dans ma téte
comme si j’étais au cinéma en pleine nuit, relis mentalement
mes chapitres préférés. J'invente des recettes pour mes lunchs de
la semaine, repasse d’avance sur ma to-do list pour mettre un peu
d’organisation dans mon insomnie. Ce serait mentir de dire que
je n’ai pas eu envie a plusieurs reprises d’ouvrir mon téléphone,
ou d’aller chercher un livre et une lampe de poche. Mais ca
I'aurait stirement réveillé, et il ne faut surtout pas qu’il se
réveille. Le bruit des pages, la lumiére bleue sur mon écran, un
son au volume mal calibré sur Instagram, j’aurais vite brilé ma
couverture.

Parallelement, a la seconde ou il arréte de respirer un peu trop
longtemps, je n’hésite pas a lui pincer la peau du bras pour voir
s'il va reprendre son souffle, s’il va grogner dans son sommeil.

J’ai jamais aimé personne avant lui.

Jai essayé, énormément. D’aimer des gens. Mes parents, méme
quand eux ne s’aimaient plus du tout. Ma tante, Annie, celle
qu’on ne voyait jamais, mais dont tout le monde parlait 4 Noél.
Son divorce, ses dettes, son petit appart crade, les enfants des
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autres de qui elle s’occupait au lieu d’en avoir a elle. Tous ceux
qui m’ont donné de lattention au secondaire, au cégep.
Jarrétais pas d’essayer de les aimer méme s’ils regardaient
ailleurs, partaient ailleurs, aimaient ailleurs. Pour eux je me suis
modulée, j'ai tout changé, amélioré. Je voulais qu’ils aient de
quoi m’aimer. C’était plus facile de dormir dans ce temps-la. Il
n’y avait pas de cauchemars ou je tombais, tombais, tombais sans
jamais atteindre le sol. ]’entendais tous les sons décuplés dés que
je posais la téte sur 'oreiller. Avant. Le silence est le bruit le plus
aliénant d’entre tous.

Mais lui. Lui qui arrive avec ses envies de facilité. Ca n’a jamais
été aussi difficile d’étre moi que face a quelqu’un qui n’attendait
que ca. Lui, qui a tort d’aimer une coquille vide. Quand il me
regarde, il est vrai dans ses yeux. Vrai dans ses mots. Plein. Il me
fait sonner creux.

Jai pensé arréter de 'aimer. Si j’ai été capable de commencer, je
devrais bien étre capable de finir.

Je pourrais le mettre 4 la porte de 'appartement, profiter de mes
nuits blanches pour faire ses valises, vider de lui chaque placard
et chaque tiroir. J’ai planifi¢ des dizaines de fois d’étre celle qui
s’en va, d’avoir le controle sur la fin. Acheter un billet d’avion,
crisser mon camp a 'autre bout du monde pour qu’il se réveille
dans un lit vide a la place d’'une personne vide le lendemain
matin.

J’aurais aussi pu lui briser le cceur et le tromper avec son meilleur
ami, ou son frére. Coucher avec les deux pour ne pas prendre la
chance qu’il me pardonne. C’est tellement un bon gars que, par
loyauté, ni son meilleur ami ni son frére ne coucheraient avec
moi. Tellement un bon gars qu’il ne me laisserait jamais a cause
de ¢ca non plus. La derniére solution serait d’empoisonner son
café, mais je ne connais absolument rien au poison. Je pars de
loin.

A la place, je panique. ]’ai commencé a faire des crises d’angoisse
sorties de nulle part quand on vient se coucher. Ca commence
doucement, juste un petit serrement de gorge qui se dissipe
lorsque mes orteils se posent sur son mollet et que sa peau est
plus chaude que la mienne. J’ai joué avec mes limites 4 imaginer
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le pire juste pour arréter d’y penser. Mon cceur commencait a
battre vite dans mes tempes, pressait sur ma cage thoracique. Je
sentais des aiguilles imaginaires se planter dans la paume de mes
mains. La vérité, c’est que j’ai peur qu'’il fasse une crise cardiaque
dans son sommeil. Peur qu’il manque d’air, qu’un caillot au
cerveau finisse le travail. Peur de voir des signes partout, peur
d’écouter la tél¢, que le personnage principal créve et que je le
prenne comme un avertissement divin. II n'y a pas de
coincidences quand on aime quelqu’un pour de vrai, pour la
premiére fois.

Je pleure tellement souvent quand il dort. Je lui chuchote a
I'oreille que je l'aime. Je lui promets des tas de choses, a
commencer par ne jamais le tromper avec son frére, ni son
meilleur ami. Ne pas empoisonner son café. Ne pas partir. Ne
~ . b . 9. . . Y . b .
pas étre vide. J'aime qu’il me laisse le hair de m’aimer. J’aime
’. . . s Lo b ) s
qu'il respire encore. Mon jeu préféré, c’est d’essayer de deviner
quelle version de moi lui plairait le plus. Quelles piéces de puzzle
ne lui feraient pas réaliser que je refléte toujours la personne
devant moi. Parfois par envie et jalousie, parfois par amusement,
par défi. Par fascination.

I ne respire plus; comment ca, il ne respire plus? Et quand il
expire, j'expire moi aussi.

Faut pas qu’il meure.

Demain, je lui ferai son café, sans poison. Je prendrai le temps
de 'embrasser une seconde de plus, je le regarderai dans les yeux
aussi longtemps qu’il le faudra. Et je lui dirai que je vais tout

faire pour apprendre a baisser mes barriéres, a le laisser voir la
vraie moi. Menteuse.

Je veux juste savoir ce que ca fait, d’étre quelqu’un de bien. Jai
jamais joué ce rolea.
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CHRYSALIDE
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FELIX D’OTIS

L’enfant nait avec toute sa candeur

Sans ailes, mais déja avec sa couleur

Fusionnant avec un corps en transformation

Grace auquel il apprendra mouvement et respiration
Connaitra douceur, bonheur, douleur et pleurs

Il apprendra a toucher l'autre

Par le regard ou par les mots

Voltigeant a travers les méandres de la vie
Comme on vogue sur les flots

Absorbant tout comme une éponge

Telle 'encre par le papier

A la merci du monde

En attente de devenir et de liberté

Composante de I'univers

Comme la lune et le flocon

Le trou noir et le boson

Fusion de I'infiniment grand et du petit
Mais fort de sa génétique humaine

En atout

Cet étre qui marquera I'histoire a sa facon
On ne sait jusqu’ol

Méandres du destin, ligne de vie

Jeux de hasard par le milieu hérité,

Ou gain a la loterie de la vie

Devenu adulte, par tous les aléas, faconné
Influencé par ses proches, son milieu et autrui
Coloré par tout ce qu’on lui aura enseigné
Imprégné par ses valeurs, ses convictions

La culture ou peut-étre la religion

Soumis parfois a la pauvreté ou a la maladie
A lenvironnement, a la guerre aussi

Se nourrira d’espoir et de poésie
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La vie s'imprégne sur chaque étre comme on peint une toile
Lors de cet apprentissage, qu’aura-t-on appris’

Amour, respect, ouverture, pardon

Acceptation de I'autre et intégration

Un monde imaginaire, penserait-on

Avec I'age devenu, le corps chiffonné

Et le temps échu

Au bout du compte, I'Ame s’en retournera seule
Sans artifice et nue

La marque de son passage laissé,

Dans la mémoire vivante,

Par les souvenirs gardés

Et les génes partagés

L’amour a l'infini,

Miracle accompli,

Souffle d’énergie

Et voila que recommence le cycle de la vie.
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DE LA PETITE CONVERSATION
CLAUDINE PAQUET, QUEBEC

En dégustant I'apéro sur la terrasse de mon condo, j'écoute
Simone me raconter sa vie. Je la secouerais juste un peu et des
milliers de larmes éclabousseraient son personnage. Elle a beau
prononcer de jolies paroles et maquiller son existence pour la
rendre plus attrayante, je n’y crois plus. Méme si elle s’éreinte a
faire passer la lumiére par les petits trous de ses phrases, moi, je
ne discerne plus de soleil dans ses propos.

Elle et moi sommes complices depuis nos vingt ans. On nous
répéte : Simone et Ariane, deux oiseaux inséparables. Et
pourtant, nos derniéres rencontres ne témoignent plus de cette
franche amitié qui nous unissait. J'ignore si ce sont les
encombres de la vie qui nous bousculent, mais quelque chose
s’est brouillé entre elle et moi. Des grains de sable font grincer
nos conversations.

Entre les paroles positives de Simone qui semblent tirées de la
psycho-pop «Un jour a la fois» «Lacher prise», jen place
quelques-unes plus tiedes pour la faire descendre de sa bulle
d’euphorie, mais c’est raté. Elle me répete I'importance de la
gratitude et le pouvoir du moment présent. Puis, la voila qui
détaille la nouvelle teinte des murs de son salon, |'éventuel
aménagement de sa cour arriére et, pire, la renommée de son
mari dont elle n’est plus amoureuse depuis des lunes. Lors de
notre derniére discussion, elle se questionnait sérieusement sur
la survie de son couple. Alors, aujourd’hui, pourquoi garde-t-elle
cadenassée la vraie couleur de ses sentiments! Est-ce pour
préserver le peu d’espoir qu'il lui reste?

Lorsqu’elle rit, ce ne sont pas de véritables éclats de joie qui
jaillissent d’entre ses levres, mais de ridicules exclamations de
fillette excitée. J'ai I'impression qu’elle fait entrer de force des
pensées positives dans sa téte. Badiner pour ne pas pleurer.

Auparavant, malgré nos quotidiens trés différents, nous
invitions les rires et les larmes a notre table. Tout y passait : son
mariage souffreteux, mes liaisons éphémeéres; ses enfants-soucis,
ma grande solitude; son travail incertain de journaliste, ma
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carriere étourdissante d’agente d’artistes. Ensemble, nous
partagions tout : chagrins fugaces, joies soudaines, bouffées de
colére et soirées d’ivresse. Au cceur de notre amitié régnait la
franchise, qu’elle soit mielleuse ou crue. Nous gardions le cap
sur les vraies choses.

Aujourd’hui, les ficelles de la transparence semblent rompues.
Je percois sa douleur parce qu’elle éveille la mienne, mais je suis
incapable d’en parler. Le sac 2 dos de ma propre existence est
lourd, lui aussi. Ma récente séparation et la mort de papa
m’écorchent le cceur. J'aurais aimé décortiquer mes blessures
avec Simone, mais elle n’a d’énergie que pour faire miroiter sa
famille parfaite. Ca pleure en elle, ca hurle en moi, mais tout
reste barricadé a l'intérieur. Deux cinquantenaires qui ne se
donnent plus '’heure juste; comment en sommes-nous arrivées
1a?

Je dépose deux bols de salade thailandaise devant nous.

— Wow! Quelles belles couleurs dans notre assiette! Tu cuisines
si bien, Ariane.

Simone énumeére quelques nouvelles recettes concoctées durant
les derniers mois. Je me concentre sur le gott aigre-doux du
poulet et le croquant des noix d’acajou. Puis, elle pimente la
conversation en faisant quelques sauts dans I'actualité.

On dirait que les années ont corseté nos paroles et ligoté nos
émotions. Ce qui émerge de sa bouche se résume a des anecdotes
superflues et a des discussions oiseuses. En ce moment, je
crierais ma déception de la voir s’égarer et de constater que moi,
je ne fais que suivre le cortége. En vérité, moi aussi, je sonne
faux.

Une image me traverse soudainement 'esprit, alors que Simone

poursuit son monologue. Je m’évade au bord de la mer avec elle,

ma best depuis toujours. Bras dessus, bras dessous, nous
éambulons sur la gréve, I'infini & nos cotés. Seuls la musique

déambul lag \

des vagues et le souffle de 'océan ont droit de parole. La nature

g
guide nos pas. Les sternes et les cormorans agrémentent notre
promenade de quelques arabesques.

— Cava, Ariane! T’as l'air fatigué.
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— En effet. J’ai beaucoup de travail ces temps-ci.

Je mens moi aussi. Je crains la vérité, le coup de gueule a notre
relation.

Et puis... Simone continue de parler fleuri, et moi, de ne rien
dire. Au fond, nous ne sommes pas plus honnétes 'une que
l'autre. Je retiens mes ciels d’orage : elle camoufle ses tempétes.

Plus les années passent, plus le temps rapetisse. Les heures
deviennent minutes et sans crier gare, la vie ne se résumera plus
qu’a un casseau de précieuses secondes. Moi, je veux remplir mes
jours de profondeur, de beauté et d’instants magiques. Je n’ai
plus la patience de l'inutile et des mots vides. Alors, si
aujourd’hui, la communion avec Simone ne se produit pas, je
vais, avec grand regret, mettre un point final a notre histoire.
Peu a peu, je vais décliner ses invitations, trouver mille excuses
pour reporter nos rendezvous. Puis, comme cela arrive souvent
dans la vie, un jour viendra ou le large fossé entre nous
deviendra infranchissable.

Au fond, je manque de sincérité pour lui signifier mon malaise.
Je tairai cette rupture d’amitié, car Simone risque de s’effondrer,
et moi, je n’aurai pas la force de la relever.

Sa derniére gorgée de latté avalée, mon amie inspire un bon
coup, plante ses yeux marron dans les miens et pose sa main sur
mon bras.

— Ariane, j’ai une grande nouvelle a t’annoncer. J’hésitais a t’en
parler, mais 'heure est venue.

—Je t'écoute.

— J’ai peur de te faire de la peine. Le mois prochain, je... je pars
vivre en Californie avec mon mari et mes enfants pour quelques
années.

Stupéfaite, je reste coite. Son abattement de la derniére fois est-
il vraiment disparu? Est-elle encore amoureuse! Est-ce que tout
vient a passer dans la vie? Le malheur comme le bonheur? Est-ce
moi qui ne sais plus décoder le vrai? Ai-je tout faux! Je ne sais
plus, mais le moment est venu de prendre une pause et de
recoller ses propres morceaux.
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DOUCE MORT
MARIE-EVE LAROUCHE, ALMA

Le froid et 'humidité s’installaient doucement en laissant
boueux les sentiers de la campagne. Le soleil, lui, combatif, se
frayait un chemin jusqu’aux arbres sénescents. Il s’agirait-la
d’une journée d’automne bien banale pour la terre des légendes,
enfin possiblement pas.

Ce matin-la, le petit Muick était levé depuis quelque temps et
son stratagéme était presque prét. Il allait la faire rejoindre le
Philip dont elle parlait sans cesse et personne ne pourrait
retracer le malfaiteur. Sa relation avec la vieille (ou Lizzie,
comme ses petits-enfants la surnommaient) était loin d’étre
parfaite. Il détestait sa facon de tout décider: « Assieds-toi!
Couche-toi! Tais-toi! » et sa maniéere de parler qui, selon lui, était
beaucoup trop hautaine. Mais ce qu’il détestait par-dessus tout
était ses habits unicolores qui étaient de trés mauvais gott. En
plus, il fallait absolument éviter de salir ces horreurs. Enfin, elle
passait son temps a se plaindre en restant assise toute la journée.

Plusieurs mois s’étaient passés depuis qu'il avait réussi a lui
blesser la main, il attendait donc cette journée avec une euphorie
malsaine en espérant cette fois-ci en finir avec la vieille. Il avait
d’abord prévu lui dérober sa précieuse canne. Niaisement,
Muick se disait qu’elle ne pourrait plus jamais marcher
correctement et qu’elle finirait par tomber puis mourir.

Ainsi, dés 6 h, il entrait dans la somptueuse chambre de la
femme Agée et se dirigeait silencieusement vers la fameuse canne
de chataignier qui reposait sur le banc de velours capitonné.
Furtivement, il attrapa le luxueux baton et courut dehors lui
rendre les derniers honneurs. « Un jeu d’enfant », se dit Muick.

Une fois le travail accompli, il s’empressa de rentrer afin qu’on
ne le découvre pas sur les lieux du crime. Fier de son plan et
couvert de boue, il fut dépité de découvrir la vieille debout et
accompagnée de ce qui semblait visiblement étre sa deuxiéme
canne. Néanmoins, le petit malfaiteur n’avait pas dit son dernier
mot : il allait littéralement la faire tomber.
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Le plan était simple : il n’aurait qu’a attacher une corde aux deux
extrémités de I'entrée supérieure des escaliers de marbre pour
ensuite attirer 'ancétre jusqu’a cet endroit afin qu’elle s’empétre
dans la corde.

La corde reposait sur I'imposante vanité. De tout son long,
Muick tentait d’attraper le rouleau de corde, mais ses petites
pattes ne lui permettaient pas de I'agripper. Sandy, sa petite sceur
qui passait par 13, I'interrompit dans sa quéte et lui dit :

— Mais qu’est-ce que tu fais?

— J'essaie d’attraper ce rouleau de corde! Je pense que ca se voit,
répondit Muick avec une pointe d’hostilité. Aide-moi et je te
donnerai ma portion de canard de ce midi.

— Clest d’accord, en plus jai trés faim! Mais fais attention en
montant! Je ne voudrais pas que tu abimes mon nouveau collier.

Ainsi, elle s’'empressa de faire la courte échelle a son frére et ce
dernier put enfin attraper le rouleau.

Il passa le reste de la matinée a mettre en place son plan. Il ne
restait qu’a attirer 'ancétre jusqu’a I'escalier : encore boueux, il
sauta sur la robe de la vieille qui se détourna en hate, tentant
d’attraper Muick. Distraite, elle trébucha sur la corde.

Cet aprés-midi-la du jeudi 8 septembre, on entendait dans le
chateau de Balmoral les borborygmes du ventre de Sandy et la
presse anglaise annoncait la mort douce de la reine Elizabeth I1.
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EMPREINTE
EMMA LANCHAIS, CHICOUTIMI

Une apreés-midi des plus ordinaire,
Dans un jardin en zone pavillonnaire.
Quatre enfants s’amusent et jouent,
Dans les feuilles mortes et la boue.

Il m’a fait périr,

Par son regard et son désir.
Sa volonté m’a fait céder,
Et ce jour-a, il m’a brisée.

Le vent frais et I'odeur de terre humide.
Images de mon enfance candide.

La vie d’alors révée et inventée,

Nous ne savons rien de la réalité.

Oh innocente, qui cet aprés-midi fut changée,
Petite et fréle, émerveillée,

Pour qui le corps était inexistant.

A partir d’aujourd’hui, tout sera différent.

Voguant sur les hautes vagues d’'une 4me houleuse,
Dans les déserts et dans les tempétes furieuses,
Toujours de I'avant, je me pense invincible.

Sans barriére, tout me semble alors accessible.

Cette journée s’achéve,

Et dans le noir, un loup t'observe.
Plus légere de ton étre volé.

Plus lourde d’'une ombre imposée.

Ensemble, les autres enfants grandissent,
Face aux vagues, dans une entraide salvatrice.
De ce mouvement, rejetée et isolée,

Je me noie, seule et délaissée.
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Tu t'endormiras ce soir, la premiére fois.
Ton corps et ton me ont fait scission.

Tu as aujourd’hui pris une autre définition,
Tu ne seras plus I'enfant d’autrefois.

De ma solitude bienheureuse,

J'accepte 'invitation chaleureuse.

Enfin intégrée et considérée, c’est une distinction,
Avec timidité je m’avance vers cette bénédiction.

Sans te toucher, pourtant,

Tu sens sur ta peau la brillure de son regard.
Une ombre insidieuse qui, t'observant,

Te noie dans son brouillard.

La cage se referme, le couteau apparait.

Les clauses du contrat sont énoncées.

Le libre arbitre existe, il me faut faire un choix.
Mais alors je serais responsable de mon effroi.

L’ombre insidieuse saura se faire oublier.

Et longtemps tu ne lui accorderas aucune foi.

Mais un jour, comme tant d’autres avant toi,

Tu souléveras le voile sur tout ce que tu as voulu cacher.

De mon intégrité physique ou mentale,

Je dois choisir laquelle sera épargnée.

La lame me parle d’une douleur suffocable,
J obéis donc a sa volonté.

Un jour, tu creuseras dans la fange de ton esprit,
Poussée par la mélancolie d’'une innocence perdue.
A la recherche de cette ombre qui t'a tout pris,

A la fois lourde et tenue, te rendant la vie ardue.

Puis ce moment arrive,

Ou, honteuse, mon ame part a la dérive.
Et ma main traitre dévoile mon corps,
Un 4 un, au sol, les derniers contreforts.
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Dans sa taniére, le monstre ne pouvait rester tapi.
Alors, soudainement, il en est ressorti.

Te voila face au souvenir de cette journée,
Proximité et éblouissante clarté.

Ainsi dénudée, me voila face a lui.

Son sourire comme une lueur de défi,

Satisfait de son ascendance et son pouvoir prouvé,
Je redeviens inutile, et libérée.

Il n’a plus d’existence a tes yeux,

Sans sa présence, il ne reste que ta réaction.
Et c’est bien elle, cet étre monstrueux,

Qui de culpabilité prend le prénom.

Délaissée, a la merci de 'ouragan de ce souvenir,
Je contemple, tremblante, le triste avenir

Et la terre appauvrie de ma confiance en ’humain,
Dé¢ja désillusionnée des futurs lendemains.

Pourquoi devrais-je encore porter en moi
L’ombre de ton geste?

Pourquoi, aprés tant de temps, ce détail indigeste
Me fait encore ressentir le terrible émoi.
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ENVIE D’EXIL
MATHIEU BONNEAU, QUEBEC

Cher journal,

Puisque de toute maniére ce sera la derniére, je ne daterai pas
cette entrée. Elle est intemporelle et elle le restera. J’aurais pu
'écrire il y a dix ans ou dans quinze ou vingt ans, peut-étre. Ca
ne changerait absolument rien. Je suis prisonnier et je le resterai
a jamais.

Hier matin, le message a I'aide que j’avais tracé dans la neige lors
de ma promenade de la veille avait disparu. Quand j'y suis
retourné, il avait été enseveli par une nouvelle bordée. En
rentrant, mon bourreau m’a souri. A quoi avais-je pensé? Il m’est
impossible de m’échapper, de m’enfuir.

C’est futile, je sais.

Je t’écris, aujourd’hui, a I'encre blanche sur du papier blanc,
pour me confier 2 toi et a toi seul.

En fines lettres blanches.

Blanc sur blanc.

Cela restera entre nous a jamais, car, ensuite, je réécrirai par-
dessus a I'encre noire. Peut-étre chiffonnerai-je la page avant de
la jeter. Non, je la déchirerai en petits morceaux avant de les
bruler un 4 un. Mieux encore, je te brulerai en entier aprés
t'avoir déchiqueté en milliers de morceaux.

Je te ferai mes adieux, je ferai mon deuil de toi, et je te brulerai.
C’en est fini de nous.

Sans vouloir t'offenser, cher journal, j’ai longtemps cru que tu
m’aiderais, pourtant, force est de constater que tu m’enlises, tu
m’aliénes de jour en jour.

Ca ne peut plus continuer ainsi plus longtemps.

Ma vision est sourde, mon ouie est aveugle.

Avec toi, tout est trouble. Tu ne m’as pas aidé a dissiper la brume
qui enveloppe mon existence; tu I'as épaissie.

Chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe, chaque lettre,
chaque trait, chaque mouvement de mon crayon, chaque pensée
que je couche sur toi m’éloigne de mon bonheur.
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Le travail que je fais sur moi, a travers tes pages, est comparable
a tenter de creuser un trou a la pelle ronde et de le remplir au
fur et 2 mesure a 'aide d’une pelle mécanique.

Tu es, au bout du compte, cher journal, I'extension de mon
bourreau.

Alors, c’est ca, je te brulerai.

Fin.

Car, il faut bien qu’a toute bonne chose, il y en ait une.

Vois ce dernier texte comme une offrande ultime avant que je
ne te jette au bucher.

Mon cceur est un naufrage.

Un naufrage au centre duquel les vagues sont un tumulte
incessant. Certains sentent leur pouls dans leurs poignets, dans
leurs oreilles ou encore dans leurs tempes. Clest une
caractéristique de pratiquement tous les personnages des livres
que j’ai lus. Ils ressentent les battements de leur coeur partout
dans leur corps.

Pas moi.

Les vagues qui frappent les parois de mon cceur et qui se retirent
dans un grand bruit de succion laissent un vide derriére elles que
je ne pourrais combler. Mon flot sanguin est une angoisse, une
agonie que je ne pourrais endiguer.

Je pars!

Clest décidé.

Bucarest, Alger, Santiago, Suva, Bangkok, Port-au-Prince,
Helsinki.

Je pars pour ailleurs.

Je pars pour n’importe o, sauf ici.

J avertirai mon bourreau.

Clest décidé.

Je pars!

Il m’accompagnera que je le veuille ou non, quoi qu’il en pense.
Quoi qu’il arrive.

Alors, tant pis, je pars!

Jirai au cceur de Quito, a 'équinoxe.
Pour qu’elle me quitte une seule fois.
Une seule, je crois que ca serait suffisant.
Et pourtant, je sais que ca ne le serait pas.
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Ca ne suffira jamais, parce que ce ne sera jamais une fois pour
toutes.

Tout cela est futile, j’en conviens.

Parce que tout me raméne a moi.

Jirai ou j’irai, peu importe ou j irai.

Je suis la seule chose que je ne peux fuir en ce monde.
Je m’accompagnerai malgré moi.

Parce que partout ou j’irai, mon ombre me suivra.
Parce que j’ai peur de mon ombre.

Parce que j’ai peur de qui je suis.

Je suis prisonnier de ma vie.
J’en suis aussi le bourreau.
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FERS AUX CITES
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI

Du haut de leur tour ment
Reine et roi Pierre

De leurs lignées, nés fastes
Regardent au loin belligérants
Sachant quoi faire

Sur terrain éloigné et vaste

Du haut de leur empire

observent préparatifs des soldats

Etendue dans lit, Reine fatiguée

Ennemi prét a envahir

Aux vents, drapeaux flottants annoncent combats
Trop tard pour esquiver

Proche portail lourd, sans bruit, fiché six lances

Ardeur enflammée, porte défoncée, engouffrée

Soldats, chevaliers, haine intense fondirent en seule armée
Férocité bestiale, pouvoir, puissance

Furie estompée par eau rage, tombée

Changé couleur, lézard mar entremélé

Signal attendu, catapulté premier projectile

Tour atteint, effleura peau Pierre

(Eil érafl¢, esprit échauffé, cutané irrité

Crainte emparée, lever et cacher Reine, inutile
Forteresse, semble sécuritaire

Derniéres défenses tombées, entiérement encerclées

Est-ce qu’on bat, combat en retraite

Négatif, la forte, reste debout

Faisant face, dure réalité de leurs destinées

Devant sire, constances de convoitise, courue perte
Affliction d’argent volé des armées

Vies perdues, solitude, emprisonnés, dégout

Ne convoite pas les biens et I'art gens d’autrui
Rends a César ce qui appartient a « Césarmée »
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FLIRT AVEC LA TERREUR
KAROLANNE PREMONT, CHICOUTIMI

Les mains derriére la téte, attentif aux brasiers
Je suis le dernier corps animé
Etendu sous ce divin mannequin métallique

Ce pylone exsude sa confiance en se tenant

En support vertical, toujours debout

Son utilité devenue disparate

Il ne conduit désormais plus que mon réjouissement

Il me rappelle la fierté des arbres pointant
L’étendue invisible au-dessus du sol

De I’horizon au zénith

Qu'il est drole de ne plus ressentir son bleu
Et de ne plus entendre les nuages courir

La foudre est maintenant le spectacle que je gotite
Quelle élégance, quelle féminité!

Attends, ma belle, avant de poursuivre

Je dois enlever le pollen sur mes cils

Oh, pardon! La cendre de mes yeux

Laissons passer cette fidele et vertueuse

Pluie diluvienne de poussiére noire

Nous aurons ensuite le temps de nous apprivoiser

Comme ces lames de feu me charment, elles aussi
Par cette majestueuse dévastation.

Les vergers de velours comme les montagnes,
Aussi plats qu’un drap de soie rouge,

Coulent en blocs lisses et chauds

Paix et repos magmatique

O, mais toi! Sensuelle catastrophe

Tu me salues de tes feux, de ton parfum lumineux
Je suis anesthésié de toi

De ton massacre enivrant

Deviendras-tu ma déesse féroce?
Serai-je ton Adonis au coeur battant?
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Je remercie tous ces siécles de désolation

Ce scénario apocalyptique a visage humain

Cette onde de choc a I'impact du silence planétaire
De me permettre de partager ce lieu

Hanté des nymphes qui chantent et filent

D’ici, je peux percevoir les organes de la Terre
Je respire de mes yeux cet étang de sang brulant
Cet étang de sang fumant

La vapeur qui s’en échappe est d’une telle fraicheur
Elle s’imprégne 2 moi comme le pollen au nectar
Elle ondule sur elleméme et toupille

O mon désir! M’invites-tu 4 danser?

Je glisse mes doigts sur ta trainée blanche suspendue dans I'air
Tes flammes de dentelle me donnent appétit de toi

Je porte mes doigts 4 mes leévres avides

Inhalant 'odeur de ta chaste fumée

Rappelant celle de la main d’'un fumeur compulsif
Je vois en ta laideur toute ta magnificence

Car, moi aussi, pour toi, O ma noire douceur!
J’avalerais mers et soleil

Laisse-moi encore contempler les éclats
De ta décadence et de tes ruines
Qui me permettent de planer dans cette terreur

Laisse-moi profiter du chant des oiseaux qui crépitent
Laisse-moi prendre congé du monde dans ce pur ravage
Laisse-moi baigner dans cette extase amére

Laisse-moi voir les poutres de la Terre, Enfer
Laisse-moi embrasser la laideur de ta peau de cendres

Laisse-moi!
Laisse-moi!

O ma calamité! Laisse-moi flirter avec toi...
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JE SAIS VOLER
JOHANE THERIAULT MORIN, CHICOUTIMI

10 février 2021. Juste un alignement de chiffres sur un
calendrier. « Va faire tes commissions, moi je vais m’entrainer. Prends
ton café. »

... le dernier café.

Effleurer les images, toucher du bout des yeux cet espace de
deuil, et du bout du crayon, aligner une suite de mots qui
n’arriveront pas a rendre l'absence, ni a saisir la distance
qu’impose ton silence.

Moi, je sais voler au-dessus des montagnes et voir le soleil méme
lorsqu’il est derriére les nuages. Je peux monter, monter bien au-
dela de ce qu’on peut imaginer. Dans ma téte, il y a les lacs pour
m’abreuver, et je peux survoler notre forét précieuse, notre
chalet, la clairiére, le quai de nos amours. De la-haut, toutes les
montagnes deviennent refuge. Il fait si bon dans cet espace, j'y
monte souvent, juste pour prendre un temps sans souffrir, un
temps pour me déposer, un temps pour me reposer. Ainsi, je
traverse |'absence.

Je sais voler.

La derniére marche de I'escalier sur laquelle je m’assois pour
attendre que ma fille prenne sa douche. Je dois tenir sa main
pour qu’elle descende. Elle tremble, paralysée sur la septiéme
marche, incapable d’avancer. Je 'attends sans regarder la porte
sur ma gauche, celle de mon atelier ou j’ai tellement créé : cette
piece remplie de tableaux, de projets de couture et de ton vélo
stationnaire : 'article de sport maudit qu’on a vendu. Celui sur
lequel je me suis assise pour encore sentir tes mains sur le
guidon.

Ce tapis brun avec un grand carré découpé : morceau de tapis
que j'ai arraché sauvagement, sans un bruit, celui rempli de ton
sang figé, en caillots, prés de ta bouche ouverte, prés de ton nez.
Ton regard tourné vers un autre ailleurs, ce regard au milieu de
ce visage blessé.
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Moi dans cette piece qui fait un RCR alors que ton corps entier
respire la mort depuis de longues minutes : pas de pouls, tes yeux
explosés, remplis de veines rouges, ta bouche ouverte, la couleur
bleue de ton corps tombé au sol, sa mollesse quand je le touche.

Je sais voler.

Les ambulanciers partis. En attendant les hommes du salon
funéraire, moi tremblante, vacillante devant ton corps qui
m’appartient, que je ne veux pas laisser seul. Je lave le visage
doucement, je ferme les yeux et la bouche. Ce corps encore
chaud que je prends dans mes bras, assise par terre, ta téte sur
ma cuisse, juste de toi 2 moi, juste de moi a nous. Je prends
conscience que tu ne reviendras pas, je m’effondre, vidée. Je
caresse ta poitrine oll ce coeur s’est arrété.

Ce cri jaillissant de mes lévres fermées et ces larmes sans eau.

Cet escalier que quatre hommes ont monté avec difficulté
portant ton corps dans un sac noir en essayant de garder un peu
de dignité. J’avais peur que tu étouffes. Ils ont sorti leur fardeau
par la porte avant. Puis ils ont marché dans la neige jusqu’a mi-
cuisse et glissé le sac noir sur la neige parce que trop lourd a
porter. Adieu la dignité! Ils étaient dehors, mais moi, j’étais a la
fenétre.

Je sais voler.

Ma fille couchée par terre sur le tapis brun, la main posée sur ce
carré absent : elle pleure doucement, par hoquets. Je vais la
chercher. Sans bruit, juste dans mon atelier, a coté de sa
chambre, tu es tombé face contre terre a coté de ton vélo
stationnaire comme un arbre tombe et s’écrase dans la forét,
comme les arbres que nous avons coupés pour construire notre
chalet. Et les grands arbres ne se relévent jamais.

Cette main dont je peux encore sentir la forme et 'apaisante
douceur devenue glacée. Cette main que je tenais pour marcher.
Celle qui a aimé, cajolé, pris soin.

Ce soirla et tous les autres soirs ot je vois mon lit vide, encore
plus vide avec moi dedans. J'ai peur de me coucher a coté de
toutes ces années de vie avec toi et de souvenirs disparus mais
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qui m’habitent toujours. Peur de me glisser entre les draps, de
les rabattre sur moi, comme un manteau de solitude, peur de
m’endormir, de réver de toi et m’éveiller sans que tu y sois.

Je sais voler.

Il y a le banc prés de notre lit. Tes clés, ton portefeuille et ta
pompe a nitro sont 1, couverts de poussiére, intacts pour quand
tu reviendras.

Ta chemise 4 motifs de petits melons. Celle que Sophie veut
garder. Oh non! On ne donne pas la chemise a petits melons.
Elle enfouit son nez dans le tissu pour s’imprégner de ton odeur,
pour garder une trace de toi.

Je ferme les yeux, je te revois, je suis sans voix.

Le garage rempli de tous les outils avec lesquels tu travaillais. La
sur le cintre, ta chemise 4 carreaux. Partout il y a toi.

Parfois, pour une seconde, je pense que tu vas arriver, et dans
un méme temps, je m’apercois que tu ne viendras pas.

Je sais voler.

Tout ce temps a affronter parce que je connais maintenant la
fragilit¢ d’'un moment : aussi court que nos 45 ans d’amour et
aussi long que ton départ qui n’en finit plus, me laissant figée
entre ma vie et ta mort.

Ce moment ou je me réfugie dans Décriture d'un texte
abandonné.

Ce moment ot la terre reprendra la poussiére de ton corps que
je déposerai sur les Monts-Valin, 13 ol nous nous sommes
connus, prés du lac, dans notre clairiére. Tu verras encore la
chaude lumiére de I'été et 'eau palpitante, le quai de nos amours
et le canot amarré.

Le vent te portera plus loin, soulévera ton étre de poussiére.

Les nuits passeront dans tes yeux fermés
dans les miens ouverts.

La ou tu seras, j'y serai
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Je ne peux
que t'aimer

Un placard fermé
Dedans

La chemise a petits melons repassée

A cette vie

Sans début ni fin

De toi a4 moi

je connais le chemin.

Je sais voler.
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JE T AIME
SALOME AMABILE, CHICOUTIMI

Aujourd’hui, il y a de la lumiére, et c’est toi qui as poussé la
fenétre, sur la pointe des pieds, en demeurant comme tu t’es
installée, doucement et pour toujours. Toi, qui fais rouler des
larmes de soleil sur mes joues, avec des délires qui me donnent
des maux de ventre a force de rire. Ton sourire plissé dans lequel
disparaissent tes yeux et toutes mes humeurs maussades, comme
un trou noir qui débarrasse ma vie de ses problémes.

Je voulais écrire sur quelque chose qui fait du bien. Alors, j’ai
décidé d’écrire sur toi. Parce que tu es ce qui m’arrive de bien,
dans toute la largeur du terme. Je devrais écrire quelque chose
d’amusant, ca nous correspondrait mieux, mais on a déja été
mille fois irrésistibles par ce chemin-la. On a '’humour comme
paravent pour ne pas trop se dévoiler, mais on sait bien qu’un
seul murmure soufflé par I'une ou l'autre suffirait a tout faire
tomber. Pour une fois, j’ai envie de dégager tout le reste, tout ce
que tu es, tout ce que tu apportes, tout ce que tu ne sais méme
pas. Pour toi, tu es tout derriére, alors que pour moi, tu es loin
devant. Tu as compris les grandes lecons de la Vie avant méme
de les expérimenter, tu as un sens de ’humour et des autres
incroyable. Tu acceptes les gens comme ils sont, tu as
I'intelligence la plus humaine que j’ai jamais rencontrée. Avec
toi, il suffit d’exister pour étre digne. Tu es de ceux qui allument
en un regard un feu qui recolore 'ambiance, tu rassures par ta
simple présence. Il y a de doux éclats de chaleur, comme des
lueurs de tendresse qui émanent de tes gestes. Chacun de nos
fous rires, ce sont des bouts de réves que tu m’offres, des instants
en suspens au-dessus de tout, ou I'on oublie tout, les autres et le
reste.

C’est marrant, tu as débarqué du jour au lendemain sans qu’on
s’y attende, mais j'ai 'impression que tu as toujours été la.
Pourtant, je me souviens bien des débuts.

Tout a commencé a cette table en bois, notre repére, notre ter-
ter, notre ile au trésor ou toute notre sacrée bande de pirates 2.0
venait se réfugier a chaque récré, bercée par le flot des rires et la
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brise des sonneries. C’était doux, c’était drole. De toute facon
avec toi, tout est drole. Une balade au parc devenait une
exploration dans la jungle, on transformait les ponts en
potentielles villas, et un cours d’allemand était un prétexte pour
se prendre pour des espionnes. Avec toi, la vie est une vaste
blague, ou I'on rit de tout, mais surtout de nous. Je n’ai jamais
autant éclaté de bonheur qu’avec toi.

Tu es la complice avec qui jai tout partagé, les clins d’ceil en
examen, le plumage du quotidien, 'ennui en latin, les ratés en
soirées et un sourire chaque matin. Tu es toujours la pour
m’attendre quand il n’y a plus personne, tu es la mousse au
chocolat de la cantine aprés une matinée de sciences, tu es la
boule a facette qui me renvoie tout ce que je te donne en
éparpillant mille paillettes dans ma vie.

Et puis, on fonctionne si bien ensemble. Je vais toujours trop
loin, tu vas toujours plus loin. Je commence une blague, et tu la
termines. Tu ne bois pas, je suis un vrai Dionysos. Je suis mal a
I'aise, et tu es toujours préte pour filer a I'anglaise. Je doute de
tout, tu es sire de nous. On est un peu comme Astérix et Obélix
dans un album de Paul, Yakari et Petit Tonnerre dans une visite
de Findus, Mononc’ Serge sur Radio Classique, on ne sait
absolument pas oll on va, mais on se perd main dans la main.

Quand je te raconte mes histoires, tu n’as jamais été étonnée que
les Mathis soient devenus des Mathilde, tu ne me dis jamais que
ce n’est pas grave quand je me mets dans la marmelade, mais tu
me le fais ressentir, et c’est encore mieux.

Tu es mon Phare quand je suis trop a 'Ouest, ma cabane pour
contrer le temps. C’est fou comme ¢a marche correctement, il
nous suffit d’étre ensemble pour que la mécanique se relance.

Tu es la personne a qui il fait bon demander conseil, celle qui
met les autres en valeur en rigolant a leurs blagues. Mais tu es
aussi aimable que ceux que tu fais resplendir. Te rencontrer,
c’est se heurter, a toi, a soi, et a4 'univers tout entier.

Alors, quand je sens que ma cénesthésie est en déconfiture, je
ressors mon bocal a souvenirs pour revivre nos aventures. Il y
avait les longues errances le soir aprés les cours, quand on ne
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voulait pas se séparer, juste prolonger la bonne humeur, pour
finir par aller manger une crépe au chocolat sur la grande place.
C’est vrai que c’est nous qui avons institué ce rituel. Notre duo
ne se détachait pas de la bande, on en faisait partie, mais on avait
aussi un truc autonome hors des autres, comme un Big Bang
rien qu’a deux. Tu te souviens quand on a vendu de la weed a
ton voisin en lui refilant la tisane pillée a ta grand-meére? On était
des sketches ambulants. Si notre vie était une Sitcom, on aurait
stirement déja été recruté par les producteurs de Kamelott pour
jouer les bouffons du roi. Mais on n’est pas dans une fiction,
alors le film de Kamelott n’est pas encore sorti et on se contente
d’étre notre meilleur public. On se suffit 4 nous-mémes, il faut
dire. Tu me regardes danser dans les fontaines, je te pousse a
escalader des statues en chaussettes, tu brailles du Dalida avec
moi sur les balancoires bien trop tard et trés trés fort. Tu es ma
plus belle bétise.

C’est vrai que je m’emmeéle un peu les pinceaux, mais c’est parce
que je veux te dépeindre au travers de tant de prismes, et a la
fois, tout faire voler en éclat. Parce que c’est ce que tu as fait avec
moi. Tu as tout changé sans que je m’en rende compte, ton
existence est suffisante.

Tu es une chanson qui réconforte a chaque écoute, tu es un
hérisson qui hésite entre étre un mammifére et une éponge, tu
es I'odeur de 'amour aprés une journée de pluie, tu es les bulles
de la limonade, tu es le confort de ma paire de godasses
préférées, tu es le rire qui fait s’ouvrir les cotes et vibrer les dents.
Tu es belle, cool, tu as 'air marrant, tu sens le fun, les siestes et
les bras grand ouverts a I'imprévu et aux histoires.

Si on s’était rencontrées plus jeunes, on aurait remplacé la pate
A fixe de la maitresse par nos crottes de nez.

Si je t'avais connue plus tard, tu aurais été la collegue qui balance
I'agrafeuse par la fenétre sous les yeux de la patronne, pour ne
pas qu’elle remarque le dossier méga-important sur lequel je
viens de renverser mon chocolat chaud.

Si je t'avais rencontrée encore plus tard, tu m’aurais aidée a
transformer le cordon de mes lunettes en catapulte a dentier
pour viser entre les fesses d’'Hippolyte, mais si, tu sais, le vieux
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qui nous double tout le temps dans la queue du self en nous
donnant un coup de sa prothése de hanche.

Si je t'avais connue trop tard, tu te serais introduite avec moi
dans la villa en nuage doré de Mickaél Jackson pour voler des
trucs et les revendre sur le marché noir des Enfers.

Je veux étre celle qui balancera du riz et du poil a gratter sur ton
carrosse de Cendrillon, je veux étre celle qui bénira tes gosses
avec du vinaigre, je veux étre de ceux qui restent. C’est toi qui
me pousses a I'aventure en criant a I'abordage, je te veux pour
toujours dans mon cceur et dans mon équipage. Tu me fais me
sentir Supercalifragilisticexpialidociousement géniale, et je ne veux
jamais perdre ca.
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LA BONNE ACTION
MELISSANDE RAOUT, QUEBEC

Ambiance de repas animé. Eclats de rires. Lumiére tamisée d’un
restaurant prisé. Coupes qui tintent. L’alcool ride les regards.
Alourdit les paupiéres. La fille en face de moi me sourit depuis
quelques verres déja. Les autres terminent un jeu de gages. Le
joueur avec le moins de culture finit par vider la bouteille. Je me
sens seul, dans ma bulle. Je discute sans trop me mouiller. Bois
sans trop m’impliquer. Je suis tellement loin d’eux.

— Bon! Changeons de jeu! Alex est trop wasted pour en prendre
plus anyway.

Le gars reléve la téte du creux de ses bras, un filet de bave au coin
des levres, le regard absent, puis s’affaisse de nouveau sur la
table. L’hote de la soirée reprend aprés un petit rire.

— J’propose quelque chose de plus calme pour finir. Des
questions... discussions...

Ralement de I'assemblée. La plupart d’entre eux ne sont plus en
état pour une « discussion ». Ils vont s’engueuler en un rien de
temps — s(irement ce que souhaite 'instigateur de I'idée, sourire
aux levres.

— Voyons, si vous avez une meilleure idée, go on! Mais j'vous
promets que c’est un exercice vraiment intéressant. On peut en
apprendre beaucoup sur les autres et sur nous-mémes en
réfléchissant ensemble. En plus, c’est le moment ot chacun se
sent confortable.

Je reporte mon regard sur la fille timide en début de repas. Elle
me dévore maintenant des yeux, visiblement peu intéressée par
ce qui se décide a I'autre bout de la table. Je ne suis pas assez
impliqué pour en penser quoi que ce soit. Je ne me rappelle
méme pas son nom.

— Premiére question, pour vous mettre en jambes! Pour ou
contre le port du masque?
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Brouhaha général. Tout le monde a son mot a dire sur la
question, personne n’est pleinement d’accord, et aucun
n’avance de réel argument.

— Dong, si je comprends bien, reprend le meneur du débat, ceux
pour avancent le devoir d’entraide, tandis que les autres
avancent le droit de liberté, c’est bien ca?

Jai envie de claquer ce sourire satisfait hors de sa face. Les
convives opinent au résumé de I'hote.

— Bien sir, cela revient a la question trés intéressante de la
communauté contre le libre-arbitre. L'égoisme contre
'altruisme. Tu n’as pas parlé de tout le débat, qu’en penses-tu,
Simon?

Ses yeux malicieux se plantent dans les miens. Je reste de marbre.
Les tétes se tournent de tous les cotés, cherchent qui a été
interpell¢, suivent le regard du meneur de débat. Le silence se
fait, et chacun me dévisage, essayant d’associer mon nom a ma
figure. J'ouvre la bouche avant que quelqu’un ait I'idée de
m’interrompre.

— Je suis pour se méler de ses propres affaires.

Incompréhension teintée de « bas les masques!» triomphants
dans le groupe. Des murmures désapprobateurs parviennent
jusqu’a mes oreilles. Mon hote me fixe avec un air déstabilisé.

— Je n’avais pas 'impression que tu étais comme ca, Simon. Tu

es plutdt gentil et attentionné, comme gars. Pourquoi penses-tu
?

ca’

Au milieu des roulements de voix, exclamations,
chuchotements, moqueries, interrogations, je pousse un
profond soupir. Sans essayer de couvrir le volume des
conversations, je reprends la parole.

— Oui..., je suis comme tu dis, Marc. Mais laissezzmoi vous
raconter une histoire; celle de la plus grande bonne action que
jai faite de ma vie.

*kkkkkk
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C’était 'hiver. Je revenais d’une journée de cours éreintante a
mon appartement étudiant étriqué. Dans le couloir, j'entendais
les habituelles disputes de mes voisins comme si nous étions cote
a cote.

Cela faisait maintenant une semaine depuis la rupture. Elle était
partie sans un regard en arriére, sans un mot pour mon cceur
meurtri. J’avais épuisé mon quota de larmes pour la journée. Je
me sentais vide, et insupportablement seul. Dans mon sac,
coincées entre mes livres de sciences, deux tablettes de chocolat
paquetées en promotion : deux pour le prix d’une. Elles me
tiendront la soirée. Immédiatement aprés avoir déverrouillé¢ la
porte de mon « placard-sous-l’escalier », j’ai vidé le contenu de
mon sac sur mon lit, et j’en ai arraché les deux tablettes que je
me suis empressé de déballer. J’ai allumé mon ordinateur, lancé
ma série réconfort, et me suis mis a savourer la douceur du
chocolat bon marché.

La nuit avancait lentement. Je léchais comme une glace le
dernier carré de ma premiére tablette. ]’économisais. Je n’étais
pas encore prét a éteindre les lumiéres. Je n’étais pas encore prét
A me retrouver face au néant, une nuit de plus. L’heure du
coucher des bonnes gens était déja dépassée, et je voyais le terme
de la saison se rapprocher plus vite que je ne le pensais. La fin
de I'épisode en cours a marqué celle de ma premiére tablette. ]’ai
enlevé mes écouteurs, me suis levé a demi pour aller a la salle de
bain, avant de m’affaler lourdement sur mon lit. Plus d’énergie.
Aucune volonté. La spirale infernale de pensées m’est tombée
dessus violemment, me coupant le souffle momentanément,
avant que je ne me recroqueville sur moi-méme, en proie a une
détresse que seul moi pouvais comprendre.

Dans ces moments-a, j'avais un rituel. Je respirais a fond.
Remplissais mes poumons, bloquais les pensées. En expirant, je
prétais attention 4 mon environnement, a la lumiére froide de
mon ordinateur, a celle plus chaude de mon ampoule. Le tic-tac
lent et sec de mon horloge, le ronronnement de mon frigo...
Mais ce soir-3, j’ai entendu autre chose. Au travers du mur collé
a mon bureau, de petits bruits me parvenaient. Intrigué, et bien
content d’étre arraché 3 moi-méme, j’ai collé mon oreille contre
la paroi. C’étaient des pleurs.
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Je suis resté debout, a les écouter. Une voix brisée en a émergé,
féminine. « Je n’en peux plus. » « A quoi ca sert de continuer? »
«Je veux mourir. » Incertain d’avoir bien entendu la derniére
phrase, j’ai retenu mon souffle dans I'espoir qu’elle la redise, en
vain. Touché par son désespoir, j’étais incapable de remettre mes
écouteurs et de faire comme si de rien n’était. Les pleurs et les
gémissements continuaient, bien audibles. Mon regard s’est fixé
sur ma derniére tablette de chocolat, posée sagement sur le
bureau. Que pouvait-elle bien vivre pour en arriver a ce genre de
souhait? Peut-étre était-elle aussi seule et isolée que moi? J'ai
empoigné un stylo, un post-it, et ma tablette de chocolat. Sur le
postit, j’ai écrit : « Tout va mieux aller. » Ne sachant qu’ajouter
d’autre, j’ai collé¢ le postit sur la tablette et ai ouvert ma porte.
Ses sanglots étaient plus forts depuis le couloir.

Je n’ai pas osé toquer. M’aurait-elle ouvert, de toute facon? J'ai
glissé le chocolat sous la porte, motréconfort vers le haut, puis
.y . 1, b . b .
jai filé dans ma chambre. Je n’ai pas entendu sa porte s’ouvrir.
Personne n’est venu toquer chez moi. Mais les pleurs avaient
cesse.

*kkkkhkk

— Et... Cest tout? Cest ca la meilleure action de ta vie?

L’inquisiteur venant de briser mon silence ne m’évoque rien. Je
reprends la parole, froissé.

— Je n’ai jamais dit que c’était la meilleure action de ma vie, juste
ma plus grande. Et c’est une bonne action.

— Ce n’est pas non plus une grande action! Ce n’est rien du tout.
Sais-tu au moins ce qu’elle est devenue, cette femme? Elle est
morte?

— Non.

Je n’aurais pas da raconter cette anecdote. Des murmures
circonspects recommencent a poindre. Marc me susurre, mine
pseudocompatissante : « C’est une bonne chose, alors.» Je
hausse le ton. Ma voix recouvre toute |'agitation.

— Connaissez-vous Angela Bethany Thompson?
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Vague d’exclamations. « Celle qui a fini en prison? » « Son procés
était la semaine derniére. » « Quel monstre... » Le visage de Marc
blémit. L’inquisiteur de tantdt prend la parole.

— Evidemment, c’est la tueuse de Campbell. Quel rapport?
— Eh bien, c’était elle, ma voisine.
Silence.

— Voila pourquoi je préfere me méler de mes propres affaires.
Personne ne sait ce qu’il se passe vraiment dans la vie et dans la
téte des autres.
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LA COMPLAINTE DE LA TERRE-MERE
LYSE MERMIER, QUEBEC

Seule au milieu de moi

Je pensais les fleurs et les foréts

En effleurant de mes doigts les parois
De ce refuge de paix

Combien de temps ai-je dérivé

Enfermée dans cet ceuf-vaisseau

Révant fleuve et mer argentée
Violoncelle et musique d’eau...

Tambour et hochet cognent dans ma téte
Le rythme s’accélére et puis tout s’arréte

Le silence le vent le silence

Je m’enfonce dans le ventre de la planéte
Comme l'initiale semence

Sachant que 'eau sera aussi de la féte

Clest ainsi que je suis née
Libérée de mon cocon par le tambour
Fécondée par la marée

Et le clapotis des vagues du premier jour
C’est moi, la Terre-Meére, la premiére

La meére de tous les sorciers et sorciéres
Aujourd’hui j’ai mal & mes enfants

La planéte que j'ai révée pendant mon voyage
S’étiole lentement

Mon ame est remplie de rage

Et cette colére envahit le coeur des méres/peres
S’il vous plait, reprenez votre pouvoir

Moi je suis malade comme I'air de la Terre

S’il vous plait avant qu'il ne soit trop tard
Soignez tous ceux que vous avez blessés

Fleuves rivieres abeilles fleurs loups vaches sacrées
Soyez bienveillants et recommencez a réver

Moi, je serai la encore un peu et vous attendrai
Mes ailes prétes a se déployer.
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L’AMOUR EST NUL MAIS CHANTE SI FORT
YVAN GIGUERE, SAGUENAY

L’amour ne posera pas sa main d’indulgence
Sur deux corps aux trop fiers abandons

Et celle qui m’aime ne viendra pas

Celle qui m’aime me surveille au loin.

Celle qui m’aime m’aimerait trop fort
Que 'amour méme ne la mériterait pas
Sa solitude a la mienne entremélée
Userait en secret un secret de réticence.

Mais celle prés de moi ne m’aime pas
Et tresse un lien qui nous consume
Dresse chaude sa main sur ma nuque
A loreille me tend son souffle d’écume.

Reste fervente sous nos bras ennemis

Qui la couvrent d’une chaleur véhémente
Mais reste compagne d’armes sous les tirs
Extirpant du cceur une trop possible affection.

Celle qui m’aime m’aimerait trop fort
Qu’elle ne pourrait poser ses amarres
Prés de mon corps ou tout s’exile

Je léverais la voile a chaque aurore.

Celle prés de moi est aimée d’un autre
Mais cette aventure est dégageante

A se savoir exempt d’une terre promise
L’amour est nul mais chante si fort.

Oui Pamour est nul, j'aime le redire
amour si indulgent ne veut rien dire
L’ dulgent t d
u creux d’'une passion qui se dévore
A d
L’amour est nul mais chante si fort.

Celle pres de moi est bien trop forte
Et me transporte sur toutes ses iles
L’amour pour elle est une béquille
Elle vogue sur la mer de tous désirs.
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Et 'amour si indulgent ne pourrait venir
Pour des amants qui s’aimeraient trop
Préférant célébrer leurs ébats clandestins
A labri de 'amour et de son emprise.

L’amour, cette impossible épopée

Pour tous les amants circonstanciels

Que le temps d’aimer semble circonscrire
Sous les draps réches de 'infidélité.

Oui Uamour est nul, j'aime le redire
L’amour si indulgent ne veut rien dire
Au creux d’'une passion qui se dévore
L’amour est nul mais chante si fort.
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LE REFUGE
LOLITA LEBLANC, SHIPSHAW

Dans notre jardin domine un arbre majestueux qui résiste
aux intempéries depuis des centaines d’années. Ce géant est
symbole de force a laquelle les miens et mes ancétres sont trés
attachés. Au fil des Ages, de puissants liens se tissérent dans son
giron et le nombre de festivités ne se compte plus.

Deés la naissance de notre enfant, Eddy inventait des abris
partout sur notre terrain autant dehors que dans la maison. Sous
la table de la cuisine, sous la tablette de l'ilot, dans les garde-
robes, aucun espace n’échappait a son imagination. Et I'arbre fut
la plus grande réalisation de mon bricoleur en herbe. Dans leurs
repaires de gars, comme les appelaient mon amoureux, il
s'installait avec une lampe de poche et pendant des heures, il
amusait Félix. Leurs fous rires illuminaient ma vie. Souvent, leur
moment se terminait par une histoire qu'Eddy imageait dans
une panoplie de personnages rigolos.

Aujourd’hui, mon fils a 4 ans. Je devrais sauter de joie, mais
ce sentiment a quitté notre foyer depuis deux ans.

Ce fameux moment, je le repasse sans arrét dans ma téte.
Tel un film d’horreur au ralenti. Une guépe a piqué Eddy, il a
perdu pied, a glissé et s’est rompu la nuque. Notre bonheur a
disparu en une fraction de seconde. Cette date fatidique, mon
mari, mon complice, perdit la vie alors qu’il voulait faire une
derniére surprise a son fils en ajoutant une balancoire. Depuis,
I'arbre gigantesque derriére ma résidence hante mes nuits, sans
cesse me remémore ce jour tragique, cette tragédie
indescriptible.

Félix a tout vu. Depuis, il ne parle plus, ne réagit plus,
semble déconnecté. On a tout essayé pour le sortir de sa torpeur.
Il mange ce qu’on lui sert, se couche et dort, me laisse I'habiller,
va au petit coin, mais il erre sans but. Il s’assied devant la fenétre,
heure apres heure, jour aprés jour. Aucune émotion, aucun
sourire, tel un automate ou le mot sentiment aurait été effacé a
jamais.
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Ses minces réactions apparaissent lorsque son cousin, de
quatre ans son ainé, vient nous visiter. Avant l'incident, ils
étaient trés proches. Marco ne le lache pas une minute. Il fait
tout ce que son esprit inventif peut imaginer pour le divertir. Il
fait méme des tours de magie. On dirait que le coin de la bouche
de mon fils tente de se soulever. Dans ses yeux, on percoit un
subtil éclat de lucidité, puis, plus rien, le vide.

Jai consulté plusieurs spécialistes. Aucun n’a pu trouver la
cause de son état. Tout fonctionne normalement, tous les tests
le confirment. Je prie tous les jours pour que l'étincelle se
rallume, qu’il redevienne mon trésor pétillant et plein de vie.

Mon fils me manque, son pére me manque... ma vie d’avant
me mandque.

Peut-étre suis-je une mauvaise meére... peut-étre que je ne
mérite pas le bonheur de jadis... peut-étre aurait-il été préférable
que ce soit moi qui disparaisse.

*kkkkkk

Simon est pére de Marco et, aussi, le parrain de Félix. Cest
mon grand frére et il était le meilleur ami d’Eddy. Pour
I'anniversaire de son filleul, il débarque avec une méga boite.

Je suis étonnée qu’il se donne encore autant de peine alors
qu’il sait que mon fils ne réagit a rien. Il ne recevra aucun merci,
aucun sourire. Depuis le temps, jimagine qu'il a oubli¢
comment on fait.

— Tu n’aurais pas dt investir autant. Un simple cadeau
aurait suffi. Je le féte par principe et parce que Marco y tenait.

— Attends de voir ce qu’on lui a déniché.

— Je vais le promener dans la cour Tante Simone. Promis, il
sera content.

— Trés bien mon chou, répond la mere de Félix en lui
passant une main dans les cheveux. Veux-tu I'ouvrir pour lui?
Ensuite, on décidera ce qu’on en fait.
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— D’ac! P’pa, peux-tu me donner des ciseaux et installer
Félix a coté de moi?

Aussitot dit, aussitot, on place le garcon sur un petit banc,
devant le gigantesque paquet alors que son coussin s’attéle a la
tache.

— Wow! Une jeep électrique! Vous étes malades. Elle va
finir dans le garage comme tous les autres jouets, recouverte de
garag ]
poussiere.

— Mais non! Je vais la sortir chaque fois que je viendrai. Il
finira par tellement aimer qu’il voudra en faire tout le temps,
affirme Marco convaincu de son idée.

Emue, Simone se juge stupide de briser les espoirs de son
neveu. Elle lui sourit et dévisage son garcon qui n’a pas remué
un cil. Elle soupire et propose qu’on sorte le cadeau dans la cour
arriere.

Une fois le véhicule assemblé et prét a l'utilisation, on
installe Félix. Marco prend les commandes. Pendant deux
longues heures, il le proméne, lui parle, lui raconte des trucs.

Comme l'imagination de Marco le titille, il décide de
transformer la boite. Il demande la permission 4 sa tante qui
l'autorise alors qu’elle et son frére dégustent un rafraichissement
sur la terrasse. Du haut de ses huit ans, Marco dessine des
ouvertures, puis les découpe et aprés, armé de crayons de feutre,
il laisse aller sa créativité.

Sur un banc, Félix fixe la construction qui prend forme.
Lorsqu'il est satisfait du résultat, Marco part dans la maison et
revient avec une couverture qu’il installe a l'intérieur de la
cabane de carton. Il retourne a 'intérieur, choisit quelques livres
de contes qu’il adore. Puisqu’il sait lire, il aime raconter des
histoires. Il imite méme les sons pour enjoliver ses récits.

Il prend une petite lampe de poche, la place entre les mains
de son cousin, s’assied en indien et débute sa tiche a voix haute.

Apreés leur départ, Simone réalise que son fils est toujours
dans la cabane. Elle s’approche doucement, et c’est le choc.
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Couché sur le ventre, lampe a la main, Félix regarde les images
en tournant les pages.

Pour ne pas crier et risquer de le faire sursauter, elle
recouvre sa bouche. Les larmes inondent ses yeux et vite
s’écoulent sur ses joues. Son cceur se remplit de joie au point
qu’elle craint qu’il explose.

Dehors, le soleil commence a baisser. Pourtant, dans cette
cabane improvisée, une lumiére d’espoir scintille pour la
premiére fois depuis deux ans. Le gamin reléve son visage en
affichant le plus radieux des sourires.

— Maman, lire pour Félix.

— Oui... oh oui, mon chéri. Avec plaisir et aussi longtemps
que tu voudras.

Le fils s’installe entre les jambes de sa meére qui se met 4 la
lecture. Sa voix tremble, mais elle lignore. L’habite un
sentiment tellement puissant qu’elle se sent renaitre.

Grace a l'imagination d’un enfant, de Marco 'incroyable
magicien, Félix a retrouvé sa route. La vie peut reprendre son
cours, et a deu, ils se reconstruiront un demain. A présent, eux
aussi ont un refuge : une cabane fragile, mais la plus magnifique
au monde.
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L’EPOUVANTAIL QUI VOULAIT ETRE BEAU
FRANCOIS CLICHE, CHICOUTIMI

Dans une mer de mais dorés,

Un épouvantail hideux se dressait.

Le fermier lui avait prété un pantalon troug;

La fermiére avait jeté sa chemise rayée.

Sa téte n’était qu’un sac en toile bourré de sable,

Ou un chapeau de paille tronait, ornement misérable.
Tel un gardien des champs maudits,

L’épouvantail faisait fuir mésanges et colibris.

Les enfants prenaient les jambes a leur cou,

Les adolescents lui jetaient des cailloux.

Seul, tel un roi abandonné dans son royaume de silence,
L’épouvantail se demandait qui regretterait son absence.

Quand la lune brillait dans le noir comme une lanterne,
Le fils du fermier et son amoureuse roulaient sur la luzerne.
Dieu! que I'épouvantail voulait aimer et étre aimé.

11 aurait tout donné pour gotiter a ces baisers cachés.

Cet Apollon, destiné & hériter des terres de son géniteur,
Faisait tourner les tétes de toutes les filles de Honfleur.
Doté d’une machoire identique aux statues grecques,

Il adorait montrer aux jouvencelles ses muscles secs.
L’épouvantail n’était qu'un invisible spectateur,

Témoin de toutes ces filles énamourées qui offraient leur coeur.
Il'y en avait tant qu’il avait cessé de les compter.

La nuit, quand leurs gémissements se confondaient,
L’épouvantail sentait sa poitrine aussi vide qu’une coquille,
Petit a petit, sa tristesse devint son ile.

Emu, le soleil d’été et ses doux rayons de miel,

Ouvrirent d’abord deux yeux bleu ciel,

Firent fleurir une chevelure abondante,

Moulérent une silhouette fascinante.

Telle la tige d’'une plante, son dos se mit a fleurir,

Et sur son visage se traca le sillon d’un sourire.

Séduits, les colibris se mirent a voler plus prés,

Les jambes sculptées comme des colonnes de marbre,

Ses sourcils étaient broussailleux et ses lévres cinabre.
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Tandis que les gens s’écartaient pour I'observer,
Les femmes le suivirent en battant des cils,
Le prétre en fit méme tomber son Evangile.

A compter de ce jour, ses mains foulérent la chair carmine,

Sa bouche, bouton de rose, ploya sous des échines.
L’épouvantail gotitait enfin a 'amour.

Mille sensations nouvelles qui en valaient le détour.

Son corps chéri testa la blancheur des draps propres,

Pendant que les femmes du village tombaient dans 'opprobre.
Il fuyait par la fenétre, les époux furieux brandissant des haches.
Courant de toutes ses forces et évitant les troupeaux de vaches.

La faim le ramena a la dure réalité.

Fini I'été et les chaudes soirées a danser;
Passant de mains en mains, de corps en corps,
L’épouvantail maudit sur son triste sort.
Réduit a son enveloppe de chair,

11 attisait les passions folles et les coléres.

Un soir, criant vengeance, les hommes se réunirent,
Munis de leurs poings, ils I'encerclérent et le punirent,
Chaque poing aussi violent que des coups de pieux.
Le matin suivant, 'épouvantail ouvrit un ceil vitreux.
Salement amoché et abandonné dans la rue,

11 se sentit détestable et malotru.

Ne possédant ni compére ni compagnon,

11 vit sa gamelle se réduire 2 la taille d’'un quignon.
Triste est la condition humaine, songea-t-il,

Car le désir charnel ne méne qu’au bonheur futile.
Celui qui s’échappe dés les premiers flocons de neige,
Celui qui se referme subrepticement comme un piége.

L’épouvantail perdit ses couleurs pour devenir bléme.
N’étant plus que 'ombre de lui-méme,

Ses pieds le guidérent instinctivement aux champs,
Son vieux royaume ou le silence régnait éternellement.
Nu, assis sur le sol, il regretta son ancienne vie.

La téte tournée vers la lune, il poussa un cri.

Appel a I'aide, il transperca le silence de la nuit.

Ainsi I'épouvantail redevint épouvantail,
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Veétu d’une salopette et d’un sale chandail,
Disparus les coups et les hématomes.
Désormais éternel gardien de son royaume.
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LES VISAGES
JANICK LABERGE, BEAUPRE

Je ne maquille méme plus ma tronche blafarde
Ma peau s’encagoule elle-méme
Mon regard noirci de peine ne rigole plus
Ma chevelure s’enmoustache au vent de mai
Dans toutes les directions
Comme moi, elle s’embourbe et frisotte sans savoir ot aller
Ma frimousse ne binette plus
Un masque sans expression
Livide et sans sourire
J’ai de la couperose sur la margoulette
Mais méme ¢a, vous ne le voyez plus.

Vous avez la michoire serrée
Et la gueule de perchis
Le regard aiguisé comme un couteau suisse
Prét & me défigurer
D’une balafre dans le miroir
Emoticones tristes
Vos visages m’effraient
Portraits-robots d’'un monde de fous
Se mentir a soi-méme
Devant son double menton
Tatouages juvéniles
Serpentant dans tous les sens
Pour vampiriser la peau
De ses imperfections
Futiles camouflages.

Mille et un visages de misere
Boursouflés de désespoir dans les bidonvilles
De toute la terre
Smiley d’horreur et d’imposture
Suaires de mascarades
Nos postiches se décrochent
Au-dessus d’un nid de coucou
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Paupiéres closes
Cousues sur des yeux creux
Comme des poupées de chiffon mélancoliques
Privées de vision nocturne
Méme le blanc est noir
Ou l'inverse, qu’importe.

Des visages barbouillés de creme
Bronzés jusqu’aux oreilles
Ne répondent plus a 'appel
Peelings pomme et poire
Ne cachent pas les fossettes

Ni les rides.

La vieillesse nous barbouille les illusions
Elle nous rase les fantasmes
Et les utopies
La richesse ne fait pas le poids contre elle
Et trop tard nous réalisons
Que les poupins ou les laids
Ont la méme valeur.

Notre physionomie est notre carte d’identité
Et parfois notre pire ennemi
Puisque nous ne savons pas nous reconnaitre
Tels que nous sommes
Cicatrisés par le temps
Agresseurs de la planéte qui nous accueille
En son sein
Comme une meére
Des indifférents face a la misére des autres
Cachés sous nos paravents d’infortune
Dans un univers peuplé de clowns.

Ecrans de fumée devant les yeux
Et dans les narines
Parviennent jusqu’a nous
Depuis des dépotoirs a ciel ouvert
Mimiques figées
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Devant toutes ces bouilles qui soupanent
Le ventre maigre
Et la grimace sur le minois.

La seule justice qui reste
Est celle de devoir lever le voile a la fin
Quitter nos personnages
Et froncer les sourcils au dernier moment
Un semblant de paix sur le visage.
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MADAME LEFOU DUMOT
CATHERINE BOIVIN, CHICOUTIMI

— Ah... Ils sont obséquieux... les mots!

IIs se font la courbette, la grande échelle en giguant la
parenthése.
IIs se cassent la branche sur fond de ciel, pas besoin de soleil...
IIs se ping-pongent dans tous les sens,
Et courent les gélinottes dans la majuscule!

*kkkkhkk

— Ah... Ils sont blagueurs... les mots!

IIs se parapluitent au-dessus de nos tétes en jouant les
accolades,
IIs se claquent la cascade coté jardin, pas besoin de décor...
IIs s’engueulent dans les virgules,
Et brouettent le chaos dans I'allégresse!

*kkkkhkk

— Ah... IIs sont hardis... les mots!

IIs se torsent bien haut, chapeau fidéle en frottant la
baionnette,
IIs se tordent la ligne dans la sonnante, pas besoin de marge...
Ils s’éclatent la rate dans les cantonades,
Et s’explosent les pieds dans la parenthése!

*kkkkkk

— Ah... Ils sont geignards... les mots!

IIs reviennent mines basses, la phrase en découpe, sanglotant le
trait,
Ils s’ébruitent 'accent dans la giboulée, pas besoin de
trompettes...
Ils se médaillent la bille dans la tourbiére,
Et pointent leurs minuscules dans la palissade!

*kkkkxk
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«Je vous MarieSalue, LES MOTS, piétinés de Grace. J'implore
votre grotte alphabétique.
Le langage de vos entrailles est béni. Sainte-Cédille, sauveznous de
Uintention NON justifiée ».

— Ah... ils sont couillons... les mots!

IIs ronflent sous terre sans paragraphe en crachant la note,
IIs se déshabillent alphabet, pas besoin de texte...
Ils se frappent le clavier dans la cendre,
Et se torchent 'atomique de duvet blanc.

*kkkkkk
— Ah... ils sont libertins... les mots!

Ils se cassonadent de sauts de ligne en flabullant la barre,
IIs s’esclaffent la grenade, pas besoin de pommade...
Ils se pénetrent 'Antique dans les foins brilants,

Et se paraphrasent la racine dans la Grande Eternité!

*kkkkkk
« Et moi, je plaquerai tout, avec ou sans style... sachant que la fin

n’est jamais loin... dans mes lettres de sang,
je vous servirai, jusqu’au tréma ».
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MANEGE
MAYANE, QUEBEC

A elles, pour ne pas oublier...

Je venais de grimper a toute allure les six étages de I'Ecole
Polytechnique et, essoufflée, je m’arrétai un instant avant de
pousser la porte du local.

Je fus tout de suite happée par la beauté et la sérénité des
lieux, éclairés par de larges baies vitrées. Mes pas m’ameneérent
au centre de la piéce ol se dressait une longue table. Placées avec
soin sur celle-ci, les photos des défuntes, si belles dans Ia fleur de
leur jeunesse, qu’entouraient, sentinelles de papier, des
centaines de télégrammes du monde entier. Puis mes yeux se
posérent sur de grands cartons blancs, collés sur les murs, qui
invitaient chacun a s’exprimer :

« Toutes les lumiéres du monde semblent s’étre éteintes... »
«J’ai honte et j’ai mal. »

« On se sent minuscule. Minuscule devant 'immensité de
I'horreur. Minuscule devant leffroi, la tristesse. Minuscule
devant 'absurdité... »

«Je ne sais pas quoi écrire. Quelque chose en moi hurle,
hurle, et ca s’écrit trés mal. »

«Ce crime est un résumé saisissant de la souffrance
millénaire des femmes... »

«Au revoir, mes amies. Je ne vous aurai pas connues
longtemps. Je vous souhaite de faire le plus beau voyage possible
et d’étre heureuses a jamais... »

Et le cceur chamboulg, je redescendis les six étages.

*kkkkkk

Il neigeait gros ce jour-a, offrant a la ville un merveilleux
paysage de carte postale. J’étais si heureuse qu’il en soit ainsi! Je
retrouvais ma joie d’enfant, émerveillée devant les premiers
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flocons... Et si léger était mon coeur a la pensée de cette session
universitaire qui s’achevait. Des vacances de Noél qui
approchaient...

A cette époque, je partageais mon appartement avec une
autre étudiante. Lorsque j’arrivai chez moi, aprés mes cours, je
la trouvai assise devant la télévision, I'air bizarre. En deux mots,
elle m’expliqua ce qui venait de se passer a I'université.
Narrivant pas a croire ou comprendre ce qu’elle disait, je m’assis
a mon tour sur le canapé. Nous n’étions pas de véritables amies,
mais dans le silence glacant qui soudain nous enveloppait,
entrecoupé seulement par la voix du journaliste («[...] 14
victimes, 13 blessées... »), nous nous sentions plus proches que
jamais. Dans ses yeux des larmes et dans les miens aussi. Sur ses
lévres, nul mot, et sur les miennes : « ]’ étais 13, tantét... Dans un
autre pavillon... » Et cette pensée tout a coup terrible : ¢’aurait pu
étre moi...

Le lendemain, I'école fut fermée. Et malgré le froid sibérien,
. . . N . . b . RN b .
je marchai, bougie a la main, parmi d’autres jusqu’a I'Oratoire.
Nous étions mille, nous étions un. A ne songer qu’a elles. Mortes
sous les balles. Certains demeurérent pour la messe de 20 h.
Moi, je m’en allai dans cette nuit soudain si sombre...

La journée suivante, je restai dans ma chambre. A fixer cette
feuille de papier sur laquelle je n’arrivais pas a écrire. J’avais un
travail de session a remettre. Et cela m’angoissait.

Dehors, la neige avait cess¢ de tomber, mais le froid
persistait. Quelques cristaux de givre enjolivaient ma fenétre.
Mon esprit me semblait tout aussi gelé. Je finis quand méme par
remplir quelques pages. Le surlendemain, j’enfilai mon manteau
puis me rendis a 'université.

Dans le dédale des corridors, mes pas me conduisirent
jusqu’au bureau de mon professeur. Je glissai sous la porte une
enveloppe jaune avec cette note : « Pour des raisons humaines, je
vous prierais d’accepter ce travail... » ]'étais trés en retard et j espérai
de tout cceur qu’il comprenne...
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Je fis un petit détour par la Polytechnique ou je visitai ce
lieu de recueillement aménagé au sixiéme étage qui me chavira.
Puis je revins sur mes pas jusqu’au pavillon principal ou les
défuntes étaient exposées en chapelle ardente. J’attendis dans la
file qui s’étirait presque sans fin au-dehors. Tandis qu’a
l'intérieur, prés de 'entrée, une jeune fille jouait du violoncelle.
Les notes, graves et vibrantes, m’accompagnérent vers celles qui
reposaient dans de blancs cercueils entourés de gerbes de fleurs
de toutes couleurs...

Dés le lendemain, on célébra la cérémonie funébre dans une
belle église remplie a craquer ou je réussis, néanmoins, 4 me
faufiler. A lextérieur, une foule tout aussi nombreuse écoutait
attentivement la messe retransmise par des haut-parleurs.
Autour de moi, tendresse et amour comme un seul cceur. Le
service terminé, les cloches a toute volée sonnérent. Tandis
qu’un a un sortait les cercueils portés, pour la plupart, par les
camarades de classe des défuntes qu’on acheminait, dans le froid
matin, vers leur dernier repos...

*kkkkhkk

Désormais, chaque mois de décembre, me reviennent ces
mots qui tourbillonnent dans ma téte comme un manége
infernal : ¢’aurait pu étre moi.
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NUIT D’HIVER
JEAN-PHILIPPE TREMBLAY, CHICOUTIMI

Je ruminais ma solitude, recroquevillé sur ma copie en cette
douce nuit glaciale. L’horloge indiquait presque minuit, mon
cceur n’en demandait pas tant pour me mystifier. Cette pluie
d’hiver, constante, dure, polaire, ne faisait qu’amplifier ma
claustration. Je ressassais les images d’un temps révolu, d’une
époque ou j’ai vraiment vécu. Ces souvenirs firent mourir sur
ma joue un amoncellement de tristesse, aussi stérile et inerte que
cette bruine sur la ville. Isolé dans mes réveries, mon cadavre
niait mon existence. Ma main, outil de la désolation humaine,
crispée sur un crayon de bois, rodait sur la feuille en serpentant
'infinie possibilit¢ de n’aboutir a rien. Mon incapacité
chronique a produire devenait un fardeau qui pesait sur mon
corps flexueux de plus en plus intensément. Je m’alliais a la nuit
pour tenter de fuir I'exposition de ma désinvolture. Résolu,
abattu, 'immensité de possibilités qui caractérise le dessein
humain ne m’était plus d’aucun secours. Je dédaigne toute
forme d’introspection, I'archéologie de mes mceurs ne ferait que
déterrer un moi désolé, aride, sans corps. Prisonnier de mon
étre, enfermé dans les ténébres de I'incapacité permanente, je ne
suis d’aucun recours a la société moderne, j'aurais tant aimé que
ma jeunesse se fige a I'époque de mes grandes réalisations. Sous
les derniers remparts de I'espérance, perdu dans les poussiéres
de la fausse nostalgie, espérais-je une intervention divine qui me
résoudrait a cette hantise. Perdu et fiévreux, le temps pesait sur
ma charpente de sa vicieuse gratuité.

C’est donc dans ce théitre de mon ennui, dans la monotonie de
la nuit que je fis une surprenante rencontre. Un acteur
inattendu se joignit au spectacle. Un muet comédien tout de
noir vétu fit une entrée impromptue et remarquée. Dans les
vapeurs de mes songes, il s’est matérialisé comme une vision des
propheétes de jadis. Somptueux dieu déchu, polarisant idole
d’obsidienne qui vient troubler mon imperturbable nuit de
solitude, que veux-tu! Spectre placide, immuable, divinité
perdue, n’oseraistu répondre a ma requéte! Tes yeux onyx,
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miroir d’'une 4me immémoriale, ton regard mortifére, percant,
me trouble dans mon désespoir. Envoyé céleste ou dignitaire des
entrailles du volcan, je distingue a peine les frontiéres de ton
absence. Ta présence charnelle était-elle un fantasme de ma
lucidité défaillante?

Réponds-moi, idole de Judas, obscur responsable de la ruine de
Babylone, I'immensité¢ de la nuit t'auraitelle pétrifié? Si tu
trouves refuge dans les ténébres de 'absolu, révéle-moi ton nom,
tu me dois un nom, rien qu'un nom. Toujours aphasique,
crépuscule solitaire qui, malgré mes revendications, reste tapi
dans le mutisme des premiers chrétiens, ni la flamme ni le
jugement dernier ne pourra t'absoudre a ta corvée. Messager de
la perdition, partageons nos angoisses, ta tourmente
m’interpelle, ne faisons qu'un en cette nuit d’aversion. Je
compatis 4 ta pudeur, 6 lugubre mirage, délie-toi de tes chaines
et révele ton blason.

A la suite de ce frénétique plaidoyer et dans un torrent
d’agitation, ma nébuleuse compagne s’emballe et déverse son fiel
dans un bouillonnement orageux. Les volets claquent, la piece
instantanément se déchaine. Les rafales nordiques secouent
mon intelligible scepticisme. Le visage ébahi d’effroi, mon 4me
balbutie, aveugle confiance, quelle étrange incertitude telle
I'ambition des premiers vikings. M’es-tu hostile, sinistre dieu
paien’

Les draps et les feuillets volent dans tous les sens, le chaos s’est
invit¢ a la funébre réunion. Un instant. Je reprends
connaissance, secoué, désemparé. La chambre est dans un
désordre total, les volets sont ouverts permettant a cette nuit
cryogéne de brutalement dévorer chaque espace de cette
innocente piece déja vaincue. Ai-je révé! La puissance du songe
m’aurait-elle mystifi¢? En pleurant ma lucidité perdue,
j'apercois, je distingue une plume d’ébéne, taillée dans du jaspe,
émissaire diabolique des charognards de Belzébuth. Mais ou es-
tu maintenant, terrifiant démon de la nuit?
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PENSEES
EMMANUELLE VERITE LAPOINTE, JONQUIERE

Si je n’étais pas moi,

Je fuirais en me voyant, par choix

J'aurais peur de ma voix, sur la voie du métro

Parano en essayant de penser aux gens

Leurs pensées me traversant

Pendant que moi je traverse 'autre bord du quai

Parce que je ne me souviens plus d’ou je veux aller

Si je n’étais pas moi,

Quand je me regarderais, j’aurais honte de mon regard

En colére de regarder par terre quand quelqu’un passe

Je me dirais, en me voyant, la coolitude I'étouffe pas, elle

Son attitude, sa solitude, craignant ses propres gestes, leur
amplitude

Et tout le reste, ses jointures bleues, les poings qui se serrent
Si je n’étais pas moi,

Je ne penserais pas au doute de mes mains quand j écris

Des mots qui ne sont pas beaux et vains,

Des phrases qui ne valent plus rien

Quand je me réveille le lendemain matin

J oublierais ’heure qui me donne mal au cceur

Etant la vainqueur de mes nuits

Et joublierais aussi que je retrouve le briquet au bas du lit
Parce qu’hier ca m’apaisait 4 minuit

Voir le feu dans la noirceur de la piéce

Dormir a contrecceur pour effacer la peur que j'entends sans
cesse

Si je n’étais pas moi,

Je n’aurais pas tout déchiré

En pensant au scotch pour me recoller

Les lambeaux de vie que tu m’as gachés

Sous le prétexte que tu as ta vie, surchargée

Que tu n’as pas le temps pour nous élever

Par contre, tu en as refait d’autres malgré nous autres

Parce que ma sceur et moi, on ne sera jamais assez comme toi
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Et parce qu’on ne vit pas sous ton toit

Moi, papa, je ne m’excuserai pas de tout rendre compliqué en
tout cas

Si je n’étais pas moi,

Je n’hairais peut-étre pas autant les réseaux sociaux

Et les gens, au sens large, que je méprise trop

Alors que je me méprise encore plus

De tout gicher comme un virus

Mon cerveau ressent en mots, en mélodies, mélodrames

Il ne reste que des sons et leur écho

Si je n’étais pas moi,

J’aimerais étre, paraitre, comme n’importe qui

Qui va, qui vient, qui court, qui veut sans trop de questions vivre
Pas comme moi qui tourne en rond

Qui s’est perdue en interrogations

Parce que je refuse, apres réflexion, de suivre
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PIVOINES
NOEMIE GAGNON, SAINTE-JEANNE D’ARC

Grand-maman trouvait le moyen de faire chier les gens avec des
gestes venant d’une bonne intention

Elle faisait a sa téte

Son orgueil était plus gros que son potager

Sa volonté était plus grosse que son orgueil

Son ceceur était plus grand que les trois

Trois enfants

C’est ce que grand-maman a mis au monde selon le
gouvernement

Quatre fils

’ .
Clest ce que grand-maman a mis au monde selon son ventre

De son ventre elle donna la vie
De ses mains elle maintint la vie
Mais elle maintint surtout la vie de par le pain de fesse

Pour grand-maman j’étais le saint-graal de toutes les fillettes de
'univers

Pour cette raison

Je passais le plus clair de mon temps chez elle

A 6 ans j’appris a coudre

A 7 ans j'appris a cuisiner

A 8 ans j'appris a nourrir les oiseaux
A 9 ans j'appris a cultiver des légumes

Grand-maman accumulait les choses

Elle possédait d’ailleurs un sac 2 main a vous décrocher I'épaule
contenant un piton de ventilateur, une coquerelle en
caoutchouc, un album photo miniature, deux pierres semi-
précieuses

Grand-maman avait beaucoup de choses chez elle

Mais la plus importante de toutes était nul doute sa jumelle
adorée

Bernadette
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Juliette et Bernadette

Le duo le plus incroyable que j’ai jamais vu de ma vie

Toujours et jamais d’accord simultanément

Voisine de placenta, voisine tout court et voisine de leur petite
fille chérie

Imaginez la chance

Grandir avec deux grand-mamans

Identiques et tellement différentes a la fois

Maintenant quand je pense a elles je comprends pourquoi je suis
comme je suis aujourd’hui;

Mon amour de la terre

Mon orgueil immense

Ma tendance a tout garder

Ma haine des hommes

Ma passion pour les bas laids et les toutes petites figurines
farfelues

Tu m’as appris a faire pousser des tomates

«Avec de 'amour de 'eau et une couverture de laine pour les
nuits froides, les tomates vont pousser »

De ces sages paroles je me suis fait pousser un caractére

Tu m’as appris a cultiver les pivoines

« Laisse les fourmis sur les fleurs, elles les aide a se déployer »
De ses sages paroles je me suis forgé des amitiés

Tu m’as appris a nourrir les oiseaux

Tu m’as appris a étre casaniére
Mais maintenant tu es partout
Sauf ici

Le soir ol j’ai appris ton départ

Jai passé la nuit  te jeter des sorts

Pour que tu reviennes

Jai snifé du plus fort que j’ai pu ton tricot rouge

Pour ne jamais oublier ton odeur

Jai braillé une chaudiére de larmes en regardant une lampe de
chevet

Ta lampe de chevet

J’ai tendu la main vers le dernier bouquet de fleurs que je t'ai
offert

Jai arraché leurs tétes fanées et je les ai croquées
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Ta jumelle est partie

J’ai vécu un deuil

Tu es partie

Jai vécu une copie carbone de ce deuil

Grand-maman a vécu sa vie comme celle de ses plantes
En sachant qu’elle ne faisait que passer

Tout en choisissant de la vivre

De la meilleure facon qui soit

Maintenant

Je continue

De cultiver mon caractére
De faire pousser des amitiés
De chérir cette copie carbone
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SANS LIMITE
MARIE-PIER COUTURE, ALMA

Ma vie filait 4 cent milles a 'heure jusqu’a ce qu’elle s’arréte
subitement. Jusqu'a ce que les aiguilles cessent de tourner, le
temps d’avancer. Ou plutét jusqu’a ce que ce temps que j avais
tant cherché 4 gagner me rattrape en moins d’une seconde pour
me prouver sa supériorité, son infaillibilité. Pour me renvoyer en
pleine figure un orgueil mal placé qui s’était dressé¢ devant moi
comme un mur vers lequel je filais a la vitesse grand V. Je m’y
suis heurtée sans avoir eu le temps de freiner, ni méme de
ralentir, collision explosive d’un bolide sans direction contre
une tour de béton. Ma vie filait a cent milles a I'’heure jusqu’a ce
que je doive m’arréter, reculer, revenir en arriére pour reprendre
mon souffle, pour recoller les pots que j'avais fracassés, pour
réparer les dégats que j'avais causés. Et surtout pour apprendre
que le souffle s’essouffle, que les morceaux s’égarent et que les
dégats restent.

Ma vie s’est arrétée un matin de décembre. A Paube de la
trentaine, les ambitions dans une poche et les convictions dans
I'autre, le temps a cessé de tourner. A grands coups de cris, de
pleurs, devant les personnes que j'estime le plus au monde. En
moins d’une heure, je suis passée de professionnelle au futur
prometteur A cette triste enveloppe vide au visage déconfit. Le
reste s'est déroulé dans un mélange flou de visages, d’idées
sombres et de culpabilit¢ mélée de honte. L’hopital, les
intervenants qui se sont succédé les uns aprés les autres, sonnant
I'alarme autour de cette masse confuse que j’étais devenue.

On m’a donné des cachets, un mois de congé forcé puis un
rendezvous. Aussi je me retrouve 13, assise du bout des fesses
dans un fauteuil un peu trop vaste. Comme le bureau, d’ailleurs,
grand et massif. Pour imposer une distance, j' imagine, entre lui
et moi. Lui, le professionnel, moi, la patiente. Une distance qui
met de 'écho aux paroles, les siennes, car moi, je ne parle plus.
Il aurait pu choisir n'importe quoi. Dans son DSM V, son doigt
aurait pu s’arréter sur n'importe quel autre diagnostic.

112 * LA BONANTE



Dépression, anxiété, TDA, épuisement... la liste est longue. Je ne
parle plus parce que ce serait de prendre activement part a ce
réve éveillé qui tourne au cauchemar. J’aurais eu envie de
reculer, franchir 2 nouveau la porte et recommencer. Un peu
comme les concours qui nous invitent 2 recommencer : « please,
try again ».

Oui, doc, je comprends, et ca fait mal. Parce que ca me renvoie
des images d’un film avec Isabelle Blais qui n’avait rien de bien
charmant a I'égard du personnage principal. Dans I’écho de vos
paroles résonnent en moi les mots monstre, narcissisme et
danger. Une lumiére rouge qui clighote. Comme si vous veniez
de me coller une étiquette : attention, fuyez. Mais moi, je ne
peux pas fuir ma propre téte.

Borderline. Trouble de personnalité limite. C’est vrai que je n’ai
jamais été douée pour les limites. Je les teste et les transgresse
allegrement au gré de mes émotions aux allures de courbe
sinusale. L'équilibre est pour moi un concept flou duquel je
m’approche parfois dans le détour de mon humeur en
montagnes russes, sans jamais vraiment 'atteindre. Ironie du
sort, sans doute, que mon signe astrologique soit la balance.
D’un c6té, un moi sensé, calme et raisonné. De ['autre, 'abime.

Borderline. Sans cesse a la limite d’exploser. A grand coup de
cris, de pleurs, mais de rires, aussi. De colére. D’un peu de tout
ca a la fois. Tragédie grecque d’émotions qui s’enflamment,
luttent et se décuplent. Intenses, irraisonnées. Etouffantes. Telle
une avalanche, elles naissent petites, niaises. Un bruit sourd qui
gronde au creux de 'abdomen. Puis une crampe. Les frissons,
les palpitations, les sueurs froides. L’air qui se raréfie, la
respiration sifflante. Puis plus rien. C’est noir. C’est calme,
aussi. Comme le shutdown d’'un ordinateur qui surchauffe.
Imprévu, mais nécessaire. Car le borderline pas de demi-mesure,
de peu, de petit. Tout se joue grand, intense, trop. L'incarnation
de 'exagération.

Il semblerait que ce soit une question d’amygdale, dites-vous.
Cette région cérébrale qui sert de systéeme d’alarme et de siege
des émotions. Votre doigt s’arréte sur un point ridiculement
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minuscule du schéma de I'encéphale. Comme quoi, il ne faut
jamais sous-estimer I'impact des petites choses.

Mon centre d’émotions a moi est trop grand. Je le gave du sans
importance et il le faire marir, grandir, déborder. Si grand, en
fait, qu’il écrase mon cortex préfrontal. Celui, froid et rationnel,
censé tout contrdler, tout relativiser. Celui qui éteint les
étincelles avant qu’elles ne deviennent feux, qui calme les vagues
lors de tempétes. Alors je vis d’incendies et de tsunamis.

« La thérapie et la médication peuvent parfois aider... » Vous
poursuivez, mais moi je me suis butée au mot « parfois » et je
cesse de vous écouter. Comme le cancer. La chimio peut
« parfois » aider. Vous me tendez deux papiers. De nouveaux
cachets, de nouveaux rendezvous. Je crois m’entendre dire
merci. Folle, mais polie.

Ce jour de décembre dans votre bureau, c’était il y a dix ans.
J'étais déconstruite. Effrayée. Il n'y a pas pire ennemi que d’étre
I'ennemi de soi-méme, diton. J'ai longtemps eu peur du
prochain raz-de-marée. J’ai longtemps cru étre 4 jamais cette terre
inondable ot rien ne pousse. Ou il est impossible de construire,
car les fondations ne sont pas assez solides.

J’ai voulu faire taire mon systéme d’alarme hyperactif de facon
définitive. Avoir les sens sans cesse en alerte, c’est éreintant.
Deuxiéme passage aux urgences en |'espace de trois mois. Cette
fois, ce n’est pas dans votre bureau, mais sous les lumiéres crues
de Ia salle d’urgence que vous m’avez regardée, l'air entendu,
comme si vous |'aviez vu venir. Parce que vouloir en finir, c’est
aussi typique de la condition. Je cochais toutes les cases. J'ai
résisté. Refusé les mains tendues, car je ne les méritais pas.
Jusqu’a ce qu'on me montre la lumiére et que j'aie envie de
'atteindre. D’y croire. Un peu.

Jai fini par apprendre. Apprendre a sentir le vent quand il
souffle trop fort. A voir venir les vagues avant qu’elles ne
m’avalent. A voguer un moment avec elles plutot que de les
prendre de front. Ma terre prend encore l'eau. Mais les
fondations tiennent, fragiles et pourtant si fortes de se tenir
debout face aux tempétes. Une a la fois.
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SOUVENANCES
MONIQUE PAGE, MONT-SAINT-HILAIRE

L’ODEUR DE LA MER

Ma grand-mére venait parfois dormir chez nous, elle partageait
alors ma chambre. J'étais déja au lit, dans mon pyjama de
flanelle, quand elle débutait le méthodique rituel du retrait de
ses vétements.

Ses chaussures lacées — brunes ou noires en hiver et blanches en
été — étaient le lot des femmes de sa génération et malgré des
talons de quatre centimeétres, ce petit bout de femme passait
inapercu dans les rassemblements.

Sa robe était souvent boutonnée a I'avant (commodité exige) et
les manches couvraient le haut de ses bras. Je comprenais bien
'utilit¢ du jupon qui atténuait la transparence de la robe et
empéchait celle-ci de se faufiler entre ses cuisses ou de les exposer
par grands vents.

Sur une épingle de nourrice, fixée a 'encolure de sa camisole,
étaient enfilées des médailles saintes, lesquelles déclenchaient
nos conversations sur les mystéres et les aléas de la vie, des
chapitres d’histoires butant sur mes questions enfantines.

Une deuxiéme épingle, plus petite, retenait un sachet. Cette
minuscule bourse, grand-maman me permettait de I'ouvrir pour
prendre et humer un petit bloc lisse d’'une translucidité
blanchétre : un morceau de camphre. Une sorte de pierre
magique, un cristal de nuage, agissant en complicité avec les
médailles vénérées par sa porteuse.

Ces saintes aventures pouvaient nous garder éveillées tard et je
risquais de m’endormir avant le clou de la soirée soit le retrait
du corset qui enveloppait le généreux torse de cette femme au si
grand ceeur.

Elle délassait puis dégrafait I'objet-vétement qui, une fois déposé
sur la chaise destinée a recueillir les vétements de ma parente,
gardait sa forme tubulaire. C’est qu’il était truffé de baleines.
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« Vraiment, grand-maman, des baleines? »

Moment précieux ou les pécheurs et pécheresses cédaient la
place aux pécheurs. Son corset contenait des morceaux de
I'appareil buccal de la baleine!

Impossible de toucher une «baleine », puisque chacune était
ensachée dans le tissu qui les réunissait en une armure ficelée
sur le devant du corps. Mais je pouvais deviner leur robustesse
au travers du coton.

Pas banal pour une petite fille qui n’a ni vu les nuances bleutées
ni entendu les bruits de la mer.

Je m’endormais, ma téte sur I'épaule de mon ancétre, en humant
le camphre et m’imaginant la mer...

LE QUAI DU DEPART

Ma grand-meére, déja octogénaire, déménageait dans son dernier
logis. Une drole de maison. Dans un drole de cul-desac.

Un comité d’intervenants attentionnés sétait réuni afin de
trouver un joli nom a cette résidence pour ainés non

autonomes : AUX PORTES DU CIEL.
Mauvaise plaisanterie? Bétise? Ou créativité salopée!

A cette époque, j'avais seize ans, et grand-maman, si douce et si
crédule, me devenait de plus en plus étrangere. Plus j’apprenais,
plus je développais une certaine prétention intellectuelle vis-a-vis
d’elle qui ne pouvait croire que I'homme ait pu débarquer sur la
lune, car Dieu ne 'aurait pas voulu, disait-elle! Moi, je révais de
tout connaitre.

Etais-je désenchantée de la sentir si loin de moi?
Elle m’était devenue étrangere.

Aprés son placement Aux Portes du ciel, je me suis limitée aux
visites indispensables, le temps des fétes et les anniversaires.

Je T'ai abandonnée sur les derniéres marches d’un escalier
intraitable.

116 * LA BONANTE



Etaisje aveuglée de jeunesse ou apeurée par cette vieillesse
carnivore, aux fragilités inévitables, au dépérissement fatal?

Tout ca me revient en levant la téte vers une arche tout en haut
de I'escalier du port Sio Miguel, une arche en plein ciel. Et cela
me dévore, de lavoir laissée trop tot. De ne pas l'avoir
accompagnée quand elle a franchi la porte de son ciel, interdit
aux cosmonautes.
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TOTAL, COMME DISAIT MAMAN A TOUT VENT, TOTAL,
C’EST ZERO!?
FRANCINE MINGUEZ, MONTREAL

Ah! Qu’il était beau, notre amour, et comme il nous
dépassait... Il allait bien au-dela de la somme que nous étions, de
la somme que nous sommes. Total, comme disait ma mére trés
souvent pour ponctuer ses phrases. Total, cet amour-la s’est
passé. Dépassé... S’est dépassé. Total, elle disait ca comme
finalement, comme en bout de compte ou au bout du compte. Et moi
je lis peut-étre aussi en méme temps au bout du conte et je frappe
ces mots sur le clavier avec une force du tonnerre, sur un rythme
plus véloce que les battements de mon coeur. Total, je n’arrive
pas a t'oublier. Total, mais on dirait que je t'aime, bon Dieu de

bordel!

Total, je suis une maudite folle, une échevelée, une attardée
affective et mentale a l'dge avancé inavouable que jai,
inavouable pour vivre tant de passions irraisonnées,
déraisonnables, insondables, au fond du fond de 'insensé.

Total, méme ton silence de maintenant me fait croire que ca
aurait été possible, que 'espace d’un instant toi aussi tu y auras
cru, sacripant! Total de total, comme c’est fort ce que brasse tout
ca.

Les mots de ma mére me reviennent soudain 13, sans crier
gare, par-dela les ages et depuis toutes ces décennies qui ont
passé depuis sa mort. (La rancon de naitre de parents déja agés :
on les perd a un age bien trop tendre...) Et malgré tout, leur
marque indélébile, leur influence, leur ardeur encore en moi,
deux brasiers qui s’aimaient d’amour tendre et mordaient dans
'action a pleines dents. Des dents dures et bonnes a rompre le
pain, gagné a la dure. Rien de doucereux en tout cas, entre cet
homme et cette femme aux étranges prénoms, Cécil et
Théophile, avec I'accent aigu... Quand la voix de mon pére ne
résonnait pas trop fort, ce n’étaient pas des roucoulements non
plus, mais des rires, oui, en cascades. On se jouait des tours a qui
mieux mieux dans ce couple. C'étaient des cataractes, et on
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n’était pas malades! Je dis ca pour leurs rires, cette musique en
cascades sublime alors 4 mes oreilles, 4 mes yeux, une sorte de
couleur unique d’un amour rare, précieux, un or pour le coeur,
un réconfort pour celle qui avait déja douté méme de leurs
sentiments, del amor entre ellos et surtout de sa pérennité... (Je
tiens 'amour de Paulette et d’Alphonse pour le seul amour idéal
que j’ai vu vibrant a I'ceuvre du début a la fin d’une vie, je I'ai
dit récemment a l'un de leurs enfants et trés cher neveu...)

Oui, ils se jouaient des tours, parfois méme sollicitaient
mon aide et j’étais agent et témoin et je riais aussi. Ils se
tournaient des magies. Des tours parfois pendables, comme de
préparer pour lunch & mon pére un sac d’oignons crus. A 'aube,
a une heure ol par miracle j’étais déja levée comme ma mére, je
I'ai vue simuler sa présence au lit conjugal en mettant des
oreillers aux bons endroits pour qu’a son réveil I’hombre vienne
toucher un corps soudain trés mou... tandis qu’elle le regarderait
faire, depuis I’embrasure de la porte, mi-rieuse mi-attendrie... La
liste serait longue, interminable. Je voyais tout ca et depuis bien
plus loin encore, je voyais et sentais surtout des choses a des ages
ot 'on croit les enfants trop innocents. Je savais déja I’amour
fragile 6 combien, souvent mis a mal.

Jai bien aimé, donc, rencontrer moi-méme avec plusieurs
décennies dans le corps ce brasier de rires, une seule fois dans
ma vie et tardivement, trop, je 'admets, avec ’homme pourtant
le plus sérieux du monde, un homme profond, apparemment
terne et opaque, un scientifique de premier plan dont on
n’aurait jamais soupconné qu’il puisse étre littéralement aussi
fou. J'ai adoré, d’ailleurs, lui faire découvrir cette facette de lui,
sa capacité infinie de jouer, d’étre ouvert a l'instant, dans
I'instant, a toutes les fantaisies comme s’il avait été un trés jeune
garcon, taquin et plein d’astuces, si surprenant, si épatant,
époustouflant... Avec une poésie tonique, un esprit si bien
tourné et a 'affait, celui d’'un homme brillant. Je n’aurais jamais
envisagé, avant, qu'un tel humour puisse me sembler a ce point
grisant et érotique, doux et excitant a la fois. ] imaginais presque
le contraire, parce que, je pense, jamais ne me serait venu a I'idée
le fait que cet humour puisse émaner d’'un homme grave, a
lallure plutdt banale et stéréotypée, celle du barbu presque
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chauve, intellectuel a lunettes épaisses et a la voix basse un peu
assourdie et éteinte, celle d’'un homme déja avancé en Age
(depuis longtemps) et avec le cceur épuisé tandis que j’étais, moi,
a peine plus jeune mais ouverte aux ilusiones.

Tant d’hommes qui ont pu compter avant lui, blagueurs et
tout, mais pas un seul avec cette capacité d’abandon, cette
légereté du coeur.

Celui que je tiens pour 'homme de ma vie était, lui, si
parcimonieux dans ses rires, tout le contraire. Comme si la vie
lui avait trop appris que ce n’était pas drole pantoute, I'existence,
pas en toute, total! Et j’étais alors si jeune et légére de soucis et
d’angoisse, si claire dans toutes mes aspirations qui me
paraissaient simples comme une évidence aux couleurs de sa
peau, 'homme de ma vie, la belle peau cuivrée de 'homme que
j’aimais, au demeurant blanc comme neige aussi vrai que moi
I'été je devenais muldtre comme on pensait ou métisse sous les
hales du soleil généreux comme 'amour... Mais sa peau a lui,
I’homme de mi vida, j'insiste, était cuivrée et lisse avec sa cuirasse
épaisse de métal qui devenait un tant soit peu mais tan. Et je sais
que je I'adorais, que nous étions explosifs ensemble, qu’a des
dizaines de métres et bien malgré nous notre amour sautait a
n'importe quels yeux et qu’il sentait, en plus, qu'il fleurait
violette et lilas et ambre musqué jusque dans les foréts
d’alentour ou d’autres animaux et méme des vautours nous
guettaient en plus des simples voisins citoyens ou cadavres
ambulants. Eh bien, il n’entendait pas a rire, cet homme-la qui
était pourtant mon soleil plein de vie. Le temps a passé, jai
oublié, 'écriture surtout I'a tassé et rendu juste abstrait, tiré du
flux de mon existence... Et la passion que d’autres que lui, apres,
ont pu réveiller, ou juste des liens ou sentiments pourtant
sincéres, rien ne m’atteignait de I'intérieur, ne m’habitait, rien
ne vibrait comme toi, que je devrais appeler ici ’homme de ma
mort. Le dernier, tout dernier... Car je reviens a toi, apres toutes
ces gambades dans les détours du cceur, en passant par ces
souvenirs de mes parents... Toi, avec tes coléres fulgurantes
comme littéralement la foudre, ta rage de vivre, ton appétence
pour tous les exces, tu rejoins une sorte d’exultation essentielle
qui me raméne a mes premiers souffles. N’y vois rien d’cedipien,
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mon trés cher, mais déja cette sorte de reconnaissance
fondamentale, cet écho subtil et en méme temps a ce point sans
équivoque a la relation qui, entre mon pére et ma mere, me
paraissait la facon la plus naturelle et probante d’aimer et d’étre
en amour. Oui, oui, tes emportements excessifs qui ne peuvent
me dépayser quand j’ai connu ceux de mon peére, dans toute la
bienveillance du monde qui est aussi la tienne...

Mais c’était une source, tes mots, et il me les fallait. Ce
torrent et cette grogne et toute ta rage comme préte a éclater en
dedans, mais pas avec moi. Et 13, vraiment, tu m’avais dit d’aller
prendre mon trou en m’imposant ce silence et cet affreux
¢loignement, que je vis encore, mon cher, mon trés cher et
tendre, comme une brilure violente. Comment nous sortirons-
nous de tout cela, je voudrais croire au Ciel pour dire que Dieu
seul le sait! Pauvre génie de petit con qui peut croire que je 'ai
remplacé par un autre, comme si on trouvait a tous les coins de
rue quelqu’un comme toi! Comme si tu ignorais, aussi, que je
ne suis rien d’autre qu'un flot d’amour plus continu que ma
propre vie. Bel idiot adoré, pauvre petit imbécile si chéri... Je me
tais!
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UN ENFER INCONNU
EMY BOIVIN, LAC KENOGAMI

Le frigo est vide. Mon pire cauchemar commence. Je sais
que je dois aller a 'épicerie, mais je ne pense pas y arriver. C’est
un endroit tellement ignoble et dégoutant, tous ces germes me
répugnent. En fait, le seul endroit qui ne me dégoute pas et dans
lequel je me sens bien, c’est ma maison, mon chez-moi, mon
havre de propreté. Le monde extérieur est si sale et dangereux,
il regorge de bactéries! Rien qu’a y penser, j’en ai la nausée. Allez
Gilbert, arréte de te tourmenter. Il va bien falloir que tu manges un jour,
ca fait déja trois semaines que tu repousses ce moment.

*kkkkkk

Ca y est, j'y suis. Je me retrouve face a ces portes derriere
lesquelles il y a un enfer, ou du moins, a mes yeux. Alors que je
m’appréte a quitter le confort ainsi que la propreté de ma
voiture, je réfléchis au fait que personne ne semble se soucier de
cette quantité astronomique de bactéries qui les entourent
quotidiennement. Le danger est bien réel et il est partout. Et si
jattrapais une maladie? Un rthume, une grippe! Ou une affection
mortelle comme 'hépatite B, un streptocoque, la tuberculose, la peste, le
choléra! Ou encore pire, qui me laisserait dans un état horrible, oit je ne
pourrais plus m’occuper de moi ou du ménage de ma demeure! Respire
Gilbert. Inspire, expire. Inspire, expire. Je mets mes gants et mon
masque, prends mon désinfectant liquide ainsi que mes lingettes
désinfectantes et je sors de mon automobile. Je m’avance vers les
imposantes portes de verre coulissantes qui représentent pour
moi I'entrée vers un gouffre de souffrance et de dégout. Oh non!
Tout est si sale dans cette épicerie, les planchers, les paniers. Méme la
nourriture est recouverte de germes déposés par les mains grasses et
malpropres des individus affamés qui veulent & tout prix dénicher les
meilleurs rabais et ainsi sauver quelques sous. Plus vite je termine mes
achats, plus vite je vais pouvoir retourner dans ma maison qui
sent le produit nettoyant au citron plutdt que la poussiére qui
flotte dans lair.

*kkkkkk
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Je suis fichu! Je dois aller aux toilettes, c’est urgent. Mais je
ne peux pas y aller. Des toilettes publiques, il s’agit du pire
endroit possible que je peux m’imaginer. Je ne peux méme pas
croire que je considére réellement entrer dans un tel endroit. Il
n'y a pas mieux comme lieu pour la prolifération ainsi que le
confort des bactéries. Ces derniéres y sont les maitres et régnent
sur cet espace exigu, fermé par quatre murs. Bon Gilbert, tu vas y
aller et désinfecter tout ce que tu touches ou qui pourrait potentiellement
te toucher. Oui, c’est ca. Au méme moment ou je passe le pas de
la porte, un homme a P'allure négligée et portant un habit blanc
couvert de taches brunes, orange et roses, sort en me regardant
avec des yeux vitreux et fatigués. Sous le poids de son regard, je
m’écarte et entre rapidement. Je suis désormais dans ces toilettes
dégoutantes et humides. La peur qui m’habite me fait presque
rater un détail plutdt important, ’homme ne s’est pas lavé les
mains. Il est sorti de la cabine puis a filé plus vite que I'éclair
sans se soucier de tous les germes qui sont sur ses mains en ce
moment méme. L’ignoble individu va contaminer tout le
monde! Chaque personne qui prend, sans le savoir, les mémes
items que lui va s’empoisonner a petit feu, puis va cotoyer leurs
familles et amis! Rapidement, le monde tout entier va étre
contaminé par ce seul étre humain qui ne croit pas que se laver
les mains soit une action importante dans une épicerie. Je dois
réagir avant qu’il ne soit trop tard.

Je quitte ce lieu infernal, nid de tous ces maux, et suis
I'homme maudit subtilement. Le pouilleux traverse 'épicerie
tranquillement sans se douter qu'’il est suivi et surveillé. Sans se
presser, il traverse une imposante porte grise qui me semble en
plastique. Mes yeux se dirigent naturellement vers le haut et je
réalise que la situation est bien pire que ce que je croyais. Juste
en haut de ladite porte se trouvent des écritures rouges. Je lis
chaque lettre avec effroi jusqu’a ce que je reconstitue le mot
« BOUCHERIE ». Cet homme malpropre et répugnant est le
boucher! Celui qui manipule la nourriture de tout le monde,
littéralement. Une vague de panique me parcourt le corps. Je
dois agir, je dois sauver le monde.
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Sans hésitation, j’ouvre la porte et pénétre dans I'antre du
démon. Je le vois, de dos. Il est en train de retirer des carcasses
de porc des crochets auxquels elles étaient suspendues.

En m’approchant de 'homme en blanc, je lui dis:
« Pardonnezmoi, monsieut! »

L’ignoble créature humaine se retourne pour me faire face,
porc en main. Aussitdt qu'il m’apercoit, il me crie : « Vous ne
pouvez pas étre 13, il s’agit un endroit réservé au perso... »

Avant méme que le boucher ne termine sa phrase,
la mysophobie en moi prend le contréle de mon corps et de
mes actions. Sur le comptoir, a deux pas d’ou1 je me trouve, il y
a un couteau de boucher. Je 'empoigne avec assurance et
m’avance vers lui qui, sans méme avoir le temps de réagir, se
retrouve avec la gorge tranchée. Il se vide de son sang devant
mes yeux alors que je le fixe, le regard vide.

Je DUai fait. Je viens de sauver 'humanité! Le monde wvient
d’échapper a un cataclysme sans méme étre au courant du danger, et ce,
grdce a moi! Je regarde le corps sans vie qui git 4 mes pieds et j’en
suis fier. En voulant me retourner afin de quitter les lieux, je
réalise que j'ai du sang sur le bras droit. Je suis contaminé! Le
boucher décédé ne peut plus rien faire de mal, mais moi, je le
peux. Je dois réagir, et vite. Qu'estce qui peut tuer des bactéries
rapidement et efficacement? Le feu! Une idée me traverse I'esprit et
je sais ce que j'ai a faire. Je traverse |'épicerie a la course et me
dirige vers ma voiture.

*kkkkkk

Au moment ou je laisse tomber I'allumette enflammée dans
le conduit du réservoir a essence et que je m’enferme a clé dans
ma voiture, le mysophobe en moi est enfin en paix.
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USAGERS DE BIBLIOTHEQUE
ELSA MOULIN, ALMA

Et¢ 2012. Je viens d’arriver a la bibliotheque de Gaspé. Je
commence mon remplacement alors que tout le monde est en
vacances. Tout le monde? Pas tout a fait. La bibliotheque
collégiale recoit aussi le tout public qui peut emprunter des
documents, au méme titre que les étudiants. C’est d’abord avec
ces habitués de la bibliotheque que je prends contact.

*khkkkkk

Clermont C.

Clermont C. vient rendre ses livres a la bibliotheque. Il discute
avec Murielle, la personne que je remplace et qui me forme.
Clermont a un visage rond et sans ige, presque androgyne,
constell¢ de taches de rousseur, et une coupe au bol. Il explique
a Murielle qu’il n’a pas dormi de la nuit, qu’il lit beaucoup
pendant ce temps-la, mais que, lorsqu’on n’a pas dormi de la
nuit, il semble qu’au matin on a 'esprit clair, qu'on pourrait
écrire une lettre d’'un seul trait avec une grande facilité.
Clermont est une de ces personnes qui passent leur temps a lire.
Il aime les classiques : les russes, les francais, les allemands, les
américains...

Quand je le rencontre, il rend plusieurs livres d’Hemingway :
romans et biographies. Il lit toujours les romans accompagnés
des biographies. Il me demande des romans de Goethe. Je lui
trouve un gros pavé. Quand il me le rend, je lui dis : « Vous avez
aimé? ». Il répond : « Oui, mais la jeunesse de Goethe, on
connait ca par cceut. ». Toi, peut-étre Clermont, mais pas moi!

Il me raconte sa rencontre avec la littérature, au lycée : un ami
de son frére lui avait passé des livres de Sartre et ca a été la
révélation.

Quand je 'appelle pour 'informer de réservations recues pour
lui, c’est sa mére ou son frére qui répondent.

L’autre jour, il m’appelle pour me dire que son frére raménera
ses livres. Je vois sur le téléphone qu’il appelle du foyer Blanche-
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Goulet. Son frére vient la semaine suivante rapporter ses livres,
et nous dit que Clermont est parti vivre 4 Rimouski. Tant mieux
pour lui, ¢’est sans doute un homme qui aurait aimé vivre a Paris
ou Saint-Pétersbourg, a une autre époque...

*kkkhKx

Johanne B.

Elle vient presque tous les jours a la bibliothéque taper des lettres
de candidature et faire sa recherche d’emploi. Elle est bizarre.
Avec son teint trés blanc, sa maigreur et ses longs cheveux noirs,
on dirait presque une sorciére. Elle a du mal a trouver un
emploi. Elle a une maitrise en gestion, obtenue a la sueur de son
front, car elle vient d’une famille trés pauvre. Elle est originaire
de Gaspésie, mais elle restait 4 Québec avant, ou elle a toujours
a eu de bons postes, dans des cégeps et des universités. Elle a I'air
d’avoir tellement de mal dans sa recherche d’emploi que je me
demande si elle dit vrai. Mais je comprends que ce genre de
personnes « bizarres » aient du mal a trouver un emploi. Elle
m’explique qu’a Gaspé, ca marche plus par copinage que selon
la compétence des gens, ce que je veux bien croire aussi. Elle
m’explique plus tard qu’elle est venue ici pour vivre avec son
conjoint. Elle n’a pas de voiture et elle fait tous les jours le trajet
Douglastown-Gaspé en vélo. Ma collegue et elle découvrent
qu'elles ont le méme 4ge — 54 ans — mais des trajectoires
opposées. Johanne n’a jamais vécu avec un homme et c’est une
nouvelle expérience pour elle. Gisele vient de se séparer, elle
conduit une voiture pour la premiére fois de sa vie et prend son
envol aprés un mariage avec un homme contrdlant. Johanne
semble avoir eu peu de liens sociaux. On m’a souvent dit que
j'étais bizarre, alors je comprends assez bien ce qu’elle ressent.
Quand elle parle de ses compétences, elle est presque arrogante.
Je ne connais que trop cela, la timidité qui te donne le gotit
d’étre hautaine parce que tu ne sais pas comment approcher les
gens. Et malgré tout le besoin d’étre en contact avec les autres.
C’est a elle que je pense quand je lis Une divine plaisanterie de
Margaret Laurence.

*kkkkk
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Les zozotériques

Ils arrivent par une belle journée d’été. Ils ont tous les deux un
vilain chapeau de soleil sur la téte — en France on appelle ca un
«bob » — un vieux tshirt et un short. Totalement ringards. C’est
elle qui parle. Tout le temps elle. Mais plus tard, lui se met a
parler, et pas qu'un peu! Ils nous parlent de complots, de la
guerre en Irak, du président Obama, de la fin du pétrole...

Des qu'ils ouvrent la bouche, on se dit merde, ceux-la va falloir
les canaliser...

IIs viennent de Montréal, mais ils ont choisi la Gaspésie pour le
grand air, parce qu’ils ont des problémes de sant¢, pour l'instant
ils logent chez un vieil oncle a Cap-aux-Os, ce qui les oblige a
faire le trajet en autobus jusqu’a Gaspé, mais ils aimeraient bien
trouver un logement a Gaspé, si possible pas loin de 'hopital a
cause de leur santé. La, avec Murielle, on se dit — ce serait aussi
bien qu’ils n’arrivent pas a se trouver de logement a Gaspé. Elle
nous dit qu’elle cherche du travail, mais que lui ne peut pas
travailler & cause de ses probléemes de santé. Elle nous explique
qu’Obama n’est qu'un pantin des financiers, que demain les
Chinois dirigeront le monde... Quand ils repartent, on se dit
avec Murielle qu’on les évitera la prochaine fois. Ils reviennent
tous les jours, on les évite ou on les écoute. Je les trouve
amusants, mais au bout d’'un moment c’est sotilant.

Elle regarde ses courriels — quelque chose comme
5000 courriels, triés par thémes —, fait imprimer des pages et des
pages sur divers complots, discours ésotériques, et autres. Un
jour, elle me parle d’'un livie Comment reconnaitre un pervers
manipulateur, un grand livre selon eux, « injustement mis a I'écart
par certaines personnes que ca génait au Pentagone. Voyez, on
ne le trouve dans aucune bibliothéque nationale, car ca géne
trop de monde. Hitler, Staline étaient des pervers
manipulateurs, et beaucoup d’autres. Ils sont parmi nous ». Je lui
dis: «Estce que vous trouvez que jai l'air d’'un pervers
manipulateur? ». Elle s’arréte un moment de parler, sourit et me
dit : « Non, vous avez trop d’humour pour ¢a ».

Edith décroche un poste a I'hopital et on ne la voit plus. Charles
K. continue de venir réguliérement. Un jour, il me parle
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d’ésotérisme et me raconte qu’il a tenu une librairie ésotérique.
Je lui dis que pour moi, c’est un peu du charlatanisme. Il me dit
oui, que c’est un domaine qui est mal vu et que ca lui a attiré
pas mal de menaces. Sa librairie s’appelait Tesla, le nom de
I'inventeur de la radio ou du téléphone (je ne sais plus),
invention injustement attribuée a quelqu’un d’autre. Evoquant
la magie de la radio comme quelque chose d’ésotérique, il me
dit : « C’est comme lorsqu’on tombe amoureux, on ne sait pas
vraiment ce qui se passe, c’est de la magie, c’est de I'ésotérisme ».
Prenant un ouvrage de Bakounine, il me dit : « Ce gars-la dit que
le vote, c’est un attrape-nigaud ». Charles K. est anarchiste. Puis,
a propos de Nietzche : « Ce garsa dit que c’est bon de voir un
type se faire taper dessus, mais c’est encore meilleur de lui taper
dessus directement ».

kkhkkkkk

Et toi, dans tout ca! Toi, la bibliothécaire. Tu arrives a
ressembler 4 une personne normale, mais, venant de France, tu
es étrange anyway. Tu accomplis ton travail quotidien, mais tu
réves d’ailleurs. Tu réves d’absolu et tu ne comprends que trop
bien ces personnes atypiques.
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CONCOURS DE NOUVELLES
PRIX LITTERAIRE
DAMASE-POTVIN
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PRIX LITTERAIRE

DAMASE-POTVIN




MOT DE LA COORDONNATRICE

Nous sommes fiers, cette année encore, de présenter ici les textes
gagnants de la 28e édition du Prix littéraire Damase-Potvin. Ce
concours de nouvelles comporte trois catégories : Jeune adulte
(17-30 ans), Adulte (31 ans et plus) et Professionnelle. En plus
d’'un théme imposé, les auteur-e's doivent respecter le genre
qu’est la nouvelle littéraire et la longueur du texte (entre 750 et
1000 mots), trois contraintes qui a la fois stimulent et encadrent
la création. Le théme de cette année était wertige. Il aura permis
d’amener les lectrices et lecteurs dans différents univers, qu’il
s'agisse du vertige physique de lacrobate, du vertige
psychologique d’un deuil ou de la violence, aussi bien que du
vertige émotif de I'amour ou de la création.

Il importe de remercier les juré-e:s et les président-e-s des trois
jurys qui ont accompli comme toujours leur travail avec
professionnalisme lors des délibérations. Nous remercions
également l'auteur Steve Laflamme qui a accepté d’étre le
président d’honneur de cette 28° édition et d’étre présent lors
du lancement en novembre 2022 et du dévoilement des prix le
21 avril dernier a ’Auberge des Battures de La Baie. Sans les
alliés de la premiére heure qu’il nous faut aussi remercier :
Lorraine Minier et Frédéric Gagnon, qui forment avec moi le
comité organisateur, il serait impossible de songer a
Pédition 2024 et d’entrevoir le 30° anniversaire en 2025. A
chaque édition, ils y mettent du cceur, du temps et de I’énergie
pour pérenniser le Prix littéraire Damase-Potvin et assurer son
développement.

Un immense merci aux principaux partenaires: la Ville de
Saguenay, le ministére de la Culture et des Communications du
Québec, les députés Francois Tremblay et Richard Martel, la
Caisse Desjardins de La Baie—Bas-Saguenay, 1'Université du
Québec a Chicoutimi, la MRC du Fjord-du-Saguenay, 'Union
des écrivaines et des écrivains québécois, la Société d’étude et de
conférences, la Librairie Marie-Laura, NousTV, le Cégep de
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Chicoutimi, La Peuplade, le Groupe Librex, les magazines Nuit
Blanche, Zone occupée et Lettres québécoises.

Enfin, nous tenons a remercier chaleureusement I'équipe de la
revue de création La Bonante, qui non seulement permet le
rayonnement de nos gagnants, mais assure depuis 2017 une
collaboration indéfectible avec I'association Ecrivain-e+s de la
Sagamie, responsable désormais du Prix littéraire Damase-
Potvin.

Bonne lecture!
Céline Dion

Coordonnatrice du Prix littéraire Damase-Potvin
Membre associée — Ecrivain-e+s de la Sagamie
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CATEGORIE PROFESSIONNELLE

LAUREAT

GUY LALANCETTE

L'ESCALIER

Charles a sept ans.

Il se tient debout au haut de I'escalier. Un escalier droit et un
précipice. Charles a quitté la chambre, celle qu’il partage avec
ses freres. Ce soir, il a attendu le plus longtemps qu’il a pu. Il
aurait tant voulu éviter cette descente, ce passage, ce calvaire. Il
a dti pourtant s’y résigner : il ne peut pas mouiller encore son lit,
commettre la faute, supporter ’humiliation des moqueries, les
reproches, les condamnations et I'intolérable culpabilité. Les
toilettes sont tout juste 1a au bas de 'escalier, au bout du monde
pour ainsi dire. Charles est un enfant fragile, souvent angoissé
et plus encore quand il est 13, lui, de retour ce soir dans sa chaise
bercante qui étrangle le court passage vers la liberté.

Charles a sept ans.

Depuis les dix minutes que son envie a multipliées, il attend,
misérable au-dessus du vide ou il lui vient parfois 1'étrange
pulsion de s’y jeter, d’y disparaitre. Il fixe les marches, les treize
marches, il les compte et les recompte. Sans cesse il refait sa
descente dans le gouffre que ses tremblements agitent,
déforment. Clest son vertige a lui, en dedans de lui, ce
flottement qui 'accompagne a chaque fois qu’il pose le pied sur
une marche. Une houle qui lui donne la nausée, cette angoisse
de la rencontre redoutée.

Charles a sept ans.

Au milieu de la descente, Charles s’assoit sur une marche
mouvante, un moment pour apaiser les battements de son coeur.
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D’ou il se tient, il le voit, lui, assis dans sa bercante, qui grandit,
enfle, se répand, envahit tout I'espace. Un homme mauvais
caché dans un homme tranquille. « Un homme aimant. » C’est
ce qu’elle dit, elle. Elle dit aussi : « Un homme nécessaire. »

Charles a sept ans.

Assis, Charles arrive a calmer un peu son envie, mais ca ne
pourra pas durer. Six marches encore a affronter. Puis le passage
si étroit, le piege. Un petit espoir quand méme, un souhait :
peut-étre que ce soir il trouvera la ruse pour échapper a..., pour
s’échapper. Peut-étre que ses priéres seront exaucées, une magie
qui saurait le rendre invisible. Il n’y a que dans sa téte que
Charles est libre, dans les cachettes qu’il a construites dans sa
téte, 1a ou il peut encore refouler les vagues de dégout et de
honte, loin des vertiges qui 'embrouillent.

Charles a sept ans.

Il descend les derniéres marches sur la pointe des pieds, les yeux
fermés comme si la noirceur pouvait avaler les grincements
inévitables du vieux bois lézardé. Surtout ne pas trébucher, ne
pas l'alerter, lui, la béte bercante tout pres. Au pied de lescalier,
Charles arrive difficilement a contenir son envie de plus en plus
vive. Devant lui, le court passage, ce goulot d’étranglement qu'’il
lui faut traverser en équilibre sur le fil tendu de son angoisse en
dépit de 'étourdissement qui monte en lui, qui le prend encore,
qui le reprend chaque fois.

Charles a sept ans.

I allonge le pas entre la course et la retenue. Une démarche
malhabile. Un instant, il est convaincu qu’il va y arriver, qu’il va
traverser indemne l'insoutenable moment, vaincre, défaire le
sort. Un sourire et un apaisement tout juste avant le choc, la
condamnation. Au moment ou il est soulevé, emprisonng, il
parvient a retenir le vomissement que provoquent ses nausées.
Ne pas vomir sur ’homme, ne pas vomir absolument, ne pas
commettre l'irréparable. Il s’abandonne a la défaite, il se retire,
il se quitte comme s’il pouvait échapper a lui-méme.
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Charles a sept ans.

Le berceur a des mots doux, des caresses lentes faites pour
apaiser, des étreintes pour dire la tendresse, 'amour. Le berceur
a des baisers aussi comme des promesses ouatées. Il appelle
I'enfant : « Mon p’tit loup. » Il a tellement de mains, le berceur,
des mains partout, des mains fiévreuses, des chatouilles et des
attouchements sous le calecon de Charles assis sur ses genoux.
Une douce violence, un outrage enveloppé de velours. Un
déguisement, un mensonge, une trahison.

Charles a sept ans.

Terrifié et impuissant, il n’arrive plus, Charles, a retenir son
envie. Il urine sur le berceur qui ne berce plus. Soudain il est au
sol, poussé violemment, rejeté, mépris¢, injurié, frappé, piétiné,
impardonnable. Chassé a I'étage, il reprend l'escalier de ses
vertiges, lentement, douloureusement. Charles est coupable
d’étre 'enfant qu’il est. Une ascension vers un abime comme un
refuge si rassurant ou tout peut disparaitre.

Charles a sept ans.

Du haut de I'escalier, il s’est retourné face au vide... une derniére
fois.

Charles Devin avait sept ans.
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MENTION

SEBASTIEN GAGNON

VALSALVA

Les fantdmes de mes amants passés flottent négligemment au-
dessus de mon corps empesé, visibles méme dans cette nuit
aquatique perpétuelle. Leurs silhouettes blémes — on dirait de
gros corégones morts — longent le cran, durant les cinquante
premiers pieds de la descente. Je trempe en plein dans le cliché
trés élimé de la plongée en soi-méme, une incursion plus risquée
qu’une saucette dans le Saguenay. Je me suis habituée a croiser
ces spectres de mes amours évanouies comme j’ai di m’habituer
a fréquenter les monstres du lac Vouzier, lors de mes premiéres
sorties. Ma mémoire est une riviére et mes amours de grands
brochets harponnés qui baignent dedans et refusent de crever.

L'eau froide glisse sur ma combinaison étanche, comme des
mains d’hommes bien huilées sur ma peau insatiable. Les
ectoplasmes contemplent leur morne reflet dans la vitre de mon
masque de la méme maniére qu’ils louchaient vers les portes-
miroirs de ma chambre & coucher, au cours de ces nuits de
Kamasutra pour les nuls. Je cherchais parfois leur regard,
curieuse de savoir ce qu’ils voyaient de plus dans le reflet de nos
ébats que ce que je leur proposais alors criiment. Rares étaient
ceux qui trouvaient la consistance de ma chair plus appétissante
que la pornographique réflexion de nos étreintes dans la lumiére
des chandelles 4 massage. Maintenant, leurs orbites sont vides,
récurées de toute lubricité par quelque poisson-nettoyeur, et ne
refletent que 'absence. Je nage au travers d’eux telle une grosse
poule de mer qui se pincerait le nez aux deux ou trois pieds.

Les sédiments en suspension troublent I’eau dans cette premiére
couche et lui donnent une couleur rougeatre. Rendue 1, il me
prend souvent I'envie de rebrousser chemin, de sauter dans ma
voiture pour aller boire une pinte 4 la micro la plus pres. Baigner
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dans cette biére rousse sans pouvoir en avaler une seule goutte,
quel tourment! Mais il me faudrait alors repasser sous le regard
accablant de ces prétendants tombés au combat, sans avoir rien
contempl¢ d’autre qu’'un passé révolu. Mes bulles dair
remontent donc seules, tandis que je sors du flou onirique de
'halocline, que la lampe sanglée 4 mon poignet détourne enfin
son faisceau des vestiges de ma vie sentimentale pour balayer la
faune sous-marine, bien plus réjouissante.

Les touristes de surface viennent a Sainte-Rose admirer le fjord,
I'église, puis s’arrétent au bout du quai. Moi je continue et je
descends pour contempler les cottes et les sépioles. Place les
mains devant moi, forme des griffes avec mes doigts, et rugis
dans ma téte en me tenant a distance respectueuse des méduses
a criniére de lion. Je m’attendris devant les nudibranches et le
corail mou. J'en connais quelques-uns qui seraient soulagés
d’apprendre qu’une femme peut parfois trouver de I'attrait dans
le désossé, dans le flasque.

Je m’efforce a la sérénité. Cohérence cardiaque et moment
présent. De quoi rendre hystérique de bonheur une coach de
vie. Mais le temps m’est compté¢, il commence déja a faire un peu
froid, et bientot il me faudra rejoindre la surface. La dérive
continuera sur la terre ferme, mais il y fera plus chaud. Et je
pourrai mettre fin 4 mon strict régime d’oxygéne en bonbonne
pour y ajouter un peu d’alcool en bouteille. On ne peut pas
toutes étre équipées de tentacules ventousés, comme la sage
pieuvre qui arrive a se construire une armure de coquillages. Dés
lors il faut bien boire, puisque l'ivresse est un bouclier.

Ou une fleéche. Ca dépend.

L’agitation dans ma cervelle est-elle la cause de ces remous qui
perturbent soudainement la flore environnante, ou quelqu’un
vient-l juste de retirer le bouchon au fond de la riviere? Un
courant me happe que je n’avais pas anticipé. Les anémones
elles, se balancent dans cette tempéte sous-marine comme de
gracieuses ondines. L’épaisse combinaison tente de me ramener
a la surface, mais les pesées dans les poches de ma veste font leur
travail. Je lutte contre I'égarement, me le réservant pour les
soirées de danse sur le plancher des vaches. Pourtant, je me
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retrouve bientot déboussolée, ignorante d’ou se trouve le haut,
aussi bien que le bas. Prise de vertige a la pensée des quelque
sept cents pieds d’abysses en ces lieux, je tente de me ramener a
I'aide de certaines manceuvres respiratoires. Ne jamais sous-
estimer le pouvoir de sa cage thoracique. Me voila prise entre
deux eaux. Ce qui pourrait constituer le titre d’un long chapitre
sur mes derniéres années. Un peu affectée par les changements
subits de profondeurs, jexpire contre mes narines pincées.
Grace a Valsalva, je me rééquilibre la pression, a défaut des
chakras, n’en déplaise a cette méme coach de vie. Chacun ses
douches froides. Le claquement caractéristique de mes tympans
semble avoir le méme effet qu'un coup de feu dans une forét, et
je retrouve la quiétude en méme temps que mes repéres. Il est
temps de partir a la poursuite de mes bulles.

Encore une fois, je tenterai de laisser les souvenirs de mes
amours mortes couler au fond, histoire de me délester. Quitte a
accentuer encore un peu plus la pollution des écosystémes, déja
contaminés pour plusieurs siécles. Mais encore une fois, je devrai
me résoudre a ce qu’ils remontent avec moi, comme des épaves
attachées a des ballons.

Lorsque ma téte émergera, que les touristes me prendront pour
un phoque venu respirer, je n’aurai pour premier réflexe que de
me rendre au quai. Et de chercher parmi les badauds s’il n'y
aurait pas un beau spécimen de male prét & me suivre jusque
chez moi pour plonger entre mes draps. Je suis une grande
prédatrice, mais peut-étre que celui-la sera le bon, et ne finira pas
noyé dans les eaux glacées de la riviere Déception.

Dans le cas contraire, et bien, you'll float, too, mon cher. Et
stirement que sans détendeur dans la bouche, jafficherai le
méme sourire inhumain que Pennywise le clown.
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CATEGORIE ADULTE

PREMIER PRIX

LES PLANTES RESPIRENT LA NUIT
MARIANE TREMBLAY

La science I'a démontré. Un papillon nocturne s’oriente par
rapport a la position de la lune et serait dévié de sa trajectoire
par la lumiére artificielle. L’illusion lunaire d’'un globe
incandescent  brilant pris pour une boussole, quel
désenchantement! Attirée moi aussi par toute lumiére captivante
qui se détache de Dobscurité, suisje perdue? Ou plutdt
obnubilée par une autre vision qui ne saurait se dérober 4 ma
mémoire! Entourée de vie, pour I'avoir tout juste donnée jusqu’a
la porter en moi a nouveau, je dus irrémédiablement affronter
la perte, lourde, lente, terne.

La dormance permet 4 un organisme — végétal — se trouvant
dans des conditions défavorables de faire une pause dans sa
croissance et son développement pour I'aider a conserver son
énergie. Peut-étre suisje moi-méme dans une phase de
dormance, a vivre un vide créatif qui fait suite au tumulte li¢ au
départ d’'un étre cher. Accompagner vers la mort, tout comme
accompagner vers la vie, est une expérience transformatrice;
comment tout remettre en route par la suite! Je trouve déja
difficile de reprendre le rythme de la vie que je me retrouve en
plus a «devoir » relancer ma création en arts visuels. Je DOIS
tenter quelque chose. Je me rappelle avoir entendu quelque part
que c’est en partant du plus simple, c’est-a-dire en commencant
par regarder pres de soi, que les plus grandes idées émergent. Je
fais le petit saut. Ce soir, j'endors mon bébé en vitesse et je me
permets de sortir dehors une courte heure, avant que le prochain
boire ne soit réclamé. On annonce une premiére neige
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imminente, c’est une double course contre la montre afin de
capturer ce qu’il reste des derniers instants de verdure.

Ma maison est entourée d’un terrain vague, d’une végétation en
bordure de forét et de quelques plantes disposées ca et la par mes
soins : presque tout y est sauvage et pousse librement. Toujours
avec l'objectif de la simplicité, je commence ma session en
arpentant une portion de sol truffée de grandes tiges de foin,
appareil photo en main, lampe au front, sans attente
particuliére. Je butine dans le froid du soir et passe en moyenne
cinq minutes avec chaque zone digne d’intérét, composée soit
de branchages, buissons ou tiges quelconques aux
caractéristiques fort dépouillées. Il fait déja noir a ce temps-ci de
I'année et méme avec une source lumineuse dirigée, une longue
exposition photographique nécessite I'immobilité du sujet pour
éviter le flou. Le résultat sera fort hasardeux, selon moi, puisqu'’il
me faut attendre I'essoufflement du vent afin de procéder a
I'immortalisation de ces tiges.

Solitaire au sein de cette noirceur, je m’imagine épiée par des
animaux nocturnes. Je ne m’étonnerais pas de voir des yeux
luisants me surprendre a la lueur perdue de ma lampe. Quelques
frissons parcourent mon dos a cette idée, mais rien de tel ne se
produit. Dans ce tunnel de lumiére frontale, la présence avec
laquelle je dialogue dans un téte-a-téte intime reléve des tiges de
végétation sauvage, séchées mais toujours enracinées. Parmi
celles-ci, je me sens toute verticale, en croissance vers le ciel, plus
proche d’elle.

Nous n’étions que cing pour l'accompagner. Cing 4ames
accrochées a la cadence de ses poumons. Une respiration nous
faisant espérer la prochaine. Elle était déja froide alors que son
corps survivait encore, a peine. ]’étais debout au pied du lit et
mes yeux ne la quittaient pas. J’analysais la force de chaque
poussée d’air. La pause suivante semblait plus longue que sa

précédente. Jusqu'a... ne..... laisser....... plus......... qu'un...........
filet............. d’air.....coee.e. S eXtirper.....cvevranenn. deoovroieiiinnn
SES.rerreerrerreereereas levres.
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Celui-la, c’est le dernier.
Je le sais, c’est le dernier.

L’attente se fait bien longue.

J avais raison. J’ai été seule témoin de son dernier souffle. C’était
maintenant a mon tour de libérer le mien. Inconsciemment,
j'économisais 'air pour ne pas le lui voler. Nous avons alors
vacillé comme des tiges au vent, nous cinq, dans cette petite
chambre aux rideaux tirés. J'ai eu I'urgence de chuchoter au
vestige de son corps d’aller vers la lumiére. Je crois que c’est la
que ma dormance a débuté, au cours de la plus belle et chaude
journée de I'été.

En rentrant de mon périple d’arriére-cour, je suis prise d’'un
vertige soudain en ouvrant le premier fichier sur mon
ordinateur. J'y découvre une image en clair-obscur tout a fait
sublime aux allures de buisson ardent. Dans le noir profond de
la nuit, une apparition mystérieuse, délicate, presque
caressante : celle d'une gerbe de blé sauvage séchée, captée entre
deux soupirs de la brise. Une gerbe funéraire toute significative,
comme on n’en verrait jamais dans aucune cérémonie d’adieu.
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DEUXIEME PRIX

VERTIGE
JOHANE THERIAULT MORIN

Il y a de ces voyages dont on ne revient pas tout a fait.

S’échapper, décamper, s’enfuir, éviter, s’éloigner, se dérober
devant la réalité, c’est la fuite :

Ce matin, il faut que je le fasse malgré la noirceur qui
m’enveloppe, malgré I'incertitude, I'incompréhension aussi.

Mon camion est prét : raquettes, gourde, bouffe. Le plein est fait,
je peux faire autant de kilométres que je le désire pour ce voyage
dont je ne connais pas l'issue. Il neige, mais rien ne m’arrétera
aujourd’hui : ni le soleil qui se couche a 16 h, ni le verglas, ni la
peur d’affronter en solo les monts Valin et leur chemin de glace
et de poudrerie. La solitude est devenue presque une amie.

Me voila partie. J’ai toujours aimé conduire. Excellent pour la
contemplation et la réflexion.

Spotify accompagne mon silence de sa musique choisie. Mon gros
camion ronronne, ce fidele compagnon, plus confortable que
mon salon, enveloppant et sécurisant avec son habitacle fermé
sur le monde, plus habité que jamais par moi et mes pensées. Il
mange les kilométres et sur le siége du passager, immobiles,
invisibles, présents se tiennent mes fantdmes.

Il y a quelques mois, c’est dans cet habitacle que j’ai pris mon
premier envol, qu'une inespérée fenétre de liberté m’est
apparue. Surprise, je pouvais rire encore, je pouvais construire
un monde nouveau malgré le tourbillon de cette fragile
existence, de sa réorganisation. Oui, il existe une ouverture sur
une vie a recommencer, a réinventer. L'espoir ne meurt pas. Je
suis partagée entre saisir 'opportunité, laisser le carreau ouvert
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ou le refermer. Ressusciter demande une somme d’efforts
considérables et je suis si fatiguée.

Sur mes épaules, le poids du monde, les finances, les nouvelles
tiches a apprendre, les obligations auxquelles je dois faire face.

Ces questions existentielles tournent dans un ballet infini,
grugeant toute mon énergie, me laissant perpétuellement
indécise.

Une heure et demie de route, de glace, de neige, j'arrive enfin.
Me voila devant la montagne enneigée : celle que je gravis en
quatre roues |’été mais que je devrai monter a pied sur quelques
kilometres. Je stationne le camion, je sors. Cette masse
impressionnante pointe vers le ciel, grande, belle, imposante
avec, sur son sommet, une corniche rocheuse surplombant le
vide.

Jouvre la porte arriére, je sors mes raquettes, je les chausse.
Jattrape ensuite le sac a dos sur le si¢ge. Je 'endosse, ajuste les
sangles. Il est lourd, je sais pourquoi. Bien collé¢ contre mon dos,
j'en profite pour une derniére fois. Je le porterais toute la vie,
mais il faut que ca s’arréte.

Heureusement, il y a un petit chemin dégagé, sans arbre. Je
I'emprunte; mon ascension en sera facilitée. Le rocher que je
veux atteindre m’appelle et me repousse tout a la fois. Comme
la vie en moi qui veut germer a nouveau et 'emprise du passé
qui me tire en arriére. A chaque pas dans cette nouvelle vie,
jaimerais tant que ce paradoxe me quitte, me laisse un peu
tranquille, cesse de saper mon énergie.

Est-ce que je fais la bonne chose? Une avalanche de culpabilité,
une mer d’incertitude me hantent depuis trop longtemps.
J’espére me libérer aujourd’hui, trouver la faille, sortir ma main,
m’accrocher, respirer un bon coup.

La cote est abrupte, le froid cinglant et la neige tombe. Je
m’arréte pour souffler un peu. Mon camion, tout en bas,
commence a rapetisser, le lac Albert au loin pointe le bout de
son nez. Je gravis cette montagne comme j essaie de me dépasser
tous les jours : réparer ma porte de garage, négocier pour faire
réparer mon toit, apprendre comment fonctionnent les
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panneaux solaires, me débarrasser des souris dans le toit du
chalet, me débattre avec mon ordinateur, etc.

Je poursuis mon ascension. Le soleil, libéré des nuages qui
s’enfuient, apparait et colore le paysage : tout devient rose et
orange. Enfin sur la cime de la montagne, je comprends
pourquoi j’ai choisi cet endroit. La fenétre de la liberté, elle est
ici, je la reconnais : des foréts d’épinettes, de sapins a perte de
vue, cédant parfois la place a des étendues de lacs gelés. Sur la
corniche, le soleil d’hiver étend ses rayons une derniére fois pour
aujourd’hui. Il est sur le point de se coucher. C’est déja 'ombre
qui approche.

Je défais les sangles de mon sac a dos qui tombe lourdement dans
la neige. Moi aussi. C’est le moment. Je le fixe une derniére fois,
je Pouvre enfin. Je sors la boite de carton, je frappe doucement
sur le cercle pointillé d’un doigt tremblant. J’avance sur le bord
de la corniche, je me sens faible, les jambes molles, étourdie par
laltitude et par ce que je dois faire.

Je penche la boite de carton au-dessus du gouffre et les cendres
s’envolent. Je voudrais les retenir, mais je les regarde s’envoler
avec mon courage, avec tous ces merveilleux souvenirs de lui, de
moi, de ses bras rassurants, de son souffle dans mon cou, de son
sourire sur le parvis de I’église quand il m’a vue remonter I'allée,
de son corps, de ce que nous étions, tous ces souvenirs A jamais
passés.

La derniére poignée de lui, je la retiens dans ma main, le bras
étiré, poing fermé, yeux dans les yeux avec le soleil. Et encore le
paradoxe : ouvrir cette main, me libérer, avancer d’un pas,
sauter! Ou rester suspendue au bord de cette corniche rocheuse,
prisonniére d'un plus grand vide, prisonniére de I'éternel vertige
de son absence.
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TROISIEME PRIX

PHENIX EN FUITE
SOPHIE POTVIN

J’ai terminé ma nuit assez tot, avant tout le monde, vers quatorze
heures. J'ai enfilé ma tenue de scéne et procédé a quelques
étirements rudimentaires. J’ai vite pensé 4 monter mes pinceaux
jusqu’ici pour me maquiller, en paix, sans craindre qu’il me
rejoigne. Il ne grimpera pas. Ils ont tous la trouille de se percher
sur la derniére plateforme, méme Auguste. C'est con, elle lui
appartient : c’est lui le trapéziste. Il n’y demeure jamais plus de
quelques secondes, le temps de s’agripper a la barre et de
s’envoler.

Jétire le bras et j'introduis mon index dans un des trous qui
décorent I'épaisse toile a rayures. Un peu comme je le ferais avec
une alliance. Il faudra encore trouver de quoi la rapiécer cette
toile. Surtout trouver quelqu’un d’assez manuel et intrépide
pour le faire, ce qui parait évident dans un cirque, mais qui est
ardu en réalité. Non pas que ce soit prioritaire, nous manquons
d’espace et certaines marches menacent de céder, mais essayer
de tenir en équilibre sur un fil avec un torrent sur la téte
reléverait de I'absurde.

Je les regarde s’activer en bas; je suis spectatrice d’une
fourmiliere ou chaque insecte sillonne le méme circuit que la
veille. Nous offrons trois soirs de représentations par semaine au
gré des villages qui consentent a nous accueillir. Le premier geste
au lever consiste donc a se faire une toilette de chat pour
atténuer les traces des milles parcourus. Tous s’affairent a se
décrasser sommairement, tandis que les plus poilus en profitent
pour se raser de prés et asperger leur peau rougie d’eau de
Cologne. A Pexception de Marie, la femme a barbe, qui courrait
a sa perte si elle en venait a suivre le mouvement.
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Les plus rapides, ou les moins fiers en sont déja a 'étape du
costume. Chapeaux cloches, velours fatigués et faux strass sont
de Ia féte. On troque les fards gras et on s’active a se tartiner le
minois. On devient fée, clown mélancolique et maquignon fou.
Le mais éclate et on le tasse dans des cones de papier qui
s'imbibent de beurre. Les pommes d’amour durcissent sur les
présentoirs fixés a la taille des cantiniers qui déplacent les bancs
sans en renverser une. Elles remplissent 'espace de leur parfum
de caramel. Cette odeur confirme 4 mon estomac qu’il n’a rien
recu. Tant pis, je ferai sans.

Me voila presque phénix. J’ai un bon bout de chemin de fait si
on en croit ma combinaison orange et mon nez aquilin qui se
refletent sur le miroir de poche que je tiens avec mes orteils. Je
glisse sur ma tignasse, carré indomptable indompté, de
gigantesques plumes rouge vif qui ornent un bandeau doré.
J’applique un carmin pour enflammer mes lévres.

Voila qui compléte a merveille le jeu d’ombres sur mes paupiéres
qui s’étirent maintenant jusqu’a la cime du chapiteau.

Les clients patientent dehors avec leurs billets sous le nez. Je
peux les observer d’en haut & travers la fente retenue par une
chaine qui fait office de guichet. IIs ont sans doute faim de
sensations et de surprises, méme si on sait que plusieurs sont la
pour les tenues légeres des danseuses. Et le mais soufflé. Peu
importe la raison qui les améne, je pousse mon corps dans ses
retranchements a chaque performance. Je jouis de la foule
ébahie qui retient son souffle et qui plus tard s’extasie.

Je vois Auguste en gilet de corps, les bretelles baissées. Il
appartient au clan des coquets. Je réalise que dans les derniéres
semaines, je me suis laissé emporter par la découpe de ses biceps
a rendre jaloux Louis Cyr. Il me cherche du regard, sa
sempiternelle Marlboro au bec. Avec la main droite dans sa
poche, il tate ce boitier que son pantalon peine a camoufler. Ce
maudit boitier qui me nargue encore. Il arbore un air confiant
qui m’exaspére et qui traduit sa tendance a s’imaginer que
chacun va se plier a ses lubies. Comment peut-il penser 2 me le
demander! J’attendrai les derniéres secondes précédant mon
numéro pour me fondre dans la troupe et filer.
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Le matériel se range en vitesse, tandis qu’on ouvre la barriére de
fortune. Les cantiniers attribuent des siéges aux spectateurs qui
s’'obstinent pour ne pas hériter du coin en terre battue. La
fébrilité s’installe et calque la musique du flatiste qui s’excite et
improvise des crescendos. J’entends les chevaux hennir et Coco
le chimpanzé cracher des sons qui trahissent sa nervosité. Les
invités bavardent et essaient de trouver une position optimale
malgré la proximité de leurs voisins et des enfants qui s’agitent
dans tous les sens, comme Coco.

On tamise 'éclairage et tous se mettent a applaudir par
anticipation. Le maitre de cérémonie s'impose et défile le
programme de la soirée a I'aide de son portevoix d’ou sort un
ton caverneux. Je ferai 'ouverture.

Pendant que les clowns divertissent les spectateurs a coup de
grimaces et de chutes calculées, je quitte ma cachette méme si
j'avais envie d’y rester. Je m’assure du coin de I'ceil que les deux
techniciens descendent mon cerceau a hauteur d’homme. Leurs
mains que je sais calleuses tirent sur le systéme de poulies qui
n’est plus tout neuf et qui grince son désarroi. Un ajout subtil
au tintamarre qui régne ici et qui augmente le mien. C’est mon
signal d’entrée.

Je me dirige vers la scéne, un matelas en forme de cercle lancé
sur le sol. Je rencontre Auguste qui s’est matérialisé devant moi.
Je joue I'innocente. Il tente de me retenir, mais je fonce vers mon
objectif avec le feu aux plumes.

Face 4 la foule, je me positionne devant mon cerceau. Je 'attrape
a 'aveuglette et je courbe le dos afin de valider ma posture. Le
froid du métal appuie sur mes vertébres alors que je libere mes
mains. Je me sens faiblir. C’est I'émotion, ou le petit déjeuner
que jai négligé. Remontez-moi! Je préfere me casser le cou plutot
que de laisser Auguste y passer la corde.
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CATEGORIE JEUNE ADULTE

PREMIER PRIX

1701, RUE PARTHENAIS
NOEMIE GAGNON

« Le sujet est une fille de dix ans. Elle vivait seule avec son pére.
Selon les dires du pere, la semaine derniére, le 17 juillet, ils
faisaient une balade sur la plage. Le sujet trouve un morceau de
bois de gréve a la forme particuliére qu’elle rameéne par la suite
a la maison. Son peére veut blanchir puis sécher au four la
trouvaille - apparemment c’est la méthode pour faire disparaitre
les insectes -, mais sa fille, trop impatiente, l'accroche
immédiatement au-dessus de sa téte de lit. Toujours selon le
pere, vers 3 h 45 du matin, il est réveillé par les cris de sa fille. Il
court vers sa chambre aussi vite que possible. L3, il trouve le sujet
couvert de perceoreilles. Des insectes qui habitaient,
vraisemblablement, dans le bois de gréve. Pour la rassurer, le
pere décroche le bois, 'améne dans la cour arriére, puis le brile
avec de I'essence. Aprés une heure et une inspection de chaque
centimeétre de la chambre pour étre certaine de ne plus trouver
de perce-oreilles, le sujet accepte de retourner au lit, mais refuse
de dormir car elle « peut toujours les entendre ». Le peére, lui,
n’entend rien, mais sa fille jure qu’elle décéle le grattement des
insectes dans les murs de sa chambre. Trois nuits blanches plus
tard, le pére abandonne et contacte un exterminateur pour
vérifier I'intérieur des murs. L'exterminateur leur assure que les
perce-oreilles sont des insectes qui apprécient ’humidité et que
pour cette raison les murs sont vides. Le soir méme, le sujet
répéte pourtant a son pére qu’ils sont « dans les murs, dans le
plafond, partout dans la maison » et qu’ils sont «vraiment,
vraiment bruyants ». Une semaine aprés leur balade sur la plage,
le sujet n’a toujours pas dormi et ne parle plus du tout, du moins
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c’est ce que le pere prétend. Ce n’est que dans la nuit du 24 au
25 juillet que, pour la premiére fois, il la trouve endormie dans
son lit. Le lendemain matin, toutefois, le sujet ne se réveille pas,
et le pére appelle 'ambulance. »

Julia soupire profondément. Méme apres dix ans de pratique,
étudier le corps d’un enfant est toujours aussi difficile pour le
moral. Elle reprend : « La patiente est arrivée a la morgue ce
matin aux alentours de midi. Aucun signe visible de
traumatisme. Hypothése de départ : elle est probablement morte
des suites de sa privation de sommeil. Mais cette histoire me
rend perplexe... On ne meurt pas d’une dette de sommeil sans
une autre maladie : je vais I'ouvrir. Heure actuelle : 21 h 24, 27
juillet 1998. Jai épluché le rapport de police deux fois déja. 1l
n’y a aucune indication claire de ce qui aurait pu causer la mort
de cette fillette ou de ce qui lui aurait fait entendre ces
grattements dans les murs. Les hallucinations auditives sont 'un
des derniers effets du manque de sommeil, elle entendait des
bruits dés le premier soir pourtant. Peut-étre une lésion du canal
auditif? J’en saurai plus une fois qu’elle sera ouverte. »

Quelques secondes s’écoulent avant que Julia poursuive sa
discussion avec le magnétophone. Dans le silence, elle distingue
des bruits de grattement subtils. Est-ce un effet de son
imagination ou bien son empathie pour cette jeune fille qui lui
joue le tour des neurones miroirs? « Pourtant, je ne saurais dire
pourquoi, jentends moi aussi quelque chose...» ajoute-t-elle,
troublée.

Julia dépose le magnétophone sur le chariot métallique,
empoigne la scie électrique, prend une grande respiration.
Contrairement a son habitude, elle commence par la boite
crinienne. La lame rotative tranche la mince peau et la chair
dépourvue de flux sanguin avant de crisser contre l'os. A travers
les fins cheveux de I'enfant, Julia coupe sans s’arréter jusqu’a ce
que les deux fentes se rejoignent. Elle souléve délicatement les
pans de la calotte crinienne. Elle sent aussitdt que quelque
chose n’est pas normal. Une fois le scalp entiérement retiré, elle
recule, titube, empoigne le magnétophone avant que son bassin
n’accroche le rebord du comptoir chromé puis, ravalant son
dégout, elle dicte : « Son cerveau est infesté de perce-oreilles...
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Les plus petits ont da percer la membrane du tympan, traverser
le vestibule, franchir le conduit auditif interne, grandir a
I'intérieur et... Ils ont pondu dans le tissu cérébral. »

Masse coulante de perce-oreilles, larves, cerveau grugé englué
dans le liquide céphalorachidien. Elle n’a plus besoin d’ouvrir le
reste du corps pour trouver une réponse.

Le week-end suivant, Julia entame sa semaine de congé. Elle
passera ses vacances d’été comme tout bon Montréalais : sur son
balcon.

Etendue sur sa chaise longue, sous un soleil de plomb,
impossible pour elle de se détendre. Elle est dégoutée. Méme la
canicule et le climatiseur en panne ne lui donnent pas envie de
finir sa coupe de rosé.

L’autopsie du 27 juillet la hante encore. Aussitdt qu’elle ferme
les yeux, elle revoit le cadavre de la jeune fille, les perce-oreilles
grouillants, le visage tordu de douleur du pére en apprenant ce
qui a tué son enfant. Les grattements, Julia les entend toujours.
La nuit derniére, ce n’est ni la chaleur collante ni les draps
imbibés de sueur qui I'ont tenue éveillée, mais ce bruit incessant.

Du revers de la main, elle chasse ce qu’elle croit étre une mouche
collée dans lIa moiteur de sa joue, mais il ne lui faut qu’'une
seconde pour réaliser ce qu’elle vient de balayer par terre. Un
perce-oreille.

«Non. Y’a pas de perce-oreille dans Outremont », se dit-elle a
voix haute.

Julia se précipite devant le miroir de la salle de bain, penche la
téte et la secoue en tapant violemment avec sa main. Elle baisse
les yeux : un petit insecte rampant se tient au fond du lavabo.

Le couteau électrique qu’elle a utilisé la veille pour trancher sa
viande est toujours sur le comptoir de la cuisine.

Il ne lui reste qu’une chose a faire.
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DEUXIEME PRIX

LE SORCIER DE KINSHASA
KAROLANNE PREMONT

Cing heures trentesept de l'avant-midi. Réveil en fanfare.
Yannico a a peine le temps de percevoir la lueur du jour blafard
que le pied bouetteux d’un Yankee lui ferme les volets.

— Tu I'as caché ou ton argent! s’enquiert-il.
— Lache-moi. Je n’ai pas d’argent, répond Yannico.

— Ah, vraiment! Alors qu’est-ce que tu attends pour te mettre au
boulot?

Cing heures quarantetrois. Yannico sort du rond-point,
s’accroche derriére une voiture, tentant de se rapprocher du
carrefour de Super Lemba.

Cing heures cinquante-deux. Yannico rejoint tous les membres
de son écurie. Ils se mettent en route vers la circulation, respirant
I'air d’un jour non différent du précédent, saturé de poussieres
et de gaz d’échappement. Ils espérent arriver a récolter quelques

billets.

Sept heures dix-huit. Une Mercedes Benz GLK 350 noire, mais
surtout porteuse de bonnes nouvelles s’approche. Le lavage de
vitres a porté fruit, ils récoltent alors 1000 francs pour I'écurie.
IIs reviendront plus tard dans la journée.

Sept heures vingt-neuf. Ils rejoignent Benji, le leader, dans un
minibus défoncé dans le carrefour de Super Lemba pour lui
donner les francs. Ils auront enfin quelque chose a se mettre
sous la dent. Benji interpelle alors une femme du groupe,
Deborah, responsable des affaires. Elle enfile les billets dans un
sac attaché a sa taille.
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Huit heures cinquante-deux. Deborah revient avec le festin. Elle
distribue les doses. Au menu, du bombé : résidus de combustion
de carburants, de fonds de teint et d’antidouleurs.
Complétement désinhibés par la drogue, ils ont désormais plus
de courage pour commettre des vols et attaquer les gens.

Huit heures cinquante-sept. Yannico regarde Anne, sa voisine,
dans le minibus, recouverte de sang sur les jambes et les cheveux
ébouriffés dont la moitié sont arrachés. Il éprouve de I'empathie
et de la pitié. Benji le remarque et s’approche alors de Yannico.

— Hey, toi! Yannico, c’est ¢ca? lance-t-il.
— Oui, Cest ca.
— Tu la trouves jolie la nana?

— De toute facon, j’ai décidé qu’aujourd’hui ce serait ton
baptéme. Ca ne me fait pas peur les sorciers. Toi aussi tu
prendras ton pied, ajoute-t-il d’'un ton moqueur. Pour ma part,
je n’en ai pas eu assez d’elle. Il s’avere que je préfere les garcons,
si tu vois ce que je veux dire.

Jusque 13, Yannico s’en était quand méme bien tiré. Il faisait
partie de I'écurie depuis a peine un mois, mais personne n’avait
osé lui faire violence en raison de sa réputation. Petit, il aurait
été retrouvé assis pres de sa meére décédée et les églises du réveil
I'accusaient de sorcellerie. C’est pourquoi sa famille aurait fini
par le jeter dehors, car aussitdt qu'il se passait quelque chose, ils
le mettaient en cause et avaient peur de mourir a leur tour. Plus
récemment, il a d0t changer d’écurie, puisque tous ses membres
ont été abattus par les Kulunas, gangs sans pitié¢ de Kinshasa. Ils
n’ont pas voulu s’en prendre a lui par peur d’étre touchés par le
malheur.

Neuf heures dix-sept. L’heure est a I'inauguration, Yannico doit
s’aguerrir. Benji lui fait son premier vrai tatouage. Il lui taillade
le corps avec des lames de rasoir et s’ensuivent quelques coups
de machette. En plus des kilomeétres de vie tatoués
naturellement sous ses pieds, son dos est désormais tapissé d’une
carte du ciel, des constellations de plaies saignantes.
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Neuf heures trente-trois. Yannico est sodomisé par les Yankees
du groupe, c’est-a-dire les hommes forts, murs et dotés d’esprit.

Dix heures une. On passe au rituel de nettoyage des plaies. Les
Yankees urinent chacun leur tour sur le fété. Le voila fin prét, il
fait officiellement partie de I'écurie.

Dix heures quinze. Tous les membres doivent retourner
chercher des billets pour le repas du midi. Yannico a la chance
de pouvoir passer son tour, comme il est inconscient. Il reste
dans le minibus le temps de reprendre ses esprits.

Midi vingt-quatre. C’est 'heure du repas. Bombé. Yannico, a
nouveau conscient, participe a la désinhibition, dans le but
d’effacer la douleur.

Treize heures dix-sept. Anne s’approche de Yannico, le regardant
de la méme facon dont celui-ci I'avait fait plus tot.

— Une balade, ca te dit? demande Anne.
Yannico hoche la téte en signe d’approbation.
Treize heures quarante-cing. Silencieuse depuis leur départ,

Anne les dirige vers une télévision dans la devanture d’un
magasin d’électroniques.

— Le foot, t'aimes ca? lance Anne.
— Qui. J’aime bien.

— Tu préferes quelle équipe?
—RDC.

— Ah! T’es un vrai shégué! Pas question de prendre pour une
équipe de I'étranger, n’est-ce pas! répond-elle en riant.

— Regarde! L’écran affiche 10 juillet, dit Yannico. Demain, c’est
mon anniversaire.

— Vraiment? C’est génial! Je trouverai du 36 oiseaux, de la colle
et du Lotoko pour féter ca! Tu auras quel age?

—Jaurai 7 ans. Mais j’aurai surtout le vertige de devoir ouvrir
encore les yeux...
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