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PRÉSENTATION 
 
 
 
 

LE CHAT SCÉLÉRAT 
 
 

Luc Vaillancourt 
 

On ne se racontera pas d’histoire (ou plutôt si, justement, 
puisqu’on parle de création littéraire), la présente édition de La 
Bonante est la dernière composée à 100% par des humains. Il y 
a fort à parier, en effet, que des textes générés par ChatGPT ou 
un autre agent conversationnel utilisant l’intelligence artificielle 
seront soumis l’an prochain aux membres du jury du concours 
du meilleur texte de quatre lignes, ou de celui du meilleur texte 
de trois pages, sans qu’il soit possible de départager à coup sûr 
le vrai du faux, l’art de l’artifice. Question de voir venir, j’ai 
voulu mettre à l’épreuve ce Chat scélérat en lui demandant de 
composer un poème de quatre lignes sur l’amour, et voici le 
résultat obtenu : 

 L'amour est un feu qui brûle dans mon cœur 

 Il me réchauffe quand je suis dans le froid 

 Il me donne la force de surmonter la peur 

 Il me fait sourire quand je pense à toi 

Voilà qui me rassure un peu : il est impossible qu’un jury 
composé, comme celui de cette année, d’un écrivain de génie tel 
que Paul Kawczak, d’une spécialiste de la littérature aussi 
méritoire que Cynthia Harvey et d’un professeur de création 
littéraire, moi pour cette fois, mais on fera mieux l’an prochain 
avec la poète et essayiste Catherine Morency, il est impossible, 
dis-je bien (et c’est presque un défi lancé à la face du monde 
informatique) qu’un tel jury soit berné par un robot 
conversationnel.  Ce texte, assurément, n’aurait pas fait la 
sélection. En revanche, pourquoi ne pas confier à l’intelligence 
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artificielle la tâche ingrate d’écrire un texte de présentation qui, 
chaque année, remercie à peu près dans les mêmes termes et 
dans des circonstances similaires, les mêmes personnes? S’agit-il 
alors d’un pastiche, d’un plagiat, d’une imposture indigne ou 
est-ce simplement le produit d’une paresse honteuse? À vous 
d’en juger… 

Je tiens à remercier chaleureusement les personnes qui ont 
rendu possible cette édition : 

– Mélanie Potvin, secrétaire de l’Unité d’enseignement 
en études littéraires, qui a suivi le dossier avec efficacité 
et bienveillance. Sans elle, la revue n’aurait jamais été 
terminée à temps; 

– Les professeurs en arts Mathieu Valade et Constanza 
Camelo, responsables du jury de la plus belle image, qui 
ont su reconnaître le mérite esthétique véritable; 

– Jean-Paul Quéinnec, directeur du département des arts, 
des lettres et du langage, qui soutient financièrement 
nos concours; 

– Madame Céline Dion, coordonnatrice des Prix 
littéraires Damase-Potvin, qui a le mérite insigne de ne 
pas avoir triché, elle, dans son texte de présentation. 

Enfin, merci à tous ceux et celles qui, toujours plus nombreux 
d’année en année, contribuent de leur plume à chatouiller les 
mots et à dépoussiérer la syntaxe. 
 
Luc Vaillancourt 
Responsable de la revue 



 

 
 
 
 

PREMIER PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Jean-Michel Claveau, Conséquences 
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DE QUATRE LIGNES 
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PREMIER PRIX 
 
 
SUSHI 
CLAIRE SOUCY, RIVIÈRE-DU-LOUP 

 
 
Fais-moi tourner 

Comme un soufi 

Toi que j’ai cru 

Comme un sushi 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
DÉTRICOTER 
SAMANTHA CLAVET, QUÉBEC 

 
 
broche à tricoter 

entre les jambes 

la vie s’écoule 

rouge 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
L’ENFANT ET SON CHIEN 
LYSE MERMIER, QUÉBEC 

 
 
À quoi rêvent-ils 

Assis au bord du monde 

Ils écoutent la rivière 

Qui les appelle par leur nom 

 

 
  



17 * LA BONANTE 

MENTION HONORABLE (1) 
 
 
CHARCUTERIE 
JULIE-ANNE BÉGIN, CHICOUTIMI 

 
 
On lui coupe la parole 

En fines tranches de salami 

Sa langue sur le plateau de charcuterie se marie parfaitement 

au fromage 

Et au vin de ceux qui parlent. 
 
 

MENTION HONORABLE (2) 
 
 
FEMME 
NOÉMIE GAGNON, SAINTE-JEANNE D’ARC 

 
 
Je suis sœur de queue. Pute. Prostituée 

En vierge et contre tous 

Je suis la puissance suprême entre deux cuisses 

Je suis toutes les femmes à la fois et nous ne sommes surtout  

pas à toi 

  



 

 
 
 
 

DEUXIÈME PRIX 
VOLET IMAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Marie-Soleil Carrier, Dans toutes les vies je te perds 

 



 

 
 
 
 

MEILLEURS TEXTES 
DE TROIS PAGES 
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PREMIER PRIX 
 
 
LES CREUX, SUITE POÉTIQUE 
JULIE-ANNE BÉGIN, CHICOUTIMI 

 
 
1. 
Elle traîne le poids mort de sa jambe 
Comme un enfant accroché à sa cuisse 
 On lui a proposé l’amputation 
Mais elle préfère encore le cadavre 
À l’absence. 
 
2. 
 
Tandis qu’une blessure mineure me fait boiter, je me souviens 
de la jambe lourde de l’autre; une jambe amaigrie, atrophiée, à 
laquelle les instruments chirurgicaux ont arraché une grosse 
mordée de chair. Elle ne m’a jamais laissé voir les traces de dents, 
la boucherie grossièrement refermée. Le trou était trop large 
pour que les sutures suffisent. Il a fallu insérer une éponge dans 
l’orifice, relier le tout à un tube qui déversait les fluides 
sanguinolents dans une petite poche qui laissait filtrer une 
pestilence, et cette odeur me faisait penser voilà la véritable odeur 
de l’être humain. 
 
 
3. 
 
À rebours 
On se souviendra d’une ressemblance troublante entre la 
photographie granuleuse, où figure un petit garçon roux dans 
un cercueil 
Et la femme dans la même position 
Sur les mêmes draps blancs, coiffée de la même rousseur. 
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La première image ne trompe pas 
L’enfant ne semble pas dormir paisiblement, on voit bien sa 
pâleur 
Ses paupières scellées, l’étrange couche cireuse coagulée sur ses 
cils 
Les enfants ne dorment pas comme ça. 
 
La deuxième image ne parle pas d’un sommeil non plus 
Le corps semble être celui d’un imposteur 
Ce n’est pas elle, ça ne peut pas être elle 
Dit une voix de vieille femme devant cette enfant beaucoup plus 
âgée que le premier, et qui sont pourtant tous deux les siens. 
 
*** 
 
Il semble aussi que tous les lits n’ont été qu’une répétition pour 
le lit final 
L’oreiller toujours plus profond 
Les draps toujours plus relevés 
Les pieds toujours plus froids 
Jusqu’à ce qu’un jour un comprenne que le cauchemar n’est pas 
de ceux dont on s’extirpe. 
 
*** 
 
Le soir, après que l’objet ait été transporté et qu’on soit retourné 
chez soi auprès des vivants 
On verra dans les yeux du bébé qui tète 
Les yeux révulsés de la mourante 
On verra dans les paupières fines le tissu qui cache 
l’inconscience droguée 
La pupille dont on ne sait pas si elle vous voit ou non. 
Elle avait l’air bien pourtant 
S’étonnent ceux qui croient que la maladie est une chose 
bruyante qui vous crache à la figure. 
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*** 
 
Sans doute auraient-ils eu bien du mal à expliquer 
Le ventre proéminent qui n’est pas celui d’une femme enceinte 
Ce ventre qui est plutôt un poing fermé, serré sur une chair 
étrangère, grouillante et ambitieuse 
Débordant d’entre les doigts crispés. 
 
L’horreur c’est ce que la main ne peut contenir. 
 
 
4. 
 
Mais je me souviens aussi 
 
Du chocolat chaud 
Sur l’hiver du corps gelé 
 
De l’odeur sucrée 
Par-dessus celle du désinfectant 
 
Et je goûte l’amer du cacao 
Plutôt que l’amertume des prières 
Des croque-morts 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
CHEZ-MOI 
ANGÉLINE ADAM, MONTRÉAL 

 
 
Alors ma plante tombe 

Imagine une plante qui tombe 

Elle est pas tombée 

Elle fait juste tomber 

Tout le temps 

Et elle ne s’arrête jamais 

Elle ne tombe pas de très haut et pourtant elle semble me couler 
des larmes de douleur 

Moi je t’ouvre les portes de mon corps 

Je sais que mes tapis t’effraient et ma plante n’aide en rien 

Est-ce que je me pose comme la poussière qui embrasse mes 
livres à pleine bouche 

Est-ce que je t’attends toi qui prends ton temps à ne rien 
manquer des larmes coulées 

C’est pas un presque jalouse c’est un jalouse; si je pouvais, je me 
déguiserais en elle pas juste les jours de fête 

Toute seule je suis harmonieuse, mais ça ne suffit pas 

Je devrais être échouée 

J’ai besoin de m’ouvrir en deux 

De bien me casser la colonne pour me donner l’histoire de celle 
qui a visité toutes les maladies mortelles, toutes les racines des 
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chemins de terre, tous les recoins d’avions illégaux et toutes les 
caries de langues que je ne comprends pas, pour toi 

Les épis poussent même en hiver, mais est-ce que moi aussi 

Des fois je chante des chansons que je déteste par accident et je 
remets en question tout 

Mais la poussière pourquoi elle se pose? 

Elle est dans mes yeux, dans mon nez, entre mes dents, des fois 
il y en a tellement que je pense que je vais m’étouffer 

Mais tu ne fixes que mes déchets de plantes qui crient à l’aide 
parce que l’eau de mes yeux est rivée, indérivable, à courant 
meurtrier, inarrêtable, égorgeur coupable d’un carnage des tiens 

J’en mange tant de cette poussière et tu ne me remercies pas, de 
t’épargner comme ça, gratuit 

Mais elle se pose 

Et sous des jours de couvertures 

De tes cabanes dans les bois dans chez moi 

La joie des oies de tes joues et de tes yeux ne se laisse pas abattre 

Tu t’enterres je n’ai même pas besoin de le faire 

La plante t’a tout appris, j’étais où moi? 

Tu te couvres de l’écorce des draps secs, tu oublies que j’y suis 

Les portes s’ouvrent pour toi 

Et tu les casses 

Il y a seulement mon lit et l’humus des matelas qui t’enlace 

J’aimerais que tu me regardes et m’aimes comme ton regard qui 
ne peut quitter les origamis de mes mains, elles aussi enterrées, 
et de ma plante, elle, déterrée 

Pour quelqu’un qui n’aime pas quand je parle de sang tu es 
drôlement macabre 

Tu les couperais et les empaillerais mes origamis si ça ne voulait 
pas dire que tu ne pourrais plus venir dans ton paradis 
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Essaie pas, je sais que t’aimes plus mes oreillers que moi toute 
nue 

Tu es fou 

Mes cache-oreilles tu les portes toujours avec tes sous-vêtements 

Je suis supposée faire quoi moi quand je dois sortir mais que tu 
dors encore? 

T’effeuiller le corps comme les artichauts les soirs de semaine? 

Je sais que t’aimerais ça garder les mitaines et les gants troués 
aussi 

Mais je peux pas tout te donner mes confortables, pantoufles, 
robes de chambre, terreau, œufs bénédictines, biscuits pas tout 
à fait cuits, vitres polies, tasses IKEA, eau de vaisselle, et câlin de 
douches brûlantes 

Et on oublie les mitaines de four 

Elles m’aident à te construire une maison d’ourse en peluche et 
je te vois pas les remercier et les embrasser 

Ton bonheur, bonne humeur de tout en forme de cœur et de je 
te touche tu meurs ça mérite toutes les fleurs 

La fleuriste coin Jarry-Saint-Denis crois moi elle le sait 

Elle commande des tonnes de lys et de marguerites parce qu’elle 
veut pas me voir pleurer une fois de plus dans son magasin de 
fleurs pour les gens qui s’aiment 

Je t’aime tellement que si ma couverture s’effrite parce qu’elle 
aussi elle meurt un peu chaque fois quand elle a la chance de te 
prendre dans ses bras, je passerai chez le nettoyeur et je lui 
demanderai de m’écraser en draps propres 

Et puis comme ça tu auras un sleeping bag, une maman ourse, 
un vieux chat pas mort, et une tasse de chocolat chaud grandeur 
bain de Rome juste pour toi 

À portée de main 

À portée de moi 
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TROISIÈME PRIX 
 
 
ROSE-MARGUERITE 
FRANÇOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA 

 
 
Rose-Marguerite se glisse sous la douche, en pleurs. Encore. Ça 
lui arrive souvent. Quelques fois par mois depuis juin dernier. 
Nous sommes en octobre. Plus de trois mois. Trois mois que les 
garçons flirtent avec elle, lui lancent des compliments un peu 
salaces pour s’attirer des faveurs sexuelles. Trois mois qu’elle 
acquiesce à leurs demandes, qu’elle accepte de s’offrir à eux, de 
leur donner ce qu’ils veulent : sa bouche trop pulpeuse qui 
s’attire des vulgarités, sa poitrine trop volumineuse pour son 
corps et son cul, sûrement trop gros lui aussi, mais qui répond 
au bonheur de la bande de garçons. 

Elle aime bien flirter. Donner et recevoir. Elle a le choix. Elle 
pourrait laisser filer et les éviter. Mais elle choisit les plaisirs 
charnels, car elle pense à juste titre qu’elle y a droit, elle aussi. 
Elle accepte donc son rôle. Les garçons disent qu’elle donne 
dans le divertissement. Elle rit. Jaune, mais elle rit, car c’est à ça 
qu’elle sert, divertir. Divertissement, c’est plus doux et moins 
dur pour ses oreilles et son cœur tendre que vide-couilles. Ce 
terme vulgaire, elle l’a entendu d’un des garçons. 

Elle sait qu’elle n’est pas une beauté. Ça, on le lui a fait sentir 
dès l’école primaire… et on le lui a confirmé en trois copies 
durant son secondaire. Au cégep, tout le monde s’en fout. En 
autant qu’elle se saoule avec les autres et qu’elle fourre.   Mais 
quand les gars la complimentent, quand ils viennent faire des 
pirouettes orales et physiques au-devant d’elle pour la séduire, 
elle joue le jeu. Fait semblant. Les laisse languir. Sait se faire 
désirer. Les aguiche. Oh pas longtemps! Non. Mais assez pour 
qu’eux en beurrent bien épais et elle, pour qu’elle se sente 
attirante. Juste assez pour son égo. Pour que ça lui fasse du bien. 
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Ce n’est pas trop exagéré d’accepter des compliments une fois 
dans une vie, même s’ils ne sont pas véridiques. 

Un des gars l’attire à la voiture. Elle aimerait bien qu’un d’eux 
la plaque contre le véhicule et la caresse en l’embrassant à pleine 
bouche… tendrement ou férocement, elle n’aurait pas de 
préférence. Mais elle n’a pas ce privilège que l’on offre à une 
petite amie ou à une fille avec qui on veut se pavaner. Elle, on 
se dépêche de la faire monter dans le véhicule. Parce qu’il n’est 
pas question de se montrer en compagnie de Rose-Marguerite… 
au cas où d’autres gars ou d’autres filles les surprendraient avec 
elle. Son conte de fées à elle se poursuit donc dans la voiture : 
soit sur la banquette arrière, parfois sur celle de devant, pendant 
que le gars roule en se faisant faire une gâterie. Et dans la voiture, 
le temps a l’air très précieux, pas de perte de temps. Ses seins 
sont toujours les premiers attaqués. La cible facile. La braguette 
se déboutonne et le sexe se dresse fièrement, l’orgueil masculin 
sur lequel elle abandonnera son rouge à lèvres rose ainsi que sa 
dignité. 

Puis, pour le reste, c’est merci beaucoup bonsoir. On 
l’abandonne sur place, sans l’inviter à terminer la fête chez des 
amis, sans l’inviter au resto manger la poutine de fin de soirée 
avant de rentrer se coucher. 

Elle, c’est la douche, pour se décrotter un peu des jets de sperme 
dans les cheveux, le sexe et les fesses. Nettoyer le rimmel qui a 
coulé. Se laver du liquide séminal qui s’écoule de ses orifices par 
la force gravitationnelle jusque sur ses cuisses et ses jambes. 
Peut-être qu’un jour un gars se glissera avec elle sous la douche, 
la plaquera contre le mur pour lui enlever son rouge à lèvres rose 
et prendra le temps de lui frotter le dos. Pas de lui dire qu’elle 
est belle, car ça…. Elle sait… elle espère qu’un jour, un des gars 
ne la laissera plus prendre sa douche seule. 
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MENTION HONORABLE (1) 
 
 
 

DE MA FENÊTRE 
NOËLLA DESCHÊNES, QUÉBEC 

 
 

La mer rugit. La mer roule et déroule ses vagues, étale sa 
puissance aux pieds des marcheurs. Se doutent-ils de sa fureur? 
Savent-ils de quoi elle est capable? De quel côté viendra le 
naufrage? 

Comme un tableau impressionniste, la brume recouvre les 
arbres et les collines, glisse sur l’eau et sur les souvenirs troubles 
qui tanguent. Plantée à une centaine de pieds de l’océan, une 
maison veille. Elle veille sur cette enfant-là. 

Mirlande, c’est ainsi qu’elle s’appelle, a été conçue lors d’un 
voyage en Irlande. Ses parents l’entourent comme les deux 
coquilles d’une huître protégeant sa perle. Quelque part, le ciel 
de la fillette est autre. Avec le temps qui passe, dans ses yeux 
bleus aux iris éteints, l’enfant dévoile de plus en plus la part de 
son univers désertique. 

Parfois, quand l’été se fait beau, la petite chante, dans une 
langue inconnue de tous, mais trop souvent elle crie. Mirlande 
ne connait pas les mots, elle habite ses silences. Quelquefois, elle 
reste là sans bouger pendant des heures. Puis, ses doigts longs et 
fins voltigent dans le vide. Derrière la fenêtre, malgré la beauté 
du jardin fleuri, quelqu’un porte la détresse de ce qu’il voit, celle 
qui dévore la famille, prisonnière d’une chorégraphie des gestes 
enfouis. Certains jours, ce passé demande la parole. Alors tous 
s’éloignent de peur d’être emportés trop loin pour reprendre 
pied, noyés dans des angoisses sans fond. 

Mirlande nous regarde la regarder à la dérobée. Elle semble 
savoir que nous l’observons derrière le rideau de dentelle, que 
nous guettons ses pas maladroits, ses gestes inutiles. Quelle force 
émouvante ses petites épaules devront déployer pour s’arrimer à 
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ce monde. Ce monde frivole, cruel, qui n’aura de cesse de la 
rejeter; il n’est pas fait pour elle. 

Une longue tresse rousse suit la courbe de son dos vers le creux 
des reins. La petite aime tourbillonner et faire danser les volants 
de sa robe. On dirait un coquelicot. Quel âge peut-elle avoir? Six 
ans peut-être. À quoi pense-t-elle? De quoi sont faites ses pensées? 

Poupée de sable et de vent. Sur son front, aucune vague ne vient 
se briser. Elle ressemble à un oiseau, si minuscule que ses ailes 
trop fragiles pourraient se casser sous le vent venu de la mer. De 
son index, elle nous fait un signe comme si elle manipulait une 
marionnette. Aucune réponse ne viendra de nous, préférant 
nous perdre ailleurs, comme si dans cet ailleurs elle n’habitait 
pas et que la souffrance faisait place à la lumière. Comment 
nommer la peur de cette enfant-là qui nous paralyse tant? 

Les jours s’avalent les uns après les autres sans que leurs 
grondements soient entendus. La dérive guette. Lors d’une 
marée à son jusant, le père quittera la maison familiale, 
incapable de voir sa fillette, tant aimée, aussi mal emballée. À 
l’heure où la nuit se retire en douce, où les mouettes survolent 
la plage, il partira une valise à la main. Peut-être gardera-t-il un 
fond de remords accroché à ses semelles. Inconsolable, la mère 
cherchera dans le sel de ses larmes ses propres failles. Une 
solitude la recouvrira de plus en plus comme une peau qui 
rétrécit. Immuable, de jour en jour, Mirlande habitera son 
théâtre où personne n’aura accès. 

Un matin, la petite va traverser la dune. Elle ne va pas s’attarder 
aux coquillages que la mer a rejetés pendant le flot de la marée. 
Elle ne va pas se retourner vers la maison qui veille comme elle 
le faisait toujours. Poursuivant les bécasseaux sur le sable, 
Mirlande va entrer dans la mer sous un soleil voilé sans que 
personne n’assiste à cet adieu. 
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MENTION HONORABLE (2) 
 
 
 

JEAN VIT LOWNEY, SUR LA BUTE DE NEIGE – MAIS 

COMMENT SUCER PAPA SANS PERDRE NOS DOIGTS? 
GABRIELLE SIMARD, CHICOUTIMI 

 
 

Jean, 

Michel-Ange, c’est un gros silkworm inutile.  

Je l’ai dit à papa. 

« J’en veux pas de sa botte gauche. » 

Nu-pieds à demi, Jean pleure son pied nu. J’en crache déjà un 
noyau et le fou d’à côté mange des Lowney. J’ai le bout des doigts 
en éjaculation de suc en cerise. Mais j’envie, et je joue un demi-
pied dans la neige à côté du fou qui mange les cerises parâtres 
au marasquin. 

C’est pas un jeu. 

Mais Jean mange les cerises de papa — manger des Bounty serait 
comme lui sucer les doigts. Et j’envie, bouche ouverte, 
l’égorgement des mains de papa. La noix de coco dégorge la 
cerise. La narine du fou d’à côté frissonne — tranquille. 

Papa, 

On s’amuse pas avec deux trous rouges au côté droit. 

La grenouille a crevé. 

L’albatros s’est noyé. 

Et déjà, j’ai mangé mes doigts. 

« Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. » Si 
Jean porte des couches-culottes Spider-Man, c’est parce que David 
lance des pierres et qu’avec le bruit des pierres, il fait tomber 
Goliath dedans. « Le fou d’à côté est un lonely guy. » Et son pénis 
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est un lonely guy. Il coule sur ses jambes et éjacule des pierres en 
demi-pied rythmique. 

Et cent Lowney dans ma botte, je patauge dans mon suc, potage 
de cerises. J’essaie à contremesure, mais les pieds m’empêtrent. 
Je pense, une peinture à numéro d’une grenouille aussi grosse 
qu’un bœuf, mais Jean répand dans sa couche. Spider-Man se 
mouille et l’odeur pénètre mes paupières. C’est la foi ou c’est 
Jean qui pleure son sexe. Papa a un pied de haut sur la butte de 
neige et j’en suce ses Bounty. 

De la noix de coco s’imprègne dans l’abandon ventral, avec du 
Nescafé dans l’haleine. « Tout sort du café, c’est le creux dans la 
tasse. » Mais Spider-Man se mouille — your friendly neighbourhood 
Spider-Man. Jean veut boire du café comme papa, mais le Nescafé 
rend ses cuisses toutes moites. 

Lowney : j’en jouis le marasquin dans les mains de Spider-Man. 
Bounty : les doigts de papa tètent nos bouches et fondent en pied 
la demi-butte de neige. Spider-Man : papa se peinture, le bison 
dans son destin, c’est une peinture à numéro paternelle à gorge 
de Nescafé. 

Mais Jean pisse et coule la butte de neige. 

J’ai pris sa botte gauche, demi-botte à mon pied. 

Des Lowney s’écrasent entre mes orteils et des Bounty caressent 
ma paume de pied. Et mon pied sue du Nescafé comme pour 
dégorger le fou d’à côté, mieux gorger sa botte gauche, s’égorger 
des mains de papa. 

Et si mes orteils se replient, c’est parce que les bouts de mes 
doigts sont déjà bleu ciel. A soft place to land. J’attends que ça 
tombe. 

Papa sert fort. 

Spider-Man se mouille — j’en fais tomber mon lonely guy, et Jean 
fait couler le sien. J’ai un demi-pied de neige qui coule dans ma 
gorge et de la pisse qui s’écoule sur mes jambes, comme un jet 
pissé dans sa botte gauche. 

Viva la vida. 
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Papa se doigte autour de mon cou et j’en pisse du suc. Papa n’a 
pas laissé pousser ses ongles pendant quinze jours. Mais j’halète, 
et la texture de son râle me presse dans sa peinture à numéros 
en pied rythmique et de pierres éjaculées. 

I know Saint Peter won't call my name. 

Tous mes héros se fatiguent, et si j’en viens à sucer Jean : « Bin 
fuck you Peter Parker. » 

 



 



 

 
 
 
 

TEXTES RETENUS 
QUATRE LIGNES 
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1608-1960 
FRANÇOIS-BERNARD TREMBLAY, ALMA 
 

La lune a valsé en respectant les temps 1-2-3/4-5-6 

Les temps où l’on se fréquentait 

En se faisant du pied en se faisant de l’œil 

En demandant la main 
 
 
 
6 DÉCEMBRE 
JENNIFER V. MOORE, TRÉCESSON 
 

– « JE CRIE! »  entre mes doigts. 

contre les violences ordinaires 
dans l’indifférence idéale. Encore. 

Alors, j’écris :  [bis] 
 
 

 

ASILE DE NUIT 
KAROLANNE PRÉMONT, CHICOUTIMI 
 
La courbe d’une joue qui creuse l’oreiller 
Un rêve posé au chevet de mes nuits 
Je serai alangui dans une poignée de souffles 
Escorté des cernes sous la couette défraichie 
  



37 * LA BONANTE 

AU MUSÉE 
HÉLÈNE MASSÉ, SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU 
 
Le tableau est là devant moi et je n’y comprends rien 
Tu me dis regarde au-delà de tous ces bleus 
Je me laisse envahir par la douceur des lianes qui m’entourent 
J’entre dans un monde féérique où la beauté s’exprime par 
l’émotion 
 
 
 
AU-DESSUS DU MIROIR 
LOUIS BOUCHER, MONTRÉAL 
 
Au-dessus du miroir lisse d’un lac, 
Dans le ciel vespéral diamanté, 
La lune opaline luit, belle et pure 
Comme dans une estampe d’Hiroshige… 
 
 
 
AUTOMNE 
ELSA MOULIN, ALMA 

 
Les feuilles ne craquent plus 
sous mes pieds. 
Elles font juste 
chouin chouin 
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BLANC DE DÉPART 
DIANE GÉLINAS, LÉVIS 
 
… puis avec cette épée de Damoclès tel un pendule 
tu as hypnotisé les mots dans ma bouche bée 
langue sèche et poids du silence sur la scène d’une nature 
morte 
mâchoire décrochée et rideau tombé sur un blanc de départ… 
 
 
 
CLICHÉ UKRAINIEN 
MARTIN DUVAL, CHICOUTIMI 
 
Capturer l’époque sur la pellicule 
Encapsuler la souffrance, magnifier les larmes 
Mettre une sourdine aux cris, leur faire écho 
Et cueillir la vie dans l’amas de corps 
 
 
 
CONFINEMENT 
STÉPHANIE TÉTREAULT, JONQUIÈRE 
 
Bruine sur la vitre irisée 
Poignées aseptisées 
Pyjama fripé 
Mes pas perdus dans cinquante mètres carrés 
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DANSE ENJOUÉE 
CHRYSTEL LYNA BOUCHARD, SAINT-NAZAIRE 
 
Comme on le ferait d’un jouet, la musique s’empare de moi. Je 
suis heureux, je suis gai, je suis content, je suis joyeux. Les gens 
autour ne le sont pas. Ils me regardent étrangement, ils n’aiment 
pas ma danse. Pourtant je bouge et tant que ces sons si 
mélodieux ne s’arrêteront pas, je vais continuer. Que j’aime 
entendre les souffrances des autres! 
 
 
 
DÉCALAGE HORAIRE 
FÉLIX CÔTÉ, DOLBEAU-MISTASSINI 

 
Salut maman, 
 
Je me sens vraiment seul. 
Quand tu vas te réveiller, rappelle-moi. 
Et, si t’es capable, envoie-moi des arômes de tarte aux bleuets 
par la poste. 
 
 
 
DESIDERATA 
MAYANE, QUÉBEC 
 
Des cerfs-volants dans le ciel 
Au lieu de bombes qui tombent 
Des fleurs qui s’épanouissent 
Au lieu de mines qui détruisent 
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DOIS-JE REDIRE? 
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI 
 
Les sphères, les planètes…       Laisse faire les plats nets 
Vis la joie de voir cette immensité…     Villageois, de voir cette 
immense cité 
Nous dévoiler l’essentiel bleu…       Nous dévoile et, le sens ciel 
bleu 
Et le système solaire de ces univers cités…      Et les six thèmes 
scolaires de ces universités 
Nous démontrerons que rien n’est terre minée 
 
 
 
ÉCRANS DE FUMÉE 
JANICK LABERGE, BEAUPRÉ 
 
 L’évanouissement de nos idées calcinées d’amertume 
n’épargnera pas la défaillance de nos sociétés-écrans. Je noie les 
tourbillons vertigineux de mon âme brûlante, prisonnière de 
mon ivresse jusqu’à la lie. Ô frissons que j’ai au bord du 
précipice de ma déchéance, tirez-moi de l’abime du monde vers 
l’immensité des cieux. 
 
 
 
EN FILIGRANE DU GESTE 
NATHALIE RONDEAU, SAINT-CHARLES-BORROMÉE 
 
En filigrane du geste 
Le charme paraît soudain 
Le souffle répare la mort 
Que personne ne connaît 
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HALTE 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 
 
Viens, viens, viens, 
Approche-toi ici 
Humer l’offrande légère 
De mes effluves. 
Et ton corps 
Et mon corps 
Et nos âmes si chaudes. 
Viens, viens, viens, 
Toucher ce sentiment de peau 
Frissonne-toi dans mon être. 
 
 
 
IM/POSTURE 
ROXANNE LABRECQUE, CHICOUTIMI 
 

Tu es le champ d’un cri 

Qui s’écrie 

Mais qui ne s’écrit pas 

Ton mémoire 
 
 
 
JE SUIS 
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FÉLIX D’OTIS 
 
Je suis une fleur, sans couleur et sans odeur, 
Transparente et fragile comme le verre, 
Aux pétales aussi effilés qu’une aiguille, 
Je suis une fleur… de givre 
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JE SUIS MORT 
NOËL LAFLAMME, MONTRÉAL 
 
Je suis mort. Quelque part en la campagne adrienirlandoise. 
Oui-da, tel Empédocle sa sandale dessus les bords sulfureux de 
l’Etna grondeur, mes bottes et mes guêtres j’ai laissés. Je n’y vois 
goutte ici-dedans. Mes viscères délicats sont à demi rongés par 
les dents acérées de la grand-mère Entropie… Serais-je coincé 
dedans le passage exigu d’une profonde caverne platonicienne 
ousque la clarté du soleil… oncques ne se répand? 
 
 
 
LA NOYADE DU GÉNITEUR 
LAURIE LAVOIE-BOUDREAULT, DOLBEAU-MISTASSINI 
 
Papa du matin qui flotte sur un fleuve de déni, sur un flot de 
mirages perfides. 
Père de l’après-midi qui s’abîme au compte-gouttes jusqu’à la 
sécheresse de l’esprit. 
Paternel du soir qui inonde à en drainer les sobres barrages, à y 
déverser un vide déjà trop plein. 
Géniteur englouti qui se noie de regrets fermentés, gorgée par 
gorgée. 
 
 
 
L’AMOUR EST SI FRAGILE 
MARIO CÔTÉ, SALABERRY-DE-VALLEYFIELD 
 
L’amour est si fragile, tel un morceau d’argile 
Dans sa cadence, il se transforme en un tourbillon créant une 
vague d’émotions 
Aussi pure que l’eau de source, aussi beau qu’un lever du soleil 
Parfois, il s’affaiblit et perd son souffle, ou bien il nous 
émerveille par son éveil 
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L’EXISTENCE 
CATHERINE BOIVIN, CHICOUTIMI 
 

Il y a comme une virgule 
Dans le ciel ce matin; 

Entre le rose et le bleu, 
Elle fond… lentement. 

 
 
 
L’INDÉSIRABLE 
EMY BOIVIN, LAC KÉNOGAMI 
 
Je ne suis qu’une pauvre créature sans défense face à cet enfer 
d’aluminium exigu et infranchissable. La liberté, à laquelle j’ai 
gouté autrefois, est à portée de mains. Jadis, j’ai pu me promener 
à travers des paysages grandioses dignes des toiles de Van Gogh. 
Ces souvenirs resteront gravés, car ces mots ont sonné : 
« Jaqueline, il y a encore un taon entre la moustiquaire et la 
fenêtre. » 
 
 
 
MODE D’EMPLOI 
CATHERINE CORMIER, STRATFORD 
 
Du ciel dans les yeux  
du vide sous les doigts 
 
comment ça marche? 
(si je t’aime) 
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MON FRANÇAIS À MOI 
OLIVIER LACALMONTIE, MONTRÉAL 
 
Mon français à moi ne fait point fi de vocabulaire. 
Il exhale autant la langue de Molière que les tounes de Félix 
Leclerc. 
Il respire autant les poèmes de Gilles Vigneault que la parlure 
de Momo. 
Compris ou dois-je te le traduire en argot? 
 
 
 
P (L) EINE CONSCIENCE 
FÉLIX TANGUAY, LÉVIS 
 
Pluie, rivière et océan, 
nous vivons dans le béant. 
 
Notre passagère animation 
pleure le néant de tous les noms. 
 
 
 
PAGE BLANCHE 
VIRGINIE HOULE, JONQUIÈRE 
 
Cette page était blanche. Blanche comme neige elle n’est plus, 
parce que mes maux y deviennent des mots. Je suis seule devant 
cette page, qui est la seule issue possible. Dans mon esprit le vide 
insondable peut se vider, se coucher sur le papier. Dessiner mes 
émotions permet de les visualiser et de les affronter. La page 
blanche me sauve. 
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PAR QUATRE OREILLES 
SYLVIE GENDRON, CHICOUTIMI 
 
Une indépendante d’oreilles 
Se pend par les oreilles 
Les oreilles pendantes cependant 
Et pendant ce temps, elle arbore tout un pendant d’oreilles 
Elle perce 
 
 
 
PARTAGE DES EAUX 
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 
 

tes lèvres frémissent 
l’aube relève ses voiles 

 
un premier mot navigue entre nous : bonjour 

nous remontons les heures 
 
 
 
PENSÉES D’UN BAMBOCHARD 
JOEY BOIVIN-DESMEULES, CHICOUTIMI 
 
Ma mère yeute les rabais en rafale  
Je pense à ces fraises en liquidation 
Je pense à ceux qui ne pensent pas 
Je pense à ton odeur matutinale 
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RÉGIME SEIGNEURIAL 
JEAN-MICHEL CLAVEAU, CHICOUTIMI 
 
À l’école, 
Comme dans la vie, 
Les porcs sont seigneurs 
Et les serfs leurs parquets pour s’essuyer les pattes pleines de 
bouses. 
 
 
 
TÊTE ABSENTE, TÊTE À OFF… 
FRANCINE MINGUEZ, MONTRÉAL 
 
Tête absente, tête à off, tu habites une maison de feuillages 
avec des murs en imitation de vie et en déclin d’aluminium; 
près de la rivière immobile et presque plus rivière, 
ton amnésique nom. 
 
 
 
TOURBILLON 
ARIANE BRISSON, SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU 
 
un décompte vertigineux 
commence 
quand les enfants deviennent 
une mesure du temps qui passe 
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UNE RIVIÈRE PARLE À CHAQUE SAISON 
MARCEL GIGUÈRE, QUÉBEC 
 
À l’automne, c’est en voyant son dessus qu’on peut deviner la 
cohérence des fonds de son lit. 
L’hiver, elle chante presque en silence quand on lui marche sur 
les eaux. 
Au printemps, calme ou vive, elle nous image la météo de la 
veille. 
À l’été, elle miroite le lever du soleil malgré la limpidité de sa 
transparence. 
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Mayane, Sur un toit au crépuscule
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TROIS PAGES 
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ANDREÏ 
CLAIRE GAGNON, CHICOUTIMI 
 
 

Ton pays est aussi froid que le mien. À peine l’été terminé 
que déjà nos forces diminuent. Nous entrons dans une sorte de 
congélation temporelle. Même lorsque j’ai chaud, je pense au 
froid. J’imagine ce jour où la glace me fera tomber et que je 
déclinerai tous les noms des saints de la Bible pour dire mon 
irritation de ce froid qui m’empêche d’avancer. Pourtant, la 
blancheur des jours m’enchante, m’inspire mes plus folles nuits 
d’amour, à tout le moins celles que j’ai connues, les prochaines 
étant encore incertaines. L’ordre des choses est bousculé, mon 
quotidien dérangé par la tempête. J’aime me fondre dans cette 
blanche saison. 

 
Voici ma proposition. Que dirais-tu de venir manger chez 

moi? Je te préparerai un bon repas chaud de mon pays : une 
tourtière, celle de ma mère. Tu ne pourras résister. Faite pour les 
gros estomacs, elle charmera l’étranger, celui venu prendre le 
pouls de mon pays. Tu acceptes? Je t’attends à 17 h. Ici on mange 
tôt pour digérer la nourriture lourde, celle qui remplit, qui 
donne une sensation de trop plein. Le dessert sera léger, je te 
promets. Après, tu pourras me parler de toi, me lire des textes 
inédits, ceux que tu gardes en secret, et l’on pourra s’esbigner, 
s’enfuir au-delà des mots. Tu me parleras aussi de ton pays que 
j’aimerais tant visiter. Bordel que la vie est belle! 

Jamais je n’aurais pensé que tu me lises, encore moins que 
tu acceptes mon invitation. M’enfin, il faut bien se laisser aller 
de temps en temps, ne pas rester trop coincé dans son enveloppe. 
J’ai peine à imaginer comment se déroulera notre rencontre. 
Depuis que je sais que tu viendras, j’ai fait une liste de tout ce 
qu’il me faut : patates coupées en morceaux, viandes de bœuf, 
porc et veau coupées en cubes et un bouillon de bœuf pour faire 
macérer le tout pendant plusieurs heures voire toute une nuit. 
Après, je mettrai tout ça dans une bonne pâte faite maison. 



52 * LA BONANTE 

Les arômes circulent, s’abandonnent dans l’espace clos de 
mon appartement, celui assiégé par la pensée de ta présence à 
ma table. Ma mère dirait : « je suis fière de toi ma fille », j’adorais 
ma mère, tu sais. Mais non, voyons, tu ne peux pas savoir. Je te 
dirai à quel point c’était une femme merveilleuse. Je ne dois pas 
me laisser envahir par le doute, car je vais tout rater. Pour bien 
dorer la pâte, il faut la cuire doucement. Six heures plus tard, la 
croûte se forme laissant apparaître l’ivresse, celle d’un scellant 
fumant. Une chaleur odorante occupe alors toute la place. J’ai 
hâte que tu sois là, mais la crainte d’une déception plane sans 
que je sache pourquoi. Tu n’as peut-être jamais mangé ce genre 
de nourriture. C’est certain puisque tu n’es jamais venu ici. 
J’espère que la cuisine de mon Saguenay natal te charmera et que 
tu n’auras pas de problème de digestion. Tu ne pourras résister 
à mes coutumes, à ma culture, à la chaleur des gens d’ici. Il y a 
longtemps que je pensais t’inviter, mais je trouvais mon idée 
tellement folle, tellement déraisonnable, tellement irréelle. C’est 
une amie qui m’a dit « t’es pas game de l’inviter? ». Fallait pas me 
mettre au défi. 

Parti de ta Sibérie natale, tu auras fait toute cette route rien 
que pour moi. Quand je regarde des images de ton pays, je vois 
un pont qui enjambe un fleuve nommé Amour, un nom 
magique, évocateur qui fait partie du bassin de l’Ob. Ici aussi, il 
y a un pont qui enjambe la rivière Saguenay où j’habite et où on 
peut admirer le fjord. Je me dis alors que tu ne pourras résister 
aux charmes de l’endroit. Jadis, le Saguenay était navigué par les 
Amérindiens, ces peuples que l’on a tenté d’éradiquer, mais qui 
sont plus forts que l’histoire. Dans ton pays aussi il y a des 
peuples autochtones oubliés qui ont survécu. Tu dois te dire : 
elle est cinglée, celle-là, mais je suis une grande rêveuse. Je 
comprends ton désarroi, ton envie de connaître, de savoir. Il y a 
une bonne étoile puisque tu seras bientôt là. Je serai à la hauteur, 
pour toi Andreï. Je cours à droite et à gauche pour être fin prête 
lorsque tu seras là. 

 
J’allume la télé. J’apprends alors, au bulletin de nouvelles, 

qu’un avion, parti de ton pays, a dû se poser d’urgence en 
Suisse : un détraqué, armé, a semé l’émoi à bord du vol 
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d’AirSibérie/102 en direction de Paris. J’avais calculé deux jours 
pour ta venue. J’ose à peine croire ce que j’entends. J’ai acheté 
tout ce qu’il faut pour préparer mon repas, sachant qu’une fois 
au fourneau, ma pensée serait ailleurs. Je n’en reviens pas, que 
s’est-il passé? Je me dis que je regarde un mauvais film de série 
noire, de catégorie B, car on vient d’annoncer qu’à bord du vol 
se trouve un grand écrivain. Il ne peut s’agir que de toi. Qui 
d’autre est aussi connu en Sibérie, écrivain académicien qui écrit 
des romans lus à travers le monde? Je croque mes ongles dans 
une ardeur peu commune. On annonce que le forcené demande 
asile au Canada. Pourquoi cet homme veut-il venir vivre dans 
mon pays? Personne n’entre ici de cette façon. Est-ce que cet 
homme sait qu’à cause de lui, notre rencontre est en péril? Le 
téléphone s’agite, j’en fais autant. Le préposé à l’Ambassade me 
confirme que tu es bien à bord du vol AirSibérie/102, des 
informations me concernant étaient inscrites dans ton carnet. 
On précise que tu ne pourras être là comme prévu. Après avoir 
raccroché, je ne sais quoi faire. Tout a été planifié, organisé, 
soigneusement préparé, la tourtière n’attend que toi. Dehors, il 
neige. J’éteins le four pour ne pas que la pâte noircisse trop. La 
croûte est parfaite, mieux encore que les autres fois. Je suis sous 
le choc, anxieuse de savoir ce qui va t’arriver. Il me vient soudain 
une idée étrange. 

Pas très loin d’où j’habite, il y a une belle petite église. Je 
décide de m’y rendre. Peut-être ton Jésus m’entendra. J’enfile ma 
tuque, mon manteau matelassé, mes bottes et mes mitaines. En 
moins de quinze minutes, j’arrive à l’église. Assise sur un banc, 
prisonnière de mes pensées, je regarde autour, car je ne sais pas, 
je ne sais plus comment prier, ça fait déjà un bon moment que 
je me suis retirée de la prière. Je ne crois en rien, sauf en mon 
instinct, alors je lui fais confiance. Réussirai-je à convaincre ton 
Dieu, à le rallier à mes envies? Pendant un moment, je 
m’agenouille, joins mes mains, baisse la tête et me recueille, 
implorant cet Être bizarre dont on nous a tant parlé quand j’étais 
petite, Celui en qui l’on devait croire coûte que coûte. Soudain, 
je me sens interpellée, sans savoir par qui. Je me lève, sors du 
banc, jette un dernier regard devant, marche dans l’allée et 
quitte la place. Avant de sortir, je jette un regard vers une icône 
de la Vierge qui semble me reconnaître. Un bref moment, je 



54 * LA BONANTE 

m’arrête et la fixe droit dans les yeux. Finalement, je sors avant 
que la peur ne m’envahisse ou qu’on vienne m’arrêter parce que 
mon air étrange, un peu louche pourrait compromettre notre 
rencontre.  
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CATHERINE NE DORT PLUS DEPUIS QU’ELLE L’AIME 
CATHERINE CORMIER, STRATFORD  
 
 
J’ai développé une technique pour que ma respiration soit 
invisible. Ne pas froncer les sourcils, garder la mâchoire et les 
lèvres détendues. Fixer l’intérieur de mes paupières. C’est quand 
j’ai compris qu’il n’en avait rien à faire de mes insomnies que 
j’ai réalisé à quel point je me donnais du mal pour rien. La seule 
personne éveillée à 2 h 13, c’est moi. Toutes les nuits. 

Pour passer le temps, je compte. Les moutons, le nombre de fois 
dans une journée où j’ai laissé le dernier mot à Camille. Les cafés 
que je vais devoir boire pour survivre au lendemain matin, les 
coupes de vin de la veille qui ne servent visiblement pas de 
somnifères naturels. Compter les fissures dans les moulures du 
plafond en plissant fort les yeux, compter le nombre 
d’expirations qu’il peut faire avant de lâcher un début de 
ronflement, de s’étouffer dedans, et de se rendormir en silence 
pour de vrai, après. Je rejoue des scènes de films dans ma tête 
comme si j’étais au cinéma en pleine nuit, relis mentalement 
mes chapitres préférés. J’invente des recettes pour mes lunchs de 
la semaine, repasse d’avance sur ma to-do list pour mettre un peu 
d’organisation dans mon insomnie. Ce serait mentir de dire que 
je n’ai pas eu envie à plusieurs reprises d’ouvrir mon téléphone, 
ou d’aller chercher un livre et une lampe de poche. Mais ça 
l’aurait sûrement réveillé, et il ne faut surtout pas qu’il se 
réveille. Le bruit des pages, la lumière bleue sur mon écran, un 
son au volume mal calibré sur Instagram, j’aurais vite brûlé ma 
couverture. 

Parallèlement, à la seconde où il arrête de respirer un peu trop 
longtemps, je n’hésite pas à lui pincer la peau du bras pour voir 
s’il va reprendre son souffle, s’il va grogner dans son sommeil. 

J’ai jamais aimé personne avant lui. 

J’ai essayé, énormément. D’aimer des gens. Mes parents, même 
quand eux ne s’aimaient plus du tout. Ma tante, Annie, celle 
qu’on ne voyait jamais, mais dont tout le monde parlait à Noël. 
Son divorce, ses dettes, son petit appart crade, les enfants des 
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autres de qui elle s’occupait au lieu d’en avoir à elle. Tous ceux 
qui m’ont donné de l’attention au secondaire, au cégep. 
J’arrêtais pas d’essayer de les aimer même s’ils regardaient 
ailleurs, partaient ailleurs, aimaient ailleurs. Pour eux je me suis 
modulée, j’ai tout changé, amélioré. Je voulais qu’ils aient de 
quoi m’aimer. C’était plus facile de dormir dans ce temps-là. Il 
n’y avait pas de cauchemars où je tombais, tombais, tombais sans 
jamais atteindre le sol. J’entendais tous les sons décuplés dès que 
je posais la tête sur l’oreiller. Avant. Le silence est le bruit le plus 
aliénant d’entre tous. 

Mais lui. Lui qui arrive avec ses envies de facilité. Ça n’a jamais 
été aussi difficile d’être moi que face à quelqu’un qui n’attendait 
que ça. Lui, qui a tort d’aimer une coquille vide. Quand il me 
regarde, il est vrai dans ses yeux. Vrai dans ses mots. Plein. Il me 
fait sonner creux. 

J’ai pensé arrêter de l’aimer. Si j’ai été capable de commencer, je 
devrais bien être capable de finir. 

Je pourrais le mettre à la porte de l’appartement, profiter de mes 
nuits blanches pour faire ses valises, vider de lui chaque placard 
et chaque tiroir. J’ai planifié des dizaines de fois d’être celle qui 
s’en va, d’avoir le contrôle sur la fin. Acheter un billet d’avion, 
crisser mon camp à l’autre bout du monde pour qu’il se réveille 
dans un lit vide à la place d’une personne vide le lendemain 
matin.  

J’aurais aussi pu lui briser le cœur et le tromper avec son meilleur 
ami, ou son frère. Coucher avec les deux pour ne pas prendre la 
chance qu’il me pardonne. C’est tellement un bon gars que, par 
loyauté, ni son meilleur ami ni son frère ne coucheraient avec 
moi. Tellement un bon gars qu’il ne me laisserait jamais à cause 
de ça non plus. La dernière solution serait d’empoisonner son 
café, mais je ne connais absolument rien au poison. Je pars de 
loin. 

À la place, je panique. J’ai commencé à faire des crises d’angoisse 
sorties de nulle part quand on vient se coucher. Ça commence 
doucement, juste un petit serrement de gorge qui se dissipe 
lorsque mes orteils se posent sur son mollet et que sa peau est 
plus chaude que la mienne. J’ai joué avec mes limites à imaginer 
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le pire juste pour arrêter d’y penser. Mon cœur commençait à 
battre vite dans mes tempes, pressait sur ma cage thoracique. Je 
sentais des aiguilles imaginaires se planter dans la paume de mes 
mains. La vérité, c’est que j’ai peur qu’il fasse une crise cardiaque 
dans son sommeil. Peur qu’il manque d’air, qu’un caillot au 
cerveau finisse le travail. Peur de voir des signes partout, peur 
d’écouter la télé, que le personnage principal crève et que je le 
prenne comme un avertissement divin. Il n’y a pas de 
coïncidences quand on aime quelqu’un pour de vrai, pour la 
première fois. 

Je pleure tellement souvent quand il dort. Je lui chuchote à 
l’oreille que je l’aime. Je lui promets des tas de choses, à 
commencer par ne jamais le tromper avec son frère, ni son 
meilleur ami. Ne pas empoisonner son café. Ne pas partir. Ne 
pas être vide. J’aime qu’il me laisse le haïr de m’aimer. J’aime 
qu’il respire encore. Mon jeu préféré, c’est d’essayer de deviner 
quelle version de moi lui plairait le plus. Quelles pièces de puzzle 
ne lui feraient pas réaliser que je reflète toujours la personne 
devant moi. Parfois par envie et jalousie, parfois par amusement, 
par défi. Par fascination. 

II ne respire plus; comment ça, il ne respire plus? Et quand il 
expire, j’expire moi aussi. 

Faut pas qu’il meure. 

Demain, je lui ferai son café, sans poison. Je prendrai le temps 
de l’embrasser une seconde de plus, je le regarderai dans les yeux 
aussi longtemps qu’il le faudra. Et je lui dirai que je vais tout 
faire pour apprendre à baisser mes barrières, à le laisser voir la 
vraie moi. Menteuse. 

Je veux juste savoir ce que ça fait, d’être quelqu’un de bien. J’ai 
jamais joué ce rôle-là. 
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CHRYSALIDE 
JOHANNE BOLDUC, SAINT-FÉLIX D’OTIS 
 
 
L’enfant nait avec toute sa candeur 
Sans ailes, mais déjà avec sa couleur 
Fusionnant avec un corps en transformation 
Grâce auquel il apprendra mouvement et respiration 
Connaitra douceur, bonheur, douleur et pleurs 
 
Il apprendra à toucher l’autre 
Par le regard ou par les mots 
Voltigeant à travers les méandres de la vie 
Comme on vogue sur les flots 
Absorbant tout comme une éponge 
Telle l’encre par le papier 
À la merci du monde 
En attente de devenir et de liberté 
 
Composante de l’univers 
Comme la lune et le flocon 
Le trou noir et le boson 
Fusion de l’infiniment grand et du petit 
Mais fort de sa génétique humaine 
En atout 
Cet être qui marquera l’histoire à sa façon 
On ne sait jusqu’où 
 
Méandres du destin, ligne de vie 
Jeux de hasard par le milieu hérité, 
Ou gain à la loterie de la vie 
Devenu adulte, par tous les aléas, façonné 
Influencé par ses proches, son milieu et autrui 
Coloré par tout ce qu’on lui aura enseigné 
Imprégné par ses valeurs, ses convictions 
La culture ou peut-être la religion 
Soumis parfois à la pauvreté ou à la maladie 
À l’environnement, à la guerre aussi 
Se nourrira d’espoir et de poésie 
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La vie s’imprègne sur chaque être comme on peint une toile 
Lors de cet apprentissage, qu’aura-t-on appris? 
Amour, respect, ouverture, pardon 
Acceptation de l’autre et intégration 
Un monde imaginaire, penserait-on 
 
Avec l’âge devenu, le corps chiffonné 
Et le temps échu 
Au bout du compte, l’âme s’en retournera seule 
Sans artifice et nue 
 
La marque de son passage laissé, 
Dans la mémoire vivante, 
Par les souvenirs gardés 
Et les gênes partagés 
L’amour à l’infini, 
Miracle accompli, 
Souffle d’énergie 
Et voilà que recommence le cycle de la vie. 
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DE LA PETITE CONVERSATION 
CLAUDINE PAQUET, QUÉBEC 
 
 

En dégustant l’apéro sur la terrasse de mon condo, j’écoute 
Simone me raconter sa vie. Je la secouerais juste un peu et des 
milliers de larmes éclabousseraient son personnage. Elle a beau 
prononcer de jolies paroles et maquiller son existence pour la 
rendre plus attrayante, je n’y crois plus. Même si elle s’éreinte à 
faire passer la lumière par les petits trous de ses phrases, moi, je 
ne discerne plus de soleil dans ses propos. 

Elle et moi sommes complices depuis nos vingt ans. On nous 
répète : Simone et Ariane, deux oiseaux inséparables. Et 
pourtant, nos dernières rencontres ne témoignent plus de cette 
franche amitié qui nous unissait. J’ignore si ce sont les 
encombres de la vie qui nous bousculent, mais quelque chose 
s’est brouillé entre elle et moi. Des grains de sable font grincer 
nos conversations. 

Entre les paroles positives de Simone qui semblent tirées de la 
psycho-pop « Un jour à la fois », « Lâcher prise », j’en place 
quelques-unes plus tièdes pour la faire descendre de sa bulle 
d’euphorie, mais c’est raté. Elle me répète l’importance de la 
gratitude et le pouvoir du moment présent. Puis, la voilà qui 
détaille la nouvelle teinte des murs de son salon, l’éventuel 
aménagement de sa cour arrière et, pire, la renommée de son 
mari dont elle n’est plus amoureuse depuis des lunes. Lors de 
notre dernière discussion, elle se questionnait sérieusement sur 
la survie de son couple. Alors, aujourd’hui, pourquoi garde-t-elle 
cadenassée la vraie couleur de ses sentiments? Est-ce pour 
préserver le peu d’espoir qu’il lui reste? 

Lorsqu’elle rit, ce ne sont pas de véritables éclats de joie qui 
jaillissent d’entre ses lèvres, mais de ridicules exclamations de 
fillette excitée. J’ai l’impression qu’elle fait entrer de force des 
pensées positives dans sa tête. Badiner pour ne pas pleurer. 

Auparavant, malgré nos quotidiens très différents, nous 
invitions les rires et les larmes à notre table. Tout y passait : son 
mariage souffreteux, mes liaisons éphémères; ses enfants-soucis, 
ma grande solitude; son travail incertain de journaliste, ma 
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carrière étourdissante d’agente d’artistes. Ensemble, nous 
partagions tout : chagrins fugaces, joies soudaines, bouffées de 
colère et soirées d’ivresse. Au cœur de notre amitié régnait la 
franchise, qu’elle soit mielleuse ou crue. Nous gardions le cap 
sur les vraies choses. 

Aujourd’hui, les ficelles de la transparence semblent rompues. 
Je perçois sa douleur parce qu’elle éveille la mienne, mais je suis 
incapable d’en parler. Le sac à dos de ma propre existence est 
lourd, lui aussi. Ma récente séparation et la mort de papa 
m’écorchent le cœur. J’aurais aimé décortiquer mes blessures 
avec Simone, mais elle n’a d’énergie que pour faire miroiter sa 
famille parfaite. Ça pleure en elle, ça hurle en moi, mais tout 
reste barricadé à l’intérieur. Deux cinquantenaires qui ne se 
donnent plus l’heure juste; comment en sommes-nous arrivées 
là? 

Je dépose deux bols de salade thaïlandaise devant nous. 

— Wow! Quelles belles couleurs dans notre assiette! Tu cuisines 
si bien, Ariane. 

Simone énumère quelques nouvelles recettes concoctées durant 
les derniers mois. Je me concentre sur le goût aigre-doux du 
poulet et le croquant des noix d’acajou. Puis, elle pimente la 
conversation en faisant quelques sauts dans l’actualité. 

On dirait que les années ont corseté nos paroles et ligoté nos 
émotions. Ce qui émerge de sa bouche se résume à des anecdotes 
superflues et à des discussions oiseuses. En ce moment, je 
crierais ma déception de la voir s’égarer et de constater que moi, 
je ne fais que suivre le cortège. En vérité, moi aussi, je sonne 
faux. 

Une image me traverse soudainement l’esprit, alors que Simone 
poursuit son monologue. Je m’évade au bord de la mer avec elle, 
ma best depuis toujours. Bras dessus, bras dessous, nous 
déambulons sur la grève, l’infini à nos côtés. Seuls la musique 
des vagues et le souffle de l’océan ont droit de parole. La nature 
guide nos pas. Les sternes et les cormorans agrémentent notre 
promenade de quelques arabesques. 

— Ça va, Ariane? T’as l’air fatigué. 
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— En effet. J’ai beaucoup de travail ces temps-ci. 

Je mens moi aussi. Je crains la vérité, le coup de gueule à notre 
relation. 

Et puis… Simone continue de parler fleuri, et moi, de ne rien 
dire. Au fond, nous ne sommes pas plus honnêtes l’une que 
l’autre. Je retiens mes ciels d’orage : elle camoufle ses tempêtes. 

Plus les années passent, plus le temps rapetisse. Les heures 
deviennent minutes et sans crier gare, la vie ne se résumera plus 
qu’à un casseau de précieuses secondes. Moi, je veux remplir mes 
jours de profondeur, de beauté et d’instants magiques. Je n’ai 
plus la patience de l’inutile et des mots vides. Alors, si 
aujourd’hui, la communion avec Simone ne se produit pas, je 
vais, avec grand regret, mettre un point final à notre histoire. 
Peu à peu, je vais décliner ses invitations, trouver mille excuses 
pour reporter nos rendez-vous. Puis, comme cela arrive souvent 
dans la vie, un jour viendra où le large fossé entre nous 
deviendra infranchissable. 

Au fond, je manque de sincérité pour lui signifier mon malaise. 
Je tairai cette rupture d’amitié, car Simone risque de s’effondrer, 
et moi, je n’aurai pas la force de la relever. 

Sa dernière gorgée de latté avalée, mon amie inspire un bon 
coup, plante ses yeux marron dans les miens et pose sa main sur 
mon bras. 

— Ariane, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. J’hésitais à t’en 
parler, mais l’heure est venue. 

— Je t’écoute. 

— J’ai peur de te faire de la peine. Le mois prochain, je… je pars 
vivre en Californie avec mon mari et mes enfants pour quelques 
années. 

Stupéfaite, je reste coite. Son abattement de la dernière fois est-
il vraiment disparu? Est-elle encore amoureuse? Est-ce que tout 
vient à passer dans la vie? Le malheur comme le bonheur? Est-ce 
moi qui ne sais plus décoder le vrai? Ai-je tout faux? Je ne sais 
plus, mais le moment est venu de prendre une pause et de 
recoller ses propres morceaux.  
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DOUCE MORT 
MARIE-ÈVE LAROUCHE, ALMA 
 
 
Le froid et l’humidité s’installaient doucement en laissant 
boueux les sentiers de la campagne. Le soleil, lui, combatif, se 
frayait un chemin jusqu’aux arbres sénescents. Il s’agirait-là 
d’une journée d’automne bien banale pour la terre des légendes, 
enfin possiblement pas. 

Ce matin-là, le petit Muick était levé depuis quelque temps et 
son stratagème était presque prêt. Il allait la faire rejoindre le 
Philip dont elle parlait sans cesse et personne ne pourrait 
retracer le malfaiteur. Sa relation avec la vieille (ou Lizzie, 
comme ses petits-enfants la surnommaient) était loin d’être 
parfaite. Il détestait sa façon de tout décider : « Assieds-toi! 
Couche-toi! Tais-toi! » et sa manière de parler qui, selon lui, était 
beaucoup trop hautaine. Mais ce qu’il détestait par-dessus tout 
était ses habits unicolores qui étaient de très mauvais goût. En 
plus, il fallait absolument éviter de salir ces horreurs. Enfin, elle 
passait son temps à se plaindre en restant assise toute la journée. 

Plusieurs mois s’étaient passés depuis qu’il avait réussi à lui 
blesser la main, il attendait donc cette journée avec une euphorie 
malsaine en espérant cette fois-ci en finir avec la vieille. Il avait 
d’abord prévu lui dérober sa précieuse canne. Niaisement, 
Muick se disait qu’elle ne pourrait plus jamais marcher 
correctement et qu’elle finirait par tomber puis mourir. 

Ainsi, dès 6 h, il entrait dans la somptueuse chambre de la 
femme âgée et se dirigeait silencieusement vers la fameuse canne 
de châtaignier qui reposait sur le banc de velours capitonné. 
Furtivement, il attrapa le luxueux bâton et courut dehors lui 
rendre les derniers honneurs. « Un jeu d’enfant », se dit Muick. 

Une fois le travail accompli, il s’empressa de rentrer afin qu’on 
ne le découvre pas sur les lieux du crime. Fier de son plan et 
couvert de boue, il fut dépité de découvrir la vieille debout et 
accompagnée de ce qui semblait visiblement être sa deuxième 
canne. Néanmoins, le petit malfaiteur n’avait pas dit son dernier 
mot : il allait littéralement la faire tomber. 
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Le plan était simple : il n’aurait qu’à attacher une corde aux deux 
extrémités de l’entrée supérieure des escaliers de marbre pour 
ensuite attirer l’ancêtre jusqu’à cet endroit afin qu’elle s’empêtre 
dans la corde. 

La corde reposait sur l’imposante vanité. De tout son long, 
Muick tentait d’attraper le rouleau de corde, mais ses petites 
pattes ne lui permettaient pas de l’agripper. Sandy, sa petite sœur 
qui passait par là, l’interrompit dans sa quête et lui dit : 

— Mais qu’est-ce que tu fais? 

— J’essaie d’attraper ce rouleau de corde! Je pense que ça se voit, 
répondit Muick avec une pointe d’hostilité. Aide-moi et je te 
donnerai ma portion de canard de ce midi. 

— C’est d’accord, en plus j’ai très faim! Mais fais attention en 
montant! Je ne voudrais pas que tu abîmes mon nouveau collier. 

 Ainsi, elle s’empressa de faire la courte échelle à son frère et ce 
dernier put enfin attraper le rouleau. 

Il passa le reste de la matinée à mettre en place son plan. Il ne 
restait qu’à attirer l’ancêtre jusqu’à l’escalier : encore boueux, il 
sauta sur la robe de la vieille qui se détourna en hâte, tentant 
d’attraper Muick. Distraite, elle trébucha sur la corde. 

Cet après-midi-là du jeudi 8 septembre, on entendait dans le 
château de Balmoral les borborygmes du ventre de Sandy et la 
presse anglaise annonçait la mort douce de la reine Elizabeth II. 
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EMPREINTE 
EMMA LANCHAIS, CHICOUTIMI 
 
 
Une après-midi des plus ordinaire,  
Dans un jardin en zone pavillonnaire. 
Quatre enfants s’amusent et jouent, 
Dans les feuilles mortes et la boue. 

Il m’a fait périr, 
Par son regard et son désir. 

Sa volonté m’a fait céder, 
Et ce jour-là, il m’a brisée. 

Le vent frais et l’odeur de terre humide. 
Images de mon enfance candide. 
La vie d’alors rêvée et inventée, 
Nous ne savons rien de la réalité. 

Oh innocente, qui cet après-midi fut changée, 
Petite et frêle, émerveillée, 

Pour qui le corps était inexistant. 
À partir d’aujourd’hui, tout sera différent. 

Voguant sur les hautes vagues d’une âme houleuse, 
Dans les déserts et dans les tempêtes furieuses, 
Toujours de l’avant, je me pense invincible. 
Sans barrière, tout me semble alors accessible. 

Cette journée s’achève,  
Et dans le noir, un loup t’observe. 

Plus légère de ton être volé. 
Plus lourde d’une ombre imposée. 

Ensemble, les autres enfants grandissent,  
Face aux vagues, dans une entraide salvatrice.  
De ce mouvement, rejetée et isolée, 
Je me noie, seule et délaissée.  
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Tu t’endormiras ce soir, la première fois. 
Ton corps et ton âme ont fait scission. 

Tu as aujourd’hui pris une autre définition, 
Tu ne seras plus l’enfant d’autrefois. 

De ma solitude bienheureuse, 
J’accepte l’invitation chaleureuse. 
Enfin intégrée et considérée, c’est une distinction, 
Avec timidité je m’avance vers cette bénédiction. 

Sans te toucher, pourtant, 
Tu sens sur ta peau la brûlure de son regard. 

Une ombre insidieuse qui, t’observant, 
Te noie dans son brouillard. 

La cage se referme, le couteau apparaît. 
Les clauses du contrat sont énoncées. 
Le libre arbitre existe, il me faut faire un choix. 
Mais alors je serais responsable de mon effroi. 

L’ombre insidieuse saura se faire oublier. 
Et longtemps tu ne lui accorderas aucune foi. 
Mais un jour, comme tant d’autres avant toi, 

Tu soulèveras le voile sur tout ce que tu as voulu cacher. 

De mon intégrité physique ou mentale, 
Je dois choisir laquelle sera épargnée. 
La lame me parle d’une douleur suffocable, 
J’obéis donc à sa volonté. 

Un jour, tu creuseras dans la fange de ton esprit, 
Poussée par la mélancolie d’une innocence perdue. 

À la recherche de cette ombre qui t’a tout pris, 
À la fois lourde et tenue, te rendant la vie ardue. 

Puis ce moment arrive, 
Où, honteuse, mon âme part à la dérive. 
Et ma main traître dévoile mon corps,  
Un à un, au sol, les derniers contreforts.  
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Dans sa tanière, le monstre ne pouvait rester tapi. 
Alors, soudainement, il en est ressorti. 

Te voilà face au souvenir de cette journée, 
Proximité et éblouissante clarté. 

Ainsi dénudée, me voilà face à lui. 
Son sourire comme une lueur de défi, 
Satisfait de son ascendance et son pouvoir prouvé, 
Je redeviens inutile, et libérée. 

Il n’a plus d’existence à tes yeux, 
Sans sa présence, il ne reste que ta réaction. 

Et c’est bien elle, cet être monstrueux, 
Qui de culpabilité prend le prénom. 

Délaissée, à la merci de l’ouragan de ce souvenir, 
Je contemple, tremblante, le triste avenir 
Et la terre appauvrie de ma confiance en l’humain, 
Déjà désillusionnée des futurs lendemains. 

Pourquoi devrais-je encore porter en moi 
L’ombre de ton geste? 

Pourquoi, après tant de temps, ce détail indigeste 
Me fait encore ressentir le terrible émoi. 
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ENVIE D’EXIL 
MATHIEU BONNEAU, QUÉBEC 
 
 
Cher journal, 

Puisque de toute manière ce sera la dernière, je ne daterai pas 
cette entrée. Elle est intemporelle et elle le restera. J’aurais pu 
l’écrire il y a dix ans ou dans quinze ou vingt ans, peut-être. Ça 
ne changerait absolument rien. Je suis prisonnier et je le resterai 
à jamais. 

Hier matin, le message à l’aide que j’avais tracé dans la neige lors 
de ma promenade de la veille avait disparu. Quand j’y suis 
retourné, il avait été enseveli par une nouvelle bordée. En 
rentrant, mon bourreau m’a souri. À quoi avais-je pensé? Il m’est 
impossible de m’échapper, de m’enfuir. 
C’est futile, je sais. 

Je t’écris, aujourd’hui, à l’encre blanche sur du papier blanc, 
pour me confier à toi et à toi seul. 
En fines lettres blanches. 
Blanc sur blanc. 
Cela restera entre nous à jamais, car, ensuite, je réécrirai par-
dessus à l’encre noire. Peut-être chiffonnerai-je la page avant de 
la jeter. Non, je la déchirerai en petits morceaux avant de les 
bruler un à un. Mieux encore, je te brulerai en entier après 
t’avoir déchiqueté en milliers de morceaux. 
Je te ferai mes adieux, je ferai mon deuil de toi, et je te brulerai. 
C’en est fini de nous. 
Sans vouloir t’offenser, cher journal, j’ai longtemps cru que tu 
m’aiderais, pourtant, force est de constater que tu m’enlises, tu 
m’aliènes de jour en jour. 
Ça ne peut plus continuer ainsi plus longtemps. 
Ma vision est sourde, mon ouïe est aveugle. 
Avec toi, tout est trouble. Tu ne m’as pas aidé à dissiper la brume 
qui enveloppe mon existence; tu l’as épaissie. 
Chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe, chaque lettre, 
chaque trait, chaque mouvement de mon crayon, chaque pensée 
que je couche sur toi m’éloigne de mon bonheur. 
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Le travail que je fais sur moi, à travers tes pages, est comparable 
à tenter de creuser un trou à la pelle ronde et de le remplir au 
fur et à mesure à l’aide d’une pelle mécanique. 
Tu es, au bout du compte, cher journal, l’extension de mon 
bourreau. 
Alors, c’est ça, je te brulerai. 
Fin. 
Car, il faut bien qu’à toute bonne chose, il y en ait une. 
Vois ce dernier texte comme une offrande ultime avant que je 
ne te jette au bucher. 

Mon cœur est un naufrage. 
Un naufrage au centre duquel les vagues sont un tumulte 
incessant. Certains sentent leur pouls dans leurs poignets, dans 
leurs oreilles ou encore dans leurs tempes. C’est une 
caractéristique de pratiquement tous les personnages des livres 
que j’ai lus. Ils ressentent les battements de leur cœur partout 
dans leur corps. 
Pas moi. 
Les vagues qui frappent les parois de mon cœur et qui se retirent 
dans un grand bruit de succion laissent un vide derrière elles que 
je ne pourrais combler. Mon flot sanguin est une angoisse, une 
agonie que je ne pourrais endiguer. 

Je pars! 
C’est décidé. 
Bucarest, Alger, Santiago, Suva, Bangkok, Port-au-Prince, 
Helsinki. 
Je pars pour ailleurs. 
Je pars pour n’importe où, sauf ici. 
J’avertirai mon bourreau. 
C’est décidé. 
Je pars! 
Il m’accompagnera que je le veuille ou non, quoi qu’il en pense. 
Quoi qu’il arrive. 
Alors, tant pis, je pars! 

J’irai au cœur de Quito, à l’équinoxe. 
Pour qu’elle me quitte une seule fois. 
Une seule, je crois que ça serait suffisant. 
Et pourtant, je sais que ça ne le serait pas. 
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Ça ne suffira jamais, parce que ce ne sera jamais une fois pour 
toutes. 

Tout cela est futile, j’en conviens. 
Parce que tout me ramène à moi. 
J’irai où j’irai, peu importe où j’irai. 
Je suis la seule chose que je ne peux fuir en ce monde. 
Je m’accompagnerai malgré moi. 
Parce que partout où j’irai, mon ombre me suivra. 
Parce que j’ai peur de mon ombre. 
Parce que j’ai peur de qui je suis. 

Je suis prisonnier de ma vie. 
J’en suis aussi le bourreau. 
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FERS AUX CITÉS 
RICHARD MARTEL, CHICOUTIMI 
 
 
Du haut de leur tour ment 
Reine et roi Pierre 
De leurs lignées, nés fastes  
Regardent au loin belligérants 
Sachant quoi faire 
Sur terrain éloigné et vaste 

Du haut de leur empire 
observent préparatifs des soldats 
Étendue dans lit, Reine fatiguée  
Ennemi prêt à envahir 
Aux vents, drapeaux flottants annoncent combats 
Trop tard pour esquiver 

Proche portail lourd, sans bruit, fiché six lances 
Ardeur enflammée, porte défoncée, engouffrée 
Soldats, chevaliers, haine intense fondirent en seule armée 
Férocité bestiale, pouvoir, puissance 
Furie estompée par eau rage, tombée 
Changé couleur, lézard mûr entremêlé 

Signal attendu, catapulté premier projectile 
Tour atteint, effleura peau Pierre 
Œil éraflé, esprit échauffé, cutané irrité 
Crainte emparée, lever et cacher Reine, inutile 
Forteresse, semble sécuritaire 
Dernières défenses tombées, entièrement encerclées 

Est-ce qu’on bat, combat en retraite  
Négatif, la forte, reste debout 
Faisant face, dure réalité de leurs destinées 
Devant sire, constances de convoitise, courue perte 
Affliction d’argent volé des armées 
Vies perdues, solitude, emprisonnés, dégout 

Ne convoite pas les biens et l’art gens d’autrui 
Rends à César ce qui appartient à « Césarmée »  



72 * LA BONANTE 

FLIRT AVEC LA TERREUR 
KAROLANNE PRÉMONT, CHICOUTIMI 
 
 
Les mains derrière la tête, attentif aux brasiers 
Je suis le dernier corps animé 
Étendu sous ce divin mannequin métallique 

Ce pylône exsude sa confiance en se tenant 
En support vertical, toujours debout 
Son utilité devenue disparate 
Il ne conduit désormais plus que mon réjouissement 

Il me rappelle la fierté des arbres pointant  
L’étendue invisible au-dessus du sol  
De l’horizon au zénith 
Qu’il est drôle de ne plus ressentir son bleu 
Et de ne plus entendre les nuages courir 

La foudre est maintenant le spectacle que je goûte 
Quelle élégance, quelle féminité! 
Attends, ma belle, avant de poursuivre 
Je dois enlever le pollen sur mes cils 
Oh, pardon! La cendre de mes yeux 
Laissons passer cette fidèle et vertueuse 
Pluie diluvienne de poussière noire 
Nous aurons ensuite le temps de nous apprivoiser 

Comme ces lames de feu me charment, elles aussi 
Par cette majestueuse dévastation. 
Les vergers de velours comme les montagnes, 
Aussi plats qu’un drap de soie rouge, 
Coulent en blocs lisses et chauds 
Paix et repos magmatique 

Ô, mais toi! Sensuelle catastrophe 
Tu me salues de tes feux, de ton parfum lumineux 
Je suis anesthésié de toi 
De ton massacre enivrant 

Deviendras-tu ma déesse féroce? 
Serai-je ton Adonis au cœur battant?  
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Je remercie tous ces siècles de désolation 
Ce scénario apocalyptique à visage humain 
Cette onde de choc à l’impact du silence planétaire 
De me permettre de partager ce lieu 
Hanté des nymphes qui chantent et filent 

D’ici, je peux percevoir les organes de la Terre 
Je respire de mes yeux cet étang de sang brulant 
Cet étang de sang fumant 

La vapeur qui s’en échappe est d’une telle fraicheur 
Elle s’imprègne à moi comme le pollen au nectar 
Elle ondule sur elle-même et toupille 
Ô mon désir! M’invites-tu à danser? 

Je glisse mes doigts sur ta trainée blanche suspendue dans l’air  
Tes flammes de dentelle me donnent appétit de toi 

Je porte mes doigts à mes lèvres avides 
Inhalant l’odeur de ta chaste fumée 
Rappelant celle de la main d’un fumeur compulsif 
Je vois en ta laideur toute ta magnificence 
Car, moi aussi, pour toi, Ô ma noire douceur! 
J’avalerais mers et soleil 

Laisse-moi encore contempler les éclats 
De ta décadence et de tes ruines 
Qui me permettent de planer dans cette terreur 

Laisse-moi profiter du chant des oiseaux qui crépitent 

Laisse-moi prendre congé du monde dans ce pur ravage 

Laisse-moi baigner dans cette extase amère  

Laisse-moi voir les poutres de la Terre, Enfer 

Laisse-moi embrasser la laideur de ta peau de cendres 

Laisse-moi! 
Laisse-moi! 

Ô ma calamité! Laisse-moi flirter avec toi… 
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JE SAIS VOLER 
JOHANE THÉRIAULT MORIN, CHICOUTIMI 
 
 
10 février 2021. Juste un alignement de chiffres sur un 
calendrier. « Va faire tes commissions, moi je vais m’entraîner. Prends 
ton café. » 

… le dernier café. 
 
Effleurer les images, toucher du bout des yeux cet espace de 
deuil, et du bout du crayon, aligner une suite de mots qui 
n’arriveront pas à rendre l’absence, ni à saisir la distance 
qu’impose ton silence. 

Moi, je sais voler au-dessus des montagnes et voir le soleil même 
lorsqu’il est derrière les nuages. Je peux monter, monter bien au-
delà de ce qu’on peut imaginer. Dans ma tête, il y a les lacs pour 
m’abreuver, et je peux survoler notre forêt précieuse, notre 
chalet, la clairière, le quai de nos amours. De là-haut, toutes les 
montagnes deviennent refuge. Il fait si bon dans cet espace, j’y 
monte souvent, juste pour prendre un temps sans souffrir, un 
temps pour me déposer, un temps pour me reposer. Ainsi, je 
traverse l’absence.  

Je sais voler. 

La dernière marche de l’escalier sur laquelle je m’assois pour 
attendre que ma fille prenne sa douche. Je dois tenir sa main 
pour qu’elle descende. Elle tremble, paralysée sur la septième 
marche, incapable d’avancer. Je l’attends sans regarder la porte 
sur ma gauche, celle de mon atelier où j’ai tellement créé : cette 
pièce remplie de tableaux, de projets de couture et de ton vélo 
stationnaire : l’article de sport maudit qu’on a vendu. Celui sur 
lequel je me suis assise pour encore sentir tes mains sur le 
guidon. 

Ce tapis brun avec un grand carré découpé : morceau de tapis 
que j’ai arraché sauvagement, sans un bruit, celui rempli de ton 
sang figé, en caillots, près de ta bouche ouverte, près de ton nez. 
Ton regard tourné vers un autre ailleurs, ce regard au milieu de 
ce visage blessé. 
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Moi dans cette pièce qui fait un RCR alors que ton corps entier 
respire la mort depuis de longues minutes : pas de pouls, tes yeux 
explosés, remplis de veines rouges, ta bouche ouverte, la couleur 
bleue de ton corps tombé au sol, sa mollesse quand je le touche. 

Je sais voler. 

Les ambulanciers partis. En attendant les hommes du salon 
funéraire, moi tremblante, vacillante devant ton corps qui 
m’appartient, que je ne veux pas laisser seul. Je lave le visage 
doucement, je ferme les yeux et la bouche. Ce corps encore 
chaud que je prends dans mes bras, assise par terre, ta tête sur 
ma cuisse, juste de toi à moi, juste de moi à nous. Je prends 
conscience que tu ne reviendras pas, je m’effondre, vidée. Je 
caresse ta poitrine où ce cœur s’est arrêté. 

Ce cri jaillissant de mes lèvres fermées et ces larmes sans eau. 

Cet escalier que quatre hommes ont monté avec difficulté 
portant ton corps dans un sac noir en essayant de garder un peu 
de dignité. J’avais peur que tu étouffes. Ils ont sorti leur fardeau 
par la porte avant. Puis ils ont marché dans la neige jusqu’à mi-
cuisse et glissé le sac noir sur la neige parce que trop lourd à 
porter. Adieu la dignité! Ils étaient dehors, mais moi, j’étais à la 
fenêtre. 

Je sais voler. 

Ma fille couchée par terre sur le tapis brun, la main posée sur ce 
carré absent : elle pleure doucement, par hoquets. Je vais la 
chercher. Sans bruit, juste dans mon atelier, à côté de sa 
chambre, tu es tombé face contre terre à côté de ton vélo 
stationnaire comme un arbre tombe et s’écrase dans la forêt, 
comme les arbres que nous avons coupés pour construire notre 
chalet. Et les grands arbres ne se relèvent jamais. 

Cette main dont je peux encore sentir la forme et l’apaisante 
douceur devenue glacée. Cette main que je tenais pour marcher. 
Celle qui a aimé, cajolé, pris soin. 

Ce soir-là et tous les autres soirs où je vois mon lit vide, encore 
plus vide avec moi dedans. J’ai peur de me coucher à côté de 
toutes ces années de vie avec toi et de souvenirs disparus mais 



76 * LA BONANTE 

qui m’habitent toujours. Peur de me glisser entre les draps, de 
les rabattre sur moi, comme un manteau de solitude, peur de 
m’endormir, de rêver de toi et m’éveiller sans que tu y sois.  

Je sais voler. 

Il y a le banc près de notre lit. Tes clés, ton portefeuille et ta 
pompe à nitro sont là, couverts de poussière, intacts pour quand 
tu reviendras. 
 
Ta chemise à motifs de petits melons. Celle que Sophie veut 
garder. Oh non! On ne donne pas la chemise à petits melons. 
Elle enfouit son nez dans le tissu pour s’imprégner de ton odeur, 
pour garder une trace de toi. 

Je ferme les yeux, je te revois, je suis sans voix. 

Le garage rempli de tous les outils avec lesquels tu travaillais. Là 
sur le cintre, ta chemise à carreaux. Partout il y a toi. 

Parfois, pour une seconde, je pense que tu vas arriver, et dans 
un même temps, je m’aperçois que tu ne viendras pas. 

Je sais voler. 

Tout ce temps à affronter parce que je connais maintenant la 
fragilité d’un moment : aussi court que nos 45 ans d’amour et 
aussi long que ton départ qui n’en finit plus, me laissant figée 
entre ma vie et ta mort. 

Ce moment où je me réfugie dans l’écriture d’un texte 
abandonné. 

Ce moment où la terre reprendra la poussière de ton corps que 
je déposerai sur les Monts-Valin, là où nous nous sommes 
connus, près du lac, dans notre clairière. Tu verras encore la 
chaude lumière de l’été et l’eau palpitante, le quai de nos amours 
et le canot amarré. 

Le vent te portera plus loin, soulèvera ton être de poussière. 

Les nuits passeront dans tes yeux fermés 
dans les miens ouverts. 

Là où tu seras, j’y serai 
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Je ne peux 
que t’aimer 

Un placard fermé 
Dedans 
La chemise à petits melons repassée 

A cette vie 
Sans début ni fin 
De toi à moi 
je connais le chemin. 

Je sais voler.  
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JE T’AIME 
SALOMÉ AMABILE, CHICOUTIMI 
 
 
Aujourd’hui, il y a de la lumière, et c’est toi qui as poussé la 
fenêtre, sur la pointe des pieds, en demeurant comme tu t’es 
installée, doucement et pour toujours. Toi, qui fais rouler des 
larmes de soleil sur mes joues, avec des délires qui me donnent 
des maux de ventre à force de rire. Ton sourire plissé dans lequel 
disparaissent tes yeux et toutes mes humeurs maussades, comme 
un trou noir qui débarrasse ma vie de ses problèmes. 

Je voulais écrire sur quelque chose qui fait du bien. Alors, j’ai 
décidé d’écrire sur toi. Parce que tu es ce qui m’arrive de bien, 
dans toute la largeur du terme. Je devrais écrire quelque chose 
d’amusant, ça nous correspondrait mieux, mais on a déjà été 
mille fois irrésistibles par ce chemin-là. On a l’humour comme 
paravent pour ne pas trop se dévoiler, mais on sait bien qu’un 
seul murmure soufflé par l’une ou l’autre suffirait à tout faire 
tomber. Pour une fois, j’ai envie de dégager tout le reste, tout ce 
que tu es, tout ce que tu apportes, tout ce que tu ne sais même 
pas. Pour toi, tu es tout derrière, alors que pour moi, tu es loin 
devant. Tu as compris les grandes leçons de la Vie avant même 
de les expérimenter, tu as un sens de l’humour et des autres 
incroyable. Tu acceptes les gens comme ils sont, tu as 
l’intelligence la plus humaine que j’ai jamais rencontrée. Avec 
toi, il suffit d’exister pour être digne. Tu es de ceux qui allument 
en un regard un feu qui recolore l’ambiance, tu rassures par ta 
simple présence. Il y a de doux éclats de chaleur, comme des 
lueurs de tendresse qui émanent de tes gestes. Chacun de nos 
fous rires, ce sont des bouts de rêves que tu m’offres, des instants 
en suspens au-dessus de tout, où l’on oublie tout, les autres et le 
reste. 

C’est marrant, tu as débarqué du jour au lendemain sans qu’on 
s’y attende, mais j’ai l’impression que tu as toujours été là. 
Pourtant, je me souviens bien des débuts. 

Tout a commencé à cette table en bois, notre repère, notre ter-
ter, notre île au trésor où toute notre sacrée bande de pirates 2.0 
venait se réfugier à chaque récré, bercée par le flot des rires et la 
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brise des sonneries. C’était doux, c’était drôle. De toute façon 
avec toi, tout est drôle. Une balade au parc devenait une 
exploration dans la jungle, on transformait les ponts en 
potentielles villas, et un cours d’allemand était un prétexte pour 
se prendre pour des espionnes. Avec toi, la vie est une vaste 
blague, où l’on rit de tout, mais surtout de nous. Je n’ai jamais 
autant éclaté de bonheur qu’avec toi. 

Tu es la complice avec qui j’ai tout partagé, les clins d’œil en 
examen, le plumage du quotidien, l’ennui en latin, les ratés en 
soirées et un sourire chaque matin. Tu es toujours là pour 
m’attendre quand il n’y a plus personne, tu es la mousse au 
chocolat de la cantine après une matinée de sciences, tu es la 
boule à facette qui me renvoie tout ce que je te donne en 
éparpillant mille paillettes dans ma vie. 

Et puis, on fonctionne si bien ensemble. Je vais toujours trop 
loin, tu vas toujours plus loin. Je commence une blague, et tu la 
termines. Tu ne bois pas, je suis un vrai Dionysos. Je suis mal à 
l’aise, et tu es toujours prête pour filer à l’anglaise. Je doute de 
tout, tu es sûre de nous. On est un peu comme Astérix et Obélix 
dans un album de Paul, Yakari et Petit Tonnerre dans une visite 
de Findus, Mononc’ Serge sur Radio Classique, on ne sait 
absolument pas où on va, mais on se perd main dans la main. 

Quand je te raconte mes histoires, tu n’as jamais été étonnée que 
les Mathis soient devenus des Mathilde, tu ne me dis jamais que 
ce n’est pas grave quand je me mets dans la marmelade, mais tu 
me le fais ressentir, et c’est encore mieux. 

Tu es mon Phare quand je suis trop à l’Ouest, ma cabane pour 
contrer le temps. C’est fou comme ça marche correctement, il 
nous suffit d’être ensemble pour que la mécanique se relance. 

Tu es la personne à qui il fait bon demander conseil, celle qui 
met les autres en valeur en rigolant à leurs blagues. Mais tu es 
aussi aimable que ceux que tu fais resplendir. Te rencontrer, 
c’est se heurter, à toi, à soi, et à l’univers tout entier. 

Alors, quand je sens que ma cénesthésie est en déconfiture, je 
ressors mon bocal à souvenirs pour revivre nos aventures. Il y 
avait les longues errances le soir après les cours, quand on ne 
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voulait pas se séparer, juste prolonger la bonne humeur, pour 
finir par aller manger une crêpe au chocolat sur la grande place. 
C’est vrai que c’est nous qui avons institué ce rituel. Notre duo 
ne se détachait pas de la bande, on en faisait partie, mais on avait 
aussi un truc autonome hors des autres, comme un Big Bang 
rien qu’à deux. Tu te souviens quand on a vendu de la weed à 
ton voisin en lui refilant la tisane pillée à ta grand-mère? On était 
des sketches ambulants. Si notre vie était une Sitcom, on aurait 
sûrement déjà été recruté par les producteurs de Kamelott pour 
jouer les bouffons du roi. Mais on n’est pas dans une fiction, 
alors le film de Kamelott n’est pas encore sorti et on se contente 
d’être notre meilleur public. On se suffit à nous-mêmes, il faut 
dire. Tu me regardes danser dans les fontaines, je te pousse à 
escalader des statues en chaussettes, tu brailles du Dalida avec 
moi sur les balançoires bien trop tard et très très fort. Tu es ma 
plus belle bêtise. 

C’est vrai que je m’emmêle un peu les pinceaux, mais c’est parce 
que je veux te dépeindre au travers de tant de prismes, et à la 
fois, tout faire voler en éclat. Parce que c’est ce que tu as fait avec 
moi. Tu as tout changé sans que je m’en rende compte, ton 
existence est suffisante. 

Tu es une chanson qui réconforte à chaque écoute, tu es un 
hérisson qui hésite entre être un mammifère et une éponge, tu 
es l’odeur de l’amour après une journée de pluie, tu es les bulles 
de la limonade, tu es le confort de ma paire de godasses 
préférées, tu es le rire qui fait s’ouvrir les côtes et vibrer les dents. 
Tu es belle, cool, tu as l’air marrant, tu sens le fun, les siestes et 
les bras grand ouverts à l’imprévu et aux histoires. 

Si on s’était rencontrées plus jeunes, on aurait remplacé la pâte 
à fixe de la maîtresse par nos crottes de nez. 

Si je t’avais connue plus tard, tu aurais été la collègue qui balance 
l’agrafeuse par la fenêtre sous les yeux de la patronne, pour ne 
pas qu’elle remarque le dossier méga-important sur lequel je 
viens de renverser mon chocolat chaud. 

Si je t’avais rencontrée encore plus tard, tu m’aurais aidée à 
transformer le cordon de mes lunettes en catapulte à dentier 
pour viser entre les fesses d’Hippolyte, mais si, tu sais, le vieux 
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qui nous double tout le temps dans la queue du self en nous 
donnant un coup de sa prothèse de hanche. 

Si je t’avais connue trop tard, tu te serais introduite avec moi 
dans la villa en nuage doré de Mickaël Jackson pour voler des 
trucs et les revendre sur le marché noir des Enfers. 

Je veux être celle qui balancera du riz et du poil à gratter sur ton 
carrosse de Cendrillon, je veux être celle qui bénira tes gosses 
avec du vinaigre, je veux être de ceux qui restent. C’est toi qui 
me pousses à l’aventure en criant à l’abordage, je te veux pour 
toujours dans mon cœur et dans mon équipage. Tu me fais me 
sentir Supercalifragilisticexpialidociousement géniale, et je ne veux 
jamais perdre ça. 
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LA BONNE ACTION 
MÉLISSANDE RAOUT, QUÉBEC 
 
 
Ambiance de repas animé. Éclats de rires. Lumière tamisée d’un 
restaurant prisé. Coupes qui tintent. L’alcool ride les regards. 
Alourdit les paupières. La fille en face de moi me sourit depuis 
quelques verres déjà. Les autres terminent un jeu de gages. Le 
joueur avec le moins de culture finit par vider la bouteille. Je me 
sens seul, dans ma bulle. Je discute sans trop me mouiller. Bois 
sans trop m’impliquer. Je suis tellement loin d’eux. 

— Bon! Changeons de jeu! Alex est trop wasted pour en prendre 
plus anyway. 

Le gars relève la tête du creux de ses bras, un filet de bave au coin 
des lèvres, le regard absent, puis s’affaisse de nouveau sur la 
table. L’hôte de la soirée reprend après un petit rire. 

— J’propose quelque chose de plus calme pour finir. Des 
questions… discussions… 

Râlement de l’assemblée. La plupart d’entre eux ne sont plus en 
état pour une « discussion ». Ils vont s’engueuler en un rien de 
temps — sûrement ce que souhaite l’instigateur de l’idée, sourire 
aux lèvres. 

— Voyons, si vous avez une meilleure idée, go on! Mais j’vous 
promets que c’est un exercice vraiment intéressant. On peut en 
apprendre beaucoup sur les autres et sur nous-mêmes en 
réfléchissant ensemble. En plus, c’est le moment où chacun se 
sent confortable. 

Je reporte mon regard sur la fille timide en début de repas. Elle 
me dévore maintenant des yeux, visiblement peu intéressée par 
ce qui se décide à l’autre bout de la table. Je ne suis pas assez 
impliqué pour en penser quoi que ce soit. Je ne me rappelle 
même pas son nom. 

— Première question, pour vous mettre en jambes! Pour ou 
contre le port du masque? 
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Brouhaha général. Tout le monde a son mot à dire sur la 
question, personne n’est pleinement d’accord, et aucun 
n’avance de réel argument. 
— Donc, si je comprends bien, reprend le meneur du débat, ceux 
pour avancent le devoir d’entraide, tandis que les autres 
avancent le droit de liberté, c’est bien ça? 

J’ai envie de claquer ce sourire satisfait hors de sa face. Les 
convives opinent au résumé de l’hôte. 

— Bien sûr, cela revient à la question très intéressante de la 
communauté contre le libre-arbitre. L’égoïsme contre 
l’altruisme. Tu n’as pas parlé de tout le débat, qu’en penses-tu, 
Simon? 

Ses yeux malicieux se plantent dans les miens. Je reste de marbre. 
Les têtes se tournent de tous les côtés, cherchent qui a été 
interpellé, suivent le regard du meneur de débat. Le silence se 
fait, et chacun me dévisage, essayant d’associer mon nom à ma 
figure. J’ouvre la bouche avant que quelqu’un ait l’idée de 
m’interrompre. 

— Je suis pour se mêler de ses propres affaires. 

Incompréhension teintée de « bas les masques! » triomphants 
dans le groupe. Des murmures désapprobateurs parviennent 
jusqu’à mes oreilles. Mon hôte me fixe avec un air déstabilisé. 

— Je n’avais pas l’impression que tu étais comme ça, Simon. Tu 
es plutôt gentil et attentionné, comme gars. Pourquoi penses-tu 
ça? 

Au milieu des roulements de voix, exclamations, 
chuchotements, moqueries, interrogations, je pousse un 
profond soupir. Sans essayer de couvrir le volume des 
conversations, je reprends la parole. 

— Oui…, je suis comme tu dis, Marc. Mais laissez-moi vous 
raconter une histoire; celle de la plus grande bonne action que 
j’ai faite de ma vie. 

******* 
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C’était l’hiver. Je revenais d’une journée de cours éreintante à 
mon appartement étudiant étriqué. Dans le couloir, j’entendais 
les habituelles disputes de mes voisins comme si nous étions côte 
à côte. 

Cela faisait maintenant une semaine depuis la rupture. Elle était 
partie sans un regard en arrière, sans un mot pour mon cœur 
meurtri. J’avais épuisé mon quota de larmes pour la journée. Je 
me sentais vide, et insupportablement seul. Dans mon sac, 
coincées entre mes livres de sciences, deux tablettes de chocolat 
paquetées en promotion : deux pour le prix d’une. Elles me 
tiendront la soirée. Immédiatement après avoir déverrouillé la 
porte de mon « placard-sous-l’escalier », j’ai vidé le contenu de 
mon sac sur mon lit, et j’en ai arraché les deux tablettes que je 
me suis empressé de déballer. J’ai allumé mon ordinateur, lancé 
ma série réconfort, et me suis mis à savourer la douceur du 
chocolat bon marché. 

La nuit avançait lentement. Je léchais comme une glace le 
dernier carré de ma première tablette. J’économisais. Je n’étais 
pas encore prêt à éteindre les lumières. Je n’étais pas encore prêt 
à me retrouver face au néant, une nuit de plus. L’heure du 
coucher des bonnes gens était déjà dépassée, et je voyais le terme 
de la saison se rapprocher plus vite que je ne le pensais. La fin 
de l’épisode en cours a marqué celle de ma première tablette. J’ai 
enlevé mes écouteurs, me suis levé à demi pour aller à la salle de 
bain, avant de m’affaler lourdement sur mon lit. Plus d’énergie. 
Aucune volonté. La spirale infernale de pensées m’est tombée 
dessus violemment, me coupant le souffle momentanément, 
avant que je ne me recroqueville sur moi-même, en proie à une 
détresse que seul moi pouvais comprendre. 

Dans ces moments-là, j’avais un rituel. Je respirais à fond. 
Remplissais mes poumons, bloquais les pensées. En expirant, je 
prêtais attention à mon environnement, à la lumière froide de 
mon ordinateur, à celle plus chaude de mon ampoule. Le tic-tac 
lent et sec de mon horloge, le ronronnement de mon frigo… 
Mais ce soir-là, j’ai entendu autre chose. Au travers du mur collé 
à mon bureau, de petits bruits me parvenaient. Intrigué, et bien 
content d’être arraché à moi-même, j’ai collé mon oreille contre 
la paroi. C’étaient des pleurs. 
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Je suis resté debout, à les écouter. Une voix brisée en a émergé, 
féminine. « Je n’en peux plus. » « À quoi ça sert de continuer? » 
« Je veux mourir. » Incertain d’avoir bien entendu la dernière 
phrase, j’ai retenu mon souffle dans l’espoir qu’elle la redise, en 
vain. Touché par son désespoir, j’étais incapable de remettre mes 
écouteurs et de faire comme si de rien n’était. Les pleurs et les 
gémissements continuaient, bien audibles. Mon regard s’est fixé 
sur ma dernière tablette de chocolat, posée sagement sur le 
bureau. Que pouvait-elle bien vivre pour en arriver à ce genre de 
souhait? Peut-être était-elle aussi seule et isolée que moi? J’ai 
empoigné un stylo, un post-it, et ma tablette de chocolat. Sur le 
post-it, j’ai écrit : « Tout va mieux aller. » Ne sachant qu’ajouter 
d’autre, j’ai collé le post-it sur la tablette et ai ouvert ma porte. 
Ses sanglots étaient plus forts depuis le couloir. 

Je n’ai pas osé toquer. M’aurait-elle ouvert, de toute façon? J’ai 
glissé le chocolat sous la porte, mot-réconfort vers le haut, puis 
j’ai filé dans ma chambre. Je n’ai pas entendu sa porte s’ouvrir. 
Personne n’est venu toquer chez moi. Mais les pleurs avaient 
cessé. 

******* 

— Et… c’est tout? C’est ça la meilleure action de ta vie? 

L’inquisiteur venant de briser mon silence ne m’évoque rien. Je 
reprends la parole, froissé. 

— Je n’ai jamais dit que c’était la meilleure action de ma vie, juste 
ma plus grande. Et c’est une bonne action. 

— Ce n’est pas non plus une grande action! Ce n’est rien du tout. 
Sais-tu au moins ce qu’elle est devenue, cette femme? Elle est 
morte? 

— Non. 

Je n’aurais pas dû raconter cette anecdote. Des murmures 
circonspects recommencent à poindre. Marc me susurre, mine 
pseudocompatissante : « C’est une bonne chose, alors. » Je 
hausse le ton. Ma voix recouvre toute l’agitation. 

— Connaissez-vous Angela Bethany Thompson? 
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Vague d’exclamations. « Celle qui a fini en prison? » « Son procès 
était la semaine dernière. » « Quel monstre… » Le visage de Marc 
blêmit. L’inquisiteur de tantôt prend la parole. 

— Évidemment, c’est la tueuse de Campbell. Quel rapport? 

— Eh bien, c’était elle, ma voisine. 

Silence. 

— Voilà pourquoi je préfère me mêler de mes propres affaires. 
Personne ne sait ce qu’il se passe vraiment dans la vie et dans la 
tête des autres. 
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LA COMPLAINTE DE LA TERRE-MÈRE 
LYSE MERMIER, QUÉBEC 
 
 
Seule au milieu de moi 
Je pensais les fleurs et les forêts 
En effleurant de mes doigts les parois 
De ce refuge de paix 

Combien de temps ai-je dérivé 
Enfermée dans cet œuf-vaisseau 
Rêvant fleuve et mer argentée 
Violoncelle et musique d’eau… 
Tambour et hochet cognent dans ma tête 
Le rythme s’accélère et puis tout s’arrête 

Le silence le vent le silence 
Je m’enfonce dans le ventre de la planète 
Comme l’initiale semence 
Sachant que l’eau sera aussi de la fête 

C’est ainsi que je suis née 
Libérée de mon cocon par le tambour 
Fécondée par la marée 

Et le clapotis des vagues du premier jour 
C’est moi, la Terre-Mère, la première 
La mère de tous les sorciers et sorcières 
Aujourd’hui j’ai mal à mes enfants 
La planète que j’ai rêvée pendant mon voyage 
S’étiole lentement 
Mon âme est remplie de rage 

Et cette colère envahit le cœur des mères/pères 
S’il vous plaît, reprenez votre pouvoir 
Moi je suis malade comme l’air de la Terre 
S’il vous plaît avant qu’il ne soit trop tard 
Soignez tous ceux que vous avez blessés 
Fleuves rivières abeilles fleurs loups vaches sacrées 
Soyez bienveillants et recommencez à rêver 
Moi, je serai là encore un peu et vous attendrai 
Mes ailes prêtes à se déployer. 
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L’AMOUR EST NUL MAIS CHANTE SI FORT 
YVAN GIGUÈRE, SAGUENAY 
 
 
L’amour ne posera pas sa main d’indulgence 
Sur deux corps aux trop fiers abandons 
Et celle qui m’aime ne viendra pas 
Celle qui m’aime me surveille au loin. 

Celle qui m’aime m’aimerait trop fort 
Que l’amour même ne la mériterait pas 
Sa solitude à la mienne entremêlée 
Userait en secret un secret de réticence. 

Mais celle près de moi ne m’aime pas 
Et tresse un lien qui nous consume 
Dresse chaude sa main sur ma nuque 
À l’oreille me tend son souffle d’écume. 

Reste fervente sous nos bras ennemis 
Qui la couvrent d’une chaleur véhémente 
Mais reste compagne d’armes sous les tirs 
Extirpant du cœur une trop possible affection. 

Celle qui m’aime m’aimerait trop fort 
Qu’elle ne pourrait poser ses amarres 
Près de mon corps où tout s’exile 
Je lèverais la voile à chaque aurore. 

Celle près de moi est aimée d’un autre 
Mais cette aventure est dégageante 
À se savoir exempt d’une terre promise 
L’amour est nul mais chante si fort. 

Oui l’amour est nul, j’aime le redire 
L’amour si indulgent ne veut rien dire 
Au creux d’une passion qui se dévore 
L’amour est nul mais chante si fort. 

Celle près de moi est bien trop forte 
Et me transporte sur toutes ses îles 
L’amour pour elle est une béquille 
Elle vogue sur la mer de tous désirs.  
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Et l’amour si indulgent ne pourrait venir 
Pour des amants qui s’aimeraient trop 
Préférant célébrer leurs ébats clandestins 
À l’abri de l’amour et de son emprise. 

L’amour, cette impossible épopée 
Pour tous les amants circonstanciels 
Que le temps d’aimer semble circonscrire 
Sous les draps rêches de l’infidélité. 

Oui l’amour est nul, j’aime le redire 
L’amour si indulgent ne veut rien dire 
Au creux d’une passion qui se dévore 
L’amour est nul mais chante si fort. 
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LE REFUGE 
LOLITA LEBLANC, SHIPSHAW 
 
 

Dans notre jardin domine un arbre majestueux qui résiste 
aux intempéries depuis des centaines d’années. Ce géant est 
symbole de force à laquelle les miens et mes ancêtres sont très 
attachés. Au fil des âges, de puissants liens se tissèrent dans son 
giron et le nombre de festivités ne se compte plus. 

Dès la naissance de notre enfant, Eddy inventait des abris 
partout sur notre terrain autant dehors que dans la maison. Sous 
la table de la cuisine, sous la tablette de l’ilot, dans les garde-
robes, aucun espace n’échappait à son imagination. Et l’arbre fut 
la plus grande réalisation de mon bricoleur en herbe. Dans leurs 
repaires de gars, comme les appelaient mon amoureux, il 
s’installait avec une lampe de poche et pendant des heures, il 
amusait Félix. Leurs fous rires illuminaient ma vie. Souvent, leur 
moment se terminait par une histoire qu’Eddy imageait dans 
une panoplie de personnages rigolos. 

Aujourd’hui, mon fils a 4 ans. Je devrais sauter de joie, mais 
ce sentiment a quitté notre foyer depuis deux ans.  

Ce fameux moment, je le repasse sans arrêt dans ma tête. 
Tel un film d’horreur au ralenti. Une guêpe a piqué Eddy, il a 
perdu pied, a glissé et s’est rompu la nuque. Notre bonheur a 
disparu en une fraction de seconde. Cette date fatidique, mon 
mari, mon complice, perdit la vie alors qu’il voulait faire une 
dernière surprise à son fils en ajoutant une balançoire. Depuis, 
l’arbre gigantesque derrière ma résidence hante mes nuits, sans 
cesse me remémore ce jour tragique, cette tragédie 
indescriptible. 

Félix a tout vu. Depuis, il ne parle plus, ne réagit plus, 
semble déconnecté. On a tout essayé pour le sortir de sa torpeur. 
Il mange ce qu’on lui sert, se couche et dort, me laisse l’habiller, 
va au petit coin, mais il erre sans but. Il s’assied devant la fenêtre, 
heure après heure, jour après jour. Aucune émotion, aucun 
sourire, tel un automate où le mot sentiment aurait été effacé à 
jamais. 
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Ses minces réactions apparaissent lorsque son cousin, de 
quatre ans son ainé, vient nous visiter. Avant l’incident, ils 
étaient très proches. Marco ne le lâche pas une minute. Il fait 
tout ce que son esprit inventif peut imaginer pour le divertir. Il 
fait même des tours de magie. On dirait que le coin de la bouche 
de mon fils tente de se soulever. Dans ses yeux, on perçoit un 
subtil éclat de lucidité, puis, plus rien, le vide. 

J’ai consulté plusieurs spécialistes. Aucun n’a pu trouver la 
cause de son état. Tout fonctionne normalement, tous les tests 
le confirment. Je prie tous les jours pour que l’étincelle se 
rallume, qu’il redevienne mon trésor pétillant et plein de vie. 

Mon fils me manque, son père me manque… ma vie d’avant 
me manque. 

Peut-être suis-je une mauvaise mère… peut-être que je ne 
mérite pas le bonheur de jadis… peut-être aurait-il été préférable 
que ce soit moi qui disparaisse. 

******* 

Simon est père de Marco et, aussi, le parrain de Félix. C’est 
mon grand frère et il était le meilleur ami d’Eddy. Pour 
l’anniversaire de son filleul, il débarque avec une méga boite. 

Je suis étonnée qu’il se donne encore autant de peine alors 
qu’il sait que mon fils ne réagit à rien. Il ne recevra aucun merci, 
aucun sourire. Depuis le temps, j’imagine qu’il a oublié 
comment on fait. 

— Tu n’aurais pas dû investir autant. Un simple cadeau 
aurait suffi. Je le fête par principe et parce que Marco y tenait. 

— Attends de voir ce qu’on lui a déniché. 

— Je vais le promener dans la cour Tante Simone. Promis, il 
sera content. 

— Très bien mon chou, répond la mère de Félix en lui 
passant une main dans les cheveux. Veux-tu l’ouvrir pour lui? 
Ensuite, on décidera ce qu’on en fait. 
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— D’ac! P’pa, peux-tu me donner des ciseaux et installer 
Félix à côté de moi? 

Aussitôt dit, aussitôt, on place le garçon sur un petit banc, 
devant le gigantesque paquet alors que son coussin s’attèle à la 
tâche. 

— Wow! Une jeep électrique! Vous êtes malades. Elle va 
finir dans le garage comme tous les autres jouets, recouverte de 
poussière. 

— Mais non! Je vais la sortir chaque fois que je viendrai. Il 
finira par tellement aimer qu’il voudra en faire tout le temps, 
affirme Marco convaincu de son idée. 

Émue, Simone se juge stupide de briser les espoirs de son 
neveu. Elle lui sourit et dévisage son garçon qui n’a pas remué 
un cil. Elle soupire et propose qu’on sorte le cadeau dans la cour 
arrière. 

Une fois le véhicule assemblé et prêt à l’utilisation, on 
installe Félix. Marco prend les commandes. Pendant deux 
longues heures, il le promène, lui parle, lui raconte des trucs. 

Comme l’imagination de Marco le titille, il décide de 
transformer la boite. Il demande la permission à sa tante qui 
l’autorise alors qu’elle et son frère dégustent un rafraichissement 
sur la terrasse. Du haut de ses huit ans, Marco dessine des 
ouvertures, puis les découpe et après, armé de crayons de feutre, 
il laisse aller sa créativité. 

Sur un banc, Félix fixe la construction qui prend forme. 
Lorsqu’il est satisfait du résultat, Marco part dans la maison et 
revient avec une couverture qu’il installe à l’intérieur de la 
cabane de carton. Il retourne à l’intérieur, choisit quelques livres 
de contes qu’il adore. Puisqu’il sait lire, il aime raconter des 
histoires. Il imite même les sons pour enjoliver ses récits. 

Il prend une petite lampe de poche, la place entre les mains 
de son cousin, s’assied en indien et débute sa tâche à voix haute. 

Après leur départ, Simone réalise que son fils est toujours 
dans la cabane. Elle s’approche doucement, et c’est le choc. 
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Couché sur le ventre, lampe à la main, Félix regarde les images 
en tournant les pages. 

Pour ne pas crier et risquer de le faire sursauter, elle 
recouvre sa bouche. Les larmes inondent ses yeux et vite 
s’écoulent sur ses joues. Son cœur se remplit de joie au point 
qu’elle craint qu’il explose. 

Dehors, le soleil commence à baisser. Pourtant, dans cette 
cabane improvisée, une lumière d’espoir scintille pour la 
première fois depuis deux ans. Le gamin relève son visage en 
affichant le plus radieux des sourires. 

— Maman, lire pour Félix. 

— Oui… oh oui, mon chéri. Avec plaisir et aussi longtemps 
que tu voudras. 

Le fils s’installe entre les jambes de sa mère qui se met à la 
lecture. Sa voix tremble, mais elle l’ignore. L’habite un 
sentiment tellement puissant qu’elle se sent renaître. 

Grâce à l’imagination d’un enfant, de Marco l’incroyable 
magicien, Félix a retrouvé sa route. La vie peut reprendre son 
cours, et à deux, ils se reconstruiront un demain. À présent, eux 
aussi ont un refuge : une cabane fragile, mais la plus magnifique 
au monde. 
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L’ÉPOUVANTAIL QUI VOULAIT ÊTRE BEAU 
FRANÇOIS CLICHE, CHICOUTIMI 
 
 
Dans une mer de maïs dorés, 
Un épouvantail hideux se dressait. 
Le fermier lui avait prêté un pantalon troué; 
La fermière avait jeté sa chemise rayée. 
Sa tête n’était qu’un sac en toile bourré de sable, 
Où un chapeau de paille trônait, ornement misérable. 
Tel un gardien des champs maudits, 
L’épouvantail faisait fuir mésanges et colibris. 
Les enfants prenaient les jambes à leur cou, 
Les adolescents lui jetaient des cailloux. 
Seul, tel un roi abandonné dans son royaume de silence, 
L’épouvantail se demandait qui regretterait son absence. 

Quand la lune brillait dans le noir comme une lanterne, 
Le fils du fermier et son amoureuse roulaient sur la luzerne. 
Dieu! que l’épouvantail voulait aimer et être aimé. 
Il aurait tout donné pour goûter à ces baisers cachés. 
Cet Apollon, destiné à hériter des terres de son géniteur, 
Faisait tourner les têtes de toutes les filles de Honfleur. 
Doté d’une mâchoire identique aux statues grecques, 
Il adorait montrer aux jouvencelles ses muscles secs. 
L’épouvantail n’était qu’un invisible spectateur, 
Témoin de toutes ces filles énamourées qui offraient leur cœur. 
Il y en avait tant qu’il avait cessé de les compter. 
La nuit, quand leurs gémissements se confondaient, 
L’épouvantail sentait sa poitrine aussi vide qu’une coquille, 
Petit à petit, sa tristesse devint son île. 
Ému, le soleil d’été et ses doux rayons de miel, 
Ouvrirent d’abord deux yeux bleu ciel, 
Firent fleurir une chevelure abondante, 
Moulèrent une silhouette fascinante. 
Telle la tige d’une plante, son dos se mit à fleurir, 
Et sur son visage se traça le sillon d’un sourire.   
Séduits, les colibris se mirent à voler plus près,  
Les jambes sculptées comme des colonnes de marbre, 
Ses sourcils étaient broussailleux et ses lèvres cinabre. 
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Tandis que les gens s’écartaient pour l’observer, 
Les femmes le suivirent en battant des cils, 
Le prêtre en fit même tomber son Évangile. 

À compter de ce jour, ses mains foulèrent la chair carmine, 
Sa bouche, bouton de rose, ploya sous des échines.  
L’épouvantail goûtait enfin à l’amour. 
Mille sensations nouvelles qui en valaient le détour. 
Son corps chéri testa la blancheur des draps propres, 
Pendant que les femmes du village tombaient dans l’opprobre. 
Il fuyait par la fenêtre, les époux furieux brandissant des haches. 
Courant de toutes ses forces et évitant les troupeaux de vaches. 

La faim le ramena à la dure réalité.  
Fini l’été et les chaudes soirées à danser; 
Passant de mains en mains, de corps en corps, 
L’épouvantail maudit sur son triste sort. 
Réduit à son enveloppe de chair, 
Il attisait les passions folles et les colères. 

Un soir, criant vengeance, les hommes se réunirent, 
Munis de leurs poings, ils l’encerclèrent et le punirent, 
Chaque poing aussi violent que des coups de pieux. 
Le matin suivant, l’épouvantail ouvrit un œil vitreux. 
Salement amoché et abandonné dans la rue,  
Il se sentit détestable et malotru. 
Ne possédant ni compère ni compagnon, 
Il vit sa gamelle se réduire à la taille d’un quignon. 
Triste est la condition humaine, songea-t-il, 
Car le désir charnel ne mène qu’au bonheur futile. 
Celui qui s’échappe dès les premiers flocons de neige, 
Celui qui se referme subrepticement comme un piège. 

L’épouvantail perdit ses couleurs pour devenir blême. 
N’étant plus que l’ombre de lui-même, 
Ses pieds le guidèrent instinctivement aux champs, 
Son vieux royaume où le silence régnait éternellement. 
Nu, assis sur le sol, il regretta son ancienne vie. 
La tête tournée vers la lune, il poussa un cri. 
Appel à l’aide, il transperça le silence de la nuit. 
Ainsi l’épouvantail redevint épouvantail, 
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Vêtu d’une salopette et d’un sale chandail, 
Disparus les coups et les hématomes. 
Désormais éternel gardien de son royaume.  
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LES VISAGES 
JANICK LABERGE, BEAUPRÉ  
 
 

Je ne maquille même plus ma tronche blafarde 
Ma peau s’encagoule elle-même 

Mon regard noirci de peine ne rigole plus 
Ma chevelure s’enmoustache au vent de mai 

Dans toutes les directions 
Comme moi, elle s’embourbe et frisotte sans savoir où aller 

Ma frimousse ne binette plus 
Un masque sans expression 

Livide et sans sourire 
J’ai de la couperose sur la margoulette 
Mais même ça, vous ne le voyez plus. 

Vous avez la mâchoire serrée 
Et la gueule de perchis 

Le regard aiguisé comme un couteau suisse 
Prêt à me défigurer 

D’une balafre dans le miroir 
Émoticônes tristes 

Vos visages m’effraient 
Portraits-robots d’un monde de fous 

Se mentir à soi-même 
Devant son double menton 

Tatouages juvéniles 
Serpentant dans tous les sens 

Pour vampiriser la peau 
De ses imperfections 
Futiles camouflages. 

Mille et un visages de misère 
Boursouflés de désespoir dans les bidonvilles 

De toute la terre 
Smiley d’horreur et d’imposture 

Suaires de mascarades 
Nos postiches se décrochent 

Au-dessus d’un nid de coucou 
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Paupières closes 
Cousues sur des yeux creux 

Comme des poupées de chiffon mélancoliques 
Privées de vision nocturne 

Même le blanc est noir 
Ou l’inverse, qu’importe. 

Des visages barbouillés de crème 
Bronzés jusqu’aux oreilles 

Ne répondent plus à l’appel 
Peelings pomme et poire 

Ne cachent pas les fossettes 
Ni les rides. 

La vieillesse nous barbouille les illusions 
Elle nous rase les fantasmes 

Et les utopies 
La richesse ne fait pas le poids contre elle 

Et trop tard nous réalisons 
Que les poupins ou les laids 

Ont la même valeur. 

Notre physionomie est notre carte d’identité 
Et parfois notre pire ennemi 

Puisque nous ne savons pas nous reconnaître 
Tels que nous sommes 
Cicatrisés par le temps 

Agresseurs de la planète qui nous accueille 
En son sein 

Comme une mère 
Des indifférents face à la misère des autres 

Cachés sous nos paravents d’infortune 
Dans un univers peuplé de clowns. 

Écrans de fumée devant les yeux 
Et dans les narines 

Parviennent jusqu’à nous 
Depuis des dépotoirs à ciel ouvert 

Mimiques figées 
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Devant toutes ces bouilles qui soupanent 
Le ventre maigre 

Et la grimace sur le minois. 

La seule justice qui reste 
Est celle de devoir lever le voile à la fin 

Quitter nos personnages 
Et froncer les sourcils au dernier moment 

Un semblant de paix sur le visage. 
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MADAME LEFOU DUMOT 
CATHERINE BOIVIN, CHICOUTIMI  
 
 

— Ah… Ils sont obséquieux… les mots! 

Ils se font la courbette, la grande échelle en giguant la 
parenthèse. 

Ils se cassent la branche sur fond de ciel, pas besoin de soleil… 
Ils se ping-pongent dans tous les sens, 

Et courent les gélinottes dans la majuscule! 

******* 

— Ah… Ils sont blagueurs… les mots! 

Ils se parapluitent au-dessus de nos têtes en jouant les 
accolades, 

Ils se claquent la cascade côté jardin, pas besoin de décor… 
Ils s’engueulent dans les virgules, 

Et brouettent le chaos dans l’allégresse! 

******* 

— Ah… Ils sont hardis… les mots! 

Ils se torsent bien haut, chapeau fidèle en frottant la 
baïonnette, 

Ils se tordent la ligne dans la sonnante, pas besoin de marge… 
Ils s’éclatent la rate dans les cantonades, 

Et s’explosent les pieds dans la parenthèse! 

******* 

— Ah… Ils sont geignards… les mots! 

Ils reviennent mines basses, la phrase en découpe, sanglotant le 
trait, 

Ils s’ébruitent l’accent dans la giboulée, pas besoin de 
trompettes… 

Ils se médaillent la bille dans la tourbière, 
Et pointent leurs minuscules dans la palissade! 

******* 
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 « Je vous Marie-Salue, LES MOTS, piétinés de Grâce. J’implore 
votre grotte alphabétique. 

Le langage de vos entrailles est béni. Sainte-Cédille, sauvez-nous de 
l’intention NON justifiée ». 

— Ah… ils sont couillons… les mots! 
 

Ils ronflent sous terre sans paragraphe en crachant la note, 
Ils se déshabillent l’alphabet, pas besoin de texte… 

Ils se frappent le clavier dans la cendre, 
Et se torchent l’atomique de duvet blanc. 

******* 

— Ah… ils sont libertins… les mots! 
 

Ils se cassonadent de sauts de ligne en flabullant la barre, 
Ils s’esclaffent la grenade, pas besoin de pommade… 

Ils se pénètrent l’Antique dans les foins brûlants, 

Et se paraphrasent la racine dans la Grande Éternité! 

******* 

« Et moi, je plaquerai tout, avec ou sans style… sachant que la fin 
n’est jamais loin… dans mes lettres de sang, 

je vous servirai, jusqu’au tréma ». 
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MANÈGE 
MAYANE, QUÉBEC 
 
 

À elles, pour ne pas oublier… 

Je venais de grimper à toute allure les six étages de l’École 
Polytechnique et, essoufflée, je m’arrêtai un instant avant de 
pousser la porte du local. 

Je fus tout de suite happée par la beauté et la sérénité des 
lieux, éclairés par de larges baies vitrées. Mes pas m’amenèrent 
au centre de la pièce où se dressait une longue table. Placées avec 
soin sur celle-ci, les photos des défuntes, si belles dans la fleur de 
leur jeunesse, qu’entouraient, sentinelles de papier, des 
centaines de télégrammes du monde entier. Puis mes yeux se 
posèrent sur de grands cartons blancs, collés sur les murs, qui 
invitaient chacun à s’exprimer : 

« Toutes les lumières du monde semblent s’être éteintes… » 

« J’ai honte et j’ai mal. » 

« On se sent minuscule. Minuscule devant l’immensité de 
l’horreur. Minuscule devant l’effroi, la tristesse. Minuscule 
devant l’absurdité… » 

« Je ne sais pas quoi écrire. Quelque chose en moi hurle, 
hurle, et ça s’écrit très mal. » 

« Ce crime est un résumé saisissant de la souffrance 
millénaire des femmes… » 

« Au revoir, mes amies. Je ne vous aurai pas connues 
longtemps. Je vous souhaite de faire le plus beau voyage possible 
et d’être heureuses à jamais… » 

Et le cœur chamboulé, je redescendis les six étages. 

******* 

Il neigeait gros ce jour-là, offrant à la ville un merveilleux 
paysage de carte postale. J’étais si heureuse qu’il en soit ainsi! Je 
retrouvais ma joie d’enfant, émerveillée devant les premiers 
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flocons… Et si léger était mon cœur à la pensée de cette session 
universitaire qui s’achevait. Des vacances de Noël qui 
approchaient… 

À cette époque, je partageais mon appartement avec une 
autre étudiante. Lorsque j’arrivai chez moi, après mes cours, je 
la trouvai assise devant la télévision, l’air bizarre. En deux mots, 
elle m’expliqua ce qui venait de se passer à l’université. 
N’arrivant pas à croire ou comprendre ce qu’elle disait, je m’assis 
à mon tour sur le canapé. Nous n’étions pas de véritables amies, 
mais dans le silence glaçant qui soudain nous enveloppait, 
entrecoupé seulement par la voix du journaliste (« […] 14 
victimes, 13 blessées… »), nous nous sentions plus proches que 
jamais. Dans ses yeux des larmes et dans les miens aussi. Sur ses 
lèvres, nul mot, et sur les miennes : « J’étais là, tantôt… Dans un 
autre pavillon… » Et cette pensée tout à coup terrible : ç’aurait pu 
être moi… 

Le lendemain, l’école fut fermée. Et malgré le froid sibérien, 
je marchai, bougie à la main, parmi d’autres jusqu’à l’Oratoire. 
Nous étions mille, nous étions un. À ne songer qu’à elles. Mortes 
sous les balles. Certains demeurèrent pour la messe de 20 h. 
Moi, je m’en allai dans cette nuit soudain si sombre… 

La journée suivante, je restai dans ma chambre. À fixer cette 
feuille de papier sur laquelle je n’arrivais pas à écrire. J’avais un 
travail de session à remettre. Et cela m’angoissait.  

Dehors, la neige avait cessé de tomber, mais le froid 
persistait. Quelques cristaux de givre enjolivaient ma fenêtre. 
Mon esprit me semblait tout aussi gelé. Je finis quand même par 
remplir quelques pages. Le surlendemain, j’enfilai mon manteau 
puis me rendis à l’université. 

Dans le dédale des corridors, mes pas me conduisirent 
jusqu’au bureau de mon professeur. Je glissai sous la porte une 
enveloppe jaune avec cette note : « Pour des raisons humaines, je 
vous prierais d’accepter ce travail… » J’étais très en retard et j’espérai 
de tout cœur qu’il comprenne… 
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Je fis un petit détour par la Polytechnique où je visitai ce 
lieu de recueillement aménagé au sixième étage qui me chavira. 
Puis je revins sur mes pas jusqu’au pavillon principal où les 
défuntes étaient exposées en chapelle ardente. J’attendis dans la 
file qui s’étirait presque sans fin au-dehors. Tandis qu’à 
l’intérieur, près de l’entrée, une jeune fille jouait du violoncelle. 
Les notes, graves et vibrantes, m’accompagnèrent vers celles qui 
reposaient dans de blancs cercueils entourés de gerbes de fleurs 
de toutes couleurs… 

Dès le lendemain, on célébra la cérémonie funèbre dans une 
belle église remplie à craquer où je réussis, néanmoins, à me 
faufiler. À l’extérieur, une foule tout aussi nombreuse écoutait 
attentivement la messe retransmise par des haut-parleurs. 
Autour de moi, tendresse et amour comme un seul cœur. Le 
service terminé, les cloches à toute volée sonnèrent. Tandis 
qu’un à un sortait les cercueils portés, pour la plupart, par les 
camarades de classe des défuntes qu’on acheminait, dans le froid 
matin, vers leur dernier repos… 

******* 

Désormais, chaque mois de décembre, me reviennent ces 
mots qui tourbillonnent dans ma tête comme un manège 
infernal : ç’aurait pu être moi. 
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NUIT D’HIVER 
JEAN-PHILIPPE TREMBLAY, CHICOUTIMI 
 
 
Je ruminais ma solitude, recroquevillé sur ma copie en cette 
douce nuit glaciale. L’horloge indiquait presque minuit, mon 
cœur n’en demandait pas tant pour me mystifier. Cette pluie 
d’hiver, constante, dure, polaire, ne faisait qu’amplifier ma 
claustration. Je ressassais les images d’un temps révolu, d’une 
époque où j’ai vraiment vécu. Ces souvenirs firent mourir sur 
ma joue un amoncellement de tristesse, aussi stérile et inerte que 
cette bruine sur la ville. Isolé dans mes rêveries, mon cadavre 
niait mon existence. Ma main, outil de la désolation humaine, 
crispée sur un crayon de bois, rôdait sur la feuille en serpentant 
l’infinie possibilité de n’aboutir à rien. Mon incapacité 
chronique à produire devenait un fardeau qui pesait sur mon 
corps flexueux de plus en plus intensément. Je m’alliais à la nuit 
pour tenter de fuir l’exposition de ma désinvolture. Résolu, 
abattu, l’immensité de possibilités qui caractérise le dessein 
humain ne m’était plus d’aucun secours. Je dédaigne toute 
forme d’introspection, l’archéologie de mes mœurs ne ferait que 
déterrer un moi désolé, aride, sans corps. Prisonnier de mon 
être, enfermé dans les ténèbres de l’incapacité permanente, je ne 
suis d’aucun recours à la société moderne, j’aurais tant aimé que 
ma jeunesse se fige à l’époque de mes grandes réalisations. Sous 
les derniers remparts de l’espérance, perdu dans les poussières 
de la fausse nostalgie, espérais-je une intervention divine qui me 
résoudrait à cette hantise. Perdu et fiévreux, le temps pesait sur 
ma charpente de sa vicieuse gratuité. 

C’est donc dans ce théâtre de mon ennui, dans la monotonie de 
la nuit que je fis une surprenante rencontre. Un acteur 
inattendu se joignit au spectacle. Un muet comédien tout de 
noir vêtu fit une entrée impromptue et remarquée. Dans les 
vapeurs de mes songes, il s’est matérialisé comme une vision des 
prophètes de jadis. Somptueux dieu déchu, polarisant idole 
d’obsidienne qui vient troubler mon imperturbable nuit de 
solitude, que veux-tu? Spectre placide, immuable, divinité 
perdue, n’oserais-tu répondre à ma requête? Tes yeux onyx, 
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miroir d’une âme immémoriale, ton regard mortifère, perçant, 
me trouble dans mon désespoir. Envoyé céleste ou dignitaire des 
entrailles du volcan, je distingue à peine les frontières de ton 
absence. Ta présence charnelle était-elle un fantasme de ma 
lucidité défaillante? 

Réponds-moi, idole de Judas, obscur responsable de la ruine de 
Babylone, l’immensité de la nuit t’aurait-elle pétrifié? Si tu 
trouves refuge dans les ténèbres de l’absolu, révèle-moi ton nom, 
tu me dois un nom, rien qu’un nom. Toujours aphasique, 
crépuscule solitaire qui, malgré mes revendications, reste tapi 
dans le mutisme des premiers chrétiens, ni la flamme ni le 
jugement dernier ne pourra t’absoudre à ta corvée. Messager de 
la perdition, partageons nos angoisses, ta tourmente 
m’interpelle, ne faisons qu’un en cette nuit d’aversion. Je 
compatis à ta pudeur, ô lugubre mirage, délie-toi de tes chaines 
et révèle ton blason. 

À la suite de ce frénétique plaidoyer et dans un torrent 
d’agitation, ma nébuleuse compagne s’emballe et déverse son fiel 
dans un bouillonnement orageux. Les volets claquent, la pièce 
instantanément se déchaine. Les rafales nordiques secouent 
mon intelligible scepticisme. Le visage ébahi d’effroi, mon âme 
balbutie, aveugle confiance, quelle étrange incertitude telle 
l’ambition des premiers vikings. M’es-tu hostile, sinistre dieu 
païen? 

Les draps et les feuillets volent dans tous les sens, le chaos s’est 
invité à la funèbre réunion. Un instant. Je reprends 
connaissance, secoué, désemparé. La chambre est dans un 
désordre total, les volets sont ouverts permettant à cette nuit 
cryogène de brutalement dévorer chaque espace de cette 
innocente pièce déjà vaincue. Ai-je rêvé? La puissance du songe 
m’aurait-elle mystifié? En pleurant ma lucidité perdue, 
j’aperçois, je distingue une plume d’ébène, taillée dans du jaspe, 
émissaire diabolique des charognards de Belzébuth. Mais où es-
tu maintenant, terrifiant démon de la nuit? 
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PENSÉES 
EMMANUELLE VÉRITÉ LAPOINTE, JONQUIÈRE 
 
 
Si je n’étais pas moi, 
Je fuirais en me voyant, par choix 
J’aurais peur de ma voix, sur la voie du métro 
Parano en essayant de penser aux gens 
Leurs pensées me traversant 
Pendant que moi je traverse l’autre bord du quai 
Parce que je ne me souviens plus d’où je veux aller 

Si je n’étais pas moi, 
Quand je me regarderais, j’aurais honte de mon regard 
En colère de regarder par terre quand quelqu’un passe 
Je me dirais, en me voyant, la coolitude l’étouffe pas, elle 
Son attitude, sa solitude, craignant ses propres gestes, leur 
amplitude 
Et tout le reste, ses jointures bleues, les poings qui se serrent 

Si je n’étais pas moi,  
Je ne penserais pas au doute de mes mains quand j’écris 
Des mots qui ne sont pas beaux et vains,  
Des phrases qui ne valent plus rien  
Quand je me réveille le lendemain matin 
J’oublierais l’heure qui me donne mal au cœur  
Étant la vainqueur de mes nuits 
Et j’oublierais aussi que je retrouve le briquet au bas du lit 
Parce qu’hier ça m’apaisait à minuit  
Voir le feu dans la noirceur de la pièce 
Dormir à contrecœur pour effacer la peur que j’entends sans 
cesse 

Si je n’étais pas moi, 
Je n’aurais pas tout déchiré 
En pensant au scotch pour me recoller  
Les lambeaux de vie que tu m’as gâchés 
Sous le prétexte que tu as ta vie, surchargée 
Que tu n’as pas le temps pour nous élever 
Par contre, tu en as refait d’autres malgré nous autres 
Parce que ma sœur et moi, on ne sera jamais assez comme toi 
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Et parce qu’on ne vit pas sous ton toit 
Moi, papa, je ne m’excuserai pas de tout rendre compliqué en 
tout cas 

Si je n’étais pas moi, 
Je n’haïrais peut-être pas autant les réseaux sociaux 
Et les gens, au sens large, que je méprise trop 
Alors que je me méprise encore plus 
De tout gâcher comme un virus 
Mon cerveau ressent en mots, en mélodies, mélodrames 
Il ne reste que des sons et leur écho 

Si je n’étais pas moi, 
J’aimerais être, paraître, comme n’importe qui 
Qui va, qui vient, qui court, qui veut sans trop de questions vivre 
Pas comme moi qui tourne en rond 
Qui s’est perdue en interrogations 
Parce que je refuse, après réflexion, de suivre  
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PIVOINES 
NOÉMIE GAGNON, SAINTE-JEANNE D’ARC 
 
 
Grand-maman trouvait le moyen de faire chier les gens avec des 
gestes venant d’une bonne intention 
Elle faisait à sa tête 
Son orgueil était plus gros que son potager 
Sa volonté était plus grosse que son orgueil 
Son cœur était plus grand que les trois 
Trois enfants 
C’est ce que grand-maman a mis au monde selon le 
gouvernement 
Quatre fils 
C’est ce que grand-maman a mis au monde selon son ventre 

De son ventre elle donna la vie 
De ses mains elle maintint la vie 
Mais elle maintint surtout la vie de par le pain de fesse 

Pour grand-maman j’étais le saint-graal de toutes les fillettes de 
l’univers 
Pour cette raison 
Je passais le plus clair de mon temps chez elle 

À 6 ans j’appris à coudre 
À 7 ans j’appris à cuisiner 
À 8 ans j’appris à nourrir les oiseaux 
À 9 ans j’appris à cultiver des légumes 

Grand-maman accumulait les choses 
Elle possédait d’ailleurs un sac à main à vous décrocher l’épaule 
contenant un piton de ventilateur, une coquerelle en 
caoutchouc, un album photo miniature, deux pierres semi-
précieuses 

Grand-maman avait beaucoup de choses chez elle 
Mais la plus importante de toutes était nul doute sa jumelle 
adorée 
Bernadette 
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Juliette et Bernadette 
Le duo le plus incroyable que j’ai jamais vu de ma vie 
Toujours et jamais d’accord simultanément 
Voisine de placenta, voisine tout court et voisine de leur petite 
fille chérie 
Imaginez la chance 
Grandir avec deux grand-mamans 
Identiques et tellement différentes à la fois 
Maintenant quand je pense à elles je comprends pourquoi je suis 
comme je suis aujourd’hui; 
Mon amour de la terre 
Mon orgueil immense 
Ma tendance à tout garder 
Ma haine des hommes 
Ma passion pour les bas laids et les toutes petites figurines 
farfelues 

Tu m’as appris à faire pousser des tomates 
« Avec de l’amour de l’eau et une couverture de laine pour les 
nuits froides, les tomates vont pousser » 
De ces sages paroles je me suis fait pousser un caractère 
Tu m’as appris à cultiver les pivoines 
« Laisse les fourmis sur les fleurs, elles les aide à se déployer » 
De ses sages paroles je me suis forgé des amitiés 
Tu m’as appris à nourrir les oiseaux 

Tu m’as appris à être casanière 
Mais maintenant tu es partout 
Sauf ici 

Le soir où j’ai appris ton départ 
J’ai passé la nuit à te jeter des sorts  
Pour que tu reviennes 
J’ai snifé du plus fort que j’ai pu ton tricot rouge 
Pour ne jamais oublier ton odeur 
J’ai braillé une chaudière de larmes en regardant une lampe de 
chevet 
Ta lampe de chevet 
J’ai tendu la main vers le dernier bouquet de fleurs que je t’ai 
offert 
J’ai arraché leurs têtes fanées et je les ai croquées 
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Ta jumelle est partie 
J’ai vécu un deuil 
Tu es partie 
J’ai vécu une copie carbone de ce deuil 

Grand-maman a vécu sa vie comme celle de ses plantes 
En sachant qu’elle ne faisait que passer 
Tout en choisissant de la vivre  
De la meilleure façon qui soit 

Maintenant  
Je continue 
De cultiver mon caractère 
De faire pousser des amitiés 
De chérir cette copie carbone 
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SANS LIMITE 
MARIE-PIER COUTURE, ALMA 
 
 
Ma vie filait à cent milles à l’heure jusqu’à ce qu’elle s’arrête 
subitement. Jusqu’à ce que les aiguilles cessent de tourner, le 
temps d’avancer. Ou plutôt jusqu’à ce que ce temps que j’avais 
tant cherché à gagner me rattrape en moins d’une seconde pour 
me prouver sa supériorité, son infaillibilité. Pour me renvoyer en 
pleine figure un orgueil mal placé qui s’était dressé devant moi 
comme un mur vers lequel je filais à la vitesse grand V. Je m’y 
suis heurtée sans avoir eu le temps de freiner, ni même de 
ralentir, collision explosive d’un bolide sans direction contre 
une tour de béton. Ma vie filait à cent milles à l’heure jusqu’à ce 
que je doive m’arrêter, reculer, revenir en arrière pour reprendre 
mon souffle, pour recoller les pots que j’avais fracassés, pour 
réparer les dégâts que j’avais causés. Et surtout pour apprendre 
que le souffle s’essouffle, que les morceaux s’égarent et que les 
dégâts restent. 

Ma vie s’est arrêtée un matin de décembre. À l’aube de la 
trentaine, les ambitions dans une poche et les convictions dans 
l’autre, le temps a cessé de tourner. A grands coups de cris, de 
pleurs, devant les personnes que j’estime le plus au monde. En 
moins d’une heure, je suis passée de professionnelle au futur 
prometteur à cette triste enveloppe vide au visage déconfit. Le 
reste s’est déroulé dans un mélange flou de visages, d’idées 
sombres et de culpabilité mêlée de honte. L’hôpital, les 
intervenants qui se sont succédé les uns après les autres, sonnant 
l’alarme autour de cette masse confuse que j’étais devenue. 

On m’a donné des cachets, un mois de congé forcé puis un 
rendez-vous. Aussi je me retrouve là, assise du bout des fesses 
dans un fauteuil un peu trop vaste. Comme le bureau, d’ailleurs, 
grand et massif. Pour imposer une distance, j’imagine, entre lui 
et moi. Lui, le professionnel, moi, la patiente. Une distance qui 
met de l’écho aux paroles, les siennes, car moi, je ne parle plus. 
Il aurait pu choisir n’importe quoi. Dans son DSM V, son doigt 
aurait pu s’arrêter sur n’importe quel autre diagnostic. 
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Dépression, anxiété, TDA, épuisement… la liste est longue. Je ne 
parle plus parce que ce serait de prendre activement part à ce 
rêve éveillé qui tourne au cauchemar. J’aurais eu envie de 
reculer, franchir à nouveau la porte et recommencer. Un peu 
comme les concours qui nous invitent à recommencer : « please, 
try again ». 

Oui, doc, je comprends, et ça fait mal. Parce que ça me renvoie 
des images d’un film avec Isabelle Blais qui n’avait rien de bien 
charmant à l’égard du personnage principal. Dans l’écho de vos 
paroles résonnent en moi les mots monstre, narcissisme et 
danger. Une lumière rouge qui clignote. Comme si vous veniez 
de me coller une étiquette : attention, fuyez. Mais moi, je ne 
peux pas fuir ma propre tête. 

Borderline. Trouble de personnalité limite. C’est vrai que je n’ai 
jamais été douée pour les limites. Je les teste et les transgresse 
allègrement au gré de mes émotions aux allures de courbe 
sinusale. L’équilibre est pour moi un concept flou duquel je 
m’approche parfois dans le détour de mon humeur en 
montagnes russes, sans jamais vraiment l’atteindre. Ironie du 
sort, sans doute, que mon signe astrologique soit la balance. 
D’un côté, un moi sensé, calme et raisonné. De l’autre, l’abîme. 

Borderline. Sans cesse à la limite d’exploser. À grand coup de 
cris, de pleurs, mais de rires, aussi. De colère. D’un peu de tout 
ça à la fois. Tragédie grecque d’émotions qui s’enflamment, 
luttent et se décuplent. Intenses, irraisonnées. Étouffantes. Telle 
une avalanche, elles naissent petites, niaises. Un bruit sourd qui 
gronde au creux de l’abdomen. Puis une crampe. Les frissons, 
les palpitations, les sueurs froides. L’air qui se raréfie, la 
respiration sifflante. Puis plus rien. C’est noir. C’est calme, 
aussi. Comme le shutdown d’un ordinateur qui surchauffe. 
Imprévu, mais nécessaire. Car le borderline pas de demi-mesure, 
de peu, de petit. Tout se joue grand, intense, trop. L’incarnation 
de l’exagération. 

Il semblerait que ce soit une question d’amygdale, dites-vous. 
Cette région cérébrale qui sert de système d’alarme et de siège 
des émotions. Votre doigt s’arrête sur un point ridiculement 



114 * LA BONANTE 

minuscule du schéma de l’encéphale. Comme quoi, il ne faut 
jamais sous-estimer l’impact des petites choses. 

Mon centre d’émotions à moi est trop grand. Je le gave du sans 
importance et il le faire mûrir, grandir, déborder. Si grand, en 
fait, qu’il écrase mon cortex préfrontal. Celui, froid et rationnel, 
censé tout contrôler, tout relativiser. Celui qui éteint les 
étincelles avant qu’elles ne deviennent feux, qui calme les vagues 
lors de tempêtes. Alors je vis d’incendies et de tsunamis. 

« La thérapie et la médication peuvent parfois aider… » Vous 
poursuivez, mais moi je me suis butée au mot « parfois » et je 
cesse de vous écouter. Comme le cancer. La chimio peut 
« parfois » aider. Vous me tendez deux papiers. De nouveaux 
cachets, de nouveaux rendez-vous. Je crois m’entendre dire 
merci. Folle, mais polie. 

Ce jour de décembre dans votre bureau, c’était il y a dix ans. 
J’étais déconstruite. Effrayée. Il n’y a pas pire ennemi que d’être 
l’ennemi de soi-même, dit-on. J’ai longtemps eu peur du 
prochain raz-de-marée. J’ai longtemps cru être à jamais cette terre 
inondable où rien ne pousse. Où il est impossible de construire, 
car les fondations ne sont pas assez solides. 

J’ai voulu faire taire mon système d’alarme hyperactif de façon 
définitive. Avoir les sens sans cesse en alerte, c’est éreintant. 
Deuxième passage aux urgences en l’espace de trois mois. Cette 
fois, ce n’est pas dans votre bureau, mais sous les lumières crues 
de la salle d’urgence que vous m’avez regardée, l’air entendu, 
comme si vous l’aviez vu venir. Parce que vouloir en finir, c’est 
aussi typique de la condition. Je cochais toutes les cases. J’ai 
résisté. Refusé les mains tendues, car je ne les méritais pas. 
Jusqu’à ce qu’on me montre la lumière et que j’aie envie de 
l’atteindre. D’y croire. Un peu. 

J’ai fini par apprendre. Apprendre à sentir le vent quand il 
souffle trop fort. À voir venir les vagues avant qu’elles ne 
m’avalent. À voguer un moment avec elles plutôt que de les 
prendre de front. Ma terre prend encore l’eau. Mais les 
fondations tiennent, fragiles et pourtant si fortes de se tenir 
debout face aux tempêtes. Une à la fois. 
  



115 * LA BONANTE 

SOUVENANCES 
MONIQUE PAGÉ, MONT-SAINT-HILAIRE 
 
 
L’ODEUR DE LA MER 

Ma grand-mère venait parfois dormir chez nous, elle partageait 
alors ma chambre. J’étais déjà au lit, dans mon pyjama de 
flanelle, quand elle débutait le méthodique rituel du retrait de 
ses vêtements. 

Ses chaussures lacées — brunes ou noires en hiver et blanches en 
été — étaient le lot des femmes de sa génération et malgré des 
talons de quatre centimètres, ce petit bout de femme passait 
inaperçu dans les rassemblements. 

Sa robe était souvent boutonnée à l’avant (commodité exige) et 
les manches couvraient le haut de ses bras. Je comprenais bien 
l’utilité du jupon qui atténuait la transparence de la robe et 
empêchait celle-ci de se faufiler entre ses cuisses ou de les exposer 
par grands vents. 

Sur une épingle de nourrice, fixée à l’encolure de sa camisole, 
étaient enfilées des médailles saintes, lesquelles déclenchaient 
nos conversations sur les mystères et les aléas de la vie, des 
chapitres d’histoires butant sur mes questions enfantines. 

Une deuxième épingle, plus petite, retenait un sachet. Cette 
minuscule bourse, grand-maman me permettait de l’ouvrir pour 
prendre et humer un petit bloc lisse d’une translucidité 
blanchâtre : un morceau de camphre. Une sorte de pierre 
magique, un cristal de nuage, agissant en complicité avec les 
médailles vénérées par sa porteuse. 

Ces saintes aventures pouvaient nous garder éveillées tard et je 
risquais de m’endormir avant le clou de la soirée soit le retrait 
du corset qui enveloppait le généreux torse de cette femme au si 
grand cœur. 

Elle délassait puis dégrafait l’objet-vêtement qui, une fois déposé 
sur la chaise destinée à recueillir les vêtements de ma parente, 
gardait sa forme tubulaire. C’est qu’il était truffé de baleines. 
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« Vraiment, grand-maman, des baleines? » 

Moment précieux où les pécheurs et pécheresses cédaient la 
place aux pêcheurs. Son corset contenait des morceaux de 
l’appareil buccal de la baleine! 

Impossible de toucher une « baleine », puisque chacune était 
ensachée dans le tissu qui les réunissait en une armure ficelée 
sur le devant du corps. Mais je pouvais deviner leur robustesse 
au travers du coton. 

Pas banal pour une petite fille qui n’a ni vu les nuances bleutées 
ni entendu les bruits de la mer. 

Je m’endormais, ma tête sur l’épaule de mon ancêtre, en humant 
le camphre et m’imaginant la mer… 

LE QUAI DU DÉPART 

Ma grand-mère, déjà octogénaire, déménageait dans son dernier 
logis. Une drôle de maison. Dans un drôle de cul-de-sac. 

Un comité d’intervenants attentionnés s’était réuni afin de 
trouver un joli nom à cette résidence pour ainés non 
autonomes : AUX PORTES DU CIEL. 

Mauvaise plaisanterie? Bêtise? Ou créativité salopée! 

À cette époque, j’avais seize ans, et grand-maman, si douce et si 
crédule, me devenait de plus en plus étrangère. Plus j’apprenais, 
plus je développais une certaine prétention intellectuelle vis-à-vis 
d’elle qui ne pouvait croire que l’homme ait pu débarquer sur la 
lune, car Dieu ne l’aurait pas voulu, disait-elle! Moi, je rêvais de 
tout connaitre. 

Étais-je désenchantée de la sentir si loin de moi? 

Elle m’était devenue étrangère. 

Après son placement Aux Portes du ciel, je me suis limitée aux 
visites indispensables, le temps des fêtes et les anniversaires. 

Je l’ai abandonnée sur les dernières marches d’un escalier 
intraitable. 
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Étais-je aveuglée de jeunesse ou apeurée par cette vieillesse 
carnivore, aux fragilités inévitables, au dépérissement fatal? 

Tout ça me revient en levant la tête vers une arche tout en haut 
de l’escalier du port São Miguel, une arche en plein ciel. Et cela 
me dévore, de l’avoir laissée trop tôt. De ne pas l’avoir 
accompagnée quand elle a franchi la porte de son ciel, interdit 
aux cosmonautes. 
  

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=49594c903ec9cbfcJmltdHM9MTY3MzkxMzYwMCZpZ3VpZD0zZDIwNGU1Yy00ZTRmLTY2MjQtMmZiNy01ZjhlNGY5OTY3YjYmaW5zaWQ9NTU2Mg&ptn=3&hsh=3&fclid=3d204e5c-4e4f-6624-2fb7-5f8e4f9967b6&u=a1L3NlYXJjaD9xPVMlYzMlYTNvK01pZ3VlbCslYzMlYWVsZSZmaWx0ZXJzPXVmbiUzYSUyMlMlYzMlYTNvK01pZ3VlbCslYzMlYWVsZSUyMitzaWQlM2ElMjI5ODM1M2E3MS05NmY1LTQ2NjQtOGQ4My0yNWM1YTY4MzFjYjMlMjIrY2F0Z3VpZCUzYSUyMjE2MjU1OGQ1LWFmZDQtNGIwMC05ZDAwLTU0YWQxNjg4MGY4Yl9kZjI0NjliNCUyMitzZWdtZW50JTNhJTIyZ2VuZXJpYy5jYXJvdXNlbCUyMitnc2V4cCUzYSUyMjE2MjU1OGQ1LWFmZDQtNGIwMC05ZDAwLTU0YWQxNjg4MGY4Yl9iWE52TDJkbGIyZHlZWEJvZVM1cGMyeGhibVJmWjNKdmRYQXVhWE5zWVc1a2MxOXBibDluY205MWNIeFVjblZsJTIyJkZPUk09U05BUFNU&ntb=1
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TOTAL, COMME DISAIT MAMAN À TOUT VENT, TOTAL, 
C’EST ZÉRO? 
FRANCINE MINGUEZ, MONTRÉAL 
 
 

Ah! Qu’il était beau, notre amour, et comme il nous 
dépassait... Il allait bien au-delà de la somme que nous étions, de 
la somme que nous sommes. Total, comme disait ma mère très 
souvent pour ponctuer ses phrases. Total, cet amour-là s’est 
passé. Dépassé… S’est dépassé. Total, elle disait ça comme 
finalement, comme en bout de compte ou au bout du compte. Et moi 
je lis peut-être aussi en même temps au bout du conte et je frappe 
ces mots sur le clavier avec une force du tonnerre, sur un rythme 
plus véloce que les battements de mon cœur. Total, je n’arrive 
pas à t’oublier. Total, mais on dirait que je t’aime, bon Dieu de 
bordel! 

Total, je suis une maudite folle, une échevelée, une attardée 
affective et mentale à l’âge avancé inavouable que j’ai, 
inavouable pour vivre tant de passions irraisonnées, 
déraisonnables, insondables, au fond du fond de l’insensé. 

Total, même ton silence de maintenant me fait croire que ça 
aurait été possible, que l’espace d’un instant toi aussi tu y auras 
cru, sacripant! Total de total, comme c’est fort ce que brasse tout 
ça. 

Les mots de ma mère me reviennent soudain là, sans crier 
gare, par-delà les âges et depuis toutes ces décennies qui ont 
passé depuis sa mort. (La rançon de naître de parents déjà âgés : 
on les perd à un âge bien trop tendre…) Et malgré tout, leur 
marque indélébile, leur influence, leur ardeur encore en moi, 
deux brasiers qui s’aimaient d’amour tendre et mordaient dans 
l’action à pleines dents. Des dents dures et bonnes à rompre le 
pain, gagné à la dure. Rien de doucereux en tout cas, entre cet 
homme et cette femme aux étranges prénoms, Cécil et 
Théophile, avec l’accent aigu… Quand la voix de mon père ne 
résonnait pas trop fort, ce n’étaient pas des roucoulements non 
plus, mais des rires, oui, en cascades. On se jouait des tours à qui 
mieux mieux dans ce couple. C’étaient des cataractes, et on 
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n’était pas malades! Je dis ça pour leurs rires, cette musique en 
cascades sublime alors à mes oreilles, à mes yeux, une sorte de 
couleur unique d’un amour rare, précieux, un or pour le cœur, 
un réconfort pour celle qui avait déjà douté même de leurs 
sentiments, del amor entre ellos et surtout de sa pérennité… (Je 
tiens l’amour de Paulette et d’Alphonse pour le seul amour idéal 
que j’ai vu vibrant à l’œuvre du début à la fin d’une vie, je l’ai 
dit récemment à l’un de leurs enfants et très cher neveu…) 

Oui, ils se jouaient des tours, parfois même sollicitaient 
mon aide et j’étais agent et témoin et je riais aussi. Ils se 
tournaient des magies. Des tours parfois pendables, comme de 
préparer pour lunch à mon père un sac d’oignons crus. À l’aube, 
à une heure où par miracle j’étais déjà levée comme ma mère, je 
l’ai vue simuler sa présence au lit conjugal en mettant des 
oreillers aux bons endroits pour qu’à son réveil l’hombre vienne 
toucher un corps soudain très mou… tandis qu’elle le regarderait 
faire, depuis l’embrasure de la porte, mi-rieuse mi-attendrie… La 
liste serait longue, interminable. Je voyais tout ça et depuis bien 
plus loin encore, je voyais et sentais surtout des choses à des âges 
où l’on croit les enfants trop innocents. Je savais déjà l’amour 
fragile ô combien, souvent mis à mal. 

J’ai bien aimé, donc, rencontrer moi-même avec plusieurs 
décennies dans le corps ce brasier de rires, une seule fois dans 
ma vie et tardivement, trop, je l’admets, avec l’homme pourtant 
le plus sérieux du monde, un homme profond, apparemment 
terne et opaque, un scientifique de premier plan dont on 
n’aurait jamais soupçonné qu’il puisse être littéralement aussi 
fou. J’ai adoré, d’ailleurs, lui faire découvrir cette facette de lui, 
sa capacité infinie de jouer, d’être ouvert à l’instant, dans 
l’instant, à toutes les fantaisies comme s’il avait été un très jeune 
garçon, taquin et plein d’astuces, si surprenant, si épatant, 
époustouflant… Avec une poésie tonique, un esprit si bien 
tourné et à l’affût, celui d’un homme brillant. Je n’aurais jamais 
envisagé, avant, qu’un tel humour puisse me sembler à ce point 
grisant et érotique, doux et excitant à la fois. J’imaginais presque 
le contraire, parce que, je pense, jamais ne me serait venu à l’idée 
le fait que cet humour puisse émaner d’un homme grave, à 
l’allure plutôt banale et stéréotypée, celle du barbu presque 
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chauve, intellectuel à lunettes épaisses et à la voix basse un peu 
assourdie et éteinte, celle d’un homme déjà avancé en âge 
(depuis longtemps) et avec le cœur épuisé tandis que j’étais, moi, 
à peine plus jeune mais ouverte aux ilusiones. 

Tant d’hommes qui ont pu compter avant lui, blagueurs et 
tout, mais pas un seul avec cette capacité d’abandon, cette 
légèreté du cœur. 

Celui que je tiens pour l’homme de ma vie était, lui, si 
parcimonieux dans ses rires, tout le contraire. Comme si la vie 
lui avait trop appris que ce n’était pas drôle pantoute, l’existence, 
pas en toute, total! Et j’étais alors si jeune et légère de soucis et 
d’angoisse, si claire dans toutes mes aspirations qui me 
paraissaient simples comme une évidence aux couleurs de sa 
peau, l’homme de ma vie, la belle peau cuivrée de l’homme que 
j’aimais, au demeurant blanc comme neige aussi vrai que moi 
l’été je devenais mulâtre comme on pensait ou métisse sous les 
hâles du soleil généreux comme l’amour… Mais sa peau à lui, 
l’homme de mi vida, j’insiste, était cuivrée et lisse avec sa cuirasse 
épaisse de métal qui devenait un tant soit peu mais tan. Et je sais 
que je l’adorais, que nous étions explosifs ensemble, qu’à des 
dizaines de mètres et bien malgré nous notre amour sautait à 
n’importe quels yeux et qu’il sentait, en plus, qu’il fleurait 
violette et lilas et ambre musqué jusque dans les forêts 
d’alentour où d’autres animaux et même des vautours nous 
guettaient en plus des simples voisins citoyens ou cadavres 
ambulants. Eh bien, il n’entendait pas à rire, cet homme-là qui 
était pourtant mon soleil plein de vie. Le temps a passé, j’ai 
oublié, l’écriture surtout l’a tassé et rendu juste abstrait, tiré du 
flux de mon existence… Et la passion que d’autres que lui, après, 
ont pu réveiller, ou juste des liens ou sentiments pourtant 
sincères, rien ne m’atteignait de l’intérieur, ne m’habitait, rien 
ne vibrait comme toi, que je devrais appeler ici l’homme de ma 
mort. Le dernier, tout dernier… Car je reviens à toi, après toutes 
ces gambades dans les détours du cœur, en passant par ces 
souvenirs de mes parents… Toi, avec tes colères fulgurantes 
comme littéralement la foudre, ta rage de vivre, ton appétence 
pour tous les excès, tu rejoins une sorte d’exultation essentielle 
qui me ramène à mes premiers souffles. N’y vois rien d’œdipien, 
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mon très cher, mais déjà cette sorte de reconnaissance 
fondamentale, cet écho subtil et en même temps à ce point sans 
équivoque à la relation qui, entre mon père et ma mère, me 
paraissait la façon la plus naturelle et probante d’aimer et d’être 
en amour. Oui, oui, tes emportements excessifs qui ne peuvent 
me dépayser quand j’ai connu ceux de mon père, dans toute la 
bienveillance du monde qui est aussi la tienne… 

Mais c’était une source, tes mots, et il me les fallait. Ce 
torrent et cette grogne et toute ta rage comme prête à éclater en 
dedans, mais pas avec moi. Et là, vraiment, tu m’avais dit d’aller 
prendre mon trou en m’imposant ce silence et cet affreux 
éloignement, que je vis encore, mon cher, mon très cher et 
tendre, comme une brûlure violente. Comment nous sortirons-
nous de tout cela, je voudrais croire au Ciel pour dire que Dieu 
seul le sait! Pauvre génie de petit con qui peut croire que je l’ai 
remplacé par un autre, comme si on trouvait à tous les coins de 
rue quelqu’un comme toi! Comme si tu ignorais, aussi, que je 
ne suis rien d’autre qu’un flot d’amour plus continu que ma 
propre vie. Bel idiot adoré, pauvre petit imbécile si chéri… Je me 
tais! 
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UN ENFER INCONNU 
EMY BOIVIN, LAC KÉNOGAMI 
 
 

Le frigo est vide. Mon pire cauchemar commence. Je sais 
que je dois aller à l’épicerie, mais je ne pense pas y arriver. C’est 
un endroit tellement ignoble et dégoutant, tous ces germes me 
répugnent. En fait, le seul endroit qui ne me dégoute pas et dans 
lequel je me sens bien, c’est ma maison, mon chez-moi, mon 
havre de propreté. Le monde extérieur est si sale et dangereux, 
il regorge de bactéries! Rien qu’à y penser, j’en ai la nausée. Allez 
Gilbert, arrête de te tourmenter. Il va bien falloir que tu manges un jour, 
ça fait déjà trois semaines que tu repousses ce moment. 

******* 

Ça y est, j’y suis. Je me retrouve face à ces portes derrière 
lesquelles il y a un enfer, ou du moins, à mes yeux. Alors que je 
m’apprête à quitter le confort ainsi que la propreté de ma 
voiture, je réfléchis au fait que personne ne semble se soucier de 
cette quantité astronomique de bactéries qui les entourent 
quotidiennement. Le danger est bien réel et il est partout. Et si 
j’attrapais une maladie? Un rhume, une grippe! Ou une affection 
mortelle comme l’hépatite B, un streptocoque, la tuberculose, la peste, le 
choléra! Ou encore pire, qui me laisserait dans un état horrible, où je ne 
pourrais plus m’occuper de moi ou du ménage de ma demeure! Respire 
Gilbert. Inspire, expire. Inspire, expire. Je mets mes gants et mon 
masque, prends mon désinfectant liquide ainsi que mes lingettes 
désinfectantes et je sors de mon automobile. Je m’avance vers les 
imposantes portes de verre coulissantes qui représentent pour 
moi l’entrée vers un gouffre de souffrance et de dégout. Oh non! 
Tout est si sale dans cette épicerie, les planchers, les paniers. Même la 
nourriture est recouverte de germes déposés par les mains grasses et 
malpropres des individus affamés qui veulent à tout prix dénicher les 
meilleurs rabais et ainsi sauver quelques sous. Plus vite je termine mes 
achats, plus vite je vais pouvoir retourner dans ma maison qui 
sent le produit nettoyant au citron plutôt que la poussière qui 
flotte dans l’air. 

******* 
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Je suis fichu! Je dois aller aux toilettes, c’est urgent. Mais je 
ne peux pas y aller. Des toilettes publiques, il s’agit du pire 
endroit possible que je peux m’imaginer. Je ne peux même pas 
croire que je considère réellement entrer dans un tel endroit. Il 
n’y a pas mieux comme lieu pour la prolifération ainsi que le 
confort des bactéries. Ces dernières y sont les maitres et règnent 
sur cet espace exigu, fermé par quatre murs. Bon Gilbert, tu vas y 
aller et désinfecter tout ce que tu touches ou qui pourrait potentiellement 
te toucher. Oui, c’est ça. Au même moment où je passe le pas de 
la porte, un homme à l’allure négligée et portant un habit blanc 
couvert de taches brunes, orange et roses, sort en me regardant 
avec des yeux vitreux et fatigués. Sous le poids de son regard, je 
m’écarte et entre rapidement. Je suis désormais dans ces toilettes 
dégoutantes et humides. La peur qui m’habite me fait presque 
rater un détail plutôt important, l’homme ne s’est pas lavé les 
mains. Il est sorti de la cabine puis a filé plus vite que l’éclair 
sans se soucier de tous les germes qui sont sur ses mains en ce 
moment même. L’ignoble individu va contaminer tout le 
monde! Chaque personne qui prend, sans le savoir, les mêmes 
items que lui va s’empoisonner à petit feu, puis va côtoyer leurs 
familles et amis! Rapidement, le monde tout entier va être 
contaminé par ce seul être humain qui ne croit pas que se laver 
les mains soit une action importante dans une épicerie. Je dois 
réagir avant qu’il ne soit trop tard. 

Je quitte ce lieu infernal, nid de tous ces maux, et suis 
l’homme maudit subtilement. Le pouilleux traverse l’épicerie 
tranquillement sans se douter qu’il est suivi et surveillé. Sans se 
presser, il traverse une imposante porte grise qui me semble en 
plastique. Mes yeux se dirigent naturellement vers le haut et je 
réalise que la situation est bien pire que ce que je croyais. Juste 
en haut de ladite porte se trouvent des écritures rouges. Je lis 
chaque lettre avec effroi jusqu’à ce que je reconstitue le mot 
« BOUCHERIE ». Cet homme malpropre et répugnant est le 
boucher! Celui qui manipule la nourriture de tout le monde, 
littéralement. Une vague de panique me parcourt le corps. Je 
dois agir, je dois sauver le monde. 



Sans hésitation, j’ouvre la porte et pénètre dans l’antre du 
démon. Je le vois, de dos. Il est en train de retirer des carcasses 
de porc des crochets auxquels elles étaient suspendues. 

En m’approchant de l’homme en blanc, je lui dis : 
« Pardonnez-moi, monsieur? » 

L’ignoble créature humaine se retourne pour me faire face, 
porc en main. Aussitôt qu’il m’aperçoit, il me crie : « Vous ne 
pouvez pas être là, il s’agit un endroit réservé au perso… » 

Avant même que le boucher ne termine sa phrase, 
la mysophobie en moi prend le contrôle de mon corps et de 
mes actions. Sur le comptoir, à deux pas d’où je me trouve, il y 
a un couteau de boucher. Je l’empoigne avec assurance et 
m’avance vers lui qui, sans même avoir le temps de réagir, se 
retrouve avec la gorge tranchée. Il se vide de son sang devant 
mes yeux alors que je le fixe, le regard vide. 

Je l’ai fait. Je viens de sauver l’humanité! Le monde vient 
d’échapper à un cataclysme sans même être au courant du danger, et ce, 
grâce à moi! Je regarde le corps sans vie qui gît à mes pieds et j’en 
suis fier. En voulant me retourner afin de quitter les lieux, je 
réalise que j’ai du sang sur le bras droit. Je suis contaminé! Le 
boucher décédé ne peut plus rien faire de mal, mais moi, je le 
peux. Je dois réagir, et vite. Qu’est-ce qui peut tuer des bactéries 
rapidement et efficacement? Le feu! Une idée me traverse l’esprit et 
je sais ce que j’ai à faire. Je traverse l’épicerie à la course et me 
dirige vers ma voiture. 

******* 

Au moment où je laisse tomber l’allumette enflammée dans 
le conduit du réservoir à essence et que je m’enferme à clé dans 
ma voiture, le mysophobe en moi est enfin en paix. 

124 * LA BONANTE 



125 * LA BONANTE 

USAGERS DE BIBLIOTHÈQUE 
ELSA MOULIN, ALMA 
 
 
Été 2012. Je viens d’arriver à la bibliothèque de Gaspé. Je 
commence mon remplacement alors que tout le monde est en 
vacances. Tout le monde? Pas tout à fait. La bibliothèque 
collégiale reçoit aussi le tout public qui peut emprunter des 
documents, au même titre que les étudiants. C’est d’abord avec 
ces habitués de la bibliothèque que je prends contact. 

****** 

Clermont C. 

Clermont C. vient rendre ses livres à la bibliothèque. Il discute 
avec Murielle, la personne que je remplace et qui me forme. 
Clermont a un visage rond et sans âge, presque androgyne, 
constellé de taches de rousseur, et une coupe au bol. Il explique 
à Murielle qu’il n’a pas dormi de la nuit, qu’il lit beaucoup 
pendant ce temps-là, mais que, lorsqu’on n’a pas dormi de la 
nuit, il semble qu’au matin on a l’esprit clair, qu’on pourrait 
écrire une lettre d’un seul trait avec une grande facilité. 
Clermont est une de ces personnes qui passent leur temps à lire. 
Il aime les classiques : les russes, les français, les allemands, les 
américains… 

Quand je le rencontre, il rend plusieurs livres d’Hemingway : 
romans et biographies. Il lit toujours les romans accompagnés 
des biographies. Il me demande des romans de Goethe. Je lui 
trouve un gros pavé. Quand il me le rend, je lui dis : « Vous avez 
aimé? ». Il répond : « Oui, mais la jeunesse de Goethe, on 
connaît ça par cœur. ». Toi, peut-être Clermont, mais pas moi! 

Il me raconte sa rencontre avec la littérature, au lycée : un ami 
de son frère lui avait passé des livres de Sartre et ça a été la 
révélation.  

Quand je l’appelle pour l’informer de réservations reçues pour 
lui, c’est sa mère ou son frère qui répondent. 

L’autre jour, il m’appelle pour me dire que son frère ramènera 
ses livres. Je vois sur le téléphone qu’il appelle du foyer Blanche-
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Goulet. Son frère vient la semaine suivante rapporter ses livres, 
et nous dit que Clermont est parti vivre à Rimouski. Tant mieux 
pour lui, c’est sans doute un homme qui aurait aimé vivre à Paris 
ou Saint-Pétersbourg, à une autre époque… 

****** 

Johanne B. 

Elle vient presque tous les jours à la bibliothèque taper des lettres 
de candidature et faire sa recherche d’emploi. Elle est bizarre. 
Avec son teint très blanc, sa maigreur et ses longs cheveux noirs, 
on dirait presque une sorcière. Elle a du mal à trouver un 
emploi. Elle a une maîtrise en gestion, obtenue à la sueur de son 
front, car elle vient d’une famille très pauvre. Elle est originaire 
de Gaspésie, mais elle restait à Québec avant, où elle a toujours 
a eu de bons postes, dans des cégeps et des universités. Elle a l’air 
d’avoir tellement de mal dans sa recherche d’emploi que je me 
demande si elle dit vrai. Mais je comprends que ce genre de 
personnes « bizarres » aient du mal à trouver un emploi. Elle 
m’explique qu’à Gaspé, ça marche plus par copinage que selon 
la compétence des gens, ce que je veux bien croire aussi. Elle 
m’explique plus tard qu’elle est venue ici pour vivre avec son 
conjoint. Elle n’a pas de voiture et elle fait tous les jours le trajet 
Douglastown-Gaspé en vélo. Ma collègue et elle découvrent 
qu’elles ont le même âge — 54 ans — mais des trajectoires 
opposées. Johanne n’a jamais vécu avec un homme et c’est une 
nouvelle expérience pour elle. Gisèle vient de se séparer, elle 
conduit une voiture pour la première fois de sa vie et prend son 
envol après un mariage avec un homme contrôlant. Johanne 
semble avoir eu peu de liens sociaux. On m’a souvent dit que 
j’étais bizarre, alors je comprends assez bien ce qu’elle ressent. 
Quand elle parle de ses compétences, elle est presque arrogante. 
Je ne connais que trop cela, la timidité qui te donne le goût 
d’être hautaine parce que tu ne sais pas comment approcher les 
gens. Et malgré tout le besoin d’être en contact avec les autres. 
C’est à elle que je pense quand je lis Une divine plaisanterie de 
Margaret Laurence. 

****** 
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Les zozotériques 

Ils arrivent par une belle journée d’été. Ils ont tous les deux un 
vilain chapeau de soleil sur la tête — en France on appelle ça un 
« bob » — un vieux t-shirt et un short. Totalement ringards. C’est 
elle qui parle. Tout le temps elle. Mais plus tard, lui se met à 
parler, et pas qu’un peu! Ils nous parlent de complots, de la 
guerre en Irak, du président Obama, de la fin du pétrole…  

Dès qu’ils ouvrent la bouche, on se dit merde, ceux-là va falloir 
les canaliser… 

Ils viennent de Montréal, mais ils ont choisi la Gaspésie pour le 
grand air, parce qu’ils ont des problèmes de santé, pour l’instant 
ils logent chez un vieil oncle à Cap-aux-Os, ce qui les oblige à 
faire le trajet en autobus jusqu’à Gaspé, mais ils aimeraient bien 
trouver un logement à Gaspé, si possible pas loin de l’hôpital à 
cause de leur santé. Là, avec Murielle, on se dit — ce serait aussi 
bien qu’ils n’arrivent pas à se trouver de logement à Gaspé. Elle 
nous dit qu’elle cherche du travail, mais que lui ne peut pas 
travailler à cause de ses problèmes de santé. Elle nous explique 
qu’Obama n’est qu’un pantin des financiers, que demain les 
Chinois dirigeront le monde… Quand ils repartent, on se dit 
avec Murielle qu’on les évitera la prochaine fois. Ils reviennent 
tous les jours, on les évite ou on les écoute. Je les trouve 
amusants, mais au bout d’un moment c’est soûlant. 

Elle regarde ses courriels — quelque chose comme 
5000 courriels, triés par thèmes —, fait imprimer des pages et des 
pages sur divers complots, discours ésotériques, et autres. Un 
jour, elle me parle d’un livre Comment reconnaître un pervers 
manipulateur, un grand livre selon eux, « injustement mis à l’écart 
par certaines personnes que ça gênait au Pentagone. Voyez, on 
ne le trouve dans aucune bibliothèque nationale, car ça gêne 
trop de monde. Hitler, Staline étaient des pervers 
manipulateurs, et beaucoup d’autres. Ils sont parmi nous ». Je lui 
dis : « Est-ce que vous trouvez que j’ai l’air d’un pervers 
manipulateur? ». Elle s’arrête un moment de parler, sourit et me 
dit : « Non, vous avez trop d’humour pour ça ». 

Édith décroche un poste à l’hôpital et on ne la voit plus. Charles 
K. continue de venir régulièrement. Un jour, il me parle 
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d’ésotérisme et me raconte qu’il a tenu une librairie ésotérique. 
Je lui dis que pour moi, c’est un peu du charlatanisme. Il me dit 
oui, que c’est un domaine qui est mal vu et que ça lui a attiré 
pas mal de menaces. Sa librairie s’appelait Tesla, le nom de 
l’inventeur de la radio ou du téléphone (je ne sais plus), 
invention injustement attribuée à quelqu’un d’autre. Évoquant 
la magie de la radio comme quelque chose d’ésotérique, il me 
dit : « C’est comme lorsqu’on tombe amoureux, on ne sait pas 
vraiment ce qui se passe, c’est de la magie, c’est de l’ésotérisme ». 
Prenant un ouvrage de Bakounine, il me dit : « Ce gars-là dit que 
le vote, c’est un attrape-nigaud ». Charles K. est anarchiste. Puis, 
à propos de Nietzche : « Ce gars-là dit que c’est bon de voir un 
type se faire taper dessus, mais c’est encore meilleur de lui taper 
dessus directement ». 

****** 

Et toi, dans tout ça? Toi, la bibliothécaire. Tu arrives à 
ressembler à une personne normale, mais, venant de France, tu 
es étrange anyway. Tu accomplis ton travail quotidien, mais tu 
rêves d’ailleurs. Tu rêves d’absolu et tu ne comprends que trop 
bien ces personnes atypiques. 



 

 
 
 

CONCOURS DE NOUVELLES  
PRIX LITTÉRAIRE 
DAMASE-POTVIN 
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MOT DE LA COORDONNATRICE 
 
 
Nous sommes fiers, cette année encore, de présenter ici les textes 
gagnants de la 28e édition du Prix littéraire Damase-Potvin. Ce 
concours de nouvelles comporte trois catégories : Jeune adulte 
(17-30 ans), Adulte (31 ans et plus) et Professionnelle. En plus 
d’un thème imposé, les auteur·e·s doivent respecter le genre 
qu’est la nouvelle littéraire et la longueur du texte (entre 750 et 
1000 mots), trois contraintes qui à la fois stimulent et encadrent 
la création. Le thème de cette année était vertige. Il aura permis 
d’amener les lectrices et lecteurs dans différents univers, qu’il 
s’agisse du vertige physique de l’acrobate, du vertige 
psychologique d’un deuil ou de la violence, aussi bien que du 
vertige émotif de l’amour ou de la création. 

Il importe de remercier les juré·e·s et les président·e·s des trois 
jurys qui ont accompli comme toujours leur travail avec 
professionnalisme lors des délibérations. Nous remercions 
également l’auteur Steve Laflamme qui a accepté d’être le 
président d’honneur de cette 28e édition et d’être présent lors 
du lancement en novembre 2022 et du dévoilement des prix le 
21 avril dernier à l’Auberge des Battures de La Baie. Sans les 
alliés de la première heure qu’il nous faut aussi remercier : 
Lorraine Minier et Frédéric Gagnon, qui forment avec moi le 
comité organisateur, il serait impossible de songer à 
l’édition 2024 et d’entrevoir le 30e anniversaire en 2025. À 
chaque édition, ils y mettent du cœur, du temps et de l’énergie 
pour pérenniser le Prix littéraire Damase-Potvin et assurer son 
développement. 

Un immense merci aux principaux partenaires : la Ville de 
Saguenay, le ministère de la Culture et des Communications du 
Québec, les députés François Tremblay et Richard Martel, la 
Caisse Desjardins de La Baie—Bas-Saguenay, l’Université du 
Québec à Chicoutimi, la MRC du Fjord-du-Saguenay, l’Union 
des écrivaines et des écrivains québécois, la Société d’étude et de 
conférences, la Librairie Marie-Laura, NousTV, le Cégep de 
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Chicoutimi, La Peuplade, le Groupe Librex, les magazines Nuit 
Blanche, Zone occupée et Lettres québécoises. 

Enfin, nous tenons à remercier chaleureusement l’équipe de la 
revue de création La Bonante, qui non seulement permet le 
rayonnement de nos gagnants, mais assure depuis 2017 une 
collaboration indéfectible avec l’association Écrivain·e·s de la 
Sagamie, responsable désormais du Prix littéraire Damase-
Potvin. 

Bonne lecture! 

Céline Dion 
Coordonnatrice du Prix littéraire Damase-Potvin 
Membre associée — Écrivain·e·s de la Sagamie  
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CATÉGORIE PROFESSIONNELLE 
 

LAURÉAT 
 
GUY LALANCETTE 

 

L’ESCALIER 
 
 
Charles a sept ans. 

Il se tient debout au haut de l’escalier. Un escalier droit et un 
précipice. Charles a quitté la chambre, celle qu’il partage avec 
ses frères. Ce soir, il a attendu le plus longtemps qu’il a pu. Il 
aurait tant voulu éviter cette descente, ce passage, ce calvaire. Il 
a dû pourtant s’y résigner : il ne peut pas mouiller encore son lit, 
commettre la faute, supporter l’humiliation des moqueries, les 
reproches, les condamnations et l’intolérable culpabilité. Les 
toilettes sont tout juste là au bas de l’escalier, au bout du monde 
pour ainsi dire. Charles est un enfant fragile, souvent angoissé 
et plus encore quand il est là, lui, de retour ce soir dans sa chaise 
berçante qui étrangle le court passage vers la liberté. 

Charles a sept ans. 

Depuis les dix minutes que son envie a multipliées, il attend, 
misérable au-dessus du vide où il lui vient parfois l’étrange 
pulsion de s’y jeter, d’y disparaitre. Il fixe les marches, les treize 
marches, il les compte et les recompte. Sans cesse il refait sa 
descente dans le gouffre que ses tremblements agitent, 
déforment. C’est son vertige à lui, en dedans de lui, ce 
flottement qui l’accompagne à chaque fois qu’il pose le pied sur 
une marche. Une houle qui lui donne la nausée, cette angoisse 
de la rencontre redoutée. 

 Charles a sept ans. 

Au milieu de la descente, Charles s’assoit sur une marche 
mouvante, un moment pour apaiser les battements de son cœur. 
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D’où il se tient, il le voit, lui, assis dans sa berçante, qui grandit, 
enfle, se répand, envahit tout l’espace. Un homme mauvais 
caché dans un homme tranquille. « Un homme aimant. » C’est 
ce qu’elle dit, elle. Elle dit aussi : « Un homme nécessaire. » 

Charles a sept ans. 

Assis, Charles arrive à calmer un peu son envie, mais ça ne 
pourra pas durer. Six marches encore à affronter. Puis le passage 
si étroit, le piège. Un petit espoir quand même, un souhait : 
peut-être que ce soir il trouvera la ruse pour échapper à…, pour 
s’échapper. Peut-être que ses prières seront exaucées, une magie 
qui saurait le rendre invisible. Il n’y a que dans sa tête que 
Charles est libre, dans les cachettes qu’il a construites dans sa 
tête, là où il peut encore refouler les vagues de dégout et de 
honte, loin des vertiges qui l’embrouillent. 

Charles a sept ans. 

Il descend les dernières marches sur la pointe des pieds, les yeux 
fermés comme si la noirceur pouvait avaler les grincements 
inévitables du vieux bois lézardé. Surtout ne pas trébucher, ne 
pas l’alerter, lui, la bête berçante tout près. Au pied de l’escalier, 
Charles arrive difficilement à contenir son envie de plus en plus 
vive. Devant lui, le court passage, ce goulot d’étranglement qu’il 
lui faut traverser en équilibre sur le fil tendu de son angoisse en 
dépit de l’étourdissement qui monte en lui, qui le prend encore, 
qui le reprend chaque fois. 

Charles a sept ans. 

Il allonge le pas entre la course et la retenue. Une démarche 
malhabile. Un instant, il est convaincu qu’il va y arriver, qu’il va 
traverser indemne l’insoutenable moment, vaincre, défaire le 
sort. Un sourire et un apaisement tout juste avant le choc, la 
condamnation. Au moment où il est soulevé, emprisonné, il 
parvient à retenir le vomissement que provoquent ses nausées. 
Ne pas vomir sur l’homme, ne pas vomir absolument, ne pas 
commettre l’irréparable. Il s’abandonne à la défaite, il se retire, 
il se quitte comme s’il pouvait échapper à lui-même.  
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Charles a sept ans. 

Le berceur a des mots doux, des caresses lentes faites pour 
apaiser, des étreintes pour dire la tendresse, l’amour. Le berceur 
a des baisers aussi comme des promesses ouatées. Il appelle 
l’enfant : « Mon p’tit loup. » Il a tellement de mains, le berceur, 
des mains partout, des mains fiévreuses, des chatouilles et des 
attouchements sous le caleçon de Charles assis sur ses genoux. 
Une douce violence, un outrage enveloppé de velours. Un 
déguisement, un mensonge, une trahison. 

Charles a sept ans. 

Terrifié et impuissant, il n’arrive plus, Charles, à retenir son 
envie. Il urine sur le berceur qui ne berce plus. Soudain il est au 
sol, poussé violemment, rejeté, méprisé, injurié, frappé, piétiné, 
impardonnable. Chassé à l’étage, il reprend l’escalier de ses 
vertiges, lentement, douloureusement. Charles est coupable 
d’être l’enfant qu’il est. Une ascension vers un abîme comme un 
refuge si rassurant où tout peut disparaitre. 

Charles a sept ans. 

Du haut de l’escalier, il s’est retourné face au vide… une dernière 
fois. 

Charles Devin avait sept ans. 
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MENTION 
 
SÉBASTIEN GAGNON 

 

VALSALVA 
 
 
Les fantômes de mes amants passés flottent négligemment au-
dessus de mon corps empesé, visibles même dans cette nuit 
aquatique perpétuelle. Leurs silhouettes blêmes — on dirait de 
gros corégones morts — longent le cran, durant les cinquante 
premiers pieds de la descente. Je trempe en plein dans le cliché 
très élimé de la plongée en soi-même, une incursion plus risquée 
qu’une saucette dans le Saguenay. Je me suis habituée à croiser 
ces spectres de mes amours évanouies comme j’ai dû m’habituer 
à fréquenter les monstres du lac Vouzier, lors de mes premières 
sorties. Ma mémoire est une rivière et mes amours de grands 
brochets harponnés qui baignent dedans et refusent de crever. 

L’eau froide glisse sur ma combinaison étanche, comme des 
mains d’hommes bien huilées sur ma peau insatiable. Les 
ectoplasmes contemplent leur morne reflet dans la vitre de mon 
masque de la même manière qu’ils louchaient vers les portes-
miroirs de ma chambre à coucher, au cours de ces nuits de 
Kamasutra pour les nuls. Je cherchais parfois leur regard, 
curieuse de savoir ce qu’ils voyaient de plus dans le reflet de nos 
ébats que ce que je leur proposais alors crûment. Rares étaient 
ceux qui trouvaient la consistance de ma chair plus appétissante 
que la pornographique réflexion de nos étreintes dans la lumière 
des chandelles à massage. Maintenant, leurs orbites sont vides, 
récurées de toute lubricité par quelque poisson-nettoyeur, et ne 
reflètent que l’absence. Je nage au travers d’eux telle une grosse 
poule de mer qui se pincerait le nez aux deux ou trois pieds. 

Les sédiments en suspension troublent l’eau dans cette première 
couche et lui donnent une couleur rougeâtre. Rendue là, il me 
prend souvent l’envie de rebrousser chemin, de sauter dans ma 
voiture pour aller boire une pinte à la micro la plus près. Baigner 
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dans cette bière rousse sans pouvoir en avaler une seule goutte, 
quel tourment! Mais il me faudrait alors repasser sous le regard 
accablant de ces prétendants tombés au combat, sans avoir rien 
contemplé d’autre qu’un passé révolu. Mes bulles d’air 
remontent donc seules, tandis que je sors du flou onirique de 
l’halocline, que la lampe sanglée à mon poignet détourne enfin 
son faisceau des vestiges de ma vie sentimentale pour balayer la 
faune sous-marine, bien plus réjouissante. 

Les touristes de surface viennent à Sainte-Rose admirer le fjord, 
l’église, puis s’arrêtent au bout du quai. Moi je continue et je 
descends pour contempler les cottes et les sépioles. Place les 
mains devant moi, forme des griffes avec mes doigts, et rugis 
dans ma tête en me tenant à distance respectueuse des méduses 
à crinière de lion. Je m’attendris devant les nudibranches et le 
corail mou. J’en connais quelques-uns qui seraient soulagés 
d’apprendre qu’une femme peut parfois trouver de l’attrait dans 
le désossé, dans le flasque. 

Je m’efforce à la sérénité. Cohérence cardiaque et moment 
présent. De quoi rendre hystérique de bonheur une coach de 
vie. Mais le temps m’est compté, il commence déjà à faire un peu 
froid, et bientôt il me faudra rejoindre la surface. La dérive 
continuera sur la terre ferme, mais il y fera plus chaud. Et je 
pourrai mettre fin à mon strict régime d’oxygène en bonbonne 
pour y ajouter un peu d’alcool en bouteille. On ne peut pas 
toutes être équipées de tentacules ventousés, comme la sage 
pieuvre qui arrive à se construire une armure de coquillages. Dès 
lors il faut bien boire, puisque l’ivresse est un bouclier. 

Ou une flèche. Ça dépend. 

L’agitation dans ma cervelle est-elle la cause de ces remous qui 
perturbent soudainement la flore environnante, ou quelqu’un 
vient-il juste de retirer le bouchon au fond de la rivière? Un 
courant me happe que je n’avais pas anticipé. Les anémones 
elles, se balancent dans cette tempête sous-marine comme de 
gracieuses ondines. L’épaisse combinaison tente de me ramener 
à la surface, mais les pesées dans les poches de ma veste font leur 
travail. Je lutte contre l’égarement, me le réservant pour les 
soirées de danse sur le plancher des vaches. Pourtant, je me 
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retrouve bientôt déboussolée, ignorante d’où se trouve le haut, 
aussi bien que le bas. Prise de vertige à la pensée des quelque 
sept cents pieds d’abysses en ces lieux, je tente de me ramener à 
l’aide de certaines manœuvres respiratoires. Ne jamais sous-
estimer le pouvoir de sa cage thoracique. Me voilà prise entre 
deux eaux. Ce qui pourrait constituer le titre d’un long chapitre 
sur mes dernières années. Un peu affectée par les changements 
subits de profondeurs, j’expire contre mes narines pincées. 
Grâce à Valsalva, je me rééquilibre la pression, à défaut des 
chakras, n’en déplaise à cette même coach de vie. Chacun ses 
douches froides. Le claquement caractéristique de mes tympans 
semble avoir le même effet qu’un coup de feu dans une forêt, et 
je retrouve la quiétude en même temps que mes repères. Il est 
temps de partir à la poursuite de mes bulles. 

Encore une fois, je tenterai de laisser les souvenirs de mes 
amours mortes couler au fond, histoire de me délester. Quitte à 
accentuer encore un peu plus la pollution des écosystèmes, déjà 
contaminés pour plusieurs siècles. Mais encore une fois, je devrai 
me résoudre à ce qu’ils remontent avec moi, comme des épaves 
attachées à des ballons. 

Lorsque ma tête émergera, que les touristes me prendront pour 
un phoque venu respirer, je n’aurai pour premier réflexe que de 
me rendre au quai. Et de chercher parmi les badauds s’il n’y 
aurait pas un beau spécimen de mâle prêt à me suivre jusque 
chez moi pour plonger entre mes draps. Je suis une grande 
prédatrice, mais peut-être que celui-là sera le bon, et ne finira pas 
noyé dans les eaux glacées de la rivière Déception. 

Dans le cas contraire, et bien, you’ll float, too, mon cher. Et 
sûrement que sans détendeur dans la bouche, j’afficherai le 
même sourire inhumain que Pennywise le clown. 
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CATÉGORIE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
LES PLANTES RESPIRENT LA NUIT 
MARIANE TREMBLAY 
 
 
La science l’a démontré. Un papillon nocturne s’oriente par 
rapport à la position de la lune et serait dévié de sa trajectoire 
par la lumière artificielle. L’illusion lunaire d’un globe 
incandescent brûlant pris pour une boussole, quel 
désenchantement! Attirée moi aussi par toute lumière captivante 
qui se détache de l’obscurité, suis-je perdue? Ou plutôt 
obnubilée par une autre vision qui ne saurait se dérober à ma 
mémoire? Entourée de vie, pour l’avoir tout juste donnée jusqu’à 
la porter en moi à nouveau, je dus irrémédiablement affronter 
la perte, lourde, lente, terne. 

La dormance permet à un organisme — végétal — se trouvant 
dans des conditions défavorables de faire une pause dans sa 
croissance et son développement pour l’aider à conserver son 
énergie. Peut-être suis-je moi-même dans une phase de 
dormance, à vivre un vide créatif qui fait suite au tumulte lié au 
départ d’un être cher. Accompagner vers la mort, tout comme 
accompagner vers la vie, est une expérience transformatrice; 
comment tout remettre en route par la suite? Je trouve déjà 
difficile de reprendre le rythme de la vie que je me retrouve en 
plus à « devoir » relancer ma création en arts visuels. Je DOIS 
tenter quelque chose. Je me rappelle avoir entendu quelque part 
que c’est en partant du plus simple, c’est-à-dire en commençant 
par regarder près de soi, que les plus grandes idées émergent. Je 
fais le petit saut. Ce soir, j’endors mon bébé en vitesse et je me 
permets de sortir dehors une courte heure, avant que le prochain 
boire ne soit réclamé. On annonce une première neige 
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imminente, c’est une double course contre la montre afin de 
capturer ce qu’il reste des derniers instants de verdure. 

Ma maison est entourée d’un terrain vague, d’une végétation en 
bordure de forêt et de quelques plantes disposées çà et là par mes 
soins : presque tout y est sauvage et pousse librement. Toujours 
avec l’objectif de la simplicité, je commence ma session en 
arpentant une portion de sol truffée de grandes tiges de foin, 
appareil photo en main, lampe au front, sans attente 
particulière. Je butine dans le froid du soir et passe en moyenne 
cinq minutes avec chaque zone digne d’intérêt, composée soit 
de branchages, buissons ou tiges quelconques aux 
caractéristiques fort dépouillées. Il fait déjà noir à ce temps-ci de 
l’année et même avec une source lumineuse dirigée, une longue 
exposition photographique nécessite l’immobilité du sujet pour 
éviter le flou. Le résultat sera fort hasardeux, selon moi, puisqu’il 
me faut attendre l’essoufflement du vent afin de procéder à 
l’immortalisation de ces tiges. 

Solitaire au sein de cette noirceur, je m’imagine épiée par des 
animaux nocturnes. Je ne m’étonnerais pas de voir des yeux 
luisants me surprendre à la lueur perdue de ma lampe. Quelques 
frissons parcourent mon dos à cette idée, mais rien de tel ne se 
produit. Dans ce tunnel de lumière frontale, la présence avec 
laquelle je dialogue dans un tête-à-tête intime relève des tiges de 
végétation sauvage, séchées mais toujours enracinées. Parmi 
celles-ci, je me sens toute verticale, en croissance vers le ciel, plus 
proche d’elle. 

Nous n’étions que cinq pour l’accompagner. Cinq âmes 
accrochées à la cadence de ses poumons. Une respiration nous 
faisant espérer la prochaine. Elle était déjà froide alors que son 
corps survivait encore, à peine. J’étais debout au pied du lit et 
mes yeux ne la quittaient pas. J’analysais la force de chaque 
poussée d’air. La pause suivante semblait plus longue que sa 
précédente. Jusqu’à… ne….. laisser……. plus……… qu’un……….. 
filet…………. d’air…………… s’extirper…………….. de………………. 
ses………………… lèvres.  
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Celui-là, c’est le dernier. 

Je le sais, c’est le dernier.  

L’attente se fait bien longue. 

J’avais raison. J’ai été seule témoin de son dernier souffle. C’était 
maintenant à mon tour de libérer le mien. Inconsciemment, 
j’économisais l’air pour ne pas le lui voler. Nous avons alors 
vacillé comme des tiges au vent, nous cinq, dans cette petite 
chambre aux rideaux tirés. J’ai eu l’urgence de chuchoter au 
vestige de son corps d’aller vers la lumière. Je crois que c’est là 
que ma dormance a débuté, au cours de la plus belle et chaude 
journée de l’été. 

En rentrant de mon périple d’arrière-cour, je suis prise d’un 
vertige soudain en ouvrant le premier fichier sur mon 
ordinateur. J’y découvre une image en clair-obscur tout à fait 
sublime aux allures de buisson ardent. Dans le noir profond de 
la nuit, une apparition mystérieuse, délicate, presque 
caressante : celle d’une gerbe de blé sauvage séchée, captée entre 
deux soupirs de la brise. Une gerbe funéraire toute significative, 
comme on n’en verrait jamais dans aucune cérémonie d’adieu. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
VERTIGE 
JOHANE THÉRIAULT MORIN 
 
 
Il y a de ces voyages dont on ne revient pas tout à fait. 

S’échapper, décamper, s’enfuir, éviter, s’éloigner, se dérober 
devant la réalité, c’est la fuite : 

Ce matin, il faut que je le fasse malgré la noirceur qui 
m’enveloppe, malgré l’incertitude, l’incompréhension aussi. 

Mon camion est prêt : raquettes, gourde, bouffe. Le plein est fait, 
je peux faire autant de kilomètres que je le désire pour ce voyage 
dont je ne connais pas l’issue. Il neige, mais rien ne m’arrêtera 
aujourd’hui : ni le soleil qui se couche à 16 h, ni le verglas, ni la 
peur d’affronter en solo les monts Valin et leur chemin de glace 
et de poudrerie. La solitude est devenue presque une amie. 

Me voilà partie. J’ai toujours aimé conduire. Excellent pour la 
contemplation et la réflexion. 

Spotify accompagne mon silence de sa musique choisie. Mon gros 
camion ronronne, ce fidèle compagnon, plus confortable que 
mon salon, enveloppant et sécurisant avec son habitacle fermé 
sur le monde, plus habité que jamais par moi et mes pensées. Il 
mange les kilomètres et sur le siège du passager, immobiles, 
invisibles, présents se tiennent mes fantômes. 

Il y a quelques mois, c’est dans cet habitacle que j’ai pris mon 
premier envol, qu’une inespérée fenêtre de liberté m’est 
apparue. Surprise, je pouvais rire encore, je pouvais construire 
un monde nouveau malgré le tourbillon de cette fragile 
existence, de sa réorganisation. Oui, il existe une ouverture sur 
une vie à recommencer, à réinventer. L’espoir ne meurt pas. Je 
suis partagée entre saisir l’opportunité, laisser le carreau ouvert 
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ou le refermer. Ressusciter demande une somme d’efforts 
considérables et je suis si fatiguée. 

Sur mes épaules, le poids du monde, les finances, les nouvelles 
tâches à apprendre, les obligations auxquelles je dois faire face. 

Ces questions existentielles tournent dans un ballet infini, 
grugeant toute mon énergie, me laissant perpétuellement 
indécise. 

Une heure et demie de route, de glace, de neige, j’arrive enfin. 
Me voilà devant la montagne enneigée : celle que je gravis en 
quatre roues l’été mais que je devrai monter à pied sur quelques 
kilomètres. Je stationne le camion, je sors. Cette masse 
impressionnante pointe vers le ciel, grande, belle, imposante 
avec, sur son sommet, une corniche rocheuse surplombant le 
vide. 

J’ouvre la porte arrière, je sors mes raquettes, je les chausse. 
J’attrape ensuite le sac à dos sur le siège. Je l’endosse, ajuste les 
sangles. Il est lourd, je sais pourquoi. Bien collé contre mon dos, 
j’en profite pour une dernière fois. Je le porterais toute la vie, 
mais il faut que ça s’arrête. 

Heureusement, il y a un petit chemin dégagé, sans arbre. Je 
l’emprunte; mon ascension en sera facilitée. Le rocher que je 
veux atteindre m’appelle et me repousse tout à la fois. Comme 
la vie en moi qui veut germer à nouveau et l’emprise du passé 
qui me tire en arrière. À chaque pas dans cette nouvelle vie, 
j’aimerais tant que ce paradoxe me quitte, me laisse un peu 
tranquille, cesse de saper mon énergie. 

Est-ce que je fais la bonne chose? Une avalanche de culpabilité, 
une mer d’incertitude me hantent depuis trop longtemps. 
J’espère me libérer aujourd’hui, trouver la faille, sortir ma main, 
m’accrocher, respirer un bon coup. 

La côte est abrupte, le froid cinglant et la neige tombe. Je 
m’arrête pour souffler un peu. Mon camion, tout en bas, 
commence à rapetisser, le lac Albert au loin pointe le bout de 
son nez. Je gravis cette montagne comme j’essaie de me dépasser 
tous les jours : réparer ma porte de garage, négocier pour faire 
réparer mon toit, apprendre comment fonctionnent les 
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panneaux solaires, me débarrasser des souris dans le toit du 
chalet, me débattre avec mon ordinateur, etc. 

Je poursuis mon ascension. Le soleil, libéré des nuages qui 
s’enfuient, apparaît et colore le paysage : tout devient rose et 
orange. Enfin sur la cime de la montagne, je comprends 
pourquoi j’ai choisi cet endroit. La fenêtre de la liberté, elle est 
ici, je la reconnais : des forêts d’épinettes, de sapins à perte de 
vue, cédant parfois la place à des étendues de lacs gelés. Sur la 
corniche, le soleil d’hiver étend ses rayons une dernière fois pour 
aujourd’hui. Il est sur le point de se coucher. C’est déjà l’ombre 
qui approche. 

Je défais les sangles de mon sac à dos qui tombe lourdement dans 
la neige. Moi aussi. C’est le moment. Je le fixe une dernière fois, 
je l’ouvre enfin. Je sors la boîte de carton, je frappe doucement 
sur le cercle pointillé d’un doigt tremblant. J’avance sur le bord 
de la corniche, je me sens faible, les jambes molles, étourdie par 
l’altitude et par ce que je dois faire. 

Je penche la boîte de carton au-dessus du gouffre et les cendres 
s’envolent. Je voudrais les retenir, mais je les regarde s’envoler 
avec mon courage, avec tous ces merveilleux souvenirs de lui, de 
moi, de ses bras rassurants, de son souffle dans mon cou, de son 
sourire sur le parvis de l’église quand il m’a vue remonter l’allée, 
de son corps, de ce que nous étions, tous ces souvenirs à jamais 
passés. 

La dernière poignée de lui, je la retiens dans ma main, le bras 
étiré, poing fermé, yeux dans les yeux avec le soleil. Et encore le 
paradoxe : ouvrir cette main, me libérer, avancer d’un pas, 
sauter! Ou rester suspendue au bord de cette corniche rocheuse, 
prisonnière d’un plus grand vide, prisonnière de l’éternel vertige 
de son absence. 



144 * LA BONANTE 

TROISIÈME PRIX 

 
 
PHÉNIX EN FUITE 
SOPHIE POTVIN 
 
 
J’ai terminé ma nuit assez tôt, avant tout le monde, vers quatorze 
heures. J’ai enfilé ma tenue de scène et procédé à quelques 
étirements rudimentaires. J’ai vite pensé à monter mes pinceaux 
jusqu’ici pour me maquiller, en paix, sans craindre qu’il me 
rejoigne. Il ne grimpera pas. Ils ont tous la trouille de se percher 
sur la dernière plateforme, même Auguste. C’est con, elle lui 
appartient : c’est lui le trapéziste. Il n’y demeure jamais plus de 
quelques secondes, le temps de s’agripper à la barre et de 
s’envoler. 

J’étire le bras et j’introduis mon index dans un des trous qui 
décorent l’épaisse toile à rayures. Un peu comme je le ferais avec 
une alliance. Il faudra encore trouver de quoi la rapiécer cette 
toile. Surtout trouver quelqu’un d’assez manuel et intrépide 
pour le faire, ce qui parait évident dans un cirque, mais qui est 
ardu en réalité. Non pas que ce soit prioritaire, nous manquons 
d’espace et certaines marches menacent de céder, mais essayer 
de tenir en équilibre sur un fil avec un torrent sur la tête 
relèverait de l’absurde. 

Je les regarde s’activer en bas; je suis spectatrice d’une 
fourmilière où chaque insecte sillonne le même circuit que la 
veille. Nous offrons trois soirs de représentations par semaine au 
gré des villages qui consentent à nous accueillir. Le premier geste 
au lever consiste donc à se faire une toilette de chat pour 
atténuer les traces des milles parcourus. Tous s’affairent à se 
décrasser sommairement, tandis que les plus poilus en profitent 
pour se raser de près et asperger leur peau rougie d’eau de 
Cologne. À l’exception de Marie, la femme à barbe, qui courrait 
à sa perte si elle en venait à suivre le mouvement. 
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Les plus rapides, ou les moins fiers en sont déjà à l’étape du 
costume. Chapeaux cloches, velours fatigués et faux strass sont 
de la fête. On troque les fards gras et on s’active à se tartiner le 
minois. On devient fée, clown mélancolique et maquignon fou. 
Le maïs éclate et on le tasse dans des cônes de papier qui 
s’imbibent de beurre. Les pommes d’amour durcissent sur les 
présentoirs fixés à la taille des cantiniers qui déplacent les bancs 
sans en renverser une. Elles remplissent l’espace de leur parfum 
de caramel. Cette odeur confirme à mon estomac qu’il n’a rien 
reçu. Tant pis, je ferai sans. 

Me voilà presque phénix. J’ai un bon bout de chemin de fait si 
on en croit ma combinaison orange et mon nez aquilin qui se 
reflètent sur le miroir de poche que je tiens avec mes orteils. Je 
glisse sur ma tignasse, carré indomptable indompté, de 
gigantesques plumes rouge vif qui ornent un bandeau doré. 
J’applique un carmin pour enflammer mes lèvres. 

Voilà qui complète à merveille le jeu d’ombres sur mes paupières 
qui s’étirent maintenant jusqu’à la cime du chapiteau. 

Les clients patientent dehors avec leurs billets sous le nez. Je 
peux les observer d’en haut à travers la fente retenue par une 
chaine qui fait office de guichet. Ils ont sans doute faim de 
sensations et de surprises, même si on sait que plusieurs sont là 
pour les tenues légères des danseuses. Et le maïs soufflé. Peu 
importe la raison qui les amène, je pousse mon corps dans ses 
retranchements à chaque performance. Je jouis de la foule 
ébahie qui retient son souffle et qui plus tard s’extasie. 

Je vois Auguste en gilet de corps, les bretelles baissées. Il 
appartient au clan des coquets. Je réalise que dans les dernières 
semaines, je me suis laissé emporter par la découpe de ses biceps 
à rendre jaloux Louis Cyr. Il me cherche du regard, sa 
sempiternelle Marlboro au bec. Avec la main droite dans sa 
poche, il tâte ce boitier que son pantalon peine à camoufler. Ce 
maudit boitier qui me nargue encore. Il arbore un air confiant 
qui m’exaspère et qui traduit sa tendance à s’imaginer que 
chacun va se plier à ses lubies. Comment peut-il penser à me le 
demander? J’attendrai les dernières secondes précédant mon 
numéro pour me fondre dans la troupe et filer. 
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Le matériel se range en vitesse, tandis qu’on ouvre la barrière de 
fortune. Les cantiniers attribuent des sièges aux spectateurs qui 
s’obstinent pour ne pas hériter du coin en terre battue. La 
fébrilité s’installe et calque la musique du flûtiste qui s’excite et 
improvise des crescendos. J’entends les chevaux hennir et Coco 
le chimpanzé cracher des sons qui trahissent sa nervosité. Les 
invités bavardent et essaient de trouver une position optimale 
malgré la proximité de leurs voisins et des enfants qui s’agitent 
dans tous les sens, comme Coco. 

On tamise l’éclairage et tous se mettent à applaudir par 
anticipation. Le maître de cérémonie s’impose et défile le 
programme de la soirée à l’aide de son portevoix d’où sort un 
ton caverneux. Je ferai l’ouverture. 

Pendant que les clowns divertissent les spectateurs à coup de 
grimaces et de chutes calculées, je quitte ma cachette même si 
j’avais envie d’y rester. Je m’assure du coin de l’œil que les deux 
techniciens descendent mon cerceau à hauteur d’homme. Leurs 
mains que je sais calleuses tirent sur le système de poulies qui 
n’est plus tout neuf et qui grince son désarroi. Un ajout subtil 
au tintamarre qui règne ici et qui augmente le mien. C’est mon 
signal d’entrée. 

Je me dirige vers la scène, un matelas en forme de cercle lancé 
sur le sol. Je rencontre Auguste qui s’est matérialisé devant moi. 
Je joue l’innocente. Il tente de me retenir, mais je fonce vers mon 
objectif avec le feu aux plumes. 

Face à la foule, je me positionne devant mon cerceau. Je l’attrape 
à l’aveuglette et je courbe le dos afin de valider ma posture. Le 
froid du métal appuie sur mes vertèbres alors que je libère mes 
mains. Je me sens faiblir. C’est l’émotion, ou le petit déjeuner 
que j’ai négligé. Remontez-moi! Je préfère me casser le cou plutôt 
que de laisser Auguste y passer la corde. 
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CATÉGORIE JEUNE ADULTE 
 

PREMIER PRIX 
 
 
1701, RUE PARTHENAIS 
NOÉMIE GAGNON 
 
 
« Le sujet est une fille de dix ans. Elle vivait seule avec son père. 
Selon les dires du père, la semaine dernière, le 17 juillet, ils 
faisaient une balade sur la plage. Le sujet trouve un morceau de 
bois de grève à la forme particulière qu’elle ramène par la suite 
à la maison. Son père veut blanchir puis sécher au four la 
trouvaille – apparemment c’est la méthode pour faire disparaître 
les insectes –, mais sa fille, trop impatiente, l’accroche 
immédiatement au-dessus de sa tête de lit. Toujours selon le 
père, vers 3 h 45 du matin, il est réveillé par les cris de sa fille. Il 
court vers sa chambre aussi vite que possible. Là, il trouve le sujet 
couvert de perce-oreilles. Des insectes qui habitaient, 
vraisemblablement, dans le bois de grève. Pour la rassurer, le 
père décroche le bois, l’amène dans la cour arrière, puis le brûle 
avec de l’essence. Après une heure et une inspection de chaque 
centimètre de la chambre pour être certaine de ne plus trouver 
de perce-oreilles, le sujet accepte de retourner au lit, mais refuse 
de dormir car elle « peut toujours les entendre ». Le père, lui, 
n’entend rien, mais sa fille jure qu’elle décèle le grattement des 
insectes dans les murs de sa chambre. Trois nuits blanches plus 
tard, le père abandonne et contacte un exterminateur pour 
vérifier l’intérieur des murs. L’exterminateur leur assure que les 
perce-oreilles sont des insectes qui apprécient l’humidité et que 
pour cette raison les murs sont vides. Le soir même, le sujet 
répète pourtant à son père qu’ils sont « dans les murs, dans le 
plafond, partout dans la maison » et qu’ils sont « vraiment, 
vraiment bruyants ». Une semaine après leur balade sur la plage, 
le sujet n’a toujours pas dormi et ne parle plus du tout, du moins 
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c’est ce que le père prétend. Ce n’est que dans la nuit du 24 au 
25 juillet que, pour la première fois, il la trouve endormie dans 
son lit. Le lendemain matin, toutefois, le sujet ne se réveille pas, 
et le père appelle l’ambulance. » 

Julia soupire profondément. Même après dix ans de pratique, 
étudier le corps d’un enfant est toujours aussi difficile pour le 
moral. Elle reprend : « La patiente est arrivée à la morgue ce 
matin aux alentours de midi. Aucun signe visible de 
traumatisme. Hypothèse de départ : elle est probablement morte 
des suites de sa privation de sommeil. Mais cette histoire me 
rend perplexe… On ne meurt pas d’une dette de sommeil sans 
une autre maladie : je vais l’ouvrir. Heure actuelle : 21 h 24, 27 
juillet 1998. J’ai épluché le rapport de police deux fois déjà. Il 
n’y a aucune indication claire de ce qui aurait pu causer la mort 
de cette fillette ou de ce qui lui aurait fait entendre ces 
grattements dans les murs. Les hallucinations auditives sont l’un 
des derniers effets du manque de sommeil, elle entendait des 
bruits dès le premier soir pourtant. Peut-être une lésion du canal 
auditif? J’en saurai plus une fois qu’elle sera ouverte. » 

Quelques secondes s’écoulent avant que Julia poursuive sa 
discussion avec le magnétophone. Dans le silence, elle distingue 
des bruits de grattement subtils. Est-ce un effet de son 
imagination ou bien son empathie pour cette jeune fille qui lui 
joue le tour des neurones miroirs? « Pourtant, je ne saurais dire 
pourquoi, j’entends moi aussi quelque chose… » ajoute-t-elle, 
troublée. 

Julia dépose le magnétophone sur le chariot métallique, 
empoigne la scie électrique, prend une grande respiration. 
Contrairement à son habitude, elle commence par la boîte 
crânienne. La lame rotative tranche la mince peau et la chair 
dépourvue de flux sanguin avant de crisser contre l’os. À travers 
les fins cheveux de l’enfant, Julia coupe sans s’arrêter jusqu’à ce 
que les deux fentes se rejoignent. Elle soulève délicatement les 
pans de la calotte crânienne. Elle sent aussitôt que quelque 
chose n’est pas normal. Une fois le scalp entièrement retiré, elle 
recule, titube, empoigne le magnétophone avant que son bassin 
n’accroche le rebord du comptoir chromé puis, ravalant son 
dégout, elle dicte : « Son cerveau est infesté de perce-oreilles… 
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Les plus petits ont dû percer la membrane du tympan, traverser 
le vestibule, franchir le conduit auditif interne, grandir à 
l’intérieur et… Ils ont pondu dans le tissu cérébral. » 

Masse coulante de perce-oreilles, larves, cerveau grugé englué 
dans le liquide céphalorachidien. Elle n’a plus besoin d’ouvrir le 
reste du corps pour trouver une réponse. 

Le week-end suivant, Julia entame sa semaine de congé. Elle 
passera ses vacances d’été comme tout bon Montréalais : sur son 
balcon. 

Étendue sur sa chaise longue, sous un soleil de plomb, 
impossible pour elle de se détendre. Elle est dégoutée. Même la 
canicule et le climatiseur en panne ne lui donnent pas envie de 
finir sa coupe de rosé. 

L’autopsie du 27 juillet la hante encore. Aussitôt qu’elle ferme 
les yeux, elle revoit le cadavre de la jeune fille, les perce-oreilles 
grouillants, le visage tordu de douleur du père en apprenant ce 
qui a tué son enfant. Les grattements, Julia les entend toujours. 
La nuit dernière, ce n’est ni la chaleur collante ni les draps 
imbibés de sueur qui l’ont tenue éveillée, mais ce bruit incessant. 

Du revers de la main, elle chasse ce qu’elle croit être une mouche 
collée dans la moiteur de sa joue, mais il ne lui faut qu’une 
seconde pour réaliser ce qu’elle vient de balayer par terre. Un 
perce-oreille. 

« Non. Y’a pas de perce-oreille dans Outremont », se dit-elle à 
voix haute. 

Julia se précipite devant le miroir de la salle de bain, penche la 
tête et la secoue en tapant violemment avec sa main. Elle baisse 
les yeux : un petit insecte rampant se tient au fond du lavabo. 

Le couteau électrique qu’elle a utilisé la veille pour trancher sa 
viande est toujours sur le comptoir de la cuisine. 

Il ne lui reste qu’une chose à faire. 
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DEUXIÈME PRIX 
 
 
LE SORCIER DE KINSHASA 
KAROLANNE PRÉMONT 
 
 
Cinq heures trente-sept de l’avant-midi. Réveil en fanfare. 
Yannico a à peine le temps de percevoir la lueur du jour blafard 
que le pied bouetteux d’un Yankee lui ferme les volets. 

— Tu l’as caché où ton argent? s’enquiert-il. 

— Lâche-moi. Je n’ai pas d’argent, répond Yannico. 

— Ah, vraiment? Alors qu’est-ce que tu attends pour te mettre au 
boulot? 

Cinq heures quarante-trois. Yannico sort du rond-point, 
s’accroche derrière une voiture, tentant de se rapprocher du 
carrefour de Super Lemba. 

Cinq heures cinquante-deux. Yannico rejoint tous les membres 
de son écurie. Ils se mettent en route vers la circulation, respirant 
l’air d’un jour non différent du précédent, saturé de poussières 
et de gaz d’échappement. Ils espèrent arriver à récolter quelques 
billets. 

Sept heures dix-huit. Une Mercedes Benz GLK 350 noire, mais 
surtout porteuse de bonnes nouvelles s’approche. Le lavage de 
vitres a porté fruit, ils récoltent alors 1000 francs pour l’écurie. 
Ils reviendront plus tard dans la journée. 

Sept heures vingt-neuf. Ils rejoignent Benji, le leader, dans un 
minibus défoncé dans le carrefour de Super Lemba pour lui 
donner les francs. Ils auront enfin quelque chose à se mettre 
sous la dent. Benji interpelle alors une femme du groupe, 
Deborah, responsable des affaires. Elle enfile les billets dans un 
sac attaché à sa taille. 
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Huit heures cinquante-deux. Deborah revient avec le festin. Elle 
distribue les doses. Au menu, du bombé : résidus de combustion 
de carburants, de fonds de teint et d’antidouleurs. 
Complètement désinhibés par la drogue, ils ont désormais plus 
de courage pour commettre des vols et attaquer les gens. 

Huit heures cinquante-sept. Yannico regarde Anne, sa voisine, 
dans le minibus, recouverte de sang sur les jambes et les cheveux 
ébouriffés dont la moitié sont arrachés. Il éprouve de l’empathie 
et de la pitié. Benji le remarque et s’approche alors de Yannico. 

— Hey, toi! Yannico, c’est ça? lance-t-il. 

— Oui, c’est ça. 

— Tu la trouves jolie la nana?  

— … 

— De toute façon, j’ai décidé qu’aujourd’hui ce serait ton 
baptême. Ça ne me fait pas peur les sorciers. Toi aussi tu 
prendras ton pied, ajoute-t-il d’un ton moqueur. Pour ma part, 
je n’en ai pas eu assez d’elle. Il s’avère que je préfère les garçons, 
si tu vois ce que je veux dire. 

Jusque là, Yannico s’en était quand même bien tiré. Il faisait 
partie de l’écurie depuis à peine un mois, mais personne n’avait 
osé lui faire violence en raison de sa réputation. Petit, il aurait 
été retrouvé assis près de sa mère décédée et les églises du réveil 
l’accusaient de sorcellerie. C’est pourquoi sa famille aurait fini 
par le jeter dehors, car aussitôt qu’il se passait quelque chose, ils 
le mettaient en cause et avaient peur de mourir à leur tour. Plus 
récemment, il a dû changer d’écurie, puisque tous ses membres 
ont été abattus par les Kulunas, gangs sans pitié de Kinshasa. Ils 
n’ont pas voulu s’en prendre à lui par peur d’être touchés par le 
malheur. 

Neuf heures dix-sept. L’heure est à l’inauguration, Yannico doit 
s’aguerrir. Benji lui fait son premier vrai tatouage. Il lui taillade 
le corps avec des lames de rasoir et s’ensuivent quelques coups 
de machette. En plus des kilomètres de vie tatoués 
naturellement sous ses pieds, son dos est désormais tapissé d’une 
carte du ciel, des constellations de plaies saignantes. 
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Neuf heures trente-trois. Yannico est sodomisé par les Yankees 
du groupe, c’est-à-dire les hommes forts, mûrs et dotés d’esprit. 

Dix heures une. On passe au rituel de nettoyage des plaies. Les 
Yankees urinent chacun leur tour sur le fêté. Le voilà fin prêt, il 
fait officiellement partie de l’écurie. 

Dix heures quinze. Tous les membres doivent retourner 
chercher des billets pour le repas du midi. Yannico a la chance 
de pouvoir passer son tour, comme il est inconscient. Il reste 
dans le minibus le temps de reprendre ses esprits. 

Midi vingt-quatre. C’est l’heure du repas. Bombé. Yannico, à 
nouveau conscient, participe à la désinhibition, dans le but 
d’effacer la douleur. 

Treize heures dix-sept. Anne s’approche de Yannico, le regardant 
de la même façon dont celui-ci l’avait fait plus tôt. 

— Une balade, ça te dit? demande Anne. 

Yannico hoche la tête en signe d’approbation. 

Treize heures quarante-cinq. Silencieuse depuis leur départ, 
Anne les dirige vers une télévision dans la devanture d’un 
magasin d’électroniques. 

— Le foot, t’aimes ça? lance Anne. 

— Oui. J’aime bien. 

— Tu préfères quelle équipe? 

— RDC. 

— Ah! T’es un vrai shégué! Pas question de prendre pour une 
équipe de l’étranger, n’est-ce pas? répond-elle en riant. 

— Regarde! L’écran affiche 10 juillet, dit Yannico. Demain, c’est 
mon anniversaire. 

— Vraiment? C’est génial! Je trouverai du 36 oiseaux, de la colle 
et du Lotoko pour fêter ça! Tu auras quel âge? 

— J’aurai 7 ans. Mais j’aurai surtout le vertige de devoir ouvrir 
encore les yeux…



 

 




