LA REVIE LITTERAIRE

Un adieu a la littérature :
Monsieur Ladmiral va bientot mourir
de Pierre Bost

Les éditions Gallimard viennent de rééditer, dans la collection
« L'imaginaire », un roman de Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientdt
mourirl, initialement paru en 1945, Ce roman, qui fut le dernier publié
par Bost, est aussi le premier qui soit réédité depuis la mort de I’écrivain
en 1975. Assurément, cette réédition ~ qui sera suivies d’autres, espé-
rons-le — est un véritable événement.

Pierre Bost fait son entrée en littérature au milieu des années 1920,
ou il se distingue par des romans d’une grande originalité d’écriture.
Formellement inspiré par Proust et intellectuellement stimulé par Alain,
dont il a été 1'éléve au lycée Henri-IV, Bost propose un renouvellement
diversifié du roman psychologique2. Aprés une comédie qui est jouée au
Vieux-Colombier et publiée en 1923, Bost rédige un premier roman,
Homicide par imprudence, qui lat vaut le Prix des Amis des lettres francaises
en 1924. « Qu’'on ne cherche pas dans ce livre de jeune quelque écrit
savant issu d’une formule d’avant-garde ; ni le portrait d'une personnage
excessivement actuel ; ni le tableau ingénieux d'une époque jugée fort
pittoresque. Voici simplement, allégrement éclos, le premier livre d’une

1. — Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientdt mourir, Paris, Gallimard, coll.
« L'imaginatre », 2005. La bréve notice qui précéde le roman comporte deux erreurs biblio-
graphiques : A la porte n’est pas le premier texte publié par Bost, mais le premier qu’il a écrit ;
Le Scandale est le sixiéme roman de Bost, et non son troisiéme.

2, — A ce propos, je me permets de renvoyer 4 mon aricle, « Il faisait du Bost », Aden.
Paul Nizan et les années trente, n°3, octobre 2004, p. 211-240.
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vocation qui parait incontestable »3. Ainsi commencait le long article
que Bernard Barbey, lui-méme auteur de romans psychologiques de qua-
lité, consacrait au jeune Bost dans La Revue hebdomadaire. Bost, qui a vingt-
trois ans, fait déja la preuve d'un rare talent, qui ne se démentira jamais,
ou I’écriture s’accorde au sujet. En effet, I'habileté du narrateur-per-
sonnage a traduire la nuance des sentiments ou & composer de longs dia-
logues finement spirituels est parfaitement adaptée i la gravité désin-
volte de ses amis et de leurs aventures, .

Plusieurs textes de Bost se distinguent par une certaine frivolité et un
humour subtil. C’est notamment le cas des nouvelles éponymes de Hercule
et mademoiselly (1924) et d’Anais (1930). Un roman de 1930, Mesdames et

- messieurs, coiffé d’'un exergue du Pantagruel de Rabelais, se présente
comme un « roman humoristique ». La finesse de 'humour céde parfois
devant le moralisme, comme dans Crise de croissance (1926), un roman
qu'un avant-propos destine a I'éducation des « jeunes filles » (et Bost le
dédie i sa femme). En revanche, des romans comme Faillite (1928) ou
Porte-Malheur (1932) relévent d’une volonté proche du populisme, cepen-
dant que Le Scandale (1931) est porté par une ambition ol le tragique,
qui est peut-€tre la conséquence d'un moralisme bafoué, est marqué par
le cynisme4, _

Parallélement a son travail de romancier, Bost est un lecteur « trés
apprécié »® chez Gallimard et 'un des principaux collaborateurs
d’Emmanuel Berl i 1a direction de Marianne. En outre, il assure la direc-
tion littéraire de Marie-Claire et, de 1927 i 1933, il tient Ia rubrique
« Spectacles et promenades » dans La Revue hebdomadaire. Prisonnier de
guerre en 1940-1941, il fait paraitre ses notes de captivité dans le numéro
de La Nefde mai 1945. Auparavant, il avait publié chez Minuit, sous le pseu-
donyme de Vivarais (pseudonyme qu'il s’était choisi dans la clandesti-
nité}, un récit patriotique, La Haute Fourche (1943).

A partir des années 1940, Bost se consacre essentiellement i I'écri-
ture de scénarios et de dialogues pour le cinéma, travaillant le plus sou-
vent avec Jean Aurenche. Aprés Monsieur Ladmiral va bientst mourir, qu'il
donne i Ia fin de 1945, Bost ne publiera plus jamais. En réalité, il avait
beaucoup ralenti son activité d’écrivain dés le milieu des années 1930,
puisque, si nous excluons la longue nouvelle qu’est La Haute Fourche— qui
plus est, un texte de circonstances —, Bost n*avait rien fait paraitre depuis
un recueil de nouvelles, Un grand personnage, en 1936. Et son dernier

3. — Bernard Barbey, « La vie littéraire. Homicide par imprudence de Pierre Bost », La Revue
hebdomaduire, janvier 1925, p. 241.
4. — Sur Le Scandale, Prix Interallié 19531, voir mon article « Du roman du “je” au roman
social, Lire Proust et Balzac chez Pierre Bost », Efudes littéraires, vol. 36, n°3, printemps 2005,
. 43-60.
P 5, — Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi siccle d'éclition [francaise, Paris, Balland,
1984, p. 257.
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roman remontait  Porte-Malheur en 1932, Bref, il y avait donc plus d’une
dizaine d’années qu'il n'avait pas publié de roman lorsque parut Monsieur
Ladmiral va bientdt mourir.

Un roman en demi-teinte

Ce roman, I'un des plus achevés de Pierre Bost, est efficace par ce
qu’il dissimule de tragique sous une légéreté apparente. $'il est vrai que
ce sont surtout les rapports amoureux et les relations d’amitié que Bost
a souvent mis en scéne, Monsieur Ladmiral est tout entier consacré aux liens
entre un pére et ses enfants. Le roman raconte 1’habituel dimanche de
monsieur Ladmiral recevant, dans sa maison de campagne, la visite de la
famille de son fils Gonzague. Veuf, igé de 76 ans, monsicur Ladmiral a
derriére lui une carriére de « peintre connu » : prix de Rome, membre
de I'Institut, il a « fait le portrait de plusieurs hauts personnages et [a] requ
d’'importantes commandes de I'Etat » (p. 22). Conscient de I'académisme
de sa peinture, Monsieur Ladmiral s’en est fait une raison depuis long-
temps, car il sut sagement reconnaitre que son tempérament ne lui avait
tout simplement pas permis que sa carriére fiit autrement et il fut suffi-
samment habile 4 tirer parti de la reconnaissance qu’il obtint : « Monsieur
Ladmiral reconnaissait de bon cceur qu'il n’avait jamais eu de génie.
Cette demi-modestie, chez un homme qui pourtant s’estimait bien au-des-
sus de sa valeur, ["avait fait passer, comme il arrive toujours, pour un grand
modeste, et lui avait été une grande source d’honneurs, de profit et d’or-
gueil » (p. 22).

Mais I'essentiel du propos du roman concerne les relations entre mon-
sieur Ladmiral et Gonzague. En apparence, tout va pour le mieux entre
cuyx, cependant que Bost s’attarde a faire voir tous les petits malentendus
qui les séparent. Gonzague n’a qu’un souci en téte : faire plaisir a son
pére, ne pas lui déplaire, non par flatterie mais par gentillesse, obéissant
aux petites attentions que lui a toujours inspirées une grande admira-
tion pour son pére. Le titre du roman renvoie d’ailleurs indirectement
a l'attitude du fils, qui est d'autant plus attentionné que, ce dimanche, il
a eu la révélation que son pére, de plus en plus fatigué, mourrait bien-
tot. De son c6té, monsieur Ladmiral déteste cette attitude dans laquelle
il voit moins de l'affection qu'une sorte de servilité, car méme quand
monsieur Ladmiral a tort, le fils lui donne raison. Aux yeux du pére,
Gonzague lui parle « avec une complaisance dans I'approbation qui
découragle] » (p. 102}, d’autant plus que monsieur Ladmiral a le senti-
ment de se faire traiter en vieillard. Aussi, pour contrarier son fils, mon-
sieur Ladmiral prend parfois des décisions qui vont 4 I’encontre de son
propre plaisir.
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Gonzague apparait ainsi trop sage aux yeux de Monsieur Ladmiral.
Professionnellement, Gonzague, qui travaille dans les bureaux d’une
compagnie coloniale, n’a ni ambition ni courage, ce que déplore son
pére : 4 deux reprises Gonzague a refusé un poste a Dakar. Sur le plan per-
sonnel, il a épousé une femme sans relief, estime monsieur Ladmiral.
« Marie-Thérése avait peut-étre toutes les vertus, mais bien cachées »
(p- 43). A vrai dire, si le vieux peintre supporte mal la présence de son
fils, c’est qu'il se reconnait en lui. Dans I'absence de courage qu'il déplore
chez son fils, monsieur Ladmiral ne voit que trop le peintre qui n'a pas
su s'élever au-dessus de la peinture traditionnelle. Il aurait souhaité un
fils plus « moderne » dans son attitude, un fils de son temps. « Ses propres
opinions, quand son fils les appuyait, lui paraissaient beaucoup moins
valables ; comme il les jugeait arriérées chez un homme de quarante ans,
il s’accusait lui-méme d’étre en retard et en voulait un peu a Gonzague »
(p. 55).

Mais ce dimanche a ceci de particulier que monsieur Ladmiral regoit
la visite de sa fille, Iréne. Auprés d’elle, monsieur Ladmiral se venge
d’avoir eu une femme « qui n’avait jamais été brillante » (p. 83} et d’avoir
un fils, dont Iréne est tout le contraire : impétueuse et irrévérencieuse,
ce qui suffit 3 monsieur Ladmiral pour la préférer 3 Gonzague. Moderne,
Iréne n'aime pas la peinture de son pére. Le personnage d'Iréne apporte
une touche de fantaisie dans le récit, ol tout 'oppose aussi 4 sa pieuse
belle-sceur. A la fin du roman, Iréne repart trop vite, appelée par son
amant, tandis que la famille de Gonzague accepte de reprendre le der-
nier train pour ne pas laisser monsieur Ladmiral diner seul, méme si
tous savent que ce diner sera « morme ».

Bost a écrit ]4 un roman sans action, dont tout le sujet repose en
somme sur la tension psychologique entre le pére et ses enfanis, parfois
entre le frére et la sceur. Bost compose patiemment son sujet, parvient habi-
lement i donner toute une épaisseur a ses personnages 4 partir de mul-
tiples petits riens : un déjeuner, une promenade dans le jardin ou encore
une discussion sous la tonnelle. Volontairement, Bost procéde un peu a
la maniére d'un peintre précisément, suggérant finement, ici et 1a, par
petites touches impressionnistes, I'impatience ou I'ironie du pére, la
bonne volonté choquante de Gonzague ou l'apparente insouciance
d’Iréne. D’autre part, respectant la régle des trois unités du théitre clas-
sique (un dimanche 3 la campagne), Bost semble s’€tre imposé un cadre,
qui est aussi celui de la toile, qu'il lui fallait respecter pour construire
son portrait de famille, L’ensemble porte pourtant le poids discret d'un
certain tragique, qui est lui-méme teinté d'une certaine légéreté, puisque
les conflits sousjacents n’empéchent pas monsieur Ladmiral d’appré-
cier la visite hebdomadaire de Gonzague et que le devoir que celui-i
s'impose est moindre que son affection pour son pére. La tendresse du
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bonheur nuance le tragique — un peu comme le titre du roman différe
la mort du pére.

Un testament littémire_

Monsieur Ladmiral va bientdt mourira été porté a ’écran par Bertrand
Tavernier en 1984 sous le titre Un dimanche i la campagne®. Pierre Bost et
Jean Aurenche avaient écrit en collaboration de trés nombreux scéna-
rios depuis les années 1940, en particulier pour Claude Autant-Lara. En
1974, ils signent le scénario du premier long-métrage de Tavernier,
L’Horlgger de Saint-Paul Avant de mourir en 1975, Bost a remis 4 Tavernier
un projet trés €laboré de scénario qu'i avait congu i 1a fin des années 1940,
mais qui était resté inutilisé. De ce projet est né Le fuge et Uassassin (1976),
le troisiéme long-métrage de Tavernier’. L'adaptation du roman de Bost
par Tavernier semble étre en quelque sorte un hommage posthume rendu
au romancier. C'est ce qu’il faut entendre dans les propos suivants de
Jean Aurenche, par ailleurs peiné par le fait que Tavernier ne lui ait pas
confié 'adaptation de Monsieur Ladmiral : « Je regrette seulement qu'il ne
m'ait pas appelé pour I'adaptation. Sans doute voulait-l rester tout seul
avec Bost..Ca m’a fait un peu mal, mais au fond c¢’est trés bien. C’est
justice »8.

Dans La Suite 4 l'écran, un recueil d’entretiens réalisés avec Jean
Aiarrenche, celui<i estime que Monsieur Ladmiral va bientit mourirest « une
sorte d’autoportrait ou il [Bost] se déprécie, se critique, se malméne »,
Il explique : « J'ai compris cela en voyant Un dimanche & la campagne, le
trés bon film, trés sensible que mon ami Tavernier a tiré de ce si beau livre,
qui me touche beaucoup. J’ai compris beaucoup de choses sur Bost en
voyant le film et pourtant Bertrand ne le connaissait pas tellement »9.
On peut penser qu’Aurenche a vu juste. En effet, il est tentant de trans-
poser sur la production littéraire de Bost lui-méme le regard que Monsieur
Ladmiral, dans le roman, pose sur sa production picturale, d’une part,
et de voir, dans le film de Tavernier, une accentuation de I'autocritique
du peintre, d’autre part. Dans un certain sens, les reproches que le peintre
adresse a sa propre peinture ne sont pas complétement déplacés pour
Jjuger des romans de Bost, en fonction de I’angle sous lequel on se place.

Il y a principalement trois angles sous lesquels on peut considérer
I’eeuvre du romancier.

6. — Titre que Tavernier emprunte au roman de Claude Sylvian publié chez Gallimard
en 1960.

7. — Voir & ce propos Stephen Hay, Bertrand Tavernier : The Film-Maker of Lyon (London,
LB. Tauris, 2000, p. 57).

8. — Jean Aurenche, La Suite & U'écran. Entretiens avec Anne ef Aluin Riow, Institut
Lumiére/Actes Sud, 2001, p. 92.

9. — Ibid., p. 92.
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1) La longue préface de Bost précédant son récit A la porte, une ceuvre de
jeunesse rédigée en 1922 et publiée cinq ans plus tard dans la collection
« Le Conciliabule des Trente » que dirigeait Louis Martin-Chauffier au
Sans Pareil. Dans cette préface, qui a la méme valeur de manifeste que
peut avoir par exemple la préface de Maupassant a Pierre et Jean, Bost,
empreint de classicisme, défend une littérature qui table sur les acquis du
passé contre une littérature qui s’écarte du « pur langage » pour se livrer
au « plaisir facile » des exercices de style. Ainsi juge-t-il sévérement les
« révolutions littéraires » : « Et ceux qui veulent changer la langue, croient-
ils donc que le coeur humain ait changé ? »19, demande-til. Le réle du
romancier est de laisser patiemment mirir 'enseignement des maitres
en marchant sur leurs traces, d"apprendre lui-méme de ses propres erreurs
et de ne pas perdre foi dans I'objectif qu’il s’est donné d’atteindre 4 la
« perfection ». La littérature est un art exigeant et raisonné : « On ne
choisit pas d'étre liche : on I'est. Mais on choisit d’étre brave, car c’est
difficile. Et 1'art est difficile comme une vertu »11. Dans une large mesure,
on s’étonne de cette préface (écrite 4 vingt-et-un ans), dont I'appel au
« classicisme » place le romancier en porte-i-faux avec les revendications
d’autres écrivains brillants de sa génération et semble discréditer par
avance son entreprise littéraire. Cependant, on ne peut pas ici ne pas
songer A la situation personnelle de I'écrivain, fils ainé d"une famille pro-
testante ol I'on a été pasteur de pére en fils et dont la force morale est
dominante. Il est  peu prés certain que l'ascendant protestant permet
d’expliquer la sagesse consciencieuse de la préface.

9) Lensemble de U'eeuvre de Bost, donc le résultat auquel est parvenu le
romancier par deli les développements esthétiques de la préface. Cette
oeuvre ne se défend pas par elle-méme, elle a besoin du regard que nous,
" lecteurs qui disposons d'un recul éclairant, nous posons sur cette aeuvre.
A I'évidence, 1'ceuvre ne tient (heureusement) pas toujours les promesses
de la préface ! Les romans de Bost valent infiniment plus que le compte
des possibilités que la préface permettait d’espérer. Il n'y a pas lieu ici d'exa-
miner en détail les propos de la préface et d’en mesurer les développe-
ments (ou non) dans I'ensemble de I'ceuvre. Mais il ne fait aucun doute,
du moins en ce qui me concerne, que cette ceuvre est de premiére qua-
lité. Ce n'est ni Proust ni Céline ; mais précisément, cette formule, « ni
Proust ni Céline », n’est possible que parce qu'il n’y a pas deux Proust ou
deux Céline. Mais entre Proust, qui était d’ailleurs le maitre de Bost, et
I'oubli complet dans lequel I'ceuvre de ce dernier est tombée, il y a un
écart qui reléve du scandale.

10. — Pierre Bost, « Préface », Ala porte, Paris, Au Sans Pareil, 1927, p. 44.
11. — bid., p. B5. :
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3) Lemegard de Bost sur son czuvre. Qu'en pensait-il ? Nous savons irés peu
de choses, et cependant la question est d’autant plus nécessaire que Bost
a brusquement cess€ d’écrire aprés une carriére jusque-1i pourtant trés
réussie. Pourquoi a-t-il cessé d’écrire ? Nous I'ignorons. Mais en
octobre 1939, dans une lettre 4 son jeune frére, Jacques-Laurent Bost,
qui se trouve au front, Pierre Bost écrit : « Je n’ai jamais écrit pour dire
quelque chose. Je n’avais rien 4 dire. Ce qui m’a manqué en cette matiére
c’est d’étre intelligent. je I'ail toujours dit sans aucune espéce de trace
de fausse modestie : je n'ai pas d’idées. Ou plutét je n’ai pas ce qu'on
appelle des pensées »12. A ce momentl3, Bost a presque terminé son
ceuvre. Est-ce pour donner suite d ce regard extrémement sévére qu'il
porte sur lui-méme et son ceuvre qu'il écrit Monsieur Ladmiral ? Par ailleurs,
pourquoi dit-il n'avoir jamais eu « des pensées » ? Qu’est-ce qui, en 1939,
le fait réfléchir dans ce sens ? Est-ce 12 publication, par exemple, de La -
Nausée, un an plus tot, qui est sans doute, dans le contexte de I'époque,
le roman auquel on pense comme exemple de livre qui a « quelque chose
i dire »13. Bost, faisant partie du comité de lecture de Gallimard, a
d’ailleurs beaucoup contribué 4 y faire publier le roman de Sartre (Sartre
avait d’abord essuyé un refus) ; lequel roman, incidemment, lui rappe-
lait Proust, ce dont Bost devait rendre compte dans un article dix ans
plus tard!4.

Les liens que nous pouvons risquer entre |'extrait de la lettre de Pierre
Bost 4 son frére et la volonté du romancier de mettre fin 3 sa carriére lit-
téraire en publiant Monsicur Ladmiral va bientét mourir, d'une part, etle
roman de Sartre, d’autre part, relévent de conjectures. Néanmoins, i
regarder le roman de prés, I'idée de le lire comme un testament litté-
raire, a la suite de I'avis de Jean Aurenche, parait s'imposer. D’abord,
dans ce contexte, le titre du roman prend une résonance troublante :
c’est Bost lui-méme qui, écrivant son roman, annoncerait sa mort... lit-
téraire. Certes, Monsieur Ladmiral est 4gé, et il se plaint de vieillir. La pre-
miére phrase du roman se lit : « Quand Monsieur Ladmiral se plaignait
de vieillir ¢’était en regardant I'interlocuteur bien en face, et sur un ton
provocant, qui semblait appeler la contradiction » {p. 11). Mais il faut sur-
tout entendre le mot dans un sens figuré ; s'il « va bientét mourir », c’est
parce qu’il a raté sa peinture : « Il regardait ce coin d’atelier qu’il avait
commencé d peindre depuis trois jours et cherchait des secrets dans le

12, — Extrait d'une letire de Pierre Bost citée par Jacques-Laurent Bost dans une lettre
écrite par ce dernier & Simone de Beauvoir {Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost,
Corresponudance croisée. 1937-1940, Paris, Gallimard, 2004, p. 566-567).

13, — « Avezvous que[que chose 4 dire ? » On sait que c’est sous cette fonnu[c que
Sartre situe sa réponse a la question « Qu'estce qu’écrire ? », question qui ouvre Qu'estce
que la littérature ? (1948).

14. — Pierre Bost, « Proust devant une sonate, Sartre devant un air de jazz entendent
une seule voix... », Le Figaro littéraire, 8 janvier 1949, p. 1 et 3.
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rouge d’'un coussin, dans le pli d’une tenture, avec une envie siféroce de
les découvrir qu'il se sentait toujours jeune, avec une certitude si totale
et si amére de ne rien trouver qu'il se sentait trés vieux ; plus que vieux,
mort ; plus que mort : fini » (p. 50). Ce roman serait une espéce de chro-
nique d’une mort annoncée i travers le témoignage du peintre sur son
travail ~ & lire donc comme le point de vue général d’un écrivain sur
I’art, mais aussi comme une métaphore du travail littéraire. A lasuite de
ce constat, Bost allait se résigner 4 tirer des scénarios des romans des
autres... Dans le long extrait qui suit, o parle Monsieur Ladmiral, on croi-
rait lire I'échec de la position revendiquée dans la préface de A la porte:

Jrai eu un tort, disait-il, c’est de rnanquer de courage. Mais 4 part ¢a,
ce n'est pas tout 3 fait ma faute si je n’ai pas fait de meilleure peinture.
Que voulez-vous ? J'ai peint comme on peignait en mon temps ; comme
on m'avait appris 4 peindre. Je croyais & mes maitres, on nous avait teile-
ment seriné la tradition, les régles, les ancétres, la fidélité, et que la vraie
liberté suppose d’abord I'obéissance ; et que la vraie personnalité se trouve
dans la discipline ; et tout le reste. Moi, j'y ai cru, je trouvais ¢a bien. Et
puis, 4 mesure que j'apprenais, que jimitais, que j'écoutais, comme j'étais
trés doué, le métier entrait, et je me suis apercu un beau jour qu'il avait
pris toute la place. Cette fameuse originalité, qui doit récompenser i fa
fin celui qui a su d’abord se plier aux régles, je ne la voyais toujours pas
venir. Jétais tombé dans le piége, quot ! Ou alors, je la voyais bien, l'ori-
ginalité, mais chez les autres, et ¢a, ¢’était le plus décourageant ; je me rap-
pelle trés bien tous ces remous autour des peintres, comment dire ?... de .
I'autre bord, qui ne voulaient rien faire comme tout le monde, qui
essayaient d’inventer du nouveau, si on veut ; en tout cas, du pas cornme
les autres... (p. 22-23)

Dans son film, Tavernier a insisté sur cet aspect du roman, et c’est
sans doute pourquoi Aurenche aura été frappé par un théme qu’il n’avait
pas apercu en lisant le roman (il faut dire aussi que Tavernier réalise son
film presque quarante ans aprés la parution du romarn, de sorte que
Aurenche, dont le commentaire profite en outre d’une amitié aussi
longue avec Bost, ne peut pas entendre le film avec la méme oreille).
L'adaptation de Tavernier est trés fidéle au roman. Parfois, il fait inter-
venir une voix hors champ, mais en citant des extraits du roman. A vrai
dire, Tavernier n’a apporté qu'une modification d’ xmportance alors
que, dans le roman, [réne repart precxpitamment de chez son pére sans
avoir eu le temps de faire avec lui Ja balade en voiture qu’elle lui avait pro-
posée, non seulement cette balade s’accomplit dans le film, mais Tavernier
méne les personnages dans une guinguette, ot Monsieur Ladmiral fait
méme danser sa fille. Autour d’un verre, le pére confie alors 4 sa fille ce
qu'il pense de sa peinture : il s"agit principalement du long passage pré-

- cédemment cité (Tavernier y a ajouté quelques phrases). Toutefons dans
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le roman, Monsieur Ladmiral « parle » & un interlocuteur qui n’est pas
désigné, de sorte que ce récit de paroles fonctionne plutét comme un récie
de pensées ; parce que le propos n’est pas incarné dans un échange entre
les personnages et qu'il s’y rattache, par conséquent, une valeur d'in-
temporalité, sa portée est moindre que dans le film, ol Iréne porte une
oreille induigente au témoignage du peintre. Cette scéne, qui déplace,
dans le film, la tension conflictuelle entre le pére et le fils vers le rapport
du peintre vis-a-vis de sa peinture, est probablement la plus émouvante
du film.

Dans la derniére scéne du film, Monsieur Ladmiral retire de son che-
valet la toile qu'il avait commencée et que sa fille, une fois de plus, n’ai-
mait pas (encore un coin d’atelier, se plaint-elle), et y place une toile
vierge. Cette toile blanche, sur laquelle se clét le film, ce n’est pas seu-
lement la page devant laquelle se trouve ’écrivain, c’est surtout la toile

"que sa fille, aux goiits modernes, souhaiterait que son pére réalise, mais
qu’il ne fera pas, qu’il ne peindra jamais.

Finalement, on voit que ce roman sans action, qui ne raconte rien, dit
quelque chose d’absolument essentiel - indépendamment du film, lequel
néanmoins peut nous aider d lire le roman —, non seulement parce qu’il
est 'aboutissement voulu de I'ceuvre par le romancier, mais parce qu’il
tient de cet aboutissement son propos méme. Heureusement, le roman,
les livres de Bost, échappent au jugement du romancier sur son ceuvre
et contiennent la promesse d'y survivre. Espérons que ce sera pour long-
temps. Entre la premiére publication de Monsieur Ladmiral va bientot mou-
rir et la mort de Pierre Bost, période durant laquelle il n’a plus publié,
trente ans se sont écoulés ; entre cette mort et la réédition du roman en
2005, trente autres années ont passé : ¢’est comme si Bost était mort deux
fois. A nous maintenant de nous faire '« interlocuteur » de U'incipit de
Monsieur Ladmiral et de relire Pierre Bost pour le « contredire » et lui
dire qu'il ne mourra pas bientét.
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