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Emmanuel Berl (1892-1976), pamphlétaire, essayiste, histo-
rien et autobiographe, est aujourd’hui relativement méconnu.
Mort de la pensée bourgeoise (1929), pamphlet qui a permis a
Berl de se faire un nom, est depuis longtemps oublié, et les magni-
fiques textes a saveur autobiographique qu’il rédige & partir des
années 19501 ou encore les réflexions lucides des derniéres années
sur la faillite de la civilisation occidentale ne sont pas davan-
tage lus. Berl a pourtant été un acteur central de la vie littéraire,
culturelle et politique des années 1920-1930. La direction de
Marianne, dans les années 1930, lui donne une visibilité de pre-
mier plan. Mais sous ¥ Occupation, il se réfugie en Corréze, ot il
travaille 2 une Histoire de I’Europe? ; avec son retrait de la

1. Au premier rang desquels Sylvia (1952). Le texte de Jacques Lecarme pour le
collectif La Revie littéraire. Du succes oublié & la reconnaissance posthume : quinze
romanciers contemporaing réédités (textes réunis par Bernard Alluin et Bruno Cu-
ratolo, Dijon, Le texte et I'édition, 2000) cherche précisément i réhabiliter Syi-
via comme « livre décisif dans I"ordre de la culture autobiographique » (p. 53).
Je renvoie aussi 3 mon article « Emmanuel Berl » pour 1a rubrique « Ecrivains
méconnus », Nuit blanche, n® 100, automne 2005, p. 58-61.

2. Parue en deux tomes en 1945 et 1947, Berl indiquera qu'il s'était agi pour lui,
au moment d'entreprendre son Histoire, de ne « pas désespérer de I'Europe,
quand sévissait sur elle la plus affreuse barbarie, non plus que de la Raison -
quand un vent de folie soulevait les plus hautes vagues, jamais connues, de la
cruauté » (préface & Europe et Asie, réédition du premier volume de I'Histoire
de I'Enrope dans la collection « Idées » chez Gallimard en 1969, p. 15). I est sans
doute pertinent de rappeler que Berl, munichois convaincuy, a toujours été
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scéne littéraire et politique, 'ceuvre rentre dans I'ombre avec
Vécrivain. Berl y restera jusqu’a sa mort en 1976.

Berl ne s’est jamais défini comme historien de la littérature.
Néanmoins, trois de ses textes nous permettent de proposer une
histoire littéraire, assez fascinante d’ailleurs. 1l s’agit de son
pamphlet contre la littérature moderne, Mort de la pensée
bourgeoise, et des entretiens quil a accordés a la fin de sa vie,
respectivement a Jean d'Ormesson en 1968 (Tant que vous penserez
@ moi) et & Patrick Modiano en 1976 (Interrogatoire). Il y a donc
la une double posture « historienne » : d’abord celle du polé-
miste, forcément subjective, adoptée par Berl tandis qu’it est un
acteur actif de la vie littéraire ; puis la posture du témoin, que
Berl - retiré de la vie littéraire — soutient dans les entretiens et
qui est portée par un effort de lucidité et une volonté d’équité. La
posture testimoniale, qui bénéficie ici d'un important recul, vient
en quelque sorte contrebalancer, une quarantaine d’années plus
tard, les excés pamphlétaires de 1929. Cela dit, les admirations
et les haines de Berl sont indissociables d’un tempérament tout a
fait particulier, et elles se monnayent rarement contre une exi-
gence de clairvoyance. Cette exigence, Berl I'a exercée d’ailleurs
avec une ténacité au moins aussi grande envers lui-méme — mais
avec des résultats médiocres? — qu’il I’a mise a observer les au-
tres ~ avec des résultats souvent heureux, comme nous le verrons.

ardemment pacifique. En 1968, a Jean d'Ormesson lui demandant s'il persiste
a défendre Munich, Berl reste affirmatif (Tant que vous penserez it moi, Grasset,
« Les Cahiers rouges », 2003, p. 57). On sait par ailleurs que Berl, ayant écrit les
deux premiers discours de Pétain lorsque celui-ci devient chef du Gouverne-
ment en juin 1940, a été identifié a la droite. A tort, selon Betl, qui 5'est sou- .
vent expliqué sur le contexte de sa collaberation avec Pétain. Par exemple,
dans ses entretiens avec Patrick Modiano, il raconte : « Quand je “revois” le
deuxitme discours de Pétain, le 22 juin, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de Frangais pour Pétain. Les socialistes sont encore dans le Gouver-
nement, Laval n'y est pas encore et cela se passe 4 Bordeaux, et pas & Vichy.
Quand Pétain supprime [a République et fout les socialistes en I'air, trois se-
maines apres, moi je n'ai plus aucun rapport avec Pétain » (Emmanuel Berl et
Patrick Modiano, Inferrogatoire, Gallimard, 1976, p. 88). Betl précise enfin avoir
« rompu tout lien avec le Gouvernement » & partir du moment oit Pétain 5'est
installé a Vichy (ibid., p. 89).

3. A la fin de sa vie, Berl avait un sentiment d'échec complet par rapport & son
ceuvre: « la notion d'échec littéraire, tellement simple et naturelle quand je
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Dans un premier temps, je rappeilerai la forme de la con-
damnation que Berl adresse a la littérature des années 1920 dans
Mort de la pensée bourgeoise et le sens de I'éloge qu'il y fait
d’André Malraux. Les entretiens de 1968 et de 1976 me permet-
tront ensuite de dégager une sorte de panorama de I'histoire
littéraire selon Berl, avec premiers prix et distinctions. Nous
verrons que cette histoire littéraire n’est pas si éloignée de celle
qu’on enseigne aujourd hui.

Regard polémiste d’un acteur de l'entre-deux-guerres

Berl a un peu moins de quarante ans quand il publie Mort de la
pensée bourgeoise en 1929, L'ouvrage est né notamment des échan-
ges de Berl avec son ami Drieu La Rochelle? et de la publication,
deux ans plus tot, de La Trahison des clercs (1927), de Julien Ben-
da. Si Berl s’inspire de la démarche pamphlétaire de Benda, il
valorise une posture intellectuelle radicalement opposée>. L'ou-
vrage parait chez Grasset, dans la collection « Les Ecrits » que
dirige Jean Guéhenno. Berl dira plus tard, avec cette pointe
d’ironie autodestructrice qui lui est propre, que c’est en fait « un
livre de marxisme élémentaire, pour le certificat d’études »6. 1l
s’agit d'un proces intenté au conformisme politique et intellectuel
de la littérature moderne, que Berl juge en retard stir son époque et
en décalage avec la société. « Le conformisme masque aux litté-
rateurs modernes le monde moderne »7, accuse-t-il. Berl est contre
tous - sauf Malraux et un peu Drieu. Je reviendrai sur les rapports
de Berl avec Malraux. Je voudrais d’abord donner rapidement une
vue d’ensemble de la charge de Berl contre ses contemporains.

Vapplique & moi » (Emmanuel Berl, A contretentps, Gallimard, 1969, p. 12}. Ici,
Berl perd tout sens de la mesure.

4. Drieu et Berl avaient fondé un journal, Les Derniers jours, en 1927. Le journal,
entidrement rédigé par ses fondateurs, connut sept livraisons {du 15 février au
8 juillet).

5. Voir a ce sujet le chapitre « Un pamphlétaire est né: Mort de la pensée bour-
gevise ou Contre Benda, tout contre » que consacre Louis-Albert Revah aux
rapports entre les deux ouvrages dans Berl, un Juif en France {Grasset, 2003,
p- 139-160).

6.  Emmanuel Berl et Patrick Modiano, Interrogatoire, op. cit., p. 48.

7. Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, 1929, p. 94.
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Les attaques portent sur plusieurs fronts. Selon Berl, I"écri-
vain manque a sa mission premiere, qui est carrément de « pen-
ser ». La littérature se fait « bourgeoise8 par sa méfiance de I'i-
déologie », elle navigue de maniére a étre ni pour ni contre, pour
ne pas « ébranler I'ordre des choses »9,

Et notie littérature exprime d'abord les divers moyens par lesquels
on peut échapper aux idées. Faire de Dieu un probleme d’exégise,
de la liberté un probleme de psychologie [...], faire de la
connaissance un probléme sociologique et de la morale un probleme
d'histoire, ¢'est, depuis soixante-dix ans, la démarche naturelle
aux esprits qu’épouvantent la révolution de 1848, la Commune de
Paris et le succes du bolchevisme, 10

Berl dénonce aussi le recours, dans le roman d’analyse, a la psy-
chologie, qui « est devenue une certaine maniere de disqualifier
l'esprit »11, « Assez d’inconscient, n'est-ce pas, la premiére va-
leur est la lucidité »12, insiste-t-il. On sait que Malraux, par sa
haine du « misérable tas de secrets », n’exprimait pas autre
chose.

Bourgeoise, la littérature I'est aussi « par défiance de I'hom-
me »13, car elle met en scéne des ratés, des velléitaires. Qu’ont en
commun les personnages de Drieu, Mauriac, Green ou Lacretelle ?
demande-t-il. « L’homme qui n’est rien. Qui ne peut rien. Dont il
est impossible de rien espérer. Le désespoir sur le fond méme de
I’homme et de sa condition qui rend par avance stérile tout effort
révolutionnaire »14, Indépendamment de la visée idéologique du
propos, Berl met en évidence une caractéristique tout a fait pro-
pre au romanesque de l'apres-guerre. H aurait pu citer bien d’au-
tres auteurs pour illustrer ce désarroi.

8. Chez Berl, l'adjectif « bourgeois » est synonyme de conformisme. $il y a du
conformisme « [1Jorsque 'esprit préfere a soi-méme le monde » et dans « cette
inaptitude du clerc qui ne sait plus que mettre en forme ce qui est:
mascarades, corteges et cérémonies » (ibid., p. 50-51), le conformisme est plus
encore dans I'acceptation qu'il en soit ainsi.

9. Ibid, p.57.
10. bid., p. 59,
11 Ibid, p. 60
12, Ibid., p. 200’
13. Did., p. 62.

14. jbid, p. 63-64.
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La littérature a encore le défaut d’étre bourgeoise

par son goit de la géographie. [...] La plupart de nos romans sont
des petits cours de géographie 4 1'usage des dames. Nous avons M.
Vaudoyer pour Aix-en Provence (la Provence est trés demandée),
M. Mauriac pour le Sud-Ouest (excepté Biarritz, gartagée entre
Pierre Loti et Pierre Frondaie), M. Jollinen pour la Bourgogne, M.
Durtain pour ' Amérigue, M. Pierre Benoit pour I' Afrique du Nord
et la Syrie, M. de Chiteaubriand pour la Briere, M. Chadourne
pour nos possessions océaniennes. Et M. Genevoix pour la Loire.

Et M. Chamson pour les Cévennes.15

Au moins, ironise le pamphlétaire, tout ce beau monde est spiri-
tuel. « Oh'! ¢a, on est spirituel, la littérature moderne n’est pas
dréle mais les littérateurs sont spirituels. M. Maurois est spiri-
tuel, M. Morand est spirituel, M. Delteil est spirituel, M. Mau-
riac n'est pas spirituel mais ce doit étre la faute de son confesseur
qui lui défend de trop briller »16. Je pourrais citer longtemps, tout
Fouvrage est de la méme veine: en verve, ironique et drole,
tantot exagéré, tantot lucide. Cette vue littéraire a donc ses
limites, car si elle est abusivement partiale, c'est qu'elle évalue
et juge les écrivains et leurs ceuvres strictement dans leur rapport
a la politique, au pouvoir, a I'institution.

Par ailleurs, la dénonciation de Berl cherche sa légitimité
dans une perspective historique : il rappelle la défense de Calas
par Voltaire et celle de Dreyfus par Zolal?.

Si Zola peut représenter la France des années 60 c'est qu'il refuse
franchement la France des années 60, les travaux de Haussmann,
I’hétel de la Paiva, 1'éloquence de Rouher. Peintre du second Em-

ire, parce qu’il le nie d’une négation qui dans Nana et dans La

ébdcle prend toute sa valeur épique. Et, si les littérateurs de 1928
ne savent pas représenter la France de 1928, ni d’ailleurs celle de
1920, c’est qu'ils sont tout entravés par leur conformisme, inca-
pables de se hausser jusqu’a I'idée de révolution.18

Evidemment, le regard de Berl, outre qu’il est partial, est par-
tiel : s’il se souvient de Zola en omettant Mallarmé, c’est que le
premier incarne une attitude a retrouver tandis que le second

15. Ibid., p.68-69.
16.  Ibid, p. 74-75.
17. Ibid, p. 55.

18.  Ibid., p.125.
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représente ce qu’il faut oublier. L’histoire littéraire de Berl, en
1929, est résolument militante, donc susceptible de dérapages
idéologiques, malgré des tirs qui visent juste.

Entre populisme et existentiglisme

L’intérét de Mort de la pensée bourgeoise ne vaut pas seule-
ment par sa charge polémique, mais aussi par la place que prend
l'ouvrage lui-méme dans le discours littéraire de toute une épo-
que. La parole pamphlétaire se trouve inévitablement récupérée
par I'évolution des formes romanesques, de sorte que le réle pré-
curseur de l'ouvrage participe indirectement de Ihistoire litté-
raire que donne a lire Mort de la pensée bourgeoise. En effet, le
discours de Berl apparait annonciateur d'une tendance de la
littérature des années 1930-1945, période durant laquelle il ne
fait aucun doute que la littérature mobilise un certain engage-
ment de I'écrivain. Le pamphlet de Berl énonce au moins deux
aspects sous lesquels la littérature va évoluer : d’une part son
rapport a la représentation du peuple et la réhabilitation de
I'ceuvre de Zola (dont il adopte en outre, d’une certaine maniere,
la posture combattante lors de I’ Affaire Dreyfus), d’autre part
I'avénement de l'existentialisme, '

Berl accuse les écrivains de ne plus voir « la société qu'elle [la
littérature} devrait peindre. Remarque-t-on 'extréme rareté des
romans sur la vie des ouvriers, des industries ? »19 Qr, il faut bien
dire que c'est en 1929, 'année méme de la publication du pam-
phlet de Berl, que Léon Lemonnier publie le Manifeste du roman
populiste et qu’est créé le Prix populiste, dont Eugéne Dabit sera
le premier récipiendaire avec L'Hétel du Nord. « A I'heure qui
sonne, nous avons tant eu de littérature bourgeoise qu'un renouvel-
lement n’est possible que par un contact avec le peuple »20, clame
Lemonnier. Néanmoins, le mandat du roman populiste, tel que le
définissent Lemonnier et André Thérive, répond trés imparfaite-
ment au programme de Berl?1: celui-ci aurait certainement re-

19, fbid., p. 117.

20. Léon Lemonnier, Manifeste di rontan populiste, La Centaine, 1929, p. 56.

21. Programme que Berl n’a pas pu connaitre, puisque le Manifeste et méme les
prépublications en revue de 'ouvrage parurent aprés la publication de Mort
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proché aux romans populistes de manquer d’un certain sens de
I'épique et de la dénonciation/ revendication. Significativement,
aux yeux des populistes, ce n'est pas Zola, mais Maupassant qui
est la référence principale, car celui-ci « représente le roman
dans sa pureté »22, tandis que les naturalistes - sans doute faut-il
entendre Zola — ont fait 'erreur de prendre le peuple « pour un
troupeau bestial en proie A ses instincts et a ses appétits »23. En
revanche, Berl, nous I'avons vu, célebre Zola dont « I'effort [...]
n‘a pas été continué »24. Et Berl d’ajouter que Zola est détesté
parce qu'il cherche a « représenter d'une maniere intégrale une
époque et un lieu : I'amas de grandeurs, peut-étre perdues, que
désignait le mot peuple »25. 11 est vrai que, dans les années 1920,
Zola est un écrivain plutdt dédaigné. Nous ne sommes pas encore
a I'époque, pourtant proche, oii Gide26 et Céline2? lui rendront
hommage. Quoi qu’il en soit, si le populisme n’est pas « révolu-
tionnaire », au sens ot Fentend Berl, il reste tout de méme un
programme qui est formulé dans des termes voisins de ceux uti-
lisés par le pamphlétaire.

Par ailleurs, « I'inquiétude » de Berl, pour reprendre un mot
propre a I'époque?, et son éloge de Malraux, a travers la figure

de la pensée bourgeoise en avril 1929, Avant son Mamifeste, Lemonnier avait
publié : « Un manifeste littéraire », dans le numéro de L'Euvre du 27 aoit
1929 ; « Du naturalisme au populisme », dans le numéro du 1¢f octobre 1929 de
La Revue mondiale ; « Le roman populiste », dans le numéro du 15 novembre
1929 du Mercure de France. En revanche, Berl aurait pu prendre connaissance
de I'article d’André Thérive, sorte de premier manifeste du populisme : « Plai-
doyer pour le naturalisme », dans le numéro du 3 mai 1927 de Comgedia.

22.  Léon Lemonnier, op. cit., p. 31.

23. lbid, p.73.

24, Mort de la pensée bourgevise, op. cit., p. 117.

25, lbid, p. 121-122.

26. Berl précise a ce sujet: « [Gide] m"a reproché mon éloge de Zola. Et deux ans
apres, il faisait un discours sur la tombe de Zola. Il s'était converti. Mais a ce
moment-13, faire I'éloge de Zola, ¢'était assez gonflé. Tout le monde trouvait
Zola vulgaire. C'était trés anti-NRF. » (Interragatoire, op. cit., p. 48).

27. « Hommage 4 Zola », discours prononcé par Céline & Médan en 1933. Ce dis-
cours figure dans Louis-Ferdinand Céline, Le Style contre les idées, Editions
Complexe, 1987, p. 107-116.

28.  Pour mémoire : Daniel-Rops, Notre inquiétude (Librairie académique, 1927) et
Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction (Corréa, 1931).
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de l'aventurier Garine, héros des Conguérants, peuvent apparai-
tre comme des signes avant-coureurs de I'existentialisme, malgré
d’importantes divergences.

Il est clair que la posture combattante de Berl est déduite
d’une réflexion angoissée sur « I'absurde ». Dans la préface 4 son
pamphlet, il précise : « Si comme il est bien possible 'existence
humaine n’est qu’une aventure dans un univers d’absurdité,
Fhomme ne vaut que comme aventurier et ne se légitime que par
sa maniere de provoquer l'inattendu. »2% Berl tente de justifier
I'aventure par I'absurde ; il y reviendra dans la conclusion du
pamphlet. Elle doit étre citée, car elle nous permettra de mieux
comprendre certaines des préférences littéraires de 'auteur :

Ne voit-on pas que I'’homme change ? [...] On dirait que le divin
démembré s'est transféré sur I’homme qui n'en peut pas soutenir la
charge. Incapable de vouloir autre chose que la richesse et de véné-
rer autre chose que le groupe, parce qu'il se trouve dénudé, entre
des mythes morts et des valeurs mortes. Il n'y a devant nous qu’une
idéologie bourgeoise dont tous peu i peu’s'intoxiquent. Et cette
idéologie, personne n'y croit plus avec sincérité. De la révolution
inéluctable, je ne veux retracer encore que I'ombre.30

(’est sur ces mots que Berl clt son texte. La promesse révolution-
naire tient plus du pari que de la certitude ; elle est soutenue par
une inquiétude fondamentale.

Dans ce contexte, la premigre place accordée 4 Malraux par
Berl s’explique par une inquiétude métaphysique commune, dont
celui-ci se souviendra a la fin de sa vie : « Je crois qu‘il y a un lien

29, Mort de Ia pensée bourgeoise, op. cif., p. 9-10. Notons ici la formulation « provo-
quer l'inattendu », qui est peut-étre un clin d’eil railleur 4 Yendroit des sur-
réalistes. En récupérant une expression typique de la rhétorique bretonienne, .
Berl suggdre que le surréalisme ignore ce qu’est la « vraie révolution ». Aussi
indiquera-t-il plus loin que les efforts des surréalistes pour rejoindre la révolu-
tion ont fini par profiter a la littérature (Mort de la pensée bourgeoise, op. cit.,
p- 159), d’autant plus qu’ils n’ont jamais su ce que pouvait signifier « faire la
révolution ». « La confusion du mot “révolution” qui, pour un léniniste, signi-
fie la conquéte du pouvoir par le prolétariat et qui signifie, par ailleurs, le bou-
feversement des valeurs spirituelles admises, les surréalistes 1a soulignent assez
par leur désir de montrer Picasso comme un révolutionnaire. » (Mort de Ie pen-
sée bourgeoise, op. cit., p. 160). C'est encore dans un méme esprit d’opposition
qu’il paraphrase Breton : « La pensée est révolutionnaire ou n’est pas. » {(Mort
de la pensée bourgevise, op. cit,, p. 130).

30.  Ibid., p. 202.
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entre sa métaphysigue et la mienne, sans cela, on n’aurait pas pu
se supporter aussi longtemps, tant d’années, tant d’heures. Il y a
une obsession du divin ressenti en tant qu‘absence, auquel il faut
penser toujours sans en parler jamais : c’est la ligne bleue des
Vosges »31. D'ailleurs, Berl confiera 3 Modiano n’avoir pu pren-
dre au sérieux, dans sa vie, que ceux avec qui il partageait « un
souci commun de métaphysique » : Bergson, Malraux, Camus,
Breton et, dans une moindre mesure, Drieu3Z, ce qui ne veut pas
dire qu’ils représentent pour autant les meilleurs écrivains du
vingtieme siécle. Par la qualité de leur attitude métaphysique,
ils sont plutét les auteurs qui ont permis & Berl, dans un esprit
tantot d’affinités, tantdt d’opposition, de préciser, de dévelop-
per sa propre inquiétude et d’en prendre toute la mesure.

Au sujet de 'absurde, il faut se rappeler que c’est Malraux qui
en donne l'une des toutes premiéres manifestations avec son petit
essai « ['une jeunesse européenne », paru en 1927. Malraux y fait
I’examen d’un contexte socio-historique qui manifeste une faillite
du spirituel au profit de Yessor de l'individualisme, d’«une
sorte de passion de 'Homme, qui prend en lui-méme la place
qu’il donnait 4 Dieu ». « La premigre apparition de I'absurde se
prépare »33, prévient Malraux. Car « [plousser a I'extréme la re-
cherche de soi-méme, en acceptant son propre monde, ¢’est tendre
a I'absurde »34, Méme si, dans ce texte, Malraux ne tire pas de la
découverte de 'absurde les conséquences de "aventure engagée a
laquelie Les Conquérants allait donner forme, il reste que son dis-
cours et celui de Berl se recoupent étroitement : références com-
munes 3 Nietzsche, mort de Dieu, triomphe de I'individualisme.
Par dela Malraux, il faut encore reconnaitre que ce discours est
dans l'air : il se trouve aussi bien dans I"article de Marcel Arland

31, Interrogatoire, op. cit., p. 123. Ailleurs, Berl dira que ses rapports avec Malraux
Iui apparaissent, avec le recul, « inexplicables », sinon par le lien métaphysique
qui les unissait. « A cause de ce lien, laissé — volontairement ou involontaire-
ment dans une ombre épaisse — nous avons passé tous deux sur ce qui aurait
dii nous séparer, et qui a fini par y parvenir. » (Emmanuel Berl, Le Virage,
Gallimard, 1972, p. 20).

32, Interrogatoire, op. cit,, p. 117.

33. André Malraux, « D'une jeunesse européenne », dans Ecrits, Grasset, 1927,
p- 138 et 139.

34, Ibid., p. 144,
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« 5ur un nouveau mal du siecle » (La NRF, février 1924) que dans
la série romanesque Vie et aventures de Salavin (1920-1932) de
Georges Duhamel.

Mais s'il est possible de voir dans Vinquiétude de Berl une
forme qui annonce l'existentialisme, en revanche le sens qu'il
donne a l'aventure révolutionnaire I'y oppose. Dans Mort de la
pensée bourgeoise, Berl expliquait que P'action révolutionnaire ne
pouvait avoir de sens que si elle était perpétuellement remise en
question de maniére & favoriser en soi le maintien permanent du
« non-conformisme ». Il faut donc agir en cessant « de subordonner
notre critique aux conséquences éventuelles qui en résultent »35,
C’est cette conception du sens révolutionnaire, au nom de laquelle
d’ailleurs Berl rejetait le communisme36, que Garine paraissait
incarner pour lui. En cela, « Garine est un nouveau type d’hom-
me »¥7,

Pas plus que Drieu, il [Malraux] ne sillusionne sur la valeur des
transformations révolutionnaires. Garine est victorieux. Mais il
meurt. Il ne peut que mourir : car il sait fort bien qu'il ne peut que
substituer & un ordre détestable un autre ordre, non moins détes-
table. Il sait qu‘aucune pensée, aucune action ne vaut que par Je
mouvement qui I'anime, que tout arrét [...] équivaut, pour qui la
subit, a la négation de son entreprise. Fondamentale 1dentité du
succes et de échec. En définitive, Garine n(sagpeut garder de I'uni-
vers que le gofit d’un jeu par quoi il y ajoute.

Si la vision que Berl propose de Garine est juste, elle n’engage pas
pour autant Malraux3? - dont la conviction est fondée sur la durée
de I'espoir. On voit que, malgré le parti pris de Berl en faveur de
Malraux, ils étaient condamnés a s’éloigner 1'un de l'autre, la po-
sition de Berl le plagant dans une situation politiquement injusti-

35.  Mort de Ia pensée buurgeoise, op. cit., p. 193. ‘

36. Le non-conformisme doit rejeter la réglementation communiste. « L'intellec-
tuel tend vers le communisme parce qu'il sent sur la bourgeoisie odeur de la
mort et que la tyrannie capitaliste Fexaspere, Mais le communisme exige alors
de lui qu'il souscrive 4 un programme et 2 des méthodes dont I'un lui semble
stupide et les autres inefficaces. » (ibid,, p. 136},

37. Ibid., p.187.

38. Ibid, p.188-189.

39.  La dedicace de Mort de la peusée bourgeoise est d’ailleurs explicite a ce sujet -
dédi¢ & André Malraux, le livre se présente spécifiquement comme « une
longue défense de Garine ».
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fiable : « Malraux m’avait dit une fois: votre rapport avec la
politique est mauvais parce que vous ne voulez rien. »40

On comprend alors pourquoi Berl rejettera plus tard I'existen-
tialisme : en méme temps que sa position polémiste annonce, dans
une large mesure, les préoccupations existentialistes des années
1940 - a la fois par la prise en compte de l'absurde et par la
revendication d’une littérature au service de I'aventure politi-
que ~, cette position est contraire a I'engagement sartrien : « Je
trouve que je vois les choses & peu pres a 'opposé de la maniére
dont les voit Sartre »41, dira Berl 2 d’Ormesson, évoquant, pour
justifier cette opposition, des raisons qui recoupent exacternent
I'argumentation révolutionnaire de Mort de la pensée bourgeoise.

S’il n’y a que Malraux - et un peu Drieu - qui trouve grice aux
yeux de Berl dans Mort de la pensée bourgeoise, cela est a 'aune
de sa these révolutionnaire. Le cours historique des événements,
les positions politiques incompatibles adoptées respectivement
par l'un et par 'autre (I'abstentisme chez Berl, I'engagement
chez Malraux) et I'évolution de la pensée de Berl 'ameéneront
plus tard a poser un regard différent sur la littérature. Bref, Les
Conguérants est finalement le livre d’une époque pour Berl; il
n'est pas pour autant le livre d’une littérature, ni Malraux le
grand écrivain du siecle.

40. Tant que vous penserez & moi, op. cit., p. 60. Politiquement injustifiable, mais
intellectuellement défendable : « Une fois de plus je me demande si, dans le
domaine de la politique, il ne vaut pas mieux rester d’accord avec ses amis
qu'avec la vérité » (Interrogatoire, op. cit., p. 63}. Il faudrait ajouter que la posi-
tion de Berl sur l'acte révolutionnaire apparait fondée sur un tempérament
instable, qu’il a souvent décrit et qu'il illustre dans l'anecdote suivante, racon-
tée 2 Modiano. Alors que Malraux dit a Berl qu’il doit faire « un acte de foi
dans la personne du général de Gaulle », Berl explique : « Comment voulez-
vous que je fasse acte de foi dans la personne du général de Gaulle, alors que je
ne peux pas répondre — moi — de ce que je ferat dans dix minutes ? » {Ibid.,
p. 123-124). Le propos de Berl est caricatural, mais néanmoins il rend bien
compte de cette espéce de maobilité évolutive de sa pensée, trait marquant de
son rapport A 'idéologie, mais aussi & I'esthétisme, 2 la phitosophie {notamment
dans son rejet de la durée bergsonienne) ou encore & « la terreur existentialiste
de la Libération » {Tant quee vous peuserez i moi, op. cif., p. 135).

41.  Tant que vous penserez i wmol, op. cit., p. 132-133.
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Témoignage d'un lecteur du siécle

La valeur du regard polémique de Berl est indéniable pour la
compréhension que nous pouvons avoir de I'importance de Mal-
raux au tournant des années 1930, mais encore pour notre connais-
sance des circonstances idéologiques particuliéres desquelles va
émerger la conscience littéraire populiste et des conditions spéci-
fiques qui précedent 'avénement de 1'existentialisme comme mo-
ment clé de Vhistoire littéraire. Mort de la pensée bourgeoise
porte non seulement un regard sur I'histoire littéraire, que cette
histoire releve du passé (les références a Zola ou a Barres, par
exemple) ou du présent (un présent proche — 'ceuvre de Proust ou
encore la publication du Corydon de Gide — comme le présent le
plus immédiat, qu’il s’agisse du pamphlet de Benda ou de I'é-
mergence du roman populiste) ; elle engage aussi le devenir méme
de cette histoire.

En revanche, les entretiens de Berl n’ont évidemment pas la
portée systématique de la pensée pamphiétaire, et les propos de
I'écrivain dépendent de l'intérét de I'intervieweur. H reste que
les entretiens de Berl avec Jean d’Ormesson et avec Patrick Mo-
diano, bien qu’ils soient consacrés en partie seulement a la litté-
rature, offrent une analyse complémentaire particulierement
efficace sur I'histoire littéraire. A ce sujet, les intervieweurs sont
précis et insistants.

Quarante ans apres Mort de la pensée bourgeoise, Berl affir-
me a d’Ormesson : « Je crois que nous avons eu deux trés grands
€crivains qui étaient Proust et Claudel, et puis voila. »42 Et
lorsque d’Ormesson lui demande plus loin ce qu’il aime aujour-
d’hui, c’est-a-dire en 1968, Berl répond : « Quand on se référe aux
noms que nous venons de citer [Dumas, Heine, Voltaire et Mon-
taigne], évidemment rien. Il y a Proust. Mais depuis Proust et
Claudel, je ne pense pas qu’'il y ait des gens de la dimension de
Heine, ni de Montaigne, ni méme d’Alexandre Dumas »43.

42, Ibid, p. 116.

43.  Ibid,, p. 156-157. Pour Berl, Montaigne reste le premier des plus grands. 11 dit 3
Modiano : « Pagnol m‘a dit qu'il le considérait comme le plus grand écrivain
francais. Je ne peux le relire sans acquiescer de tout cceur a ce jugement. »
(Interrogaloire, op. cit., p. 177).
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Au sujet de Claudel, Berl le distinguait déja, dans Mort de la
pensée bourgevise, comme « le seul poéte frangais dont le génie
soit évident pour {lui] »%4. Peut-étre est-ce ce qui explique qu‘il ne
formulat guére d’attaque contre Claudel dans son pamphlet — st
ce n'est pour lui reprocher ses tentatives de présenter Rimbaud
« comme un poéte catholique »45. Dés 1929, Claudel apparait
donc ni plus ni moins comme un génie « intouchable ».

Quant aux rapports entre Berl et Proust, qui se sont fréquentés
assidiiment vers la fin de la guerre, ils ont souvent été commentés.
Dans Sylvia, Berl explique longuement leur mésentente, laquelle
tenait principalement a son refus d’acquiescer a Vopinion de
Proust, selon lequel il n’y a pas de communication possible entre
les étres. A la non-communication de Proust, Berl opposait sa
croyance dans la grace?6, ce qui nous raméne, du reste, & I'intérét
métaphysique qui lui avait fait aimer Malraux. A Patrick Mo-
diano, Berl affirmera méme avoir élaboré toute son ceuvre en
réaction a celle de Proust, ce qui n’est pas peu dire : « mon oppo-
sition avec lui a eu un tel role dans le développement de ma pen-
sée, que si jannulais cette brouille, je serais obligé d’annuler tout
ce que j'ai écrit »47.

Ii faut noter que sa brouille avec Proust ne 1'a pas empéché
d’admirer |'ceuvre, du moins avec le temps, car il est vrai que
Berl admet ne pas avoir immédiatement saisi I'importance de la
Recherche : « {...] rétrospectivement, j’ai honte de n’avoir pas du
tout vu que ¢’était un écrivain de la dimension de Balzac ou de
Dostoievski »48. D’autre part, dans Mort de la pensée bourgeoise,
Berl déplorait ce qu’il appelait « le dilemme Charlus - duc de
Guermantes : le conformisme dans toute sa sottise ou l'inversion

44,  Mort de ln pensée bourgeoise, op. cit,, p. 131.

45, Ibid., p. 131,

46. « Alors 13, la notion de gréce, qui est trés forte chez moi, était assez faible chez
Proust. Il ne croyait pas que des étres étajent donnés a d’autres. Il pensait que
la non-communication était universelle, que donc on ne comprendrait jamais
ni Gilberte ni I'autre parce que, si ¢a n’avait pas été Gilberte, c'elit été l'autre
et ¢a n'aurait pas valu mieux pour lul. » (Tant que vous penserez & moi, op. cit.,
p- 45).

47.  Interrogatoire, op. cit., p. 31

48, 1hid, p. 28.
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dans toute sa névrose »4? qui sévissait dans la littérature de la
NRE. Le fait que cette question de I'inversion, si importante pour
Berl, et dont je parlerai bientét, n'ait pas empéché son jugement
sur I'ceuvre de Proust, ne fait qu'ajouter, dans l'avis qu’il formule
sur les grands écrivains, a la grandeur intrinséque de I'ccuvre
proustienne.

Aux cbtés de Proust, en ce qui a trait aux romanciers, il fau-
drait néanmoins ajouter deux ou trois autres noms : Céline, Camus
et peut-étre Colette.

Aux yeux de Berl, Céline est « sans doute le plus grand roman-
cier frangais du XX¢€ siecle avec Proust »50, Il dit encore : « je crois
que de tous les écrivains de ma génération, c’est celui qui a le plus
de chances de rester. [...] Il y a tout de méme eu quelque chose
dans la langue francaise qui s'est passé avec Céline »51, Et la
encore, Berl fait la part des choses : I'antisémitisme criminel de
Géline, que Berl condamne, ne 'empéche pas d’admirer I'écri-
vain. « A Céline, naturellement, je suis prét a pardonner, »52

Il apparait aussi que Camus aurait peut-étre eu droit 4 cette
distinction du « plus grand romancier » s'il n’était décédé preé-
maturément. A la question de Modiano : « Parmi toutes les per-
sonnalités littéraires ou intellectuelles de Vaprés-guerre (je
parle de la guerre de 1940), quelle est celle que vous avez connue
et qui vous a le plus frappé ? », Berl avait répondu: « Ah!
Camus. »53 Et d’estimer « que le vrai Camus, le grand écrivain,
était en train de surgir »% lorsqu’il a disparu.

J'ai eu I'impression, quand il est mort, qu’il y avait une perte irré-
parable. Et plus j'y pense, plus jlen suis persuadé, parce que La
Chule était encore mieux que L'Etranger. Or il était tres jeune. I}
n‘avait pas méme commencé son Guerre et Paix. Alors, est-ce qu’il

"aurait fait ou pas ? Je n’en sais rien...55

49.  Mort de la pensée bourgeoise, op. cit., p. B2
50. Intferrogatoire, op. cit., p. 128.

51.  Ibid, p. 127.

52, Ibid. p. 128.

53. Ibid., p.128.

54.  Ibid, p. 130.

55.  Ibid, p.129.
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Il faut ajouter que Berl trouvait d’évidence chez Camus une mo-
rale politique, par exemple dans L'Homme révolté, tres proche
de la sienne. Il précise & Modiano qu'il avait pour Camus « une
admiration morale » telle « qu’il [lui] aurait fait signer n’im-
porte quoi »98,

Au sujet de Colette, Berl raconte : « Je n’ai jamais douté que
Colette resterait dans la littérature. [...] Un jour, je lui ai dit: “A
mon avis, vous étes le plus grand écrivain vivant”. Sans broncher,
avec sa tranquillité bovine, elle m’a répondu : “En effet”. »57
Berl n'a guére parlé de Colette autrement, et c’est ce qui nous
oblige a recevoir avec prudence ce témoignage, d’autant plus
qu’au moment o1 il la complimente, Céline est encore vivant, ce
qui, a Ia lettre, place Berl en contradiction avec son témoignage
sur ce dernier. Evidemment, la phrase qu’il adresse a Colette
releve de la rhétorique, dira-t-on ; mais c’est précisément pour
cela qu'il faut I'entendre non sans une certaine réserve.

La capacité de Berl, dans les entretiens, d’évaluer, de juger et
d’aimer une ceuvre au-dela des raisons personnelles qu'il aurait
de la refuser — comme dans les cas de Proust (le « dilemme Char-
lus ») et de Céline (I'obsession antisémite) - vient en quelque
sorte témoigner d’une volonté de saisir avec objectivité 1’héri-
tage littéraire du vingtieme sigcle. Berl se montre toujours sou-
cieux de nuances, rachetant I'excés pamphlétaire de Mort de la
pensée bourgeoise.

Ce trait a son importance, car il signifie que Berl met la méme
volonté objective a fonder sa haine de certaines ceuvres. André
Gide, en particulier, a toujours été une cible privilégiée, sans
doute en raison de la position centrale qu’il occupait a la NRF.
Une section de Mort de la pensée bourgeoise consacrée a «l'in- -
version » dénonce le fait « que, depuis Proust, la cause de la li-
berté tende & se confondre avec la cause de la pédérastie »58, Et
Berl de dénoncer la bétise d'un ouvrage comme Corydon, un traité
qui cherche inutilement & justifier 'homosexualité : « Les pédé-
rastes sont pédérastes parce qu’ils sont pédérastes, sans plus.

56.  Ibid,, p. 128.
57. Ihid., p.155.
58.  Mort de la pensée bourgeoise, op. cit., p. B2,
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Qu'ils évitent de ressembler a2 M. Fleg, lequel se demande pour-
quoi il est juif. Je n’ai pas lu son livre, mais je crois pouvoir
répondre qu’il est juif parce qu’il est juif. »59 Plus tard, Berl
ironisera sur son rapport avec le milieu dans lequel Gide tenait
la place du « maitre a penser », jouait le réle de « celui qui chan-
geait les valeurs », selon les mots de Jean d’Ormesson : « Il fau-
drait avoir de meilleurs rapports avec I’homosexualité que je
n’en ai eu. Peut-étre est-ce une faiblesse de n’étre pas homo-
sexuel, mais enfin, je ne I'étais pas: ce n'est pas ma faute, non
plus... »60 En ce qui concerne le Gide romancier, Berl ne I'apprécie
pas davantage. En 1929, il marque ses réserves a l'égard des
Faux-Monnayeurs, bien que son idée ne soit pas nette : « Je vou-
drais bien savoir ce que je pense des Faux-Monnayeurs »61. Qua-
rante ans plus tard, il a trouvé la réponse a son interrogation : ce
n‘est pas un « bon livre »62, D'Ormesson s'étonne et revient A la
charge : « Mais les grandes ceuvres, Les Caves, etc. ? », 4 quoi
Berl rétorque : « Je ne trouve pas que ce soient de grandes ceuvres.
Je dois dire que je suis méme étonné qu’on puisse le discuter : cest
amusant ou pas, mais Les Caves du Vatican ne sont pas une
grande ceuvre. Ou alors on ne sait plus ce que les mots veulent
dire. »63 Et a Patrick Modiano, Berl affirme que « Les Nourri-
tures terrestres sont un des plus mauvais livres de la littérature
frangaise, un nietzschéisme de bazar, une camelote nietzschéen-
ne, enrobée de vaseline protestante »64,
Dans |'ensemble, Berl reste trés critique a I'égard de la NRF,
qui méprisait les écrivains de la rive droite. :
Ily a toujours eu ce préjugé, a la NRF, que quand on n'habitait pas
larive gauche, du c6té de la rue Vaneau, ¢’est-a-dire dans un quar-
tier austére et un peu provingial, on était un type louche... Et pas
un véritable écrivain... [...] Le vent de l’esprit ne passait pas le
ont du Carrousel... Il faudrait une fois faire une critique de la

RE. Une critique méthodique, par exemple, voir quels comptes
rendus ils ont faits quand ils ont refusé Du Cété de chez Swann de

59. Ibid, p. B2

60. Tani que vous penserez & moi, op. cit., p. 115.
6l.  Mort de la pensée bourgeoise, op. cit., p. 91.
62, Tant que vous penserez i moi, op. cit,, p. 114.
63. Ibid., p. 115.

64. Interrogatoire, op. cit., p. 122.
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Proust, et le Vo(%aﬁe au bout de la nuit de Céline ; quel compte rendu
ils donnent de Colette. Malgré tout, Colette ¢’est un grand écrivain,
et I'idée d'un hommage & Colette dans la NRF est impensable.65

En bout de ligne, I'histoire littéraire d'Emmanuel Berl est tra-
versée de deux discours : polémique (un discours volontairement

~ subjectif, produit dans le vif de I'époque) et testimonial (un dis-
cours qui profite de I'objectivité — toujours relative — du recul).
Sans étre complémentaires, ces discours ne sont pas pour autant
contradictoires. Dans le premier cas, la charge est excessive,
mais la cause est entendue, c’est le propre de la parole pamphlé-
taire. En revanche, les entretiens offrent un solide contrepoids au
pamphlet. Dans l'ensemble, pour fascinante qu’elle soit, 1'his-
toire littéraire que Berl nous propose s'intégre assez bien dans
celle que consignent les manuels de la littérature, du moins en ce
qui a trait a la premiére moitié du vingtieme siecle : la place de
Iengagement littéraire, avec I'importance particuliére de Mal-
raux ; la profonde révolution esthétique de Proust et de Céline
pour le roman ; la qualité morale de |'entreprise narrative de
Camus ; la place de choix de Colette ; 'immense génie de Clau-
del en poésie. On pourrait peut-étre ajouter Aragon, qui avait des
« moyens littéraires [...] monstrueux » ; « le seul que j'ai connu qui
ait eu des moyens littéraires pareils »66, avance Berl. Deux om-
bres au tableau cependant : une opposition & Sartre, mais idéolo-
gique, et surtout une opposition a Gide, idéologique, morale et
esthétique. Il n'y a pas d’écrivain que Berl déteste autant, cela
est & un point tel qu’on pourra juger ici que la bonne foi ne I'étouffe
pas. Mais cette fausse note donne du relief au reste. Disons qu’il
s’agit d'une histoire qui sacrifie Gide pour mettre les autres a
leur place. Aprés tout, 'historien de la littérature ne fait guere
autrement,

65. Mud, p. 119,
66.  Tant que vous penserez & moi, op. cit., p. 106.



