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Le Cimetière marin 
d’Andrée Christensen
Variations sur un thème connu

 François Ouellet

Importante poète franco- ontarienne, Andrée Christensen a publié un premier roman en 
2007, Depuis toujours, j’entendais la mer. Roman extrêmement dense, riche, étonnant, 
il emprunte à un discours mystique et cosmique, où la sensualité et l’émotion guident 
les personnages dans une quête d’identité qui les dépasse, et où la mort a préséance sur 
la vie, puisque vivre, c’est ici faire l’apprentissage de la mort et du retour à la mer/mère. 
Dans cette perspective, Christensen accorde au signifi ant maternel une antériorité inalié-
nable sur la métaphore paternelle.

D’abord poète,1 et plus récemment auteure de deux romans, Andrée Chris-
tensen occupe une place singulière dans le champ de la pratique roma-

nesque contemporaine en Ontario français. Pourtant, d’un certain point de 
vue, ses préoccupations ne sont pas diff érentes de celles des autres romancières 
franco- ontariennes. Si nous devions procéder par exemple à un examen de son 
premier roman, Depuis toujours, j’entendais la mer,2 auquel le présent article 
sera consacré, en identifi ant les mots- clés du roman, nous arriverions au même 
résultat que pour les œuvres des romancières franco- ontariennes les mieux 
établies comme les moins connues. Quels seraient ces mots- liens? L’écriture, la 
mémoire, l’amour, la mort, la mère. J’ai nommé l’écriture d’abord parce qu’elle 
est un point de départ: les personnages féminins écrivent tous. Dans Depuis tou-
jours, j’entendais la mer, nous retrouvons plus spécifi quement la forme en abyme 
du roman dans le roman, puisque le récit que nous lisons est celui écrit par la 
narratrice. Cette forme caractérise aussi Le Livre de déraison (Gabrielle Poulin), 
La Soupe (Marguerite Andersen), Le Roman d’Éléonore (Rachelle Renaud) et 
La Vie empruntée (Estelle Beauchamp). La pratique scripturaire est ce qui lie 

1 Elle a publié une douzaine de recueils de poésie, dont la trilogie Miroir de la sorcière: La Femme 
sauvage; Sacraprivata; Le Livre des ombres. Le deuxième de ces recueils a reçu le grand prix du 
Salon du livre de Toronto.

2 Ce roman reçut le prix Christine Dimitriu- Van- Saanen et le prix Le Droit en 2007, le prix du 
livre d’Ottawa et le prix Émile- Ollivier en 2008.
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entre eux les autres thèmes. Ainsi, ce sont des romans obsédés par le temps, 
mais le passé est habituellement lié à un amour dont il s’agit de faire le deuil 
pour réapprendre à aimer; et la mère, la mémoire maternelle, sont habituelle-
ment un adjuvant dans cette quête. Souvent, aussi, le “deuil” amoureux s’accom-
pagne d’un deuil au sens premier du mot: par exemple, dans Qu’est- ce qui passe 
ici si tard? de Gabrielle Poulin et Où dansent les nénuphars d’Agnès Whitfi eld, le 
personnage doit en découdre avec la mort avant de pouvoir être libre d’aimer. 
Or, par rapport à ces thématiques habituellement abordées de manière réaliste 
(sauf chez Agnès Whitfi eld), l’écriture et la vision du monde d’Andrée Chris-
tensen sont profondément originales, singulières, car elles sont surchargées de 
signifi cations symboliques, saturées de “correspondances,” au sens baudelairien 
du terme, la mort venant par ailleurs unifi er l’ensemble de cette prose foncière-
ment onirique et initiatique.

Dans cet ordre d’idées, il faut rapprocher Depuis toujours, j’entendais la 
mer du “Cimetière marin” de Paul Valéry. On se souvient que, dans ce célèbre 
poème, un poète s’assoit sur un banc, parmi les tombes du cimetière de Sète, 
face à l’étendue infi nie de la Méditerranée illuminée par l’éclat du soleil. Dans les 
cent quarante- quatre vers de ce poème (il est composé de vingt- quatre sixains 
formés de décasyllabes), il ne se passe rien d’autre que la prise de conscience par 
le poète de sa condition mortelle. D’abord, le poème témoigne d’un apprivoi-
sement de la mort, laquelle rend les hommes égaux entre eux: “Sur les maisons 
des morts mon ombre passe / Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir” (Valéry 
101). Ensuite, il révèle une acceptation lucide de la mort: “La vie est vaste, étant 
ivre d’absence, / Et l’amertume est douce, et l’esprit clair” (103), comme le dit le 
poète, avant de considérer sa condition mortelle face à l’absolue perfection du 
soleil de Midi. On sait que la poésie de Valéry, à l’enseigne de Mallarmé, reste 
marquée par un certain symbolisme. Dans ce contexte, le syntagme “cimetière 
marin” montre bien de quel ordre symbolique est ici la mer. Gardienne fi dèle 
des tombeaux, elle s’écrit évidemment sous le signe de la mort éternelle, de son 
recommencement perpétuel, la mer étant défi nie comme une “[h]ydre absolue, 
ivre de [s]a chair bleue” (105) et “[q]ui de la mort fait un sein maternel” (104).

Depuis toujours, j’entendais la mer ne raconte pas autre chose que “Le cime-
tière marin,” sauf qu’Andrée Christensen fait de la mort tout un roman. Le pari 
poétique de Valéry était de témoigner le moins possible, de ne rien raconter, de 
manière à ce que la forme détermine entièrement le poème, et que ce poème 
se résume donc aux signifi ants. En prenant la mort comme unique sujet du 
poème, Valéry a su broder magnifi quement autour du signifi é par excellence 
de l’absence comme allié du signifi ant. Nous sommes dans une sorte de degré 
zéro à la fois de l’existence et du langage. Or, le pari de Christensen semble être 
de tout raconter de la mort, d’en faire une fi gure première et active du récit; 
d’illustrer ce qui chez Valéry est de l’ordre de la conscience philosophique, la 
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mort, chez Christensen, occupant tout le champ de la connaissance sur terre et 
des expériences de vie des personnages du roman.

À cet égard, la profondeur du discours de la romancière la conduit à re-
couper ce qu’enseigne la psychanalyse. On sait que chez Lacan, le père sert à 
séparer la mère de l’enfant, de sorte que, par son intervention (il est reconnu 
comme loi fondée symboliquement), l’enfant passe du statut d’objet à celui 
de sujet, donc dépasse la relation duelle à la mère et accède ainsi à l’univers 
du langage, de la culture, des signes. Pour devenir sujet, l’enfant doit donc re-
noncer au signifi ant maternel, bien que ce signifi ant soit un objet imaginaire, 
puisque ce dont il s’agit, c’est d’une structure psychique du mécanisme par 
lequel s’acquiert la subjectivité individuelle. Mais, paradoxalement, l’enfant re-
nonce sans renoncer, si l’on peut dire. Car l’opération du Nom- du- Père s’eff ec-
tue au prix d’un ébranlement psychique qui refoule le signifi ant maternel au 
lieu de l’Autre, lequel est en propre le lieu de l’inconscient. Dans ces conditions, 
l’exercice du langage ne fera jamais que nommer métaphoriquement cette ex-
périence psychique, que désigner, dans l’entrelacs des mots, l’objet refoulé et 
éprouvé comme manque symbolique.

Par rapport à ce discours théorique, deux aspects de l’écriture fi ction-
nelle de Christensen doivent attirer notre attention. D’abord, en puisant dans 
le langage symbolique, l’écrivaine se trouve, d’une certaine manière, à prendre 
le métalangage de la psychanalyse à la lettre, comme si, dans l’histoire qu’elle 
raconte, elle parvenait à donner à voir les catégories lacaniennes, à les incar-
ner par les situations et les lieux qui sont décrits. Ensuite, mais précisément en 
raison de cette “incarnation,” l’écriture de Christensen renverse ou “pervertit” 
le propos lacanien: tandis que chez Lacan l’opération du Nom- du- Père est un 
processus psychique irréversible et que le lieu de l’Autre, qui est fondé par le 
refoulement du signifi ant maternel, est un espace irreprésentable, Christensen 
nous donne accès à cet espace en le matérialisant, ce qui permet dès lors au 
sujet de retrouver l’objet perdu, de redonner au signifi ant maternel son antério-
rité primordiale sur la métaphore paternelle.

L’épreuve de la mort et du manque
Dans Depuis toujours, j’entendais la mer, le lieu de l’Autre, incarné, c’est la mort. 
Ce lieu, comme l’indique le titre de ce “roman- tombeau” (selon le néologisme 
générique créé par la romancière), s’entend très bien: c’est la mer infi nie, la 
mer toujours recommencée, qui gronde, hurle, se déchaîne, mais qui se repose 
aussi, brassant ses vagues éternelles; cette mer est féconde, puisqu’elle nourrit 
les hommes, mais aussi prend d’une main ce qu’elle donne de l’autre, car aux 
hommes elle ravit la vie.

C’est depuis cet espace de mort que le roman articule le signifi ant ma-
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ternel. Cette corrélation entre la mort et la mer/mère aff ecte les personnages 
féminins du roman, qui paraissent condamnés à mourir prématurément. En 
eff et, leur fonction narrative est au service de cette vérité première, ils servent 
en somme à désigner l’expérience ultime à laquelle est soumis tout être hu-
main. En revanche, les hommes vivent longtemps, car ce sont essentiellement 
eux qui, en vivant auprès des femmes, et donc en fréquentant la mort, servent 
en quelque sorte d’émissaires pour traduire en expérience de vie ce que la 
mort enseigne.

C’est ainsi que le héros du roman, Th orvald Sørensen, a été toute sa vie 
marqué par la mort. Sa naissance même est triplement placée sous ce signe: 
d’abord, parce que sa mère, Kirstine, meurt en accouchant; ensuite parce que la 
jumelle de Th orvald, appelée Freya, ne survit pas à l’accouchement; enfi n parce 
que Th orvald a été retiré du ventre de sa mère in extremis, alors que le corps de 
celle- ci, après un recueillement rapide, avait été déposé dans un cercueil qu’on 
s’apprêtait à fermer. Th orvald naît donc d’une mère morte. Cette naissance est 
accompagnée du désordre des éléments: “Au même moment, un orage s’éleva 
dans un tumulte de tonnerre et d’éclairs. Au loin on entendait rugir et gron-
der la mer, furieuse parturition” (Christensen 36), raconte Th orvald. Ces lignes 
montrent bien l’espèce de baroquisme romantique et symbolique de l’écriture 
de Christensen, qui ne craint pas les représentations stéréotypées. Mais ces 
représentations sont précisément commandées par l’incarnation dont je par-
lais précédemment. C’est la mort qui gouverne le monde, et il faut bien qu’elle 
manifeste sa présence, par exemple ici, à la naissance d’un enfant, de la vie.

“Naître, c’est se séparer” (43), résume Th orvald. Cette vérité, il la connaît si 
intimement que jamais ne s’eff acera de sa mémoire ce lien avec la mère morte. 
Son sentiment oriente même la perspective narrative, puisque le récit de la 
naissance de Th orvald nous est raconté à partir du point de vue de celui- ci de-
puis l’intérieur du ventre de sa mère. Cet espace intra- utérin est un espace de 
mort, car la vie naît de la mort. Th orvald gardera en lui la mémoire de la mort 
tout spécialement par l’empreinte maternelle de ses mains, car Th orvald avait 
agrippé la déchirure du ventre de sa mère au moment d’en être extirpé.

Cet événement inaugural induit deux conséquences pour Th orvald, si inti-
mement liées qu’elles se confondent, mais qu’il faut tout de même nommer dis-
tinctement: celle de la mort et celle du manque. Le manque est l’eff et, au sein de la 
communauté des vivants, de la mort, et vient donc rappeler, dans la perspective de 
Christensen, la préséance de la mort sur la vie. Être en vie, c’est fondamentalement 
éprouver un manque. C’est pourquoi la romancière a ici introduit la fi gure de la 
jumelle décédée lors de l’accouchement. Pour Th orvald, elle incarne ce manque, 
sans toutefois qu’il sache exactement ce que la jumelle signifi e pour lui. Elle est 
pour lui la forme qui donne un sens à sa vie, mais ce sens reste à construire.

Th orvald fera toute sa vie l’épreuve du manque, et donc d’une série de deuils. 
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Chacun des deuils le fera grandir, le rapprochera du manque originel et de sa 
propre vérité. Il devra traverser quatre autres deuils féminins avant d’y arriver.

Premièrement, la mort de sa mère adoptive, Ingelise, avec qui Th orvald 
entretenait une relation privilégiée. Le jour, il la suivait jusqu’à la plage où, après 
s’être dévêtue, Ingelise jouait du violoncelle “en duo avec la mer” (54). Ingelise 
faisait vibrer la lumière, son corps était lui- même “habité par un mystérieux éclat” 
(58). Quant à Th orvald, il écoutait les mains d’Ingelise, qui, aveugle de naissance, 
avait développé une sensibilité particulière au toucher: “En silence, immobile 
et recueilli, presque médusé, j’écoutais les mains d’Ingelise. [. . .] Je me laissais 
bercer par cette voie lumineuse, qui me semblait venir du fond de la mer. Dans 
les sons liquides, j’entendais ma mère et ma jumelle Freya, leur langoureux appel” 
(58). Ingelise est une sorte de relais qui maintient Th orvald en contact avec les 
disparues. Mais par cette appartenance, elle est aussi condamnée au même sort, 
si je puis dire, si bien qu’un matin, en se levant, Th orvald ne la trouve plus, ne la 
reverra jamais plus. Ingelise a été simplement avalée par la mort.

Deuxièmement, la mort de Lisbeth, un premier amour d’adolescent vécu 
dans la naïveté, quelques années plus tard. Cet amour ne durera que le temps 
des vacances, mais Th orvald y attachera beaucoup d’importance, car c’est le 
premier événement qui le détourne de la peine du décès d’Ingelise.

Troisièmement et quatrièmement, la mort de sa femme, Katla, et celle de sa 
fi lle, Freya, laquelle porte le nom de la jumelle décédée. Katla est aussi marquée 
dans sa chair par le manque: elle n’a qu’un sein, ayant subi une ablation à la suite 
d’un cancer. Il en reste une cicatrice, dont Th orvald s’éprend profondément, car 
elle est pour lui le signe d’une richesse intérieure. Les cicatrices, explique- t- il à 
Katla, sont “les marques extérieures de nos expériences humaines” et, au lieu 
de les détester, il faut “apprendre à les accepter” (133). Th orvald et Katla sont 
ainsi faits l’un pour l’autre, car ils sont tous les deux marqués par une forme 
de perte; ils sont “deux manques d’être,” elle étant une enfant “mutilée,” lui un 
enfant “noyé” (145).

En outre, les métiers de Th orvald et de Katla traduisent leur rapport à la mort 
et au manque. Th orvald est archéologue: il s’est toute sa vie intéressé à des visages 
de statues, à travers lesquels il cherchait en vain sa sœur jumelle; aux momies, 
qui “laissaient encore voir la morphologie d’un être vivant et avec lesquelles il 
avait le sentiment de renouer avec l’absence, d’entrer en contact avec le Visage de 
l’absence” (117). Quant à Katla, elle est entomologiste, spécialiste des scarabées 
momifi és. Ils se sont rencontrés pour la première fois sur un site archéologique. 
Mais après un bref échange verbal et l’examen par Th orvald du visage troublant de 
Katla, ce dernier, victime d’un phénomène “étrange,” le “cannibalisme intra- utérin” 
(123– 24), perd connaissance et est conduit à l’hôpital et opéré d’urgence. Cette 
maladie, explique le médecin à Th orvald, se développe dans le cas de “conceptions 
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qui commencent par des jumeaux et se terminent par un seul fœtus” (124). Dans 
un tel cas, “le fœtus survivant dévore littéralement les restes de son jumeau dans 
l’utérus” (124). Nous comprenons que si ce phénomène se déclare au moment 
où Th orvald rencontre Katla, c’est parce que celle- ci marque une étape de plus 
dans sa quête pour combler le manque. Enfant, après la mort d’Ingelise, Th orvald 
avait souff ert pendant plusieurs années de maux de ventre: il prétendait avoir 
un scarabée dans le ventre. C’était évidemment une réaction psychosomatique, 
mais l’image du scarabée dont se servait Th orvald pour expliquer sa souff rance 
traduisait très bien le phénomène de la dévoration de ce qu’il restait en lui de 
la jumelle. La rencontre de Katla inscrit donc un progrès notable dans le travail 
de deuil de Th orvald. Par rapport à la jumelle, Katla semble porter en elle la 
solution au manque de Th orvald. C’est pourquoi, lorsqu’ils auront une fi lle, ils 
la nommeront Freya, du nom de la jumelle, selon cette tradition de certaines 
sociétés qui veut que l’on donne à l’enfant le nom d’un défunt dont il serait la 
réincarnation. Malheureusement, quelques années plus tard, Katla et Freya se 
noient lors d’une tempête, tandis que Th orvald assiste, impuissant et profondé-
ment meurtri, à leur disparition.

Erland et l’apprentissage du deuil
Une dernière mort marquera profondément Th orvald. Celle de son père adop-
tif, Erland. Cette mort est particulière, car outre le fait qu’il s’agisse de la pre-
mière fois que Th orvald perde un être cher qui ne soit pas féminin, la dispari-
tion d’Erland n’est suivie d’aucun sentiment de tristesse ou de révolte, comme 
s’il n’y avait aucun deuil à faire. Ce n’est pas que Th orvald n’a pas aimé son père. 
C’est que, dans l’économie du roman, le rôle du père n’est pas de susciter le deuil 
(c’est le rôle de la mère), mais d’aider à le surmonter. C’est ainsi que le décès 
d’Erland permet à Th orvald de faire le deuil des morts féminines accumulées.

Erland est un entrepreneur de pompes funèbres. Mais la conception qu’il 
se fait de son métier, bien qu’il lui fût imposé par son père (lui aussi était em-
baumeur), témoigne d’une véritable vocation. Il est un personnage profon-
dément silencieux et rempli de vénération pour les morts. Il a “élevé la tha-
natopraxie au rang d’un art” (46). En outre, il fait des dessins des dépouilles, 
préservant une dernière étincelle de vie, comme s’il redonnait aux morts, par 
la magie de son art, une âme (46– 47). “Je suis leur mémoire vivante, et mes 
dessins sont les monuments qui en témoignent” (89), explique- t- il à Th orvald. 
Car les âmes des défunts, comme les corps, ont besoin d’une sépulture. Son 
art est par ailleurs habité par l’expérience maternelle, car sa main est “habitée 
de forces mystérieuses” (47). Il n’y a donc rien de macabre dans la pratique 
d’Erland; au contraire, il immortalise la vie à travers la mort. Erland a d’ailleurs 
peint en lettres dorées, sur le linteau de la porte de la morgue, l’inscription sui-
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vante: “Les morts enseignent aux vivants” (86). Plus tard, vers la fi n de sa vie, 
Erland aménagera un petit studio de photographie dans le salon de sa maison. 
Il prend des photos de famille à la suite du décès d’un enfant ou d’un bébé: il 
travaille le visage du défunt en lui donnant un air de vie et le photographie avec 
sa famille. Le travail d’Erland aide ainsi la famille à faire son deuil.

Un jour, Erland décide d’initier Th orvald à son métier. Il lui dit: “Au-
jourd’hui, tu deviendras un homme” (84). Erland a choisi le moment de la 
“première mue [de Th orvald], celle de la voix, de plus en plus raboteuse, son 
passage de l’aigu au registre gauche et inégal, comme un instrument de mu-
sique mal accordé et aux cordes distendues” (83). L’image qui sert ici de compa-
raison évoque Ingelise et sa maîtrise du violoncelle, par lequel elle était en com-
munication avec les forces de la nature, avec la mer devant laquelle elle jouait. 
Ce jour- là, Erland laisse Th orvald seul avec un corps à embaumer: il s’agit de 
Lisbeth. Th orvald ne peut s’empêcher d’aimer le corps de Lisbeth, comme s’il 
faisait avec elle ce qui n’avait pas eu lieu dans la réalité. C’est avec un amour 
mort qu’il se livre à des actes amoureux, à “ces rites initiatiques de puberté hors 
du commun” (111) qui lui font quitter l’enfance. “Initiatrice, toujours fi dèle au 
rendez- vous, la mort m’avait introduit à la connaissance des choses secrètes de 
la vie” (111), dit- il.

On voit que toutes les premières expériences fondamentales de la vie s’expri-
ment, pour Th orvald, à travers la mort: la naissance et la découverte du corps 
féminin ne font que redire en somme la supériorité de la mort sur la vie, et donc 
nous ramener à la primauté du corps mort de la mère, mais encore du fœtus 
de la jumelle qui redouble chez Th orvald le manque premier, celui de la mère. 
L’écriture de Christensen est au service d’un symbolisme mystique qui vise essen-
tiellement à exprimer une vérité, celle du manque. La romancière en manifeste 
toute la force en entourant le personnage de Th orvald de morts féminins. Or, 
le rôle du père, on le voit bien avec le travail d’Erland, est d’initier à la mort, de 
préparer ceux qui vivent à faire le deuil d’un être disparu, d’en venir à apprivoi-
ser la mort pour ne plus la craindre. Il s’agit de ne plus voir la mort comme le 
contraire de la vie, mais d’accepter la mort en tant qu’elle donne et nourrit la vie. 
Erland explique à Th orvald que sans la mort il n’y aurait pas la vie:

Si tu pénètres beaucoup plus loin, jusqu’au fond de mon regard, tu ver-
ras des visages, des centaines de visages. Les traits de ceux qui nous ont 
précédés. Nous parlons des langues qu’ils ont inventées, nous vivons 
dans des villes et des villages qu’ils ont construits. Tout être est le porte- 
fl ambeau de ceux qui se sont éteints, la voix de ceux qui se sont tus. On 
ne vit jamais seul. Lorsque nous parlons, nous le faisons avec la voix 
de millions de disparus. Celui qui s’exprime sans ses morts a la voix 
éteinte. Le visage qui refuse la parole à ses défunts est un visage fermé 
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et sans histoire. Tu ne dois pas avoir peur d’être vivant et d’inviter tes 
ancêtres à te parler. Ne les ignore pas, ils font partie de qui tu es. (91)

Cet extrait essentiel illustre, en quelque sorte, l’espèce de renversement 
symbolique auquel procède le roman, et par lequel le Nom- du- Père est sup-
planté par la mère morte. Selon Erland, la transmission du savoir, la fi liation 
des millions de disparus, se trouvent assujetties à la mort. Ce qui se transmet, 
entre les générations, ce n’est pas la vie, ou plutôt la vie se transmet parce qu’elle 
est habitée par la mort. La mère morte est un principe d’éternité, comme l’in-
dique le titre du roman, alors que le père (vivant) est un principe de pérennité, 
donc limité au domaine temporel.

Trouver son identité première
Dans cette perspective, Erland s’eff ace derrière la vérité qu’il sert. Son propre nom 
n’est d’ailleurs que ce qui le désigne superfi ciellement, car il voile une identité plus 
fondamentale. Le nom de famille d’Erland est Mortensen. Ce nom, si bien choisi, 
il ne l’a pas transmis à Th orvald (il porte le nom de Sørensen), car Erland est son 
père adoptif. Mais grâce à sa connaissance à la fois intime et esthétique de la mort, 
Erland lui a transmis mieux qu’un nom: il lui a légué le sens de l’expérience même 
de la mort, donc une identité profonde, primordiale. De la même manière, Erland 
exerce le métier d’embaumeur, comme son père avant lui. Ce qui se transmet de 
père à fi ls, c’est donc la mort. Le nom est un marquage de fi liation; la mort est plus 
que cela, elle est au- delà du Nom- du- Père, puisqu’elle s’énonce depuis le lieu de 
l’Autre, qui est le lieu de la mère. D’ailleurs, en adoptant Th orvald, Erland a choisi 
de quitter le fj ord de Horsens, que sa famille habitait “depuis plusieurs générations” 
(45), pour emménager sur l’île d’Endelave, d’où Kirstine est originaire. Cette île 
entourée d’eau, dans la mer du Nord, est bien le lieu maternel d’élection. Du reste, 
le prénom Erland fait évidemment songer à Island.

C’est ainsi que Katla a fait comprendre à Th orvald que son nom usuel est 
un simple nom de convenance qui ne refl ète pas son identité première. Il faut 
trouver son nom pour connaître sa véritable identité. “Comment fait- on?” de-
mande Th orvald à Katla. “Regardez l’intérieur de vos mains” (127), lui répond- 
elle. Ses mains, nous le savons, ont une forme maternelle. Ce n’est que long-
temps après, grâce à la mort d’Erland, que Th orvald parviendra à nommer son 
identité. Il est revenu vivre auprès d’Erland, tandis que celui- ci se fait de plus 
en plus vieux et commence à perdre la mémoire. Th orvald comprend que son 
rôle est de préparer Erland à mourir, de l’accompagner dans la mort, de faire 
pour lui ce qu’il a fait pour les autres, selon l’enseignement qu’il lui a légué: 
“À mes yeux, son agonie serait en quelque sorte un accouchement à rebours, 
dont je serais la sage- femme” (242). Pour la première fois, Th orvald n’est pas 
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brutalement confronté à la perte, mais peut prendre la mesure de cette perte 
pendant les années du déclin physique et mental d’Erland. Il apprend à appri-
voiser le deuil, à faire le deuil non pas d’un mort, mais d’un vivant, et donc 
à être la sage- femme de la mort. Il s’agit d’un “deuil blanc” (231), expression 
qui témoigne d’un deuil qui est résolu d’offi  ce. Que Th orvald prenne la relève 
d’Erland montre bien à quelle signifi cation atteint la séparation des sexes chez 
Christensen. La mère est la mort, tandis que le père y prépare.

C’est là tout le sens du rituel auquel Th orvald se livre après l’embaumement 
d’Erland. Ayant fi ni son travail, Th orvald plonge sa main dans le sang qu’il a 
recueilli du corps d’Erland, et trace sur le mur des signes qui lui font pressentir 
la présence de sa jumelle; enfi n prêt à dénouer ce qui depuis sa naissance l’étouf-
fait, “prêt à toucher à la racine de [s]on être” (253), il verse du sang sur sa tête, 
comme s’il se baptisait, “fais[ant] l’expérience de la création” (253). Il renaît donc 
à lui- même, puisqu’il a enfi n trouvé son identité originaire, une voix intérieure 
lui murmurant: “Tu es Freyr, jumeau de Freya” (254). C’est avec la mort du père 
que Th orvald trouve la forme de son manque, peut nommer ce manque et du 
coup le combler, donc se libère et prend enfi n conscience de qui il est. Si les 
femmes meurent, le père reste en vie pour apprendre au fi ls comment devenir 
un homme et l’initier à ce que la vie doit à la mort, l’initier au sens de la vie, et 
donc à la mère, puisque c’est de cette fi gure qu’il s’agit en bout de ligne. Trouver 
son identité, c’est avoir accepté le manque, acceptation au sens de la connaissance 
la plus profonde qui soit, à savoir que la mort crée la vie.

La mer retrouvée
C’est ici, à partir de ce moment épiphanique, que Th orvald rejoint la posture du 
poète de Valéry. Alors que Th orvald était un “être- pour- la- mort,” la disparition 
d’Erland fait de lui un “être- pour- la- vie.” Cette vie est forte de la mort, et c’est 
ce qui fait qu’elle entre dans une sorte de rapport d’opposition avec la portion 
de vie de jadis. Il y a un “avant” et un “après” Erland. L’avant nous montre un 
Th orvald ployant sous le deuil, bien qu’Erland ait entrepris, par l’initiation qu’il 
lui fait subir, de le placer sur la voie d’une connaissance qui mène à la libéra-
tion du deuil. C’est cette libération qui rend possible la venue de l’après. Mais 
Th orvald descend en lui- même beaucoup plus profondément que le poète de 
Valéry. Alors que le poète s’exclame, à la fi n, après avoir pris conscience de sa 
condition mortelle: “il faut tenter de vivre!” (Valéry 105), Th orvald est paré pour 
vivre. Avant la mort d’Erland, il a tenté de vivre. Maintenant, il peut et sait vivre. 
Mais cette vie n’est pas ce qui importe et c’est pourquoi, au chapitre de la mort 
d’Erland, succède celui de la mort de Th orvald, bien que, entre les deux événe-
ments, plusieurs années aient passé. Ces années, il n’est pas utile pour Christen-
sen de les décrire, puisque ce qui compte, aux yeux de l’écrivaine, c’est la leçon 
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d’Erland. Une fois la leçon assimilée et le deuil réalisé, la vie va toute seule, elle 
ne se raconte pas. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit- on. Ni non plus 
ceux qui ont surmonté le deuil d’être en vie.

Devenu un vieillard, Th orvald choisit le moment de sa mort: ce sera la 
nuit du 24 juin, la plus courte de l’année. Sa dernière journée, avant la nuit, il 
la passe sous une “lumière éclatante,” profi tant de “la clarté dans toute sa plé-
nitude”: “À midi, seul moment sans ombre, à l’image de l’éternité, le soleil me 
criblait de ses rayons crus” (Christensen 270). On pense évidemment au soleil 
de Midi de Valéry, mais aussi à cet autre vers dans lequel le poète expose son 
âme “aux torches du solstice” (Valéry 101). Puis Th orvald évoque ce que ce sera 
la nuit. On croirait ici aussi la mise en prose du “Cimetière marin,” comme si y 
était condensée l’essence du poème de Valéry:

Devant l’océan, je serai seul. Seul, face à ma vie. Face à ma mort. [. . .] 
Je regarderai la mer accoucher des vagues, enfantement inlassable, le 
même sur toutes les grèves du monde. [. . .] Berceau de mon enfance, 
maîtresse de mes errances, elle sera le ventre insondable de ma mort, 
mon cimetière. Je célèbre l’intrigue de mon départ vers ses vastes té-
nèbres. Ma fi n. Mon commencement. Mon commencement et ma fi n, 
son éternité [. . .] J’attendrai minuit, l’heure sacrée, la culmination du 
soleil spirituel, où je serai entièrement moi- même, en harmonie avec 
l’univers, sans confl it ni contradiction. (Christensen 275)

La mort, dans ces lignes, est bien à l’image de ce que décrit “Le cimetière 
marin”: apprivoisement et acceptation de la mort sous la lumière de “Midi le 
juste” (Valéry 100). Mais ce que Th orvald sait de plus que le poète, c’est que la 
mort est une fi gure réparatrice. Il ne sait pas la mort depuis le point de vue sur 
elle que donne la vie; il sait la mort comme principe de vie.

Vivre, c’est donc faire l’apprentissage de la mort et du retour à la mer/mère. 
Alors que, dans la psychanalyse, le refoulement du signifi ant maternel dans l’in-
conscient, à la suite de l’opération structurale que Lacan appelle la métaphore 
paternelle, permet d’introduire l’enfant à la vie subjective, et donc d’en faire 
un sujet linguistique et culturel, dans le roman de Christensen, la vie se fait à 
rebours: on n’avance pas vers la vie, on recule vers l’objet perdu, le but étant de 
parvenir à réinvestir ce lieu de l’Autre, cet Autre maternel de la mort. Le roman 
fait état du refoulement du signifi ant maternel pour mieux en dicter la loi. La 
vie, dès lors, ne s’écrit pas depuis le monde des vivants, mais depuis le lieu des 
morts. Depuis toujours, j’entendais la mer est un livre qui parle d’outre- tombe.

Il faut sans doute tenter de vivre; mais on vit mieux si on apprivoise la mort, 
telle pourrait être la leçon que livre Andrée Christensen. Cette leçon, il faut la 
rapporter ultimement à la narratrice du roman, Andrée, nom francisé d’Andrea.

Tout le récit dont je viens de rendre compte forme un récit second intitulé 
“Traces” (il forme la deuxième partie, qui, quantitativement, constitue le ro-
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man presque à elle seule) et enchâssé dans un récit premier, lequel est composé 
d’une première partie baptisée “Genèse” et d’une troisième partie simplement 
identifi ée comme “Épilogue.” En eff et, dans l’incipit du roman, la narratrice 
nous apprend qu’elle a reçu un paquet contenant une lettre et un cahier rédi-
gés par Th orvald, un cousin dont elle avait jusque- là ignoré l’existence. Dans 
sa lettre, il lui explique que le cahier, dans lequel il a tardivement consigné, 
de manière désordonnée, des éléments de sa vie, est l’héritage qu’il lui laisse. 
Puisqu’Andrée est poète, Th orvald lui propose d’écrire le récit de sa vie à l’aide 
de ce cahier: “Je t’invite à le porter en toi, à le couver, et le mener à terme. [. . .] 
Sous ta plume, ma mort deviendra création” (20– 21). Il ajoute cette prescrip-
tion: il ne s’agit pas de chercher à dire la vérité sur sa vie, car ce n’est pas l’aspect 
proprement biographique qui est en jeu ici; ce qui importe, c’est plutôt le sens 
de toute vie, lequel, selon ce que découvre le lecteur au fi l du roman, découle de 
la condition mortelle de l’être humain. Cette vérité n’est pas individuelle, propre 
à Th orvald, mais universelle: “Pour dire la vérité, il te faudra mentir. [.  .  .] Je 
voudrais que tu me racontes afi n qu’ultimement c’est toi que tu saisisses. À la 
fi n de ta lecture, mon âme sera enfouie dans la tienne et il ne restera rien de 
tangible de ma personne” (22). À la lecture de ces lignes, Andrée est profondé-
ment émue. Elle y voit un signe fait pour elle, car, dans sa lettre, en faisant le ré-
cit de ses origines, Th orvald lui a appris la mort de sa jumelle Freya. Or, Andrée 
se souvient avoir déjà entendu une voix en elle qui disait: “Tu es Freya” (19). 
“Serait- il vrai que nous avons tous un nom secret et que si nous ne le réclamons 
pas, toute la vie durant, nous sommes la proie de ce nom? Quel est le lien entre 
cette Freya et moi?” (19), se demande- t- elle. Enfi n, quelques mois plus tard, un 
homme lui apparaît en rêve, en qui elle croit deviner la présence de son cousin: 
“Tu es Freya” (26), lui dit- il. C’est alors qu’Andrée commence à écrire le récit 
que la deuxième partie du roman nous donne à lire.

On voit que tout ce prologue, que le lecteur trouve évidemment intriguant, 
voire obscur, trouve non seulement son sens à la fi n du récit “Traces,” mais ne fait 
que répéter à un autre niveau le discours de ce récit. Car l’héritage de Th orvald 
à Andrée procède de ce que fut sa vie, ou plus exactement de ce qu’Andrée elle- 
même peut en dire, mêlant ses propres intuitions aux notes du cahier, “écrivant” 
Th orvald en s’écrivant elle- même, achevant pour elle- même le récit inachevé de 
la vie de Th orvald. Si bien que Th orvald, qui lui écrit depuis la mort (car il est 
mort quand elle reçoit son paquet, et il le lui dit d’ailleurs: “Oui, c’est bien un 
mort qui t’écrit,” 17), la fait naître à l’écriture et au sens de la vie, comme il a lui- 
même été initié par la mort. Th orvald est pour elle dans la position d’initiateur 
que fut Erland pour lui; et comme Th orvald, en retour, a pu conduire Erland à 
traverser de la vie vers la mort, Andrée permettra à Th orvald d’entrer défi niti-
vement dans la mort.

Le roman est donc à l’image de son propos, il est recommencement. Toute 
chose est répétition, car la vie doit son autonomie à la mort, au retour au même, 
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ce qu’Andrée, trouvant son véritable nom (comme autrefois Th orvald), dé-
couvre au terme de son expérience d’écriture, dans l’épilogue. Devenue Freya, 
déesse scandinave de l’amour et de la fécondité, elle a incorporé dans la défi ni-
tion de son identité le signe d’une renaissance infi nie, laquelle renaissance (ou 
fécondité) n’est possible que parce qu’elle est éternellement générée par la mort. 
“Vous m’avez laissé votre deuil en héritage, mais un deuil en cache toujours un 
autre, et ma propre mort m’est aussi apparue” (284), écrit- elle à la fi n.

On vit mieux si on apprivoise la mort, écrivais- je précédemment. À cette 
leçon léguée par Th orvald l’épilogue ajoute ceci: écrire, c’est dévoiler la mort. 
Vivre et écrire: même combat.
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