Ecrire la culpabilité

L'expression d’un décalage

Soit I'hypothése suivante : toute I'ceuvre de Bove serait fondamenta-
lement structurée par la culpabilité, La culpabilité conditionnerait non
seulement le comportement des personnages, mais déterminerait pro-
fondément 1'esthétique du romancier. Cette culpabilité est essentielle-
ment existentielle. En effet, nous ne sommes pas, chez Bove, dans ['uni-
vers du polar, c’est-d-dire que, 3 une exception prés (René de Talhouet
dans Départ dans la nuif), ses personnages ne commettent pas de « crime
réel » ; plut6t le crime est moral ou métaphysique, comme chez Kafka,
Beckett ou Ionesco. Le personnage n'est pas réellement coupable, mais agit
comine s'il I’était : je pense par exemple 4 Arnold Blake dans La Derniére
Nuit, qui sombre dans un délire qui le présente comme un assassin, ou
encore 4 Pierre Changarnier dans Un Raskolnikoff, qui va jusqu’a se livrer
a la police, bien qu’il n’ait objectivement rien a se reprocher!. De telle
fagon que le plan imaginaire, dont participe le sentiment paranoiaque
du personnage, et sur I'horizon duquel s'inscrit sa culpabilité, entre en
contflit avec une réalité quotidienne dont il se nourrit par ailleurs.

Nous pourrions saisir I'expression de ce « conflit » sur un autre plan,
par exemple en nous reportant 3 la facon dont Bove exploite les formes
grammaticales. Quand Bove écrit i l'indicatif, c’est toujours pour
mettre en évidence un conditionnel. A cet égard, on connait les trés
belles pages qui terminent la premiére partie de Mes amis, des pages
tout i fait symptomatiques d’une maniére de penser, de construire la lit-
térature. En voici un extrait :

l.—Ace sujet, voir mes chapitres sur La Derniére Nuit et Un Raskolnikoff dans Frangois
Quellet, D'un diew l'autre. L'Altérité subjective d'Emmanuel Bove, Québec, Nota bene, 1998.
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J'aurais une maitresse, une actrice.

Nous irions, elle et moi, prendre 1'apéritif 4 la terrasse du plus grand
café de Paris. Pour nous faire un passage, le garcon remuerait les guéni-
dons comme des tonneaux. Un morceau de glace flotterait dans nos
verres. Le rotin des chaises ne se déroulerait pas.

Nous dinerions dans un restaurant ot il y a des nappes et des fleurs
sur des tiges inégales.

Elle entrerait la premiére. Des glaces essuyées renverraient ma sil-
houette cent fois, comme une lignée de becs de gazQ.

Ces pages magnifiques contrastent fortement avec celles, non moins
extraordinaires, qui les précédent, qui concernent le quotidien de
Baton a Montrouge :

J'habite & Montrouge.

Les immeubles neufs de ma rue sentent encore la pierre sciée.

Ma maison, elle, n'est pas neuve. Le plitre de la facade tombe par
morceaux. Des barres d’appui traversent les fenétres. Le toit sert de pla-
fond au dernier étage. Un crochet retient chaque volet au mur, quand il
ne vente pas. L’architecte n’a pas gravé son nom au-dessus du numéro®,

Entre 'indicatif présent et le conditionnel présent, le discours ins-
crit un décalage, un écart, une fissure : il y a le Bﬁton misérable qui
habite Montrouge, mais il y a surtout le Biton qui s’estime fait pour une
vie meilleure, et qui est d’autant plus sensible i ce décalage qu’il en
souffre comrme d'une injustice : nul doute que Biton est fait pour une
autre vie. Or, il en va de méme dans l'univers coupable de Bove : le
crime n’est pas, mais il aurait été ou il serait. Ou mieux encore, c’est la
certitude conditionnelle du crime qui fait que le crime est, puisque
toute Pattitude ponctuelle du personnage sera conditionnée par ce
qu’il aurait été ou par ce qu'il serait symboliquement, a savoir un meur-
trier. La culpabilité est aussi un mode, elle devient un mode d’étre au
monde, un mode sur lequel se déploient les relations humaines.

A mes yeux, Ia premiére qualité de I’ceuvre de Bove réside dans cet
écart entre la chose et sa représentation, Des critiques ’ont noté dés la
parution de Mes amis : la grande force de cetie écriture, c’est qu'elle
suggére au lieu de dire, c’est qu’elle montre au lieu d’analyser — quand
elle analyse, c’est pour brouiller les pistes, pour tromper, puisque 1’ana-
lyse est entiérement dévolue au point de vue éminemment subjectif du
héros. Conséquemment, cette écriture suscite chez le lecteur un minu-
tieux effort de déchiffrement ; le décalage entre la chose et sa repré-
sentation nous oblige a creuser derriére les apparences, a saisir les petits
malheurs du quotidien sur un plan symbolique. L'ceuvre est voilée, si je
puis dire.

2. — Emmanuel Bove, Mes amis, p. 28.
3. — Ibid., in Romans, Flammarion, coll. « Mille & une pages », 1998, p. 23.
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Journal écrit en hiver est ainsi construit : au fil des chapitres, 'on doit
pouvoir graduellement mettre au jour I'obscurité, I'ambiguité de la rela-
tion entre Louis Grandeville et sa femme, Madeleine. Or, ce processus
de déchiffrement de l'intrigue vers une plus grande transparence de Ila
relation entre les personnages me semble signifié par la culpabilité du
héros. C'est 12 une assertion dont je tire le canevas suivant, que j'aurai
ensuite 3 démonter par I'analyse. La face cachée du roman, c’est le sen-
timent de culpabilité de Louis envers la figure symbolique du Pére :
Louis ne s’autorise pas 4 garder les femmes qu’il aime, parce qu’incons-
ciemment il se trouve A s'opposer au Pére. Sa culpabilité envers le Pére
le pousse 4 faire souffrir, & « tuer » ce qu'il aime ; il s’arrange donc pour
étre quitté, pour se punir - et ainsi se soulager de son sentiment de cul-
pabilité. D'un bout 4 I’autre du roman, le personnage agit par culpabi-
lité envers la figure paternelle. Par figure du Pére, je fais bien siir réfé-
rence a quelque chose qui déborde largement le « pére réel », j’entends
une figure imaginaire intériorisée par le héros. Cela posé, je voudrais
maintenant donner corps i cette assertion en m’attardant a certaines
scénes clés.

La dissimulation

Une ceuvre du dévoilement, lequel prend sens en fonction de la cul-
pabilité du héros face au Pére, aije dit. C’est ce que contextualisent les
pages liminaires du roman. Ces pages relatent une différence essentielle
entre Louis et Madeleine. Alors que celle-ci ne songe jamais i cacher ses
pensées, Louis a toujours peur d’&tre découvert ou d’étre mal inter-
prété. « Je suis un peu de ces gens qui, quelque attention délicate qu’ils
aient, s"apercoivent toujours i la réflexion que leur geste peut étre mal
interprété ». Or, §’il en est ainsi, c’est qu'il a mauvaise conscience. De
quoi exactement ? Le roman ne le dit pas en clair, mais brode entiére-
ment autour de cela, ce qui ne s’avoue pas, parce que c’est le moteur
méme de la création et que si le romancier lui-méme pouvait dire exac-
tement ce qu'il en est, il n’écrirait pas. Donc, nous ignorons ce que
Louis a & se reprocher, mais nous soupconnons que son pére joue ici un
role essentiel. En effet, cette attitude fondamentale (la crainte d’&tre
découvert) lui vient de son enfance. « J'avais peur de tout dans mon
enfance » (p. 740). Etil précise : « Il m"apparaissait 4 chaque instant que
j'avais fait quelque chose de répréhensible pour quoi il fle pére de
Louis] allait me punir, bien que jamais on ne m’eGt puni. La crainte de
la punition, de la semonce, me paralysait » (p. 741). Il rapporte ensuite
une scene ot il s’était caché sous des couvertures pour pleurer ; son pére

4. — Emmanuel Bove, Journal écrit en kiver, in Romans, Flammarion, coll. « Mille & une
pages », 1998, p. 819. Dorénavant, j'indiquerai la pagination entre parenthéses aprés la
citadon.
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avait pourtant deviné qu'il pleurait, ce qui frappe I'enfant de stupeur.
« J'étais alors frappé de stupeur qu’il elit deviné. Et toujours il arrivait
des divinations semblables qui me surprenaient » (p. 742}, Les deux
situations sont liées : si Louis a toujours peur que son pére le punisse,
c’est parce qu’il a quelque chose a dissimuler. 8'il a peur que le pére ne
le découvre, c'est parce que c'est & celuici que Louis a quelque chose a
cacher. Ce que Louis consigne cette journée-la, c’est la domination du
Pére sur lui, c’est le fait qu'il sera toujours obligé d’agir en secret du
Pére, dans I'ombre du Pére. Et ce rapport au Pére semble avoir vérita-
blement structuré sa personnalité. Il conclut :

Aujourd’hui, tout cela est fini. Mais je ne suis pas encore un homme
semblable aux autres, bien que j’agisse comme ils le font en face des évé-
nements. [...] Malgré mon ége, je n'ai aucune prudence, aucune expé-
rience. Je sais bien que je ressemble un peu i un retardataire, i un
enfant, et que j"accumule sans doute les pires maux pour mes vieux jours.
Est-ce ma faute ? Dois-je faire retomber la responsabilité de cet état sur
quelqu’un, sur mon pauvre pére, qui a tout tenté pour faire de moi un
homme armé pour la luite [...] ? (p. 743).

Il me semble que ces premiéres pages du roman posent I’essentiel, et
que tout le roman nous y raméne. Nous voyons, au passage, que si Louis
ne saura jamais dire exactement les raisons qui le font agir, le pourquoi
de son ambivalence de sentiments envers Madeleine (c’est paradoxale-
ment un personnage lucide qui ne se comprend pas), Bove n’en a pas
meoins compris plus ou moins consciemment i quel scénario il condam-
nait son personnage, sans quoi il n'aurait pas, d’entrée de jeu, posé avec
autant de précision les données i partir desquelles tout le roman trou-
vera son sens ensuite. Or, la grande qualité de I'écriture de Bove, c’est
que par ailleurs elle construit brillamment un espace propre i Uinter-
prétation ; c’est tout Fart de ménager pour le lecteur un espace de
déchiffrement qui proportionnellement équivaut a peu prés i I'incom-
préhension que le personnage peut avoir de lui-méme. Cette incompré-
hension du personnage par lui-mé&me repose sur le fait que ce que le
texte suggére, ce n'est pas une relation au Pére saisissable dans sa réa-
lité, mais une relation imaginaire, une image du Pére qu’il a intériorisée
et qu'il n'aura de cesse par la suite de symboliser dans ses relations
amoureuses.

L'apprentissage de la culpabilité

Les premiéres amours du personnage sont symptomatiques d'un
rapport coupable au Pére. Il raconte que les femmes qu’il a connues
avant Madeleine, il les faisait souffrir moralement en leur interdisant
d’embrasser leur pére. « Vous verrez Simone, que je serai le plus fort et
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qu’un jour viendra ou je vous défendrai méme d’embrasser votre pére »
(p- 746). Etrange discours pour un amoureux : son intérét pour Simone
n’est pas aignillé par de 'amour, mais par un rapport de force avec le
pére de celle<i. La scéne se répétera ensuite avec Maud : « Un jour, je
la suppliai de ne plus embrasser son pére » (p. 746). L'anecdote n’est
pas seulement épidermique, elle pointe vers ce qui plus profondément
oriente la relation amoureuse. Ces femmes, que le héros parait aimer
moins pour elles-mémes que contre leur pére, sont des jalons dans 'ap-
prentissage de sa culpabilité, dans la conscience qu'il va acquérir
inconsciemment de sa culpabilité.

Dans V'esprit de Louis, sa relation avec Madeleine doit marquer non
plus une étape, mais fonder un bonheur conjugal permanent. En effet,
ce que Madeleine a de particulier aux yeux de Louis par rapport aux
femmes précédentes, c’est qu’elle est la premiére dont il a eu la certi-
tude qu’elle ne le tromperait pas : « Madeleine a été la seule femme que
j’ai aimée sans I'arriére-pensée qu’un autre 1'étreindrait a son tour dans
ses bras » (p. 835). La remarque est plus importante qu’on pourrait le
croire, car elle suppose un rapport de force au Pére qui enfin elit été
favorable au héros. Avec Madeleine, Louis serait enfin parvenu a sous-
traire la femme aimée i la domination paternelle. Or, ’est précisément
le renversement de cette position triomphante du héros vis-a-vis du Pére
qu’opére le roman 4 travers la relation symbolique entre Louis et son
beau-pére, Curti.

La ruine du Pere

Quel type de relation entretiennent les deux hommes ? ou, si I'on
préfére, comment le texte donne-t-il i lire I'ascendant que Louis aurait
pris sur le pére de sa femme ? Il n’est pas nécessaire que cela soit expli-
cite, du reste jamais les choses ne sont explicites chez Bove. Ou si elles
le sont, c’est qu’il faut chercher ailleurs, dans la facon dont le discours
métaphorise les relations. Lorsqu’il nous parle pour la premiére fois de
Curti, Louis insiste sur le respect qu’il éprouve pour lui. Pourquoi le res-
pecte-t-il ? Parce que Curti a été ruiné et qu'il ne lui vient pas a I'idée
d’en rendre les autres responsables (p. 753) ou de faire étalage de la
splendeur de son passé (p. 756). Interprétons ces arguments dans I'op-
tique de la relation au Pére : Curti parait avoir fait une croix sur sa fille
(il ne parle pas de son passé€) et il ne rend pas Louis responsable de sa
ruine de Pére. Curti, qui hésite d’autant moins « a partager ce qu'il pos-
séde » qu'il a tout perdu (p. 754}, aura en quelque sorte cédé sa fille a
Louis. Cette vue des choses est-elle défendable ? Certes, Curti a été maté-
riellement ruiné, et si nous lisons le roman dans une optique strictement
réaliste, Louis n’en est pas responsable. Mais 'argent est par ailleurs un
signifiant paternel de premiére force, et si nous saisissons la ruine sur ce
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plan symbolique, ¢’est la figure du pouvoir paternel qui est déchue?. Or,
il y a précisément un passage du roman qui fonctionne comme une mise
en abyme de cette métaphore de la ruine du Pére au profit du gendre.
11 s"agit de ce que Louis consigne le 7 décembre :

Aujourd’hui, j'ai appris que Chambige était compromis dans une
affaire de spéculation, ce qui m’a plongé dans une inqui¢tude terrible.
Dans un livre que j'ai eu I'occasion de feuilleter, il est question de sujets
que tout bon auteur dramatique doit connaitre. Il en est un notamment
qui m’'a frappé, celui de I'homme ayant commis une faute de jeunesse et
ayant un témoin i cette faute. Il aime une femme. Il va étre heureux. I
s'est fait une vie agréable lorsque parait celui qui sait. Sous peine de tout
dire, celui<i lui demande de I'argent. Il s’apaise devant une certaine
somme. Puis, comme le coupable se croit tranquille et oublié de nou-
veau, le maitre chanteur reparait. Il devient de plus en plus exigeant. Je
suis cet homme pour certains (p. 790).

Louis raconte d'abord avoir surpris, 4 deux reprises, des maris dans
une situation extraconjugale génante pour eux. Mais cette entrée en
matiére prend un sens autrement plus grave lorsque Louis précise : « Ce
que je suis pour eux, il ya un homme, 4 ma connaissance, qui I'est pour
moi » (p. 791). Nous sommes dés lors amené a lire la situation dans
laquelle le héros se trouve sur un plan symbolique, conformément a
I'exemple qui sert 4 illustrer le propos : Louis est un homme qui aime
une femme, avec qui il est sur le point d’étre heureux, mais dans la vie
de qui survient une menace, apportée par un homme qui a été le témoin
d'une faute de jeunesse qu'il aurait commise. Supposons, en conformité
au scénario que nous avons dégagé, que ce témoin serait le Pére. En un
tel cas, si ce Pére revient dans la vie du fils pour condamner celui-ci pour
son erreur de jeunesse, c’est qu'il entend priver le fils de celle dont il a
fait sa femme, c’est qu'il estime que celle<ci lui appartient. Nous com-
prenons alors que les maris pour qui Louis reste un témoin compro-
mettant, ce sont des figures de Péres déloyales (ils ont trompé leur
femmme). Ainsi les deux situations décrites par Louis sont imbriquées
I'une a l'autre : Louis est le témoin génant du Pére tout-puissant, comme
le Pére déchu est le témoin génant de la révolte du fils. Reste 4 savoir
lequel est le plus fort en derniére instance. Ou posons la question en
termes boviens : est-il donné ou non au héros la possibilité de refaire sa
vie, entendu que « refaire sa vie » signifie pouvoir vivre heureux avec la
femme qu’on aime ?

5. — L’argent, si important chez Bove, participe toujours d'un rapport de forced la
figure du Pére. Cela apparait évident dés Mes amis, par exemple dans la relation de Baton
avec 'industriel Lacaze : « Dans mon imagination, il avait une fille que j’épousais ; il mou-
rait en me léguant sa fortune » (Mes amis, op. cit., p. 87).
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Pour répondre a la question, il suffit de lever le voile sur I'identité du
témoin génant de Louis. Il s'agit de Chambige, qui est précisément le
pere d'une femme, Lucienne, que Louis a autrefois fait souffrir. Avec
Lucienne, les choses allérent plus loin que dans les relations amoureuses
antérieures de Louis (avec Simone et avec Maud). Sa relation avec
Lucienne marque une étape de plus dans I'apprentissage de sa culpabi-
lité, En effet, contrairement a Simone et 4 Maud, Lucienne accepta de
quitter son pére pour vivre avec Louis. Mais bientdt leurs difficultés
pécuniaires furent telles que Louis exigea « qu’'elle retournat dans sa
famille ou bien qu’elle demandit des subsides a son pére » {p. 791). Or,
un matin, Louis recut la visite de Chambige, & qui sa fille avait confié,
dans une lettre, ses malheurs : « Bandit que vous étes, je garde cette
lettre. Elle vous suivra toute votre vie. Elle est longue, la vie, et vous ver-
rez que vous le regretterez, que je me vengerai. Tout le monde saura ce
que vous avez fait. Aucune femme ne voudra de vous, vous m’entendez »
{p. 792). L'intervention du pére va docilement amener Louis 4 renon-
cer a Lucienne. Ainsi, si nous revenons au point de départ de I'interro-
gation de Louis, qui est 4 la source de son angoisse, & savoir que
Chambige est compromis dans une affaire de spéculation, nous voyons
tout de suite comment le destin de 1"'un est lié au destin de I'autre : si
jamais Chambige est ruiné, celui-ci ne risque-t-il pas, pour montrer qu’il
est meilleur qu’il ne parait, de se décharger sur un homme apparem-
ment moins bon que lui, en I'occurrence Louis ? « Il me semble qu’il
fChambige] va surgir d’'un moment a I'autre chez moi, que, pour ne pas
sombrer seul, il va tout dire 3 Madeleine, faire du scandale, raconter
méme 34 ses juges, pour montrer la beauté de son caractére, combien il
a été bon pour ’homme [Louis] qui lui avait causé un si grand chagrin »
(pp. 794-795). Il semble méme que cette situation, Louis I'ait provoquée
au plus fort de sa relation avec Lucienne, puisqu'il avait exigé de
Lucienne qu’elle obtienne de son pére des subsides — comme si cette
demande annongait la position délicate dans laquelle se trouverait inévi-
tablement Chambige un jour. On le pressent, la ruine de Curti n’est pas
indépendante de la domination que se croit autorisé a faire valoir Louis
sur sa femme; on pressent surtout, 4 la lumiére de « Paffaire
Chambige », que Louis risque de payer cher la ruine de son beau-pére.

La mort du Pére, le « meurtre » de Madeleine

La relation de Louis avec Madeleine est ainsi déterminée par la rela-
tion inconsciente du héros au Pére. Ruiné, Curti s'était retiré de 1'exis-
tence (p. 760) : c’est déja mourir une premiére fois. En mariant sa fille 4
Louis, il s’effacait bel et bien de la vie : ce mariage confirmait sa ruine.
Or, Bove choisit de faire coincider le début de son roman avec le début
de la faillite de la relation de Louis avec Madeleine ; en d'autres termes,
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le roman commence lorsque la culpabilité du héros devient trop forte
pour qu’il puisse continuer & vivre sa passion sans désirer, plus profon-
dément, a son insu, la saboter. Quant 3 Curti, qui depuis longtemps a tou-
Jours une expression de tristesse sur le visage (p. 761), il change et vieillit
brusquement. « Il change de plus en plus. Il me donne brusquement
I'impression de vieillir » (p. 781). Le nouveau comportement de Curti
trahit « une sorte de révolte qui, durant trente ans, avait existé en Iui a
son insu et qu’une acceptation profonde de son sort avait masquée »
(p. 782). Ainsi Ia révolte de Curti coincide avec les difficultés conjugales
de Louis ; révolte et difficultés conjugales paraissent étroitement liées. La
révolte soudaine de Curti, d’autant plus amére qu’il sent venir la mort,
ne peut que renforcer le sentiment de culpabilité de Louis, et, du coup,
amener celuici 4 compromettre davantage sa relation avec Madeleine.
Cela se traduira par un surcroit de violence & P'égard de Madeleine, de
celle.que la conscience de Louis lui reproche d’avoir prise au Pére. Cet
amour coupable ne peut qu'exiger de la part de Louis un désir d'auto-
destruction de I'autre et de soi impitoyable. La mort du Pére ne pourra
qu’entrainer la mort du couple.

Voyons comment le roman construit progressivement cette double
mort. Louis et Madeleine se brouillent une premiére fois sans violence ;
mais les conséquences sont significatives de la fragilité du lien amou-
reux : en effet, Madeleine se réfugie chez son pere. Curti les réconcilie.
« Pour ne pas faire de peine 4 son pére, elle lui avait obéi, mais elle était
turieuse 4 la pensée que je pusse croire que ¢’était pour moi qu’elle était
‘revenue » (p. 757). Dans ces conditions, leur entente reste extrémement
fragile, 4 la merci du moindre malentendu. Et i vrai dire, Louis cher-
chera dorénavant a provoquer ces malentendus, car la culpabilité pren-
dra de plus en plus le dessus en lui. Elle se manifestera par diverses
scénes. La violence de Louis augmente quelques jours avant la mort de
Curti.

+ Je lui pris Ia main et je la serrai de toutes mes forces. Elle poussa un
cri strident et soudain je vis dans son regard qu’elle était la plus faibie. Je
serrai encore plus fort. Elle tomba 4 genoux de douleur. Je la lachai.
Aussitbt, comme si j'eusse été un criminel, elle se sauva en appelant de
Paide. Resté seul, j'éprouvai comme une délivrance » (p. 820).

Délivrance de quoi ? D’un aliénant sentiment de culpabilité, bien sir.
Car c’est toujours en fonction d'une intériorisation de I'image du Pére
qu'agit le héros. Pour expliquer cette scéne, il dit : « Depuis la nuit
quelle a passée chez son pére, je suis d’une nervosité extréme. Je dors
mal. J'ai complétement perdu I'appétit » (p. 817). C’est que la nuit pas-
sée par Madeleine chez son pére a ravivé en Louis non seulement I’échec
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de ses relations précédentes, mais surtout le sens qu’il leur donnait : c’est
systématiquement contre le Pére qu'il exige d’gtre aimé par la fille.

Mourant, Curti appelle Louis auprés de lui, et lui tient un langage
par lequel Louis saisit mieux que jamais 'échec de sa relation avec
Madeleine : « Ce langage me bouleversa, tant il me montrait clairement
que Madeleine ne m’aimait pas » (p. 823). En outre, auprés de Curti
mourant, Louis découvre que son beau-pére avait une maitresse, Alice,
La scéne réactualise la dimension symbolique de I'affaire Chambige, ol
le fils-héros est le témoin de I'infidélité du Pére, et celui-ci le témoin de
la révolte du fils. C’est en vertu de cette dimension symbolique que
nous pourrons saisir la volonté de Curti de maintenir secréte, vis-a-vis de
sa fille Madeleine, sa relation avec Alice. La mort de Curti met ainsi au
jour toute I'ampleur subversive de la figure paternelle. Quelques jours
plus tard, Curti précise a Louis : « Jai été content qu’elle se marie avec
vous, alor$ que je savais qu’elle en souffrait », (p. 828). Louis comprend
dans cet aveu que Curti lui-méme « regrettait qu'elle m’efit épousé »
(p. 828). « Il s’est servi de moi comme d’une relation qu’on hairait au
fond de soi-méme, et de laquelle on n’aurait aucun scrupule a tirer tous
les avantages possibles. Il m’a fait en quelque sorte son associé »
(p. 831). Un associé hai, tel est le destin du fils-héros aux dépéns de qui
le Pére a, malgré lui, cédé la fille.

La mort du Pére va intensifier la culpabilité de Louis, de sorte que
saviolence i 1'égard de Madeleine atteindra son paroxysme. Il doit faire
souffrir Madeleine jusqu’a ce qu’il la perde ; il n’y a, pour Louis, aucune
autre facon de réagir 4 son sentiment de culpabilité. « Je suis donc
condamné i la faire souffrir sans possibilité d’agir autrement » (p. 833).
Il 1a fait souffrir, allant toujours plus loin, jugeant qu’elle ne souffre pas
assez : « J'eus alors nettement l'impression que, quoi qu’il piit arriver, je
ne pourrais pas m'arréter. Tout ce qu’il peut y avoir de laid au fond de
mon dme était le maitre. Dans ma colére contre moi-méme, j éprouvais
sans doute 4 agir ainsi une sorte de réconfort. Je voulais aller jusqu’au
bout, quitte & tout perdre, pour voir ce qui se produirait. Ma volonté, a
ce moment, me poussait vers ce qu’il y a de mauvais en moi » (p. 846).
Madeleine décide enfin de quitter Louis ; d’ailleurs, lui avoue-t-elle, elle
aime un autre homme, en qui, significativement, le discours réinvestit
I'image du Pére : « D’ignorer qui il était, ni comment il €tait, me ren-
dait semblable, vis-d-vis de lui, 4 un enfant » (p. 854), précise Louis.
L'aveu est tout a fait symptomatique du scénario inconscient dont pro-
céde I'écriture bovienne, et nous raméne a l'incipit déji cité ; « Je sais
bien que je ressemble un peu 4 un retardataire, a un enfant, et que j'ac-
cumule sans doute les pires maux pour mes vicux jours » {(p. 743).
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Conclusion

Au plus fort de la violence dont il fait preuve vis-a-vis de Madeleine,
Louis note : « je suis de ces hommes qui aiment i regretter leurs fautes,
i se repentir, pour ressusciter ensuite » (p. 847). Et tout i la fin, tandis
que Madeleine 'a quitté : « 5i je recommence ma vie, ce sera avec pru-
dence, mais Ia recommenceraije ? La prudence, la compréhension,
tout estinutile » {p. 856}. De fait, sans doute « tout est inutile », et Louis
n’est pas prés de recommencer sa vie, de devenir un autre homme
(c’est-d-dire un homme non coupable), méme s'il en fait le voeu 3 plus
d'une reprise. Fatalement, il restera seul et coupable, seul parce que
coupable. Le propos du roman n'est pas de faire en sorte que le per-
sonnage surmonte sa culpabilité, la dépasse et recommence sa vie, mais
seulement qu’il prenne la mesure de sa culpabilité. Au début du roman,
relatant des scénes de son enfance, puis le début de sa vie adulte, il
écrit :

A vingt ans, je ne savais rien de la vie et je ne cherchais méme pas i
savoir. Le moindre événement me remuait. Le mal n’existait pas 4 mes
yeux, J'étais sur terre comme si i’ eusse £t€ éternel, comme si la mort ne
devait jamais venir. Me défendre contre autrui me paraissait d'une bas-
sesse extraordinaire. J’ai gardé trés tard cet état d’esprit » (p. 744).

Autrement dit, cet état d’esprit qu'il avait a vingt ans et qu’il a long-
temnps gardé, ¢’était celui de qui ignore sa culpabilité : de qui en effet
ne sait pas ce qu’est le mal et qui agit comme §’il ne mourrait jamais —
comme s'il n’était pas condamné a mourir. Ignorant sa culpabilité, il
ignorait tout de la vie. Tout ce qu'il savait, ¢’est qu’il imiterait sans doute
son pére, parce que ¢’ était dans ’ordre des choses : « 8i je révais de me
marier, de fonder un foyer, ¢’était plus parce que j’éprouvais le besoin
d’imiter mon pére, d’avoir comme lui une autorité familiale que par
véritable penchant » (p. 744). Mais ce pére, il ne pourra jamais I'imiter,
car peu a peu sa culpabilité commencera de I'envahir; il s’interdira
pour lui-méme ce qui appartient au Pére. Ainsi, connaitre la vie, perdre
son ignorance, c’est — ce sera — prendre la mesure inconsciente de son
sentiment de culpabilité. Sans doute avons-nous la le moteur méme de
Pécriture chez Bove, et probablement, au-dela, le fondement de toute
écriture de fiction : 'on écrit par culpabilité, pour se racheter. Quand
Camus écrit : « A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’'ceuvre est un
aveu, il me faut témoigner® », c’est tout écrivain qu'il désigne.
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6. — Albert Camus, Carnets (mai I935-février 1942), Paris, Gallimard, 1962, p. 16.



