
NI DIEU NI LA RELIGION, 
MAIS QUELQUE CHOSE 

QUI EN TIENNE LIEU 

Que la société occidentale actuelle traverse une période de pro-
fond désarroi, on ne saurait en douter. En 1995, Georges Leroux 
insistait : «Je crois que nous sommes devant le désarroi. Personne ne 
le dit trop officiellement, personne n'ose l'avouer parce que, évidem-
ment, comme discours, ça n'a pas beaucoup d'avenir et surtout ça ne 
peut pas être beaucoup détaillé. Mais je crois que nous sommes 
devant le désarroi, et ce désarroi gagne l'ensemble de notre 
société1». Comment expliquer ce désarroi, de quel type est-il? 
Historique, politique, métaphysique, socio-culturel? Sans doute tout 
cela à la fois. Historique, dans la mesure où le nivellement imposé par 
la pensée mondialiste et la bonne conscience multiculturaliste tend à 
court-circuiter l'héritage de la mémoire. Politique, à la suite de l'effon-
drement du communisme au profit de la thèse de la fin de l'histoire. 
Même la Chine se convertit à la démocratie libérale. Il reste pourtant 
quelques dictatures, mais, privées de cautions philosophiques, elles 
paraissent condamnées. Quant au projet indépendantiste québé-
cois... Métaphysique, depuis la certitude que Dieu est bel et bien 
mort. C'est André Glucksmann qui parle de «la troisième mort de 
Dieu2» : après être mort sur la croix, après Marx et Nietzsche, Dieu 
meurt une troisième fois, cette fois-ci pour les citoyens dits ordinaires. 
Socio-culturel, évidemment : taux exorbitant de suicides, décrochage 
scolaire, désabusement complet vis-à-vis des hommes politiques 
et des institutions, réprobation angoissée des excès scientifiques sur 
le clonage, etc. On n'en finirait plus de dénombrer les facettes du 
désarroi. Se pose alors une question fondamentale : comment réagir? 
Comment sortir de ce désarroi? 

Pour répondre à cette question, je pense qu'il faut d'abord tenter 
de saisir les conditions psychologiques qui ont conduit au malaise 
contemporain, car en comprendre les causes permettrait peut-être de 
légitimer un angle de compréhension de la question, à partir duquel 
s'offrirait dès lors un espace de réflexion susceptible d'engager — 
efficacement peut-être — l'examen de solutions. Ces conditions, 

1. Georges Leroux cité par Serge Cantin dans «L'impasse révélée par la crise est tou-
jours présente», Le Devoir, 16 octobre 2000, A 7. 

2. André Glucksmann, La troisième mort de Dieu, Paris, Nil, 2000. 
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je voudrais en rendre compte brièvement par une incursion du côté 
des thèses de la psychanalyse sur la métaphore paternelle, ce qui 
m'amènera au cœur de la problématique de ce dossier, à savoir la 
religion et le monde contemporain. 

Dans Totem et taboifi, ouvrage fondamental pour la compréhen-
sion du mécanisme psychologique selon lequel se construit la croy-
ance, Freud montre que le sentiment religieux est issu du meurtre du 
père de la horde primitive. L'hypothèse de Freud est la suivante. Aux 
temps primitifs, les hommes vivaient en petites hordes sous la 
domination d'un mâle puissant. Ce mâle était une sorte de roi, dont le 
pouvoir était illimité; toutes les femmes lui appartenaient, et il pouvait 
châtier ou brutaliser tous ceux qui lui désobéissaient. Un jour, les fils 
se révoltèrent et tuèrent le père. Toutefois, le parricide généra chez 
les fils un intense sentiment de culpabilité, au point qu'il modifia cette 
part du psychisme qu'est le moi et qu'il s'en libéra une partie, le sur-
moi. Autrement dit, l'agressivité extériorisée par le fils envers le père 
se retourna en une agressivité du père mort envers le fils, intériorisée 
par celui-ci. Le père devint plus puissant encore mort que vivant. 

C'est pourquoi le meurtre du père primitif est à l'origine de la 
formation du lien social et du sentiment religieux, nous dit Freud, car il 
favorise le regroupement des fils et le développement d'un idéal col-
lectif. Pour apaiser leur sentiment de culpabilité envers un père qu'ils 
avaient à la fois haï et vénéré (leur envie étant proportionnelle à la 
reconnaissance de la suprématie du père), les fils élevèrent un 
emblème en son honneur, un totem. Objet de vénération, le totem est 
aussi objet de réconciliation. Afin d'éviter de reproduire la domination 
excessive du père tout-puissant, les fils décrétèrent le tabou de 
l'inceste et édictèrent une première loi fondamentale : tu ne tueras 
point ton père. Ainsi le regroupement des fils à la suite du parricide 
constitue la première forme de socialite. La viabilité du contrat est 
garantie par le respect des interdits et postule un idéal selon lequel 
les fils sont égaux. Le père mort revient symboliquement pour faire 
lien sous la forme de l'identification (le sujet s'identifie au lieu du 
père), laquelle met en place l'idéal du moi, qui permet à chacun de 
trouver sa place dans la société, dans le respect de règles morales et 
éthiques. Ce «contrat» fondateur est, comme le dit Alain Delrieu, «la 
forme institutionnelle d'une loi interne propre à chacun4 ». 

3. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993. 
4. Alain Delrieu, «Freud et la question du lien social», Aspects du malaise dans la 

civilisation, sous la dir. de Marcos Zafiropoulos, Paris, Nazarin, 1984, p. 185. 
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Avec le meurtre du père, nous passons donc d'un état de nature 
à un état de culture, c'est-à-dire que nous entrons dans un système 
symbolique. Du coup, le totémisme se donne à comprendre comme 
«la première manifestation de la religion dans l'histoire humaine5», car 
les hommes ont institué un objet de vénération tout-puissant. Dieu 
apparaît comme «une figure postérieure au meurtre du père primitif, il 
en est un substitut nostalgique, le signe d'une tentative d'expiation 
du meurtre primordial6». Comme le dit Lacan, qui parviendra à 
développer les assises scientifiques de la thèse de Freud à partir de 
la linguistique et de l'anthropologie structurales, le Dieu de Freud 
est un «Dieu-symptôme». On comprend alors pourquoi, dans 
l'imaginaire collectif, Dieu, le père et la loi fonctionnent sur le même 
plan signifiant. 

Or, ce qui fait problème dans la société contemporaine, c'est 
l'incapacité dans laquelle nous sommes de rendre opérante l'identifi-
cation au lieu du père; l'incapacité dans laquelle nous sommes, après 
avoir destitué la référence paternelle, de nous réconcilier avec elle et 
d'en réinvestir les valeurs fondamentalement structurantes. Ce qui fait 
défaut aujourd'hui, c'est cette possibilité de redéfinir socialement et 
religieusement l'espace de la paternité symbolique, comme s'il n'y 
avait plus de père à tuer. En d'autres mots, dans les faits, au 
quotidien, cela se traduit par le refus systématique de toute autorité 
(celle des parents, du professeur, du passé et des ancêtres) et une 
hygiène de vie sans horizon de transcendance au profit d'un rapport 
d'égalité tant sur les plans familial et scolaire que social7. Qu'on me 
comprenne bien, je ne conteste pas ces acquis sociaux; j'indique ici 
des symptômes patents d'un état de société qui a renoncé à imposer 
une loi, dont le système de valeurs n'est plus en mesure, en raison du 
défaut de la fonction paternelle, de mettre de l'avant et de légitimer les 
critères sociaux de discriminations nécessaires à la cohérence et à 
l'harmonie d'une communauté8. C'est comme si le processus 
psychique qui reconnaît la paternité symbolique s'était, sous l'effet de 

5. Sigmund Freud, L'homme Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1986, p. 173. 
6. Éric Porge, Les Noms du père chez Jacques Lacan, Ramonville Saint-Agne, Érès, 

1997, p. 25. 
7. Pour donner des exemples récents, le projet de loi qui reconnaît aux gais les 

mêmes droits que ceux accordés aux hétérosexuels, ou encore la reconnaissance, 
pour les enseignants, d'une échelle salariale unique, indépendamment du niveau 
de scolarité de chacun. 

8. On consultera à ce propos Jacques Grand'Maison (Quand le jugement fout le 
camp, Montréal, Fides, 1999) qui a efficacement glosé sur ces formes parfaitement 
aliénantes de communication où l'altérité, au sens structurel du terme, est radicale-
ment abolie. 
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révolutions successives, progressivement effrité, jusqu'à la venue et 
l'instauration triomphale de la démocratie libérale, dont le coup 
de génie aura été de se substituer au Père en neutralisant toute 
possibilité de redéfinir ou de rendre opérant le lieu symbolique. 

La démocratie libérale est en effet le point de départ de la chute 
du signifiant paternel et le cas québécois est d'autant plus «limpide» 
qu'il profite de l'éclairage privilégié de l'exemple français, berceau des 
droits de l'homme. En France, on le sait, au-delà d'une autorité de 
droit divin qui hiérarchise la société de l'Ancien Régime, la trentaine 
d'années qui précède la Révolution française est marquée «par un 
surinvestissement de l'image paternelle dans tous les domaines 
(social, philosophique, politique, symbolique, esthétique)9». C'est 
l'âge d'or de la paternité, où l'Église, le roi et le père de famille n'ont 
jamais eu autant de pouvoir. On ne s'étonnera pas, dans ces condi-
tions, de la révolution de 1789, qui conduisit à la mise à mort du roi et 
à une laïcisation radicale des Institutions (qui s'accompagne du 
saccage des édifices et des emblèmes religieux). Épisode décisif, le 
régicide de 1793 s'offre comme l'acte fondateur de l'actualisation 
moderne de la condamnation absolue du signifiant paternel, qui chute 
au profit de la mise en place d'une structure politique, juridique et 
sociale de type égalitaire (la devise républicaine «Liberté, égalité, 
fraternité») qui stigmatise l'excès d'autorité. En guillotinant le roi, on 
tuait l'idée de Dieu, et du coup la paternité comme socle familial. La 
démocratisation du politique et du social, dont la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen est évidemment la reconnaissance 
logique, ce n'est pas autre chose que la destitution symbolique de la 
loi et du religieux, c'est «la récusation de Dieu comme chef d'État10», 
comme le dit Jean Daniel. Il ne restera plus au 19e siècle républicain 
qu'à cautionner la chute du signifiant paternel. 

Il est particulièrement probant d'essayer de comprendre l'évolu-
tion socio-politique du Québec sous cet éclairage historique. Sauf que 
le Québec allait résister longtemps à l'Histoire. En effet, au moment 
où la France républicaine triomphait à peu près définitivement de 
l'idéal monarchique, c'est-à-dire vers 1840, le Québec entrait dans 
une période de renforcement éhonté du signifiant paternel en raison 
de l'ingérence du clergé dans les affaires politiques et civiles; or, 
significativement, la référence morale et culturelle au clergé était la 
France de l'Ancien régime. Les valeurs sociales du Québec de la 
9. J.-C. Bonnet, «De la famille à la patrie», Histoire des pères et de la paternité, sous 

la dir. de Jean Delumeau et Daniel Roche, Paris, Larousse, 1990, p. 237. 
10. Jean Daniel, Dieu est-il fanatique? Paris, Arléa, 1997, p. 59. 
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deuxième moitié du 19e siècle (au moins jusqu'au premier tiers du 20e 

siècle11) sont celles du père tout-puissant de la monarchie de droit 
divin; situation qui fait du Québec un cas particulièrement 
anachronique quant à la circulation des principes démocratiques 
en Europe et aux États-Unis. L'histoire allait pour quelque temps 
fonctionner à partir d'«une scission consacrée par le discours entre 
nation politique et nation culturelle12», mais avec les conséquences 
que cela suppose, puisque s'il est vrai que, «en privilégiant une 
conception avant tout culturelle de la nation, c'était se condamner à la 
marginalité13», il est tout aussi vrai que l'Église allait, au sein de ce 
repli marginal, exercer un pouvoir discrétionnaire. Comme le dit 
François Charron : «La vision archaïque du nationalisme impose donc 
l'Amour de la Loi du Père, non plus directement par la parole du 
Christ, mais plutôt par la voix ancestrale du Sol et du Sang qui 
prolonge le message christique14». 

Cependant, on voit le piège dans lequel s'enfermaient les élites 
ecclésiastiques. Elles avaient maintenu les Canadiens français dans 
un modèle de fidélité à Dieu et au père, mais elles se trouvaient, par 
l'identification culturelle à l'Ancien Régime, à favoriser tôt ou tard, 
inéluctablement, le développement d'une révolte dont elles seraient 
fatalement les victimes. Aussi est-ce exactement selon la logique 
historique française que le Québec passera progressivement à 
la modernité culturelle entre les années 1945-1965 : l'ambition 
ultramontaine de la référence à la France pré-révolutionnaire sera 
radicalement évacuée des différents paliers décisionnels de la 
structure sociale; ce qui, pour le meilleur et pour le pire, aura modifié 
en profondeur la psychologie du lien filial et religieux. 

On entrevoit mieux alors, je pense, le sens du désarroi du 
Québec contemporain. L'héritage de la Révolution tranquille est 
pour le moins désastreux, car s'il est vrai qu'il a liquidé un héritage 
patriarcal souvent abusif, il a été incapable d'en réintroduire, dans une 
forme moderne, les principales valeurs, ces valeurs qui permettent de 
fonder la fonction fondamentalement structurante du père symbolique. 
Fernand Dumont et Pierre Vadeboncoeur ont été vraisemblablement 
les premiers à saisir l'ampleur de la catastrophe. Dans ce texte 

11. Fernand Dumont parle d'un long «hiver de la survivance» {Genèse de la société 
québécoise, Montréal, Boréal, 1993, p. 331). 

12. Ibid., p. 237. 
13. Ibid., p. 327. 
14. François Charron, «Religion et nationalisme : le corps des croyances», La passion 

d'autonomie. Littérature et nationalisme, Montréal, Les herbes rouges, 1997, p. 32. 
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magnifique qu'est «La dignité absolue», au début des Deux 
royaumes, et qui reste d'une actualité criante, Vadeboncoeur 
cherchait à cerner moins une référence divine banalisée par la 
récupération du discours clérical sur le bien et le mal qu'une sorte de 
nœud discursif qui lie malgré elle la conscience à ses expressions 
symboliques; c'est-à-dire une conscience «sans cesse maintenue 
dans un face à face avec de grandes lois15», parce que, «(s)'il y a 
quelque chose de nécessaire à l'intégrité humaine, c'est bien d'avoir 
au-dessus de soi un signe souverain, que les religions ont souvent 
exprimé par des symboles aussi dépouillés que des figures 
géométriques parfaites, le cercle, le triangle, ou l'aristocratie par ses 
blasons16». Le «lieu de l'homme», pour emprunter l'expression de 
Fernand Dumont (dont le discours recoupe celui de Vadeboncoeur), 
est vertical, ou mieux encore, il doit être d'abord vertical (l'ordre de la 
croyance) pour devenir horizontal (l'ordre de la socialite). En se 
privant de ce plan de la verticalité pour se situer sur le plan horizontal 
que règle la démocratie néo-libérale, en abolissant cette figure 
paternelle à laquelle s'identifier, le citoyen (du monde) s'est non 
seulement coupé de modèles d'intégration sociale qui eussent 
apporté du relief au semblant de sens auquel se confine désormais sa 
vie, mais il s'est privé de cet espace de liberté qui fait la dignité 
humaine. Croyant se libérer en faisant table rase des valeurs 
culturelles, il s'est aliéné à l'ordre économique qui le réduit au rôle 
passif et douillet du consommateur insatiable : intérieurement nivelé 
par la société marchande et égal à son voisin parce qu'il a échangé 
un système de valeurs contre la satisfaction économique. Égal non 
pas au lieu du père, comme dans le mythe de Totem et tabou, mais 
égal sans référence à laquelle se rapporter, égal comme l'est chez 
Nietzsche le dernier des hommes parmi les clones. On se rappelle 
Zarathoustra : «Point de berger et un seul troupeau. Chacun veut la 
même chose, tous sont égaux : qui a d'autres sentiments va de son 
plein gré dans la maison des fous17». 

Je reviens donc à la question de départ, en la précisant. 
Comment sortir du désarroi, c'est-à-dire comment rétablir les possi-
bilités d'une croyance individuelle en plus grand que soi et 
d'un dépassement de soi? Formuler ainsi la question, c'est 
nécessairement se demander encore comment poser de nouvelles 
15. Pierre Vadeboncoeur, «La dignité absolue», Les deux royaumes, Montréal, 

L'hexagone, 1978, p. 19. 
16. /fc/d,p.21. 
17. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Œuvres, t. 2, Paris, Robert Laffont, coll. 

«Bouquins», 1993, p. 295. 
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limites, un nouvel interdit, puisque les limites sont la condition de la 
possibilité du dépassement. Il ne faut pas avoir peur des mots. La 
démocratie libérale est extraordinairement perverse, parce qu'elle est 
de bon ton, parce que les valeurs qu'elle prône si insidieusement — 
liberté et égalité — lui donnent néanmoins d'office gain de cause, 
parce que la rectitude politique est inhérente à son discours. Dans ces 
conditions, il est difficile d'opposer moralement un contre-discours à 
ce qui nous parle de liberté et d'égalité, car il semblera que nous 
ayons tort; sans compter que la société marchande libérale est une 
dictature silencieuse; elle offre moins de prise qu'un régime militaire 
oppressif. Il faut pourtant s'opposer, il en va du sens même de la vie. 
C'est Alain Finkielkraut qui affirmait pertinemment que nous nous 
trouvions dans une situation démocratique telle qu'elle nécessitait 
«une réduction même de la liberté18». De fait, ce n'est pas l'idée 
même de démocratie qui fait problème; le problème commence quand 
l'excès de démocratie s'impose comme dictature, lorsque la rectitude 
politique qui lui sert de socle intellectuel cautionne la mise en place 
de processus démocratiques toujours plus poussés au nom de la 
démocratie même. Mais à ce degré, l'intention morale est foncière-
ment pervertie. 

Pour enrayer la dérive démocratique, Jacques Grand'Maison 
préconisait, dans Quand le jugement fout le camp, un retour à 
la pensée chrétienne. Il faut donc agir pour surmonter la crise de la 
pensée actuelle, et je vois mal comment s'y prendre autrement, pour 
l'instant, qu'en se référant à la dynamique de la métaphore paternelle. 
Ce qui ne veut pas dire un retour à la pensée chrétienne, surtout pas. 
Dans un article sur l'ouvrage de Jacques Grand'Maison, Quand le 
jugement fout le camp, Gilles Labelle posait la question : «est-ce bien 
le langage chrétien qui est le mieux à même de permettre de reposer 
la question de la distance ou de l'asymétrie, surtout dans un contexte 
où c'est contre l'Église catholique, au moins dans un premier temps, 
que s'est formulée au Québec l'idéologie de la dénonciation de 
l'idéologie répressive?19». De fait, il ne saurait être question d'un 
retour en force de la religion, du moins la religion telle qu'elle s'est 
imposée au Québec, car l'Église fonctionne sur le modèle théocra-
tique du pouvoir discrétionnaire. Au fond, s'il est difficile de cerner 

18. Alain Finkielkraut et Antoine Robitaille, «Que faire, face à une catastrophe non-
oppressive? Entretiens avec Alain Finkielkraut», Argument, vol. 4, n° 1, automne-
hiver 2001, p. 21. 

19. Gilles Labelle,«Le Québec et le désastre de l'autofondation», Argument, vol. 4, n° 2, 
printemps-été 2002, p. 38. 
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exactement la manière — institutionnelle — par laquelle nous devrons 
tôt ou tard faire obstacle à l'obscure dictature du libéralisme, il me 
semble que l'angle d'approche de la question découle logiquement de 
la logique signifiante du lien social : il faut souhaiter un rétablissement 
important du signifiant paternel d'abord et avant tout, afin que puisse 
se constituer un nouvel ordre de croyance et de volonté éthique. Il est 
possible qu'une telle refondation du signifiant paternel conduise à 
reconduire l'Église dans ses prérogatives, mais cette Église, 
souhaitons-le, valoriserait une forme inédite d'échange des valeurs et 
de préservation de la dignité humaine. Une église laïque — à moins 
qu'il ne faille parler d'une religion sans Église. Le terme manque, on le 
voit, pour définir cette nouvelle forme sociale de la croyance; il faut 
d'abord envisager une réforme en ce sens. 

Donc, non pas un retour de Dieu, mais l'instauration républicaine 
de ce qui peut en tenir lieu. Car comme le dit André Glucksmann : 
«Ce n'est point Dieu qu'il s'agit de remplacer, c'est sa place même qui 
ne se trouve plus20». Non pas un retour de la religion, mais une 
certaine émergence du religieux, de ce que Pierre Vadeboncoeur 
appelait «l'ineffable»; c'est-à-dire refonder l'espace de la croyance et 
rendre à nouveau possible la nécessaire référence transcendante qui 
met le sujet au défi et à laquelle il pourra s'identifier. Il faudrait pouvoir 
en faire le pari. 

François Ouel let 
Université du Q u é b e c 
à Chicoutimi 

20. André Glucksmann, op. cit., p. 25.10. Ibid., p. 182. 
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