LEMPREINTE SOUTERRAINE
DE LA JUDEITE

chez Emmanuel Bove

Francois Ouellet

A tout ce qu'un homme laisse devenir visible, on peut demander :
Que veut-il cacher ? De quoi veut-il détourner le regard ? Quel pré-
jugé veut-il évoquer ? (Nietzsche)

B Emmanuel Bove, de son vrai nom
Bobovnikoff, a laissé une ceuvre impo-
sante, intégralement rééditée chez divers
éditeurs (1977-1994). La critique a massi-
vement souligné la qualité de ces textes
qui, pour étre assez typiques de I'écriture
des années 20 a 30, proposent une esthé-
tique dont l'originalité est a proportion
d’une inscription identitaire hautement
problématique. J'ai parlé ailleurs d’« altérité
subjective » pour qualifier cette esthétique
(Ouellet, 1995). Chez Bove, la relation a
Pautre est non seulement subjective, mais
la narration est conduite de telle sorte
qu’elle ménage systématiquement une in-
terprétation souterraine au sens premier
du récit. Esthétique €éminemment subver-
sive en faveur d’un héros qui tient lui-
méme un discours singulierement pervers.
Certes, 'esthétique tient a un effet de lec-
ture mais, s’il est vrai que la littérature tra-

vaille sur le manque, I’ceuvre de Bove nous
sollicite particulierement a essayer de le-
ver le voile sur ce blanc au coeur duquel
le personnage fait signe.

Dans cette optique, je voudrais interro-
ger la question de la judéité dans I’ceuvre,
question qui ne va pas de soi, bien que
Bove soit d’origine juive par son pere, né
dans le ghetto juif de Kiev en 1868. Bove,
né a Paris, avait francisé son nom pour se
donner un nom de plume et se réclamait,
a juste titre, « de la lignée Stendhal-Maupas-
sant » (Chonez). Rien dans son ceuvre ne
laisse paraitre ses origines. Ses personna-
ges ne portent pas de noms juifs, a une
exception pres que je signalerai plus tard,
et Ses romans ne contiennent aucune trace
visible qui puisse renvoyer le lecteur a la
condition juive historique ; pas méme dans
les romans qui ont pour toile de fond I'Oc-
cupation, les derniers que Bove ait écrits :
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le Piege, le diptyque Départ dans la nuit
et Non-lieu. Seules quelques rares men-
tions du mot «juif » apparaissent dans le
Piege, similaires 2 la seule qui figure dans
le diptyque : « Puis il parlait des Juifs, des
francs-macons, des Anglais, des communis-
tes, ainsi que des mauvais Francais » (le
Piege, p. 212). Le Juif, dilué€ parmi d’autres
groupes, et dans une phrase des plus ba-
nales, perd toute signification. Cet impo-
sant silence sur la question juive, de la part
d’un écrivain dont I'origine I'avait amené,
a la fin de 1942, a se réfugier a Alger, est
pour le moins remarquable. On pourrait
dire, un peu de la méme fagon que Lacan
disait qu’'un acte manqué est surtout un
acte réussi, que ce silence est un peu trop
fort pour ne pas €tre entendu et pour ne
pas dévoiler quelque chose a qui veut bien
préter Poreille. C’est d’ailleurs un acte
manqué qui me servira de point de départ
pour trouver trace de la judéité a 'ceuvre
plus précisément dans le diptyque. L’alté-
rité bovienne pourrait s’enrichir ici de
traits de la conscience culturelle de I'iden-
tité juive ; le propos me permettra par
ailleurs d’exposer les parametres identi-
taires d’une problématique de recherche
en cours.

Le diptyque romanesque

Je résumerai d’abord les romans, peu
connus. Départ raconte 'évasion d'un
groupe de prisonniers frangais d'un camp
allemand pendant la Seconde Guerre mon-
diale. L’initiative de I’évasion revient au
héros-narrateur, René de Talhouet, qui a
en outre €té placé dans des circonstances
I'obligeant a tuer deux sentinelles enne-
mies. Le crime est au coeur du roman, en
ce que Talhouet le rappelle constamment
pour revendiquer un statut d’homme d’ex-

ception. Par ailleurs, cette différence qu'il
maintient avec les autres provoque en lui
un sentiment de paranoia qui envenimera
les relations. Vers la fin du roman, Talhouet
se sépare du groupe, puis, apres avoir che-
miné seul quelques jours, retrouve un de
ses camarades avec qui il atteindra la
France occupée. Non-licu met I'accent sur
la cavale solitaire de Talhouet en France ;
il y est essentiellement question de son
angoisse paranoiaque d’étre arrété par la
justice vichyssoise, angoisse a la mesure de
Pimportance qu'il attribue a son acte he-
roique et des démarches tentées par son
pere, celui-ci entretenant des relations avec
le régime pétainiste, pour assurer sa li-
berté. A la fin, sur le point de traverser la
frontiere qui sépare la France et I'Espagne
dans les Pyrénées, Talhouet sera arrété.

L’autre lecture

Je partirai d’une contradiction qui pour-
rait apparaitre comme un détail, mais que
je considere comme un acte manqué a par-
tir duquel le texte trahit les préoccupations
profondes du romancier. Le nom du hé-
ros, Talhouet, ne nous est révélé que dans
le second volume du diptyque. Toutefois,
dans Départ, et bien qu’il s’agisse du méme
personnage et du début de l'histoire que
poursuivra Non-lieu, le héros laisse enten-
dre que son nom serait autre ; ayant
nommeé certains de ses camarades : Billau,
Bisson, Breton, Baumé, il se croit tenu de
préciser que, « la déclaration de la guerre
n’afyant] pas completement bouleversé la
liste des effectifs », ils €taient « cing ou six
dont le nom commencait par un B», lui-
méme inclus (Départ, p. 25). On peut pen-
ser que Bove, qui a rédigé ses romans dans
des conditions difficiles (il se trouve a Al-
ger, sérieusement malade ; il allait mourir
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avant la publication de Non-lieu et proba-
blement avant de revoir le manuscrit), a
laissé échapper, par cette lettre B qui nous
ramene a lui comme le K conduit a Kafka,
une indication sur ses sentiments person-
nels face a la guerre et dont il a pu investir
son personnage '. Dans ces conditions, le
B serait moins celui du pseudonyme Bove
que celui de Bobovnikoff, nom véritable
de 'homme qui fuyait la persécution na-
zie. Cet élément, 2 mon avis?, suffit a faire
basculer le texte dans la judéité qu’il tente
de dissimuler et a appeler une relecture ;
«il n’est aucune signification qui se sou-
tienne sinon du renvoi a une autre signifi-
cation », €crivait Jacques Lacan, insistant
sur 'instance de la lettre comme « struc-
ture essentiellement localisée du signi-
fiant » (Lacan, p. 498-501).

Jai insisté, dans divers textes, sur 'as-
pect souterrain ou métaphorique de I’écri-
ture de Bove, le dessous rencontrant le
symbole sous cette lecture a un premier
degré, lecture a laquelle la critique s’est
toujours restreinte, se privant d’intégrer
son €criture dans 'histoire de I'esthétique
subjective (la subjectivité vue comme le
fondement de la littérature dite moderne)
de la premiere moitié du XX siecle. Nous
pourrions dire de Bove ce que Camus, qui
s’y entendait en symbole ?, observait a pro-
pos de Kafka, a savoir que tout son art « €st
d’obliger le lecteur a se relire » (Camus,
1965, p. 201). C’est cette esthétique de
I'en deci, du refoulé, du secret, de I'ambi-
guité, du double et, traduit en termes exis-

tentiels, du malentendu ; esthétique de ce
que Bove, lecteur de la Bible, appelait « le
mystique ou l'allégorique » (Cousse et
Bitton, p. 313) et qui lui faisait aimer,
comme Kafka les galeries et les terriers, ce
« terrain dans le sous-sol duquel [il] [ett]
creusé un palais, quitte 2 empiéter sous les
propriétés voisines puisque personne ne
Petit su» (Monsieur Thorpe, p. 21-22).
« Puisque personne ne I'elit su », écrit-il ;
je pense que c’est cela qui caractérise le
mieux cette volonté de dissimulation qui
acquiert la force de symbole par sa discré-
tion meéme, qui émerge a I'insu du roman-
cier. Et il est bien possible que Bove n’ait
pas mesuré a quel impératif obéissait 'aveu
suivant, prononcé par Talhouet, qui, une
fois de plus, invite le lecteur attentif a lire
entre les lignes : « Par faiblesse, par peur
de mentir et de dire la vérité, cela faisait
plusieurs fois que j’en disais plus qu’il ne
faut quand on veut cacher quelque chose »
(Départ, p. 209).

En réalité, la dissimulation, dans les
deux romans qui nous intéressent, se
donne d’abord 2 lire 2 un premier niveau.
De retour a Paris, Talhouet, qui craint la
police vichyssoise, a tot fait de se procu-
rer de faux papiers d’identité, enregistrés
au nom de Tinet. Cela au désarroi de son
pere, a qui Talhouet a demandé de
s’adresser pour lui a un ami général, dont
il pourrait obtenir une fonction officielle
quelconque qui le mettrait a I'abri de la
police. Mais le pere, ayant fait cette dé-
marche qui lui cotite beaucoup, n’osera

1 Bove avait tendance, non seulement a affliger ses personnages de noms singuliers, mais a faire
commencer ces noms par la lettre B. M'en tenant aux héros seuls, je note : Biton, Blake, Blumenstein, Benesteau,

Bridet.

2 FEtsclon Henri Godard, que je remercie de m’avoir mis sur la piste de cet article.
3 It Cerit, au sujet de PEtranger, que le symbole est la forme de son ambition romanesque (Camus,

1964, p. 32).
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pas dire au général que son fils « port[e]
un faux nom » (ibid., p. 269) ; et Talhouet,
a son tour, refusera de remettre ses vérita-
bles papiers au général, se privant de cette
protection exceptionnelle qui lui aurait
assuré la liberté (physique et d’esprit). 1l
explique : « En réalité, je ne voulais pas
qu’il [le général] s’occupit de moi en tant
que fils du professeur de Talhouet, mais
en tant que Tinet » (ibid., p. 270). C’est a
la suite de cette scéne qu’il sera arrété par
la police vichyssoise, puis finalement libéré
a la faveur d’un non-lieu que I'autorité, in-
capable de faire avouer a Talhouet sa véri-
table identité, sera forcée d’établir.

Il'y a chez Talhouet une obstination qui
s’explique par son attachement 2 sa fausse
identité. Mais il y a plus que cela, car le
cadre historique sert de prétexte pour €xa-
cerber une situation d’altérité qu’on re-
trouve dans toute I'ceuvre, et en fonction
de laquelle peut émerger la dimension ju-
daique. Bove n’a eu de cesse, d’'un roman
a l'autre, de discuter, toujours selon une
esthétique souterraine renouvelée, le rap-
port conflictuel du héros a son pére, ce-
lui-ci étant percu comme responsable de
I’échec de la vie du fils, insatisfait de sa
condition sociale et malheureux de ne pas
étre un grand homme, ce qui est son but
le plus cher. Ce conflit entraine systémati-
quement cette idée centrale selon laquelle
seule la disqualification totale du pere per-
mettrait au héros de refaire sa vie. Or, cette

disqualification, suivant I'identification que
nous savons, depuis Freud, du pere a 1a loi,
engage celle du pouvoir politique : non
seulement le héros désavoue son identité
personnelle, mais aussi conteste cette
fausse identité nationale que représente, a
ses yeux, le régime pétainiste *. Le pére et
Vichy sont intimement li€s. Le pere inter-
vient fréquemment auprés des relations
qu’il a au sein du gouvernement pour as-
surer la sécurité de son fils °. Si le pére agit
avec la meilleure volonté du monde, il n’en
demeure pas moins que ses démarches ir-
ritent profondément Talhouet, qui affirme
n’avoir aucune confiance en lui (ibid.,
p. 204).

Dans ces conditions, la substitution pa-
tronymique par laquelle Talhouet se sous-
trait 2 Yaccusation de Vichy n’est autre
chose qu’une métaphore pour camoufler
I’identité juive et exprimer son rejet °. Le
silence sur la question juive se traduit mé-
taphoriquement par le désir du héros de
se couper de ce que I'Autre représente, a
la fois en tant que loi (le régime pétainiste
qui collabore 2 la persécution anrisémite
nazie) et en tant qu’identité culturelle me-
nagante pour la survie (le pere, par qui
advient la spécificité juive). Départ et Non-
lien actualisent le propos que tient vingt
ans plus tot le seul héros de Bove qui d’évi-
dence porte un nom juif. Blumenstein, qui
a décidé de refaire sa vie, quitte ses parents
et amis, leur fait ses adieux avec un plaisir

4 Le roman est d'ailleurs dédié au géncral de Gaulle. Dans /e Piége, Bridet se plaint que « tout est

national. On n’a jamais été si national » (/e Piége, p. 41).

5 Le discours s’amuse 2 esquisser un rapport étroit, notamment entre le pere et son ami Mondanel,
qui occupe un poste important a la Préfecture de police. Des le retour de son fils a Paris, le pere s’était adressé
a Mondanel. Pour convaincre son fils de la streté de sa démarche, il lui dit « qu’il répon[d] de Mondanel
comme de lui-méme » (Départ, p. 262), que ¢’est « un ami de toujours » qui 'a vu naitre (/bid., p. 263). Quant
a Mondanel, il rassure « le fils de son meilleur ami », qui insiste pour qu'il garde secret ce que lui a confic¢ son
pere, en lui « frappant I'épaule d'un geste paternel » (ibid., p. 2606).

6 Comment, bien stir, ne pas penser ici au pseudonyme du romancier...
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pervers, haineux : « Ce qu’il doit souffrir,
mon pere! [...] Maintenant tu n’as plus de
fils. Tu souffres. [...] Le nom que tu portes
et dont tu es si fier va mourir avec toi. [...]
La mort ne tardera pas a te délivrer » (’His-
toire d'un fou, p. 165-166). Blumenstein
révait cette scene ; a la fin, il se réveillera,
se promettant d’agir. Son attitude est tout
a fait représentative de la problématique
qui oppose dans I'ceuvre le pere et le fils,
et mesure assez bien aussi la faiblesse, I'im-
puissance de celui-ci. Si Talhouet, quant a
lui, agit et quitte son pére, en revanche, il
ne saurait tenir si franchement ce discours,
dilué dans un contexte historique qui
donne le change. Mais I'enjeu est le méme ;
et quand Talhouet, retrouvant les traces de
Blumenstein, décidera de quitter la France,
ou décidément, et surtout depuis que son
pere multiplie ses démarches, il se sent
menacé de tout cH6té, 2 ce moment précis,
son peére tombera malade. A I'évidence, les
plans d’avenir de Talhouet excluent
complaisamment le pere : « Mon pere tout
malade, tout amaigri, tout lointain qu’il
était, souffrait de m’entendre. Il souffrait
malgré lui que je fusse si heureux, que je
fisse tant de projets, que tant de choses
allaient se passer alors qu’il se sentait, lui,
sur la fin de sa vie » (Départ, p. 331).

Culpabilité et exception

Il v aurait ainsi, chez Bove, un reniement
de l'identité juive qui s’enracine dans la
haine du pere, cette haine qui conduit le
héros coupable a vouloir s’élever a la gran-
deur de la figure combattue (€tre un

homme d’exception) et qui m’a naturelle-
ment amené 2 parler, pour qualifier le par-
cours des personnages de I'ceuvre, « d’un
dieu 'autre » (Ouellet, 1997). Talhouet est
d’abord coupable d’avoir tué deux senti-
nelles. Mais trés vite, sa responsabilité et
sa culpabilité acqui¢rent une proportion
démesurée, qui fait qu’'un sentiment aigu
de persécution et de paranoia s’installe et
crée un €tat de conscience qui prend toute
la place sans pour autant correspondre a
Pacte initial. C’est un autre aspect ici par
lequel Bove, qui, avec Un Raskolnikoff,
ayant écrit sa version de Crime et chdti-
ment, rejoint Dostoiesvki. Le crime banal
du héros de Dostoiesvki, qui le conduit
néanmoins aux abords de la folie, appelle
un chatiment exemplaire en raison de ce
qu’il camoufle : un acte de défi a Dieu, que
Raskolnikoff se croit en mesure d’égaler
d’apreés sa théorie des « hommes extraor-
dinaires » (Dostoiesvki, chapitre 5, troi-
sieme partie). Chez Bove, nulle théorie,
mais un crime qui en camoufle un autre,
celui-ci contre I'identité paternelle, et que
Talhouet ne pourra racheter qu’en fonc-
tion d’une tiche d’exception. Le vrai
crime, c’est celui de 1a négation : le crime
d’étre Juif, le crime de renier I'identité
juive 7.

Ainsi Pévacuation de I'identité juive par
Talhouet, qui se traduit par le double rejet
du pere et de 'autorité pétainiste, appelle
sa compensation d’exception selon I'inten-
sité€ de la culpabilité. C’est en fonction de
cette question que je vais recentrer mon
propos, en insistant sur deux événements,

Certaines phrases, ou Pattitude de Tathouet témoigne de craintes excessives, acquierent ators tout

leur sens. Par exemple : « Ce que j'avais craint, ¢’était qu’au seul vu de mon nom, il [le commissaire] elit un
choc » (Départ, p. 233). « Une chose désagréable était que Mme de Vauvillers, quand elle me parlait, pronon-
¢ait a chaque instant mon nom. Elle cherchait tout le temps 2 me connaitre mieux » (ibid., p. 255).
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qui sont les points de départ et d’arrivée
du parcours du héros. Le point de départ,
c’est bien sur le crime des sentinelles alle-
mandes, et le point d’arrivée, 'arrestation
de Talhouet, qui traversait les Pyrénces
pour gagner 'Espagne. Entre ces points, il
y a ce parcours, qui est celui de la forma-
tion, et de l'affirmation du statut d’excep-
tion de Talhouet.

D’emblée, le crime provoquera chez
Talhouet un sentiment intense de persé-
cution, liant ainsi I'acte a sa dimension sym-
bolique. J’ai mentionné que Talhouet agit ;
bien qu’il soit foncierement vélléitaire, il
agit en effet plus que les autres héros de
Bove, et peut-étre est-ce pour cette raison
que ce roman recoit plus spécifiquement
une telle valeur symbolique. Ayant d’abord
recu l'assentiment de ses camarades, aux
yeux desquels (du moins Talhouet le croit-
iD) il serait leur grand homme, Talhouet est
dans un état d’innocence bienheureux.
Cependant, il déchante assez vite, consta-
tant que ses camarades n’accordent pas a
son acte I'importance qu'il voudrait. Des
lors, Talhouet, afin de s’assurer de la re-
connaissance de ses camarades, modifie sa
relation au crime pour assumer sa culpa-
bilité : ainsi, il aura sauvé ses camarades
malgré eux. Mais la culpabilité ne se subs-
titue pas a l'innocence, elle 8’y adjoint.
Talhouet tire profit 2 la fois de son senti-
ment de victime (de I'incompréhension
des autres) et de sa situation de coupable
(vis-a-vis du pouvoir politique, dont parti-
cipe le pére), position d’exception décu-
plée, surdéterminée, comparable a celle
des figures mythiques de I'exception, de
Socrate a Jeanne d’Arc, a I'instar desquel-
les il ne sera pas seulement un sauveur li-
bérateur, mais un martyr libérateur. Par son
acte, il a libéré ses compagnons, situation

microcosmique de la France occupée ap-
pelée a étre sauvee.

C’est ce que figure, tout 2 la fin, arres-
tation de Talhouet, confirmant ainsi qu’il
a atteint cet état d’exception. Je cite a der-
niere page, absolument essentielle, ou
Talhouet, apres avoir quitté son pere ma-
lade, moribond peut-étre (Talhouet sent
que son pere est « sur la fin de sa vie »),
gagne le sud de la France, puis les Pyre-
nées :

Cela me frappa que les ¢tres vivants se défendaient
la comme partout ailleurs. Un vieil homme parut
sur le pas de la porte, et son visage s’épanouit ¢n
me voyant. Il étit extraordinaire que ¢¢ ne (Gt
qu’au moment de partir que je trouvais autant de
sollicitude. Le coeur de la France se réveillait-il
donc au moment ou je la quittais 7 Alors je com-
pris qu’il y en avait partout comme il y en avait
ici, mais quaujourd’hui il ne se laissait voir que
de tres loin, dans les coins perdus, en cherchant.
[...] Je comprenais que mon pays n’était pas mort,
qu’il €tait partout comme il €tait ici. [...] Je dis
que je n'avais pas besoin d'argent, que ce qu'ils
me donnaient ¢tait beaucoup plus précicux que
tout I'argent du monde. Le soir, le pere et le fils
partirent avec moi, dans la montagne. Le matin,
ils me quitterent. J'¢tais en haut de ka montagne.
Je me tournai vers la France. Le soleil se levait. La
plaine était inondée de lumiere et de brume. J'en-
tendis & ce moment un bruit de pas derricre moi.
Je me retournai. Deux gardes espagnols s’appro-
chaient de moi. Je savais qu’ils allaient me con-
duire en prison, mais cela m’était égal @ j’¢ais li-
bre (Départ. p. 350).

L’arrestation entérine le sentiment d'ex-
ception de Talhouet, que je tiens pour ac-
quis dans le tout dernier mot, relativement
énigmatique, du texte. Lucienne Barrucand
a jugé que Talhouet €tait libre « de la Ges-
tapo, des Milices, du S.O.L. » (« cela ne fait
aucun doute », €critelle), puis de « cette
peur s’emparant et rongeant tout étre
apres le danger encouru » et de la « paresse
d’agir » (Barrucand). Cousse, préfacier, a
conclu qu’«en somme il n’y a plus, pour
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Bove, de liberté que dans la mort » (Cousse
dans Bove, 1987, p. 10). Il s’agit pour
Cousse de faire coincider la mort poten-
ticlle de Talhouet (que quelques phrases
au présent de I'indicatif, qui laissent enten-
dre le récit comme un regard rétrospectif
de Talhouet, suffisent pourtant a démen-
tir) avec la mort effective de Bove, quitte
a faire une entorse grave au texte. Je ne
prétends pas détenir la seule interprétation
possible de I'équivoque « j’étais libre »,
mais je crois que, si nous replacons le ro-
man dans la perspective selon laquelle
Bove a toujours écrit ses romans (esthéti-
que de la subjectivité), et en fonction du
pere (esthétique de I'altérité), il apparait
que la liberté mesure le sentiment intérieur
de Talhouet vis-a-vis de I'Autre. C’est a
cette condition que le discours pourra ap-
paraitre plus limpide et, du reste, acquérir
toute sa modernité. La liberté est un €tat
d’esprit, déclaré par celui qui se sent libre
parce que seule la culpabilité reconnue
comme telle (une reconnaissance exté-
rieure au pouvoir pétainiste discrédité)
sanctionne I'éviction du pere et certifie
I'exception conséquente, dont toutefois on
comprendra toute la signification en la rap-
portant a identité juive, que le roman dis-
qualifie secretement.

Dans cette derniere page, Talhouet, qui
est au sommet de la montagne, a ’aube,
jette un regard par lequel, embrassant la
France inondée de soleil dans sa totalité, il
recompose son identité. « Le cceur de la
France se réveillait-il donc au moment ou
je la quittais ? » se demande-t-il, ému par
ailleurs de la bonté de la famille qui I'a ac-
cueilli, et dont il s’autorise pour générali-
ser son sentiment. « Je comprenais que
mon pays n’était pas mort, qu’il était par-
tout comme il était ici. » Il y a 1a une su-

renchere extraordinaire de I’hospitalité et
de la France comme pays retrouvé par la-
quelle Talhouet affirme son identité, une
autre identité, celle qu’il recherchait de-
puis le début, depuis son crime, et dont
participent le pere et le fils qu'il rencon-
tre dans la montagne. Talhouet reformule
ici un idéal d’identité filiale et généalogi-
que par lequel il affirme son statut d’ex-
ception, et qui n’est pas sans signification
quant a la question de la judéité. En effet,
son statut génere une conception reli-
gieuse de sa personne et des relations en-
tre les étres qui prend sens a ce point d’an-
crage ou le christianisme, a partir de la
religion juive, se forma. Talhouet est a pro-
portion du pays, lui aussi est « partout et
ici», sorte de Saint-Esprit qui procede du
Pere par le Fils, ce qu’indique la position
trinitaire de Talhouet, du patriarche et de
son fils.

J'y insiste. Le christianisme s’est formé
a partir de la mise a mort du fils par le pere,
de ce fils d’exception qui fissure 'identité
juive, instaurant maintenant, a la place
d’une religion du pere, une religion du
fils. Que la figure du héros coincide ici
avec celle du Christ, cela me parait évident,
puisque c’est en coupable d’exception,
mais non sans innocence, que Talhouet
devra expier le crime du peére juif. Si, dans
le cadre de la question posée ici, nous pou-
vons considérer I’évasion collective du sta-
lag prise en charge par Talhouet comme
une réplique de I’Exode, en revanche, ce
n’est pas en législateur hébreu que
Talhouet parviendra au terme de son péri-
ple, puisque la négation de I'identité pa-
ternelle et la culpabilité auront depuis
reconfiguré son statut. Cette montagne, au
sommet de laquelle se trouve Talhouet,
sera moins le mont Sinai d’olt Moise revint
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avec les tables de la Loi qu'une sorte de
mont des Oliviers, ou 'arrestation de
Talhouet soutient une loi nouvelle, celle
d’un rédempteur dont I'assurance d’avoir
légitimement. défié une autorité corrom-
pue s’ébauche sur le sentiment intérieur,
qui a créé les conditions identitaires dési-
rées par dela le meurtre, symbolique, il est
vrai, mais sans doute d’autant plus percu-
tant. La loi n’est plus celle du Pere et de
I'identité juive, mais celle d’une autre iden-
tité d’exception subjectivement assumee.
Il faut se garder de voir dans I'identifica-
tion christique un abandon au christia-
nisme ; la métaphore n’est pas jouée pour
elle-meéme, mais seulement contre autre
chose, le judaisme. C’est le conflit entre le
fils et le pere qui interpelle la conscience
historique. Comme le rappelle Michel
Butor, « pour chacun d’entre nous, quels
que soient les convictions ou les doutes
auxquels il est arrivé personnellement,
tous les faits, toutes les connaissances se
disposent d’abord par rapport a un schéma
historique [...] dans lequel jouent de gran-
des oppositions comme celles entre I'An-
cien et le Nouveau Testament, entre le
monde antique gréco-romain et le judéo-
chrétien, entre la romanité paienne et le
reste de 'univers » (Butor, p. 23).

Libre, le héros le sera encore par le
terme qui est enfin mis 2 son errance (mar-
que par excellence de la spécificité juive),
jamais aussi €vidente que dans le diptyque,
bien que des les premiers romans les per-
sonnages soient en exil dans leur propre
ville. Nous comprenons ici toute la valeur
de la question angoissante que pose 'en-
semble de I'ceuvre, et en particulier dans
Meémoires d’'un homme singulier : com-
ment, dit le héros de ce roman, avoir « une
place parmi les hommes » (Mémoire d’'un

homme singulier, p. 20) ? En réalité, nulle
place n’est possible pour celui dont I'iden-
tité culturelle le rattache a 'errance et a la
dispersion, a moins que cette identite soit
niée, puis reformulée, fit-ce au prix de la
prison, qui paradoxalement délimite I'es-
pace au bénéfice d’une certaine liberté,
subjective parce que atopique. L'idée est
d’autant frappante dans Non-lieu qu’elle
est mise en relief par une nostalgie du pére,
défini, selon 'idéal des relations entre
Talhouet et le vieillard de la montagne,
comme le fondement de la masse, celui qui
consacre la place d’exception que peut
occuper le fils parmi les hommes. Le titre
du roman, i cet égard, évoque plus qu'une
piece légale ; le substantif exprime €lo-
quemment I’'évacuation métaphorique du
lieu physique au profit de I'espace abstrait
de la pensée paranoiaque et du « complexe
paternel » (Freud) sousjacent. Bove n’aura
eu de cesse de rendre compte de cet idéal
absolu de connivence entre le pouvoir pa-
ternel et les hommes de la communauté.
Avoir sa place, c’est retrouver le pere, c’est
s’inscrire résolument dans le signifiant pa-
ternel comme opérateur social ; en revan-
che, la marginalisation sociale systémati-
que des héros boviens procede d’un conflit
qui forme le coeur d’une ceuvre ou la pro-
messe au héros de la toute-puissance, qu’il
aura intériorisée a la suite d'une surestima-
tion primitive de la position paternelle,
n’est pas tenue. Assurément, l'inscription
de la lettre sur le mode du lapsus marque
de facon exemplaire la difficulté angoissée
de se dire.

La question juive n’'est pas explicite-
ment posée, et pourtant elle rayonne
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souterrainement par tout le texte, et vrai-
semblablement par toute ’ceuvre. Le ma-
laise identitaire, au lieu d’étre interrogé de
front, a été esquivé sans pour autant dis-
paraitre. L’on ne saurait étre mieux fondé
pour parler, en regard des motifs souter-
rains et subjectifs, d’une ethnicité fictive,
I'aspect juif ressortant d’une construction
imaginaire nourrie 2 méme l'identité ori-
ginelle — voire, au-dela, I'identité probié-
matique du roman familial. §’il est vrai que
chez Bove la question de la judéité peut
étre efficacement posée, point besoin
d’étre Juif pour avoir tué symboliquement
son pere. Freud a eu une intuition remar-
quable en montrant, dans 7Totem et tabout,
que le meurtre du pére primitif par ses fils
conjurés constituait le fondement anthro-
pologique de la conscience humaine. Evé-
nement mythique ou fondateur, le parri-
cide n’aurait de vrai que sa valeur de
contre-ordre propre a tout mythe d’origine
(Lévi-Strauss *) qu’il suffirait a sa légitima-
tion, qu’il suffit a étre, comme le dit Julia
Kristeva, «a la fois clé de voute du désir
dit désormais cedipien, et coupure instau-
ratrice du signifiant susceptible d’enchai-
nement logique » (Kristeva, p. 72).

Chez Bove, le refus de la parole qui si-
gnifie la Loi vient barrer 'acces du fils a
I'ordre symbolique lacanien et postule une
trajectoire ou se positionne, dans la fixa-
tion imaginaire, un fantasme d’auto-
engendrement. La quéte d’exception sera

dite négative en ce qu’elle met en échec
la « métaphore paternelle » et traduit I'im-
possibilité, a travers un scénario victimaire,
de se faire pere. Il n’est qu’a se référer a
I'exception positive que représente Moise,
figure emblématique de la paternité juive,
pour comprendre, encore une fois, le re-
jet bovien du judaisme. La figure de Moise
met parfaitement en évidence les divergen-
ces des trajectoires identitaires, bien que
celles-ci se constituent sur la base du par-
ricide. On sait que Freud a repris le récit
du meurtre du pére primitif dans I'Homme
Moise et la religion monothéiste, ou ce-
pendant il a peut-€tre trop mis I’accent sur
le 1€gislateur en tant que pere assassiné par
le peuple qu'’il a libéré au détriment d’un
Moise lui-méme meurtrier. Comme le dit
bien Patrick Guyomard : « Il n’y a de loi que
des fils ; le pere n’entre dans la loi que
comme mort ou comme fils » (Guyomard,
p. 220). N’est-ce pas le meurtre symboli-
que que Moise consomme en reniant la
religion traditionnelle égyptienne ou son
puissant pere adoptif * pour fonder, avec
le peuple hébreu, un monothéisme qui en
forme la parfaite opposition ? Sans doute
Moise, du moins selon ce qu’il est devenu
comme figure mythique dans I'ordre de la
représentation, €tait-il d’une force morale
peu commune, mais encore fallait-il que les
circonstances lui permettent de faire usage
de sa force. Sans le reniement d’un pére
auquel la réalité accordait une puissance

8 «Etle prestige de ce réve [« le désir de 1a mere ou de la sceur, le meurtre du pere et le repentir des
fils »], son pouvoir de modeler, 4 leur insu, les pensées des hommes, proviennent précisément du fait que les
actes qu'il ¢voque n'ont jamais été commis, parce que la culture s’y est, toujours et partout, opposée. Les
satisfactions symboliques [...] sont autre chose, et plus que cela: I'expression permanente d’'un désir de
désordre, ou plutdt de contre-ordre. Les fétes sociales jouent la vie a 'envers, non parce qu’elle a jadis été
telle, mais parce qu'elle n’a jamais été, et ne pourra jamais, étre autrement » (LéviStrauss, 1967, p. 563).

9 Freud a postulé que Moise était Egyptien, i I'encontre du récit du Pentateuque, ot Moise est un

orphelin hébreu recueilli par la fille du pharaon.
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sans doute conforme a I'image que 'enfant
s’en était faite préalablement a toute posi-
tion historique, Moise n’aurait pas su
réparer son acte par la substitution d’un
autre Dieu et s’élever lui-méme 2 la pater-
nité exemplaire '

La dimension messianique est non seu-
lement indissociable, mais la conséquence
directe d’un profond sentiment de culpa-
bilité ; tout individu qui réve de se faire ex-
ception a plus ou moins consciemment dé-
siré €éliminer son pere. Cest le cas chez
Stendhal, chez Dostoievski, chez celui qui
m’apparait étre, a cet égard, le plus grand
coupable du XIX‘ siecle, Nietzsche, qui

prenait sur lui Ja mort de Dieu : « La gran-
deur de cet acte n’est-elle pas trop grande
pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de
devenir nous-mémes des dieux pour du
moins paraitre dignes des dieux ? » (Nietzs-
che, p. 132). Cette phrase est remarquable
en ce qu'elle condense tout un pan de la
psychanalyse et pose les conditions cultu-
relles du discours narratif contemporain.
Par-dela 'ceuvre de Bove, toute 'histoire
littéraire du XX siecle '" témoigne de la
nécessité de prendre acte de la structure
judéo-chrétienne ccrume référence privi-
légiée a I'articulation des formes romanes-
ques de la modernité.

10 Cec n’est pas un hasard si Althusser se référera 4 Moise pour expliquer le fonctionnement « spécu-

laire » de Tidéologie, qui scrait « éternelle, tout comme linconscient » (Althusser, p. 101). « Et le Seigneur
appela Moise : “Moisc !” “C’est (bien) moi ! dit Moise, je suis Moise ton serviteur, parle et je t'¢couterai !” [...]
Dicu se définit donc lui-méme comme le Sujet par excellence, [...) celui qui interpelle son sujet, I'individu qui
lui est assujetti par son interpellation méme, a savoir 'individu dénommé Moise. Et Moisc interpellé-appelc
par son Nom, ayant reconnu que ¢’ €tait “bien” lui qui ¢tait appelé par Dicu. reconnait qu’il est sujet, sujet de
Dieu, sujet assujetti a Dicu, sujet par le Sujet et assujetti au Sujfet. La preuve : il lui obéit, et fait obéir son
peuple aux ordres de Dieu » (/bid., p. 118). La démarche structurale d’Althusser est éminemment lacaniennc :
¢’est par Pinterpellation ct la reconnaissance, « puisque la loi de Fhomme est la loi du langage » (Lacan, p. 272),
que le fils accede au Symbolique. D’Althusser, voir son « Freud et Lacan », dans « Idéologic ¢t appareils idéolo-
giques d'Fat ».

11 En France, mais au Québec aussi ; si le discours nationaliste du roman des années 60 fait quelque
peu ombrage au sacré, celuici émerge depuis les années 80 i la faveur d’une €criture fortement autoréférenticlle,
qui joue davantage de ses propres conditions d’exploration (voir notamment mon article sur les romans de
Louis Hamelin (Ouellet, 1994)).
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