Pierre Herbart

Une ligne de force littéraire

[C] est que I'art seul importe, en fin de compte.

La Ligne de force, p. 11.

Dans un article sur la place de Pierre Herbart dans I'histoire de la
littérature, Marc Dambre montrait que si Herbart est « souvent confondu -
dans I'escorte des “grands” » — Cocteau, Gide, Martin du Gard —, I'écri-
vain « n'en dispose pas moins de sa propre escorte posthume! ». Dambre
pense en particulier 4 Jacques Brenner, qui devient, au tournant des
années 1980, « un “passeur” assez isolé mais décisif. [...] Le discours de
Brenner est celui d'un témoin, d’un journaliste et d'un critique histo-
rien. Ces trois fonctions permettent une premiére explication de son
influence, circonscrite mais bien réelle? ». Brenner a ainsi contribué a
imposer une certaine image de Herbart, celle « du dandy et du marginal
qui ne pactise pas, de 'intellectuel de gauche indépendant, qui ne dissi-
mule pas son mépris pour les “situations” et marque son hédonisme? ».
Enfin, de ce survol qu'offre la réception des rééditions et inédits de
Herbart, Dambre conclut que « [1]a véritable nouveauté tient au statut
d’écrivain dont Herbart bénéficie pour la premié¢re fois dans sa vie post-
hume » et que, dans les articles consacrés & Herbart, « {jlamais la poli-
tique n'est tout 4 fait absente ni le parcours de 1'auteur, anticolonialiste,

}. — Marc Dambre, « Pierre Herbart (1903-1974). D'une escorte 1'autre », La Revie litté-
raire, textes réunis par Bernard Alluin et Bruno Curatolo, Dijon, Le Texte et I'Edition, 2000,

p. 142,
2. — Ibid,, p. 153.
3, — Itid.
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apparatchik, résistant puis dégagé. On est la sans doute au cceur de ce qui
permet le retour de Herbart ». Et Dambre de citer le titre de I'article que
Jacques Brenner consacre 4 Herbart dans Le Matin de Parisdu 31 octobre
1981 : « La consécration posthume d'un militant? ».

Cette conclusion rend certainement compte de I'angle sous lequel
s’esquisse la réhabilitation de Herbart dans les années 1980 ; mais si « la
politique » est vraiment ce qui rend possible le « retour » de Herbart, je
crois personnellement que ce « retour » risque d’étre raté. Car c’est sans
doute moins I'écrivain engagé qui doit étre célébré que I’écrivain « tout
court » ; non pas qu’il faille dédaigner 1'engagement, mais seulement
parce que celui-ci fait trop d’ombre aux qualités proprement littéraires
du romancier. L'absence de Herbart dans |’histoire de la littérature est
certainement « trés injusted », encore fautil voir par rapporta quoi il y
ainjustice. Dans ce sens, j'aurais préféré que le titre de I'article de Brenner
se lise : « La consécration posthume d’un écrivain ». L.'engagement nuit
a’écrivain un peu de la méme maniére que la comparaison avec Gide a
pu désavantager Herbart et surtout continue de lui nuire. A ce sujet,
Catherine Douzou écrit: « LAgv: d’or et Souvenirs imaginaires montrent a
quel point son ceuvre a pu souffrir de la comparaison avec celle de Gide,
auquel il a été€ associé dans I'esprit des milieux littéraires, artistiques et
journalistiques$ ». Le fait est que dans Le Ligne de force, Herbart a exprimé
son rejet du militantisme, et qu'A la recherche d’André Gide propose un
portrait sans complaisance du maitre — déboulonné. N'était-ce pas, dans
les deux cas, une facon pour Herbart de revendiquer justement son statut
d’écrivain a part entiére, lequel statut ne pourrait étre saisi qu ‘au-dela des
références militantes et gidiennes ?

Ecrire le littéraire

Il me semble que contre la politique, Herbart a toujours joué la carte
de la littérature. Cette carte, ce n’est pas seulement celle qui raconte une
histoire et qui permet 4 Herbart de se dire pleinement écrivain, c'est
aussi la carte des références littéraires dont se sert I'écrivain pour raconter
cette histoire. On est en effet étonné, quand on lit Herbart, de la place
qu'y occupent les livres des autres. La littérature tient une place visibie-
ment centrale dans la pratique de V'écriture de Herbart, et on peut, i cet

égard, se demander si la référence littéraire ne serait pas le premier trait
par lequel nous pourrions opposer le littéraire 4 I'homme politique.

4. — Ibid., p. 156.
5. — Catherine Douzou, « Pierre Herbart et André Gide, écritures d'un soi marginal »,
Etudes littéraires, vol. 36, n°3, printemps 2005, p. 135,
6. — Ihd.
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Dans le parcours de Herbart, il y a un ouvrage clé dans lequel la réfé-
rence littéraire congédie la politique, ¢'est bien str La Ligne de foree (1958).
Cet ouvrage exprime ni plus ni moins la supériorité de la littérature sur
I’engagement ; ou plutdt, I'auteur raconte comment il a graduellement
découvert cette vérité. En bout de ligne, I’engagement parait vain i c6té
de ce qu'offre la littérature. A premidre vue, il peut sembler curieux que
Herbart doive écrire un livre sur son expérience communiste pour dire
sa préférence envers la littérature. Mais on comprend que ce n’est que
par contraste avec son engagement qu’il pouvait donner a voir cette
VErité :

Je sais bien que j'agis contre toutes les régles. Mes confréres, les intel-
lectuels, s'ils vont en U.R.S.S,, se précipitent sur le Dniéprostroi, assistent
4 une séance du Comité des Ecrivains, banquettent avec les oudarniki de
I'usine de roulement a bille {et avant tout chose, ils ont été se recueillir
dans le mausolée de Lénine). Moi, je vois un gargon qui a feit tulipe,
Jj'athéte Le Général Dourakine, je bute sur le corps d’'un homme ivre et je
prends le train pour Destkoié-Sélo. C'est dérisoire. Rien ne m'enlévera de
I'esprit que ma mode & moi est pourtant la meilleure”,

Ces lignes importantes font apparaitre une divergence fondamentale,
qui ne cessera.ensuite de se préciser jusqu'a ce que, a la fin de son livre,
Herbart précise le sens de sa ligne de force :

Pour moi, c’est cela : ¢’est ma ligne de force, celle qui passe par le parc
aux singes de Singapour et par la petite fille qui vendait Le Général
Dourakineg, celle qui donne un sens 4 la vie. Oui, cela méme, dont j'ai si
souvent abandonné la poursuite, pour m'occuper de riens : la colonisa-
tion, le communisme, la guerre d’Espagne, la Résistance. Que sais-je 28

La Ligne de force— et 1a je renvoie 4 la « morale » qu’elle délivre autant
qu’au titre du livre — énonce un parti pris pour la vie et la littérature.

Mais encore, c’est tout le livre qui est marqué par la hittérature, Herbart
apparaissant incapable de vivre la découverte de la Chine, oi il se trouve
avec Andrée Violis, ou de Ia Russie autrement qu'a travers un regard litté-
raire. L'incipit peut, 4 cet égard, avoir presque valeur de manifeste :

Etant d’esprit curieux, j'ai beaucoup voyagé dans ma jeunesse. A titre
d’exemple, je dirai que je suis allé 4 Doorn (Pays-Bas) pour voir le Kaiser
en exil. Il s’agissait pour moi d’en avoir le coeur net sur ce point précis :
tout Allemand est-il, avant tout, comme I'affirme Dostoievski, un person-
nage comique > Qui, mieux que le Kaiser, me permettrait de trancher la
question ?9

7. — Pierre Herbart, La Ligne de force, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 65-G6.
8. — Bid, p. 154.
9. — Ibid., p. 9.
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Ce n'est pas le kaiser en soi qui I'intéresse, mais la possibilité que Iui
offre le kaiser en exil de confirmer le texte littéraire. Il y a 1a en quelque
sorte un véritable bréviaire esthétique, qui en somme proposerait une
nouvelle acception de la formule de Proust, la littérature, c'est la vie. Avec
Herbart, 1a vie informe la littérature, et I'une comme 1’autre sont désin-
voltes. On se rappelle avec quelle désinvolture Herbart introduit une
citation de la comtesse de Ségur pour caractériser la « déstalinisation » :
« Tout était en l'air au chiteau de Fleurville!? », incipit du roman Les
Vacances. Georges Dottin parle fort justement de « la citation la plus incon-
grue qui soit », d’« un trait d’ironie a la fois cinglant et ludique, comme
le sont certains mots d’enfant ». Et Dottin de se demander : « Lire la
comtesse de Ségur plutdt que Marx : ne seraitce pas 12 le véritable geste
révolutionnaire!! ? » Sans doute, sans compter que la littérature elle-
méme peut étre révolutionnaire. Ainsi voit-on Herbart, pour illustrer 4
Andrée Violis la misére de I'Indochine, lui décrire longuement 'injustice
subie par Catherine Ivanovna Marmeladov, personnage de Crime el chdti-
ment, Car Herbart se dit ici « vouloir n’étre inspiré que par Dostoievskil? ».

Mais c’est plus largement tous les aspects de la vie qui rappellent a
Herbart la littérature. A Léningrad, il trouve les passants « prodigieux :
rien que des Raskolnikeff, allant, venant, monologuant!® ». En train,
pour « [s]e désennuyer », il se figure &tre « le prince Muichkine arrivant
a toute vapeur a Pétersbourg! ». A Moscou, le Komintern ot il est
convoqué lui fait penser 4 Kafkal!®. Bref, les références littéraires sont
significatives de tout un discours qui s’élabore en marge de ’engage-
ment politique ; et ¢'est dans ce discours que se joue le statut d'écrivain
de Herbart, dont Ia désinvolture du style déconstruit en quelque sorte 'ex-
périence militante.

Une esthétique du secret

Les récits et les fictions autobiographiques de Herbart rappellent aussi
inlassablement la permanence du littéraire. Catherine Douzou écrit &
propos de L'Age d’or: « On sent la présence constante des livres dans sa
vie : il lit Adolphe pendant un voyage en bateau, la lecture de Virgile lui
révéle le caractére homosexuel de son attirance pour Alain, mais leur
présence reste circonstancielle par rapport au récit des événementsl® ».

10. — Ibid., p. 150.
11. — Georges Dottin, « Pierre Herbart et la comtesse de Ségur », Nard’, n°37, juin 2001,

p- 67.
12. — Ibid., p. 24.
13. —= Ibid,, p. 62.
4. — Ihid., p. 69.
15. — Ibid,, p. 87.

16. — Catherine Douzou, of. cit,, p. 128,
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Présence « circonstancielle » des livres, il est vrai, mais parfois « structu-
relle » aussi. Dans Souvenirs imaginaires et dans La Licorne, par exempie,
le livre est non seulement un objet que les personnages consultent, mais
un opérateur de lisibilité dans la compréhension et I'interprétation des
récits. Par la figure du livre ou de I'écriture, Herbart désigne non seule-
ment 'angle sous lequel il faut lire ses textes, mais il indique précisé-
ment que le seul engagement qu'il reconnaisse pour véritable, c'est I'écri-
ture. Avec ces récits, Ie littéraire n’est plus seulement en marge, comme dans
La Ligne de force — cette marge finitelle par s’imposer comme 1'essentiel
-, mais devient expressément la ligne de force de I'écriture.

Par exemple, l'incipit de Souvenirs imaginaires fait état d’un souvenir
d’enfance que le narrateur lie 4 sa découverte d’Anatole France ; ce
souvenir semble étre déterminant pour comprendre la personnalité du
narrateur. Je cite toute la premiére page, car elle me parait symptomatique
de la maniére de Herbart, o non seulement le livre est au centre de la
conception du romanesque de 'auteur, mais participe de la formulation
d'un blanc, d’un secret essentiel dans la vie du narrateur, d'une énigme
relative au parcours de sa vie :

Nous I'appellerons Guillaume. Aussi bien, sa grand-mére s’appelait
Guillaumette...

Pendant toute son enfance, il avait entendu son grand—pére, le
dimanche, au cours du diner de famille, prononcer comme une sentence :
« Amette, vous étes une sainte et digne femme, mais... » - exactement
comime dit le rbtisseur d son €pouse dans la Reine Pédaugue : « Barbe, vous
étes une sainte et digne... » Le grand-pére devait lire Anatole France.
Guillaume en eut le soupcon lorsqu'il découvrit i son tour Anatole France,
vers I'age de quinze ans. Mais il s’agissait peut-étre d’une colncidence...
Impossible de rien établir et Guillaume ne trouva, plus tard, aucun ouvrage
de France dans la bibliothéque de P'aieul - circonstance qui lui donna
beaucoup a réver.

Cette sorte de hasards apparemment futiles constituait la trame la plus
solide de sa vie intérieure. Bien que Guillaume et en téte tout autre
chose que le souvenir de ses grands-parents, la phrase sommeillait, montait
soudain jusqu’a ses 1évres. « Amette, vous &tes une sainte et digne... » ou
bien : « Barbe, vous étes une sainte et... », murmurait-il, et Guillaume,
perplexe, sentait que ces mots recelaient un secret fort troublant dont
dépendait, dont dépendait...17

Herbart laisse la phrase inachevée, Qu’est-ce exactement qui dépend
du «secret » dont il est ici question, on ne le saura jamais. Peut-étre aussi
le narrateur lui-méme ne le sait pas davantage, 'anecdote ne servant qu'a
illustrer un état d'ame, c'est-a-dire I'espéce de vide ou d’absence qui va

17. — Pierre Herbart, Sewvenirs imaginaires, Paris, Le Promeneur, coll. « Le Cabinet
des lettrés », 1998, p. 11-12.
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définir les relations de Guillaume avec les autres, principalement le pére.
Entre la phrase du grand-pére et le livre d’Anatole France, il doit y avoir
un lien, mais Guillaume est incapable de prouver ce lien.

Or, ce que raconte Souvenirs imaginaires, ¢'est le manque qui définit Ja
filiation : Guillaume est le fils d’'un homme, Maurice, qui est son pére
légal faute d’étre son pére biologique. On ignore ce qui dépend du
« secret », car il semble que ce qui impeorte ici soit moins le propos (le secret
dépend de quoi ?) que la forme par laquelle s’exprime ce « secret »,
'anecdote de la phrase du grand-pére n’étant relatée dés lors que pour
introduire le roman familial. D’emblée, il y a 1a I'expression d’un malen-
tendu, d’un vide, d'un lien mal établi. Et le lien sera d’autant plus lache
que le pére 1égal — qui est par ailleurs le fils du grand-pere dont il est
question dans I'incipit — sera presque toujours absent, puisqu'il a choisi
de se faire clochard et d’errer sur les routes. Quant au pére biologique,
Guillaume 1'aura encore moins connu ; 13 aussi le lien ne se fait pas. Bref,
ce qu’annonce l'incipit par sa forme méme, laquelle se caractérise par le
manque, c’est le vide qui est au centre de la vie de Guillaume, 'impossi-
bilité pour celui-ci de fonder quelque certitude ou savoir que ce soit,
I'absence de lien social dans les relations humaines. La conséquence de
cetie absence de lien pour Guillaume sera claire : « Ainsi se distingue-t-
il ; ainsi, toute sa vie, se séparera-t-il des autres!® ». Or, 'y reviens, c’est la
lecture ou le livre d’Anatole France qui rend possible ce « secret » et,
partant, la quéte que ce secret sous-tend. Car si Guillaume n’avait pas Iu
La Reine Pédauque, il n’aurait jamais pu pressentir de lien avec la phrase
du grand-pére. Le livre devient donc le point de départ d’une quéte -
quéte du pére —, qui annonce d’emblée la prise de parole de Guillaume
dans la seconde partie de Souvenirs imaginaires.

Le secret de La Licorne

Le récit La Licorne repose sur un principe de construction semblable,
bien que beaucoup plus complexe. Comme dans Souwvenirs imaginaures,
¢’est dans 'incipit que sont convoquées les figures du livre et de I'écrit
qui vont déterminer la trame du récit.

Le début relate une conversation entre Juliette et Martial, qui sont
cousins et mariés depuis peu (4 1a suite de lamort de la mére de Juliette,
qui s’était opposée i leur mariage consanguin). Lorsque Marual pénétre
dans la chambre de Juliette, elle lit Souvenirs de voyage dans la Tartarie du
Pére Huc. Ils parlent longuement de ce livre, aprés quoi Martial a son tour
raconte qu'il a trouvé, placée dans un livre sur une table dans le bureau
du pére de Juliette, une carte d’entrée pour les jeux au Casino Municipal
de Nice. Mardal récite 4 Juliette le texte qui figure sur la carte —il a appris

18. — Ihid., p. 15.
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le texte par cceur. Plus loin dans le récit, nous apprendrons par ailleurs
que Martial cache, dans un volume de Voltaire, une lettre que la mére de
Juliette lui avait adressée. Dans cette lettre, elle espérait détourner Martial
du projet qu'il avait eu d'épouser Juliette, lui confessant & demi-mot
qu’elle avait congu Juliette avec le pére de Martial, de sorte que Juliette
n’est pas sa cousine, mais sa sceur. Or, 1) la lettre qui est cachée dans un
ouvrage de Voltaire, 2) la carte du Casino trouvée dans un livre et 3) 'ou-
vrage du Pére Huc définissent tout le programme de lecture et d’inter-
prétation du récit

1) La lettre formule 'interdit entre le frére et la sceur. Juliette ques-
tionnant Martial au sujet de cette lettre, celui-ci reste vague : « Je ne sais
plus. C’était plein d’objurgations. Qu’on ne doit pas se marier dans une
méme famille, et puis des histoires d'héritagel? ».

2) Le mot « objurgations », utilisé par Martial pour décrire le contenu
de la lettre, va servir de relais entre celle-ci et la carte du Casino. Le
message que contient la carte concerne le pére « légal » de Juliette. Quand
Juliette en prend connaissance, elle pense au mot « objurgations », dont
elle ignore cependant la signification précise :

Elle a aussitdt interrompu son maquillage (un seul ceil de « fait »)
pour se plonger dans I'étude de la carte. Elle y trouve d'autres paragraphes.
Et d’abord : « Société Fermiére des Casinos de Nice. » Puis: « Ce titre
n’est valable que s'il est joint 4 la Carte d'Admission dans les salles de jeu
portant le méme numéro. » - « L’Administration se réserve le droit absola :
1. De retirer le titre et de refuser F'entrée du Casino et des Salles de Jeux
i tout porteur. 2. De suspendre I'entrée du Casino pendant cing jours au
cours de la saison. »

Juliette est réveuse. « Est-ce que ce sont des objurgations », se demande-
t-elle. Elle a cherché le mot dans Littré le jour m&me ot Martial le lui a
dit, mais elle ne se souvient plus bien. II faudrait reprendre le maquillage20.

La lettre exprime a4 demi-mot un interdit qui pése sur Martial et
Juliette, frére et sceur mais mariés, tandis que la carte de jeu contient des
objurgations qui visent le porteur de la carte, en 'occurrence le pére
« l1égal » de Juliette (la carte avait été remise au pére il y a longtemps et
était demeurée inutilisée), celui qui permet donc de couvrir la « faute »
(il n’a jamais dévoil€ le secret, la relation entre sa femme et le pére de
Martial). A I'évidence, les contenus de ces textes sont liés, sauf qu'ils n'af-
fectent pas les personnages au méme titre : Martial connait le mot « objur-
gations » que Juliette ignore, de la méme maniére qu’il est le seul des deux
a connaitre le contenu de la lettre et par conséquent l'inceste qui les lie.

19. — Pierre Herbart, La Licorne, Paris, Le Promeneur, coll. « Le Cabinet des lettrés »,
1998, p. 33.
20. — Ihid, p. 35.
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Bref, dans l'ignorance des mots, Juliette semble menacée, elle risque fort
d’étre la victime d’une situation coupable. En retournant i son
maquillage, Juliette ne fait pas que se détourner d'une situation anodine,
elle témoigne littérairement — par et dans la lecture — d'une incapacité
a comprendre ce qui I'attend, comme si au reste le maquillage méta-
phorisait ce que le texte camoufle.

3) En remettant la carte du Casino a Juliette, Martial re¢oit en échange
les Souwenirs de voyage dans la Tartarie du Pére Huc. Or, ¢’est dans ce livre
que Martial trouve la description de la licorne, dans laquelle il croit recon-
naitre 'amoureux et le furur assassin de Juliette, le jeune Bruno. Si Juliette
ne sait pas kre, dans la carte, le sort qui la guette, Martial, au contraire,
sait parfaitement lize : il a compris le sens de la lettre de la mére de Juliette,
il sait par quel mot qualifier le message de la carte et il sait voir dans
I'image de la licorne, telle qu'elle est décrite dans le livre du Pére Huc,
le destin de sa femme. Inévitablement, Juliette sera tuée. Toutefois, Martial
n'avait pas prévu que le pére de Juliette voudrait s’accuser du meurtre.
Ala fin, en effet, le pére de Juliette, quittant la chambre dans laquelle il
vit retiré, chasse Bruno en I'informant qu'il désire porter I'entiére respon-
sabilité du meurtre. L'odicux secret de famille se trouve ainsi assumé par
celui qui, pendant des années, I'avait couvert de son silence.

Ce que je voulais montrer ici, ¢’est encore une fois la place détermi-
nante occupée par le livre au sein méme du récit. Le développement et
la compréhension de intrigue de La Licorne reposent sur une suite de
textes — livre, lettre, carte —, autant de relais qui désignent implicitement
quel est le véritable lieu de I'écriture de Herbart, quel est le sens du seul
engagement auquel il aura été fidéle jusqu’a la fin. En somme, le récit,
semblant de rien, ne parle que de littérature.

Les débuts littéraires

Il n'y a pourtant pas que dans les récits des derniéres années que la
figure du livre est essentielle. Il faut se rappeler que dans Le Rédewr (1931),
premier roman de Herbart, I’écriture tient une place centrale, puisque
toute la premiére partie est constituée du Cahier de Serge, présenté
comme un récit ficuf. En relation avec les récits des années 1960, je
voudrais faire observer que le Cahier de Serge se construit autour d’un
manque. Serge  fait allusion & une « tiche » qu'il doit accomplir :

C’est A cet instant que je compris tout, que j'envisageai avec certitude
ma situation. C’est alors que je pris une résolution définitive. Si je I'ai
différée jusqu'a maintenant, si méme je 'ai oubliée pendant plusieurs
mois, il faut voir 13 une de ces étranges syncopes de la raison pendant
lesquelles on vit en marge de ses habitudes, de son tempérament. Ainsi
tel grand artiste couche dans les bouges, s’enivre et ne songe pas a
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commencer I’ceuvre qu'il porte en lui et qui forme la raison profonde de
son existence. Mais un jour cette ceuvre nait d’'elle-méme au moment
qu’elle semblait oubliée, perdue depuis longtemps.

De méme je m’agitais, je souffrais sans motif et presque en dehors de
ma volonté, de mes moyens. Je m'écartais mystérieusement de mon destin
pour remplir quelque tiche incompréhensible et fermer le cercle de mes
obligations terrestres avant d'avoir droit 3 la mort?1.

Alors que, dans Seuvenirs imaginaires, 1a figure du livre (en I'occur-
rence La Reine Pédauque) participe de la fabrication d’un « secret » quij
oriente tout le sens de 'écriture, le livre est lui-méme, dans Le Rodeur, [objet
de la fabrication du secret (outre le fait que, dans Le Rédeur, la partie 4
la premiére personne précéde une seconde partie a la troisiéme personne,
cependant que c’est I'inverse dans Souvenirs imaginaires). L'expérience
qui est vécue par le héros ne se lit plus a travers la représentation de
livres, mais elle s’écrit littéralement.

Toutefois, I'incipit du Rédeur, comme celui de Souvenirs imaginaires,
fait état d'une méme ambiguité fondamentale, relative dans le roman a
la tiche que Serge s’assigne. Le Rodeur fonde sa trame romanesque sur un
blanc, un secret ; sauf que, cette fois—ci, le narrateur connaitla teneur de
ce secret, cependant que le lecteur 'ignore. Et une fois de plus, ce secret
est déterminant pour comprendre la vie et le tempérament de Serge, car
il « forme la raison profonde de son existence », comune le « hasard » de
I'incipit de Souvenirs imaginaires « constituait la trame la plus sclide de
[l]a vie intérieure » de Guillaume. En outre, de la méme facon que la
« séparation » de Guillaume d’avec les autres est la conséquence visible
du « secret » qui détermine sa vie intérieure, le lecteur du Rédeur
comprend, a la lecture de la seconde partie du roman, que le « destin »
qui gouverne la vie de Serge est exactement du méme ordre : I’'absolue
solitude de Serge et la certitude de celui-ci que tous subissent la méme
solitude que lui rendent non seulement impossibles les rapports humains,
mais détruisent ceux qui ont le malheur de nous aimer. Si bien que le :
« ainsi, toute sa vie, se séparera-t-il des autres » de Souvenirs n’est-il que
I’écho de la solitude « vraiment exceptionnelle?? » de Serge.

Contre-ordre (1935), deuxiéme roman de Herbart, fait une place bréve
mais incontournable d Dostolevski. Le roman lui doit méme son titre : le
communiste Alcide explique, en effet, que Dostoievski, condamné d mort,
a été libéré a la derniére minute. « Il y a eu contre-ordre? », explique-t-
il. Or, partant de cette anecdote, le roman de Herbart opére un glissement
vers le sens révolutionnaire du mot, lequel sens sera fondé notamment

21. — Pierre Herbart, Le Rédeur, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1984, p. 26
27.

22. — Ihid,, p. 12.

23. — Pierre Herbart, Contre-ordre, Paris, Le Promeneur, coll. « Le Cabinet des lettrés »,
2000, p. 240,
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par 'apport des Possédés de Dostoievski, cité aussi par Alcide. Il faut noter
aussi que Le Cousin Pons de Balzac semble avoir inspiré le chapitre « La
bonne aventure ».

D’autre part, a la différence du Rédeur, qui problématise le « secret »
au sein méme de I'écriture de Serge, Contre-ordre en maintient Pidée (par
exemple le secret sur les origines de Pascal) sans cependant parvenir a
la traduire par le recours i la représentation du livre.

Cela importe, il semble qu’'on doive y voir annoncée ia mise a I'écart
de la référence au livre dans les ceuvres suivantes. Car si Herbart, dés son
premier livre, prend « le parti du littéraire », & partir de ses ouvrages
militants de la fin des années 1930 jusqu’a son essai sur Gide, en 1952,
la représentation de la figure-livre dans I'écriture est mise a I'écart. Le récit
Alcyon (1945), par exemple, ne mentionne aucun livre. Dans LAge d'or
(1953), le livre apparait circonstanciel, comme I'a souligné Catherine
Douzou. Il faudra attendre la publication de La Ligne de force (1958) pour
que ki primauté du livre soit réaffirmée, et il n'est sans doute pas inno-
cent que cela se fasse dans le cadre d'un récit dont Pobjectif est d’évacuer
le politique. Aussi est-il significatif que La Licorne (1964) et Souvenirs
imaginaires (1968) soient les deux premiers ouvrages qui succédent i la
publication de La Ligne de force. C'est comme si I'essai confirmait une fois
pour toutes |'exclusion du politique et permettait & Herbart de retrouver,
trente ans aprés ses premiers romans, I'écriture de fictions dans lesqueiles
le fivre et I’écrit tiennent une place déterminante.
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