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L'Esthétique moderniste de
Paul Morand dans Lewis et Iréne

Le roman commence oli la régle est
bafouce, Ia loil hors de jeu.
Aragon, Blanche ou 'oubl.

Frang¢ois QUuELLET
Université du Québec d Chicoutimi

L'on a souvent dit que Morand n’avait aucun don pour construire la
psychologie des personnages. Pourtant, a l'instar des Proust, Gide ou
Cocleau, qui ont chacun & teur fagon renouvelé le roman psychologique
de l'aprés-guerre, Morand aura d'entrée de jeu trouvé son style. Un style
pointilliste et virtuose, qui se rapproche de I'écriture du Giraudoux de
L’Ecole des indifférents ou du Bove d’Armand, ot Morand procéde par
des descriptions trés fines et assez curieuses, dont la fonction est bien
précise: témoigner de l'intériorité du personnage, cerner un état d’es-
prit, un état d’dme. Elles construisent de fagon indirecte une maniére
d'étre, car ces descriptions suggérent la psychologie au lieu de la dire.
L'art de I'indirect, chez Morand, serait donc moins proprement stylis-
tique (au sens restrictif du style indirect chez Flaubert) ou narratif (ou
sens de la maniére « oblique » de Gide a confronter les perspectives)
que descriptif.

Le mode indirect, nous le savons, est I'un des aspects constitutifs
de la modernité littéraire, parce qu'il permet une saisie subtile de la
psychologie du personnage. Mais dansla modernité littéraire, le procédé
d'écriture (suggérer au lieu de dire) et la psychologie du personnage sont
liés par un troisiéme terme, si je puis dire, qui est la contestation de la
figure du Pére. Plus précisément, la modernité écldt a partir de la remise
en question du signifiant paternel. On connait la fameuse phrase de
Lukacs: « le roman est I"épopée d’un monde sans dieux' ». Cela signifie

1 Georges Lukacs, Théorie du roman, Gonthier, 1963, p. 84.
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que le developpement et le renouvellement du roman comme genre
naissent des possibilités méme de la chute du signifiant paternel, vu
comme « le support de la fonction symbolique qui, depuis I'orée des
temps symboliques, identific [l}a personne [du pére] a la figure de la
loi? ». Ce serait ici une longue histoire & raconter, mais contentons-
nous d'esquisser quelques étapes. Par exemple, reconnaissons que le
roman épistolaire ou la forme romanesque dialoguée (chez Diderot) au
xvi® siecle sont déja la manifestation explicite de I'émergence des formes
de la conscience subjective qui allaient graduellement déstabiliser la
narration omnisciente (le narrateur-dieu) et renouveler le roman au
profit d'une multiplication des points de vue. Le xix® sigcle, sous I'impul-
sion décisive de Stendhal et de Flaubert, nous le savons, va consacrer
le triomphe de |'optique narrative subjective.

Plus précisement en ce qui concerne notre propos, it apparait que
I'émergence des avant-gardes dans le premier quart du xx¢ siecle agit
comme un microcosme artistique particuliérement probant du processus
qui lie la modernité subjective et la faillite de la figure paternelle. Je
rappelle les vers fameux d’Apollinaire qui ouvrent « Vendémiaire », car
ils sont on ne peut plus symptomatiques de I'esprit de toute une époque
- qui n’est pas seulement I’Esprit Nouveau, bien que ce concept de
« nouveau », par opposition & ce qui est « ancien », soit révélateur de la
mise au pilori de la représentation paternelle - : « Hommes de I'avenir
souvenez-vous de moi / Je vivais a I'époque odl finissaient les rois? ».
On ne saurait mieux dire les choses. Et quand Michel Collomb note, & la
suite d’Habermas, que le concept de jugement esthétique de Kant ouvrait
la voie aux revendications de |'avant-garde, parce qu'il théorisait « une
délimitation de I'esthétique comme sphére d’activité propre au ‘génie’,
capable de faire entendre une pure subjectivité?® », il se trouve a définir
exactement les modalités de I'intervention littéraire de la génération de
1900: si I'écrivain (I'artiste} peut faire entendre une « pure subjectivité »,
C'est parce que Dieu n'existe plus, ou mieux encore, ¢'est parce que
'homme s’est graduellement substitué A Dieu. Nietzsche avait bien vu
cela, qui observait que la mort de Dieu oblige a se faire Dieu soi-mé&me?.
Au-dela de la mort de Dieu, I'expression du génie subjectif définissait le
symptome d'une conscience esthétique parricide qui s'impose de devenir
dieu.

2 jacques Lacan, « Fonctien et champ de la parole et du langage en
psychanalyse », Ecrits, Seuil, 1966, p. 278.
3 Guillaume Apollinaire, « Vendémiaire », Alcools, Gallimard, coil.
« Poésie-Gallimard », 1980, p. 136.
4 Michel Collomb, La Littérature Art Déco, Méridiens Klincksieck, 1987,
.23
P 5 « La grandeur de cet acte [le meurtre de Dieu] n'est-elle pas trop grande

pour nous ? Ne somimes-nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux pour
du moins paraitre dignes des dieux ? » (E. Nietzsche, Le Gai Sqvoir in (Euvres,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 132}.
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C’est exactement dans cette mouvance esthétique moderniste « & trois
termes » - un descriptif subjectiviste, le renouvellement de la psycho-
logie du personnage et le parricide - que s'inscrit I'écriture de Lewis et
Iréne (1924), premier roman de Paul Morand®. D’une part, visiblement
inspiré par les mouvements d’avant-gardes, c’est sous l'influence de la
modernité picturale que Morand semble forger son style et proposer une
nouvelle fagon de construire la psychologie des personnages. Dautre
part, il apparalt que le personnage de Lewis, ses capacités de réussite
exceptionnelle en affaires, se développent selon la mesure qu'il prend
du signifiant paternel.

Badtardise et fragmentation

L'incipit de Lewis et Iréne donne la note:

- Quinze, - fit Lewis.

Les journaux du matin annongaient un temps brumeux, puis des
averses atlantiques. Pour les contredire, 1a matinée présenta un ciel intact,
il est vrai tardivement improvisé. Les platanes de Paris continuaient de
satisfaire & 'automne: & peine avait-on balayée leurs feuilles qu'il fatlait
recommencer. .

- - Quinze et quinze, trente, - continua Lewis, & 1a vue d'une belle barbe
a double révolution, venue s'ajouter a I'impériale de son voisin, le général,
dont chaque phrase commengait par: « esclave de ma parole »,..
"~ C'était le premier entetrement depuis la rentrée des vacances:
personne encore n'avait eu le temps de prendre mauvaise mine [longue
description de I'enterrement].

- Quarante.

C'était un sport nouveau, pratiqué en Angleterre, appelé the beaver, le
castor, et que Lewis, francais anglomane, avait importé en France [longue

description du sport]”.

On conviendra aisément que ce début est déconcertant. Morand a
délibérément voulu dérouter le lecteur: les paragraphes se succédent

6 Je résume rapidement le roman. A trente ans, Lewis est 4 la t&te de
la firme Franceo-Africaine. 1l gére pourtant ses affaires avec l'insouciance méme
gui caractérise ses nombreuses aventures amoureuses. Au cours d'un séjour

‘affaires en Sicile, Lewis fait la rencontre d'iréne, directrice de la succursale
londonienne de la Banque Apostolatos, qui lui propose de lui racheter les titres
qu'il vient d’acquérir. Lewis refuse, mais, de retour  Paris, il s’a{)ergoit quil est
amoureux d’Iréne. Bientdt, il lui vend ses titres, ce qui lui donne I'occasion de la
revoir, puis il la demande en mariage. Le couple, qui cesse toute activité, s'installe
en Gréce. De retour a Paris, {réne d'abord, puis Lewis, reprennent leur travail,
et finissent par se séparer. La derniére page du roman fait état de la fusion de la
firme Franco-Africaine et de la Banque Apostolatos.

7 Paul Morand, Lewis et Iréne, in Romans, édition publiée sous la
direction de Michel Collomb avec la collaboration de Marc Darnbre, Catherine
Douzou, Vincent Giroud, Jacques Lecarme, Daniel-Henri Pageaux et Christian Petr,
Gallimard, « Bilblicthéque de la Fléiade », 2005, p. 4. Dorénavant, j'indiquerai le
folio entre parenthéses apres la citation.
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sans lien causal, comme si I'auteur avait, comme la matinée dont il
est question, « improvisé ». Nous y lisons successivement: un chiffre,
un commentaire sur la température, d'autres chiffres, la description
d’'un enterrement, un autre chiffre, la description du jeu auquel! se livre
Lewis, et qui fait enfin comprendre au lecteur la signification des chiffres
précédents. Le jeu consiste a repérer, dans une assemblée, le plus grand
nombre de barbes; les points, précise-t-on, se comptent comme au
tennis. Jeu irrespectueu, il va sans dire, d’autant plus dans le contexte
d’'un enterrement. Lewis s’amuse autant que le narrateur « improvise »;
ou plutdt le narrateur construit par fragments. D’emblée, Morand fait le
pari — qu'il tiendra — d'un art narratif qui repose sur la fragmentation;
la fragmentation comme procédé narratif, comme c’est le cas ici, ou
comme procédé descriptif, comme nous le verrons plus loin.

Dans son Bilan littéraire du xoc¢ siécle, R.-M. Albéres s'interrogeait
sur le sentiment d'étrangeté qui saisissait le lecteur devant l'incipit du
nouveau roman des années 1920, fortement démarqué de Vincipit tradi-
tionnel. 1 donnait I'exemple de La condition humaine, ol le lecteur est
immédiatement confronté a I'angoisse meurtriére du révolutionnaire.
« L’action est premiére® », note Albérés. Avec Lewis et [réne, il faudrait
dire que c’est la mort méme de cet univers traditionnel, auquel s'oppose
la nouvelle écriture romanesque, qui est premiére, I'action ayant déja
eu lieue, Lewis et Iréne s'ouvre en effet sur 'enterrement du président
de la firme France-Africaine, M. Vandémangue. Avec ce personnage,
dont la « barbe blanche, aux poils épais et crispés » (p. 4), dans la biere,
prive Lewis d’autres points, c’est un monde qui s'éteint. Autant dire
que de la nouvelle esthétique, qui compose par fragments, découle une
conséquence de contenu: la mort de I'Ancien monde. Ce n’est pas sans
raison, d'ailleurs, que le narrateur précise que M. Vandémanque fait
partie « de ces hommes [qui} savent L'Enéide par cceur » {p. 5). L'époque
est mlre pour que les plus grands textes de la modernité succédent aux
chefs-d'ceuvre du passé. Dorénavant, suggere l'incipit moderne, nous
aurons un monde nouveau, une mentalité nouvelle, ce qui ne peut se
traduire que par des moyens d'expression nouveaux. Ces moyens contri-
bueront a 'expression, en ce qui concerne Morand, de ce que j'appelle,
faute de mieux, un art narratif pictural a partir duquel, je le répete, se
dornne a comprendre la psychologie des personnages; je pense en parti-
culier au cubisme analytique, qui se caractérise par un parti pris pour
la fragmentation a travers un éclatement des volumes et un refus de la
perspective?, .

Cette psychologie, c’est essentiellement celle du batard. Lewis, défini
comme un « batard de banquier » (p. 14), est le fossoyeur de I'Ancien
monde. Lewis a provoqué la mort de M. Vandémanque par son impey-

8 René-Martil Albérés, Bilan littéraire du x¢ siécle, Nizet, 1970, p. 17.

9 C'est d'ailleurs Geotges Braque qui insistait: « Moyens nouveaux,
sujets nouveaux » (« Pensées et réflexions sur la peinture », Nord-Sud, n°10,
décembre 1917).
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linence et par sa maniére iconoclaste de gérer les affaires (p. 6). Une
seule chose ici explique I'attitude de Lewis, son égoisme et une frivolité
a toute épreuve, sa haine et son mepris envers ses collégues financiers
et pour la sociéte en général: sa batardise, ce que le narrateur appelle
« le malentendu » de la naissance de Lewis. La figure de Lewis souscrit
de la sorte aux impératifs psychologiques du romanesque de V'époque,
ou Gide le premier, découvrant Freud, avait exploité le potentiel agressif
et libérateur du bétard: ce n’est pas sans raison si Lafcadio, dont « I'acte
gratuit » doit prouver l'inexistence de Dieu, est un batard. On se rappelle
que Bernard de Profitendieu (dont le patronyme, qui réunit le profit capi-
taliste et e signifiant paternel, fait en quelque sorte écho a Lewis et
Iréne) forge sa volonté de puissance a partir de la prise en compte de sa
batardise: « Ne pas savoir qui est son pére, c’est ¢a qui guérit de la peur
de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la
deélivrance'® ». Or, Lewis est le proche cousin des personnages gidiens.

La Mére et la valeur ancienne

A travers le contlit qui a opposé Lewis et M. Vandemanque, et qui
s'est soldé par la mort de celui-ci et par I'ascension exceptionnelle de
celui-la", I'incipit du roman métaphorise donc un rapport d'opposition
entre deux mondes de valeurs différentes; I'esthétique méme de la frag-
mentation, par laquelle se donne a lire le rapport de force métaphorique,
témoigne de cet enjeu. Or, le roman ne se contentera pas seulement
de recourir & une esthétique moderniste, mais va egalement situer ses
personnages dans un espace romanesque hautement symbolique {Paris,
qui a valeur de ce qui est Nouveau, I'ltalie et la Grece, qui ont valeur de
ce qui est Ancien), les discours et déplacements des personnages faisarnt
dés lors écho a des positions esthétiques (et éthiques) divergentes.

Poursuivons l'incipit, qui, une fois « 'affaire » Vandemanque classée,
nous introduit a ce qui, sur le plan de I'intrigue, va mobiliser les person-
nages: l'exploitation d’un terrain contenant « peut-&tre le plus riche
gisement de soufre et de gemme de toute la Sicile » (p. 9). Un Italien,
nomme Pastafina, aborde Lewis au milieu de I'enterrement pour lui
vendre ce terrain, qui a ceci de particulier quil se présente comme le
berceau de I'Antiquité. En effet, c’est sur ce terrain, décrit par Pastafina
et auquel le lecteur accéde aprés avoir croisé « divers échantillons d‘an-
tiquite, un chateau sarrasin, une basilique normande, elle-méme édifiée
entre les jambes d'un temple & Junon », que seront repris « des travaux
puniques abandonnés depuis vingt-deux siécles » (p. 8-9). Lewis s'em-
presse de signer une offre d'achat a Pastafina. Mais ce terrain est beau-
coup plus qu'un motif réaliste dans le cadre d'un roman capitaliste; il

10 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in Romans. Récits et soties. (Euvres
fyriques, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 933.

k1 « Enun an, Lewis tripla son chiffre d'affaires, réussit & mettre la main
sur le plus grand nombre des actions de controle » (p- 6).
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est essentiel en ce qu'il s’inscrit, sur un plan symbaolique, dans la suite
du rapport de force préalablement décrit. De fait, responsable de la
mort de M. Vandemanque (représentant supérieur d'un monde révolu),
Lewis n'a pas sitdt enterré son ennemi qu'il est lié & une nouvelle affaire
qui I'oblige & se repositionner symboliquement par rapport aux valeurs
« aAnciennes » rejetées,

Par ailleurs, on s'en doute, si le roman manifeste I'expression d'un
parricide, il faudra bien qu’il y ait derriére tout cela une femme, une
figure de Mére. Aussi est-ce par le biais de I'achat du terrain que sera
introduit le personnage d'Iréne, venue en Sicile proposer a Lewis de lut
racheter ses titres. Iréne est tout le contraire de Lewis. D'otigine grecque,
elle a été élevée en Italie. Tout en elle est grec: sa physionomie, ses
gestes, sa mentalité, ses convictions. Auprés d'Tréne, dont il deviendra
rapidement amoureux, Lewis change; il a I'impression de devenir un
autre homme: « IT eut conscience de changer, de n'étre pas ce qu'il
€tait un'an auparavant a pareille époque » (p. 37). Ce changement, le
narrateur le donne & voir notamment dans les gofits de Lewis en ce qui
a trait au mobilier et aux objets décoratifs. Alors qu'il avait i'habitude de
courir les antiquaires, il comprend soudainement « qu'un dge comme
le ndire est assez grand pour se passer d’antiquités » (p. 74). Dés lors
tLewis modifie son ameublement, franchissant « trés vite les étapes » qui
le conduisirent & cet dge qui est « le ndtre », c'est-a-dire la modernité
1920, « retrouvant, comme les modernes, par des voies abstraites, les
grands principes » (p. 37). Il préfere alors « des masques négres » et « les
constructions rigides des maitres cubistes » aux antiquités (p. 38). De
méme, il se prend « & détester le salon de M™ Magnac, qui ressemblait
aun salon de la Comédie-Francaise'? » (p. 36}.

L'évolution soudaine des gofits de Lewis s’explique par un double
événement: la mort de M. Vandémanque, et surtout la rencontre d'Iréne,
Mais ces événements, je le répéte, sont liés: c’est parce que la figure
paternelle est morte que Lewis peut enfin &tre amoureux de la Femme,
qui est avant tout une Mére. C'est au nom de Ia pureté qu'il discrédite
le salon de sa maitresse. 1l faut prendre le mot a la fois dans son sens
esthétique et moral. « I vanta la pureté: M™ Magnac répondit, non sans
a-propos, que les femmes sont ce que les hommes les font » (p. 36).
Or, précisément, Iréne incarne la pureté aux yeux de Lewis. « Ce qu’il
aimait chez Iréne, ¢'était sa pureté » (p. 88). Aussi peut-il avouer a Iréne:
« Japprends a étre humain. Mon premier besoin est de vous adorer »
(p. 62), renouant inconsciemment avec la Mére.

La situation de Lewis témoigne ainsi d'un curieux paradoxe, qui n’est
en fait que le symptéme de la tension que génére le motif cedipien.
D'une part, la mort du Pére entraine inévitablement un rejet de la

12 Comme le dit le narrateur de L'Homme pressé: « Le plan d'un appar-
tement révéle souvent les plans du cceur » (Paul Morand, Romans, op. cit.,
p. 547).
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culture liée a sa figure symbolique (le goit pour les valeurs anciennes)
au profit de la modernité; ainsi, par exemple, Lewis renouvelle son
mobilier dans l'esprit cubiste. D’autre part, son amour pour Iréne le
confronte a nouveau au monde ancien, fagon au texte de signifier que
c’est bien celle qui appartient au Pére que désire Lewis. Ainsi, pensant
changer grace a son amour pour [réne'?, Lewis se trouvera bientdt, au
contraire, nous le verrons, & « régresser ». Paradoxalement, le change-
ment anticipé est neutralisé par l'objet d’amour méme qui paraissait
devoir rendre le changement possible. En s'approchant d'lréne, Lewis
envahit I'espace symbolique du Pére. En épousant Iréne, Lewis opére un
retour au signifiant paternel. N'oublions pas d'ailleurs que le service de
M. Vandémanque a ¢té celébré a la Madeleine, « cette église [qui] avait
failli &tre une banque » (p. 4) et qui ressemble & un temple grec. A ce
propos, les lieux habités par les personnages ne sont pas innocents. La
Sicile, ou1 se rencontrent les personnages, est décrite comme « une terre
de demi-dieux et de géants, malgré les écoles de dentelles des vieilles
anglaises » (p. 26). Mariés, Lewis et Iréne s'installeront en Gréce, donc
au cceur méme de la culture ancienne.

Lewis se trouvera donc malgré lui a réactualiser le conflit qu'il aurait
pu croire réglé une fois pour toutes avec la mort de M. Vandémanque.
Le texte se trouve a confronter a nouveau le persennage a laloi du Pare
par le biais de son amour absolu pour Iréne. A travers son amour pour
celle~ci, Lewis mesure ses limites. « Il chercha ses limites et les trouva »
(p- 37). Iréne, qui par ailleurs « admire la perfection » (p. 49), porte en
elle « ce démon de la probité dont parlent les anciens, qui préside a la
construction de tout édifice grec et lui permet de durer: la vie d'lréne,
comme I'Antiquité, était pénétrée d'une notion de loi, qui ne I"aban-
donnait jamais » (p. 73). Malgré, ou surtout en raison de Famour qu’il
éprouve pour Iréne, c’est pour Lewis une situation a la fois déstabilisante
et aliénante.

Fragmentation moderniste
vs homogénéité classique

Cel enjeu inconscient entre les personnages étant défini, je souhaite-
rais mettre en évidence quelques traits stylistiques - le traitement de la
description principalement - par lesquels l'auteur problématise la rela-
- tion entre ses personnages, en respectant la chronologie des événements
et des déplacements (premiére rencontre en Sicile, vente des titres de
Lewis & Iréne & Londres, installation du couple en Gréce, séparation a
Paris). Car en méme temps que Lewis, qui rencontre Iréne, se reposi-
tionne symboliquement vis-a-vis de I'Ancien monde, le lecteur lui-méme

13 « [1 allait donc pouvoir mener autre chose qu'une existence composée
de jours liés par l'artifice. Des rapports nouveaux avec le monde se mettaient a
luire. It fallait qu'lréne fiit a lui » {p. 59).
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est invité & pénétrer avec les personnages dans un univers esthétique
qui, sur le plan signifiant, double le contexte réaliste. A cet effet, si nous
revenons & la description du terrain sicilien faite par Pastafina a Lewis,
nous constatons qu'elle visualise un espace fragmenté par la juxtaposi-
tion de plans spatiaux: « Vous permettez que je passe devant vous pour
vous montrer le chemin? » (p. 8), demande Pastafina. Nous quittons ici
I'espace réaliste de la rive droite parisienne, ol se déroule I'enterrement,
au profit de la peinture imaginaire de la Sicile. La tournure de la phrase
de Pastafina, profondément littéraire et donc plutét invraisemblable dans
la conversation courante, indique qu‘un espace proprement esthétique
se substitue & l'espace de la référence réaliste. C'est comme si, a l'invi-
tation de Pastafina, Lewis (et avec lui le lecteur) passait d'un paysage a
l'autre, changeait de palier de paysage. Plus loin, au sein méme de sa
description du paysage sicilien, Pastafina ouvre une parenthése pour
faire un commentaire sur la place de la République que I'enterrement
traverse. Cet incipit n'indique donc pas seulement le parcours.de l'en-
terrement, mais trace un itinéraire de lecture, le programme de lecture
du roman: le lecteur attentif devra  la fois, dans un jeu de va-et-vient
constant, suivre les personnages dans leur péripétie capitaliste et se
rappeler que tout cela nest que de I'écriture. ‘

Le texte tend ainsi & saisir les personnages en fonction des discours
esthétiques que, respectivement, ils supportent symboliquement. Placé
dans un rapport de force a la figure paternelle, le traitement du person-
nage de Lewis est avant tout moderniste; cependant, s'il est placé en
situation vis-a-vis d'Iréne, le personnage est traité par une écriture qui
annule I'effet de morcellement au profit d'une esthétique plus classique,
qui obéit aux criteres d'ordre et de régularité. Irene elle-méme est pergue
par le biais d'une perspective classique, en vertu d'une représentation
inconsciente qui accorde a la Mére les marques signifiantes de 'homo-
géne, de l'indistinct, du global, de la réunion.

Pour Lewis, qui se situe du cdté du discours moderne, la vie et le
travail ont toujours été un jeu, il ne s'est jamais donné la peine de réfle-
chir & ses actes et d’essayer de voir clair en lui - car il a toujours agi
intuitivement et improvisé ses décisions. Bref, Lewis « [s]e fiche [...] de
I'essence des choses » (p. 20). Le personnage apparait ainsi « superfi-
ciel », conformément & 1’esthétique cubiste, qui privilégie I'espace plane
ala profondeur et déposséde le volume de sa substance, qui redistribue,
par la fragmentation, la perspective classique, effagant celle-ci au profit
de I'entrelacement, sur un méme plan, des facettes du cube. « Il sacri-
fiait la profondeur a I'étendue » (p. 20), nous dit le narrateur, dans une
formule qui traduit efficacement la « minceur » du personnage. Dans tout
le roman, Lewis est de la sorte globalement saisi par une narration qui
s'inspire de l'esthétique picturale moderme: succession rapide d'énonces,
fragmentation de la description, démultiplication des plans spatiaux.
Esthétique qui fait écho au profil psychologique d’un personnage qui
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ne réfléchit pas, mais qui, intellectuellement, procéde par « association-
d'idées'? ».

L'esthétique de la fragmentation se donne & lire aussi dans la facon
dont le personnage régle ses déplacements d'un pays a l'autre. Lewis
défie la linéarité de la ligne droite: « Il savait les indicateurs et les
parcours, bien qu'il aimat mettre en déroute les itinéraires fixes et les
coupons combinés » {p. 38). En outre, les villes que traversera Lewis
pour se rendre en Sicile se succéderont rapidement, chacune étant
saisie a partir d'un détail arbitraire. Par exemple: « Un instant se levait,
pont-levis, le pointillé des cartes; ¢'était Menton-Garavan, voué au bleu,
ou les gabelous fument, dans une hutte de palmiers, & leur croisée;
les pantalons de treillis séchent sur les bougainvilliers et une plaque
indique que la France date la de 1861 » (p. 21). Et de I'avion qui le méne
vers Londres, la France lui apparait significativement « faite de pieces
cousues », comme des « échantillons » (p. 43).

En revanche, lorsque Lewis habite le paysage classique de la Sicile,
I'espace n'est plus fragmenté, mais homogeéne, car la Sicile inscrit le
personnage dans un contexte signifiant qui renvoie a la Mére. La Sicile
avail été preésentée par Pastafina a Lewis en « échantillons d'antiquité »;
mais sur place, cest autre chose: « Au-dessus de la rue du village, la
montagne continuait de dresser une croupe sombre, portant sans plier
les vieux quartiers, et st haut qu'il n’y avait pas d'interruption entre les
fenétres les plus élevées et les plus basses étoiles » (p. 29). Au pire, le
paysage résiste a la menace de la fragmentation: « Tremblée comme une
signature paysanne, le rivage souligné de lumiéres s’efforcait a un tracé
rectilighe que coupaient les ports » (p. 28). De retour & Paris, la Sicile,
aux yeux de Lewis, se fractionne de nouveau: « De la Sicile il ne reste
plus rien que, dans une coupe, des échantillons de soufre étiquetés, et
au ciel des rares €chantillons d'outre mer » {p. 34).

Sila psychologie du personnage de Lewis se donne & voir par le biais
de l'esthétique moderniste, il en va autrement pour Iréne. Contrairement
a Lewis's, Iréne sait depuis longtemps pourquoi elle est sur terre. Loin
d'étre un jeu pour elle, son travail est un « besoin » placé au service de
« [s]on pays », « parce qu'étant sur terre, [elle a] le sentiment de faire
partie d'une association humaine, d'une mutualité rigoureuse créée pour
la production et I'économie » (p. 73). Iréne est réfléchie et agit au nom
d'un certain idéal. Bref, Iréne privilégie la profondeur a I'étendue.

La premiére rencontre entre les personnages, en Sicile, est signi-
ficative de cette différence fondamentale. Lewis est & la mer lorsqu‘il
apergoit une barque dans laquelle se tient Iréne en train de pécher,
Mais en s'approchant, il comprend « que la femme ne péchait pas: elle

14 « N'était-ce pas ainsi, par des associations d'idées, qu‘avaient été
meneées ses plus heureuses spéculations ? » (p. 19-20).
15 Amoureux d'lréne, Lewis s'interroge pour la premiére fois: « I se

demanda & quoi il servait sur terre » (p. 37).
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sondait, et, prenant des notes, elle semblait relever des fonds » (p. 24).
Cette scéne est révélatrice de I'enjeu qui va par la suite structurer les
relations entre les personnages. Comment, en effet, ne pas voir, dans le
geste d'Iréne, qui sonde afin de s'assurer de Ia qualité de Iaffaire qu'elle
veut conclure avec Lewis, une métaphore de son propre tempérament.
Si Lewis régle ses affaires impulsivement, Iréne prend le temps elle-
méme de s’assurer que |'affaire est bonne. 1! est vral que déja Lewis
« avait procédé¢ a trois sondages, tous trois satisfaisants », mais, outre
que nous ne 'y voyons pas faire, cela se traduit, dans I'immédiat, par
un amusement qui évoque davantage les arts décoratifs que I'exploita-
tion financiére: « La nuit, Lewis avait découpé des morceaux de papier
bleu représentant la future usine, le magasin, les laboratoires, avec
I'enthousiasme d'un jeune ménage distribuant ses meubles sur le plan
d’'un appartement nouvellement loué » (p. 23). Cette fois-ci, ce n'est
pas la description elle-méme (qui annonce le prochain changement de
mobilier de Lewis) qui obéit a I'art de la fragmentation et, par ricochet,
suggere 'état d'dme du personnage, mais 'attitude elle-méme de celui-
ci, qui se livre a un collage. Le collage fait ombrage au sondage, c'est le
moins qu’on puisse dire, substituant une figuration plane de l'espace a
la profondeur. Ironiquement - le collage auquel il se tivre nous en assure
d'emblée -, Lewis ne parviendra pas a exploiter ses gisements, qu'il finira
par vendre a Iréne. Il en restera aux « photographies de levées de plan »
(p. 26). Les cartes marines lui indiquaient « des fonds suffisants » (p. 39);
mais il n'ira pas au-dela. Il s’en tiendra & la surface des choses.

Entre-temps, Iréne tente de négocier auprés de Lewis 'achat de ses
titres; 1a description rend compte du rapport de force entre les person-
nages: « [ls se trouvaient tous deux en €quilibre, au centre des masses
obscures du ciel et de la mer, d’un double éclairage, 1'un géométrigue,
sur terre, le long des trottoirs, 'autre désordonné et poétigue, au ciel »
(p. 30). La description ne prend ni le partt de I'homogénéité et de la
régularité (’harmonie géométrigue), ni le parti de la fragmentation (le
désordre poétique), au profit d'une « neutralité » appropriée & la situation
dans laquelle se trouvent les persennages.

Le texte ne se contente donc pas de départager les points de vue
en regard de la gageure esthétique, mais il les confronte. Le sentiment
de Lewis se heurte au physique de marbre d'Iréne, qui évoque inévita-
blement la statuaire classique. Aprés une premiére rencontre en Sicile,
le souvenir d’lIréne est pour Lewis tout entier contenu dans la main
de celle-ci: « Une main du xvi® siecle’» (p. 28). La retrouvant bientdt, il
semble 4 Lewis qu’iréne ressemble & une Victoire (p. 30). Lewis détaille
sa « grande figure grecque, aux lignes vives, comme les camées trop
neufs des boutiques du Voméro » (p. 31); ses cheveux noirs sont « serrés
comme ceux de ses sceurs en terre cuite » (p. 31). A Londres, ol Lewis
revoit Iréne, car il a décidé de lui céder ses gisements, il lui reproche de
n'étre pas une femme, de ne jamais déroger de ses principes rigides et de
céder au sentiment; il essaie alors de la séduire, la renversant sur le lit.
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Mais Iréne résiste, puis se recoiffe. : « tout son visage apparut, resplendit
dans la masse de cheveux épais, comme sculptés dans du plomb; toute
sa personne s'en trouva modifiée; elle fut davantage elie-méme » (p. 55).
A la fin du roman, Iréne ayant décidé de féter ses nouveaux succeés
financiers, le narrateur la décrira ainsi: « Iréne était habillée d’'un métal
blanc qui noircissait sa figure, renfor¢ant son teint chaud d'Orient : noir
et argent, comme ses icdnes » (p. 86). Statuaire, Victoire, Camée, Icdne,
autant de traits physiques qui symbolisent I'inaccessibilité de la Mére
fidele au Pére, de la femme derriére « 'homme d'affaires ».

Le roman met également & contribution le classicisme, qui épaule la
référence ancienne. Lewis habite un « hétel d'un XVIi# ventru » dont les
fenétres donnent sur « un jardin de Le Noire, exactement reconstitué »;
ce qui crée un « fort contraste » avec le « confort moderne » intérieur
dont s'est doté Lewis pour travailler (p. 34). Quand il est & Londres, ou il
vient de céder ses gisements a Iréne et découvre qu'il lui faudra I'épouser
pour espérer dorénavant étre heureux, la description suivante témoigne
de sa position morale: « Il redescendit jusqu’au jardin Henri VI, que
I'hiver n'avait pas dépouillé et qui gardait, grace aux buies, des lignes
graves, prolongeant l'architecture de briques rosés et noires du Palais
ol s’abritent les vieux serviteurs de la Couronne. Au milieu du rectangle
de dalles, dans ce cloitre végétal aux arceaux de glycine, d'un tourment
dénudé, Lewis reste seul avec un metle » (p. 50). Lewis occupe le milieu
de cet espace classique, ce qui coincide avec la révélation de son amour
pour Iréne et, par conséquent, donne a entendre que les convictions
modernistes du personnage seront bientdt mises & rude épreuve.

L’Aliénation incestueuse

Mariés, Lewis et Iréne cessent de travailier et s'installent en Gréce.
Comme en Sicile, le paysage classique est uniforme. A leur arrivée, nous
lisons: « Sans intermédiaire, la terre et le ciel mélaient leurs affaires.
A Tinfini se perdait I'inflexion pure des cotes, une mer tissée de métal.
Arrivée harmonieuse dans un monde de héros et de dieux qui font
I'amour dans le creux des platanes. Lewis redescendit et entra dans la
cabine d'lréne. - Montez vite, - dit-il. - Voici la Méditerranée, Madame
volre mer » {p. 65). Des lors, les choses changent radicalement. A Paris,
la relation entre les personnages restait relativement équilibrée: I'inves-
tissement de Lewis dans les masques neégres et les formes modernes
compensaient I'excés de rigueur classique rattachée a la figure de son
amour. En Gréce, Lewis est « sans défense », il est entiérement absorbé
par la langueur du temps, par |'oisiveté, par la perfection du paysage.
Quant a Iréne, elle a perdu ce qui définissait sa probité et sa profon-
deur: le travail, les affaires. Pour Lewis, elle se présente significative-
ment comme un homme d’'affaires; et le jour ou Lewis céde ses titres
& Iréne, il lui avoue: « Il ne fait pas bon d'avoir affaire & vous - reprit-il.
- Pourquoi n’étes-vous pas une femme ? » (p. 48). Sur le plan signifiant,
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il faut prendre le mot a la letire: Iréne n’est pas une femme, elle fonc-
tionne, dans la logique du texte, comme représentation symbolique de la
figure paternelle. Il y a toujours le Pére derriere la Mére. Mais du moment
ol Iréne a cessé de travailler, ot ils se sont mariés et ont emménagé en
Grece, le signifiant paternel derriere la femme s'estompe, et la figure
incestueuse maternelle définit 'ordre de la relation. C’est dans cette
perspective que les personnages changent.

Mére désaxée de sa référence paternelle, Iréne se « supetficialise ».
Devant la Méditerranée, elle dit a Lewis, qui I'a surprise distraite: « Je
regardais cette mer sans hausse ni baisse (cette femme d'affaires voulait
dire sans marées). i me semble étre comme elle, étale » (p. 67). Iréne
est bien la Mére / mer, le signifiant l'indique explicitement - Lewis lui-
mé&me était on ne peut plus explicite au moment de leur arrivée en Gréce.
Iréne a perdu la profondeur qu'elle tirait de sa vision sociale au sein de
la Banque Apostolatos, elle n‘est plus qu‘un signe, qu‘un symptdme au
service de la perspective de Lewis; la disposition amoureuse des person-
nages modifie la saisie d'Iréne, qui devient véritablement une figure de
Mére, réduite a n’étre plus qu'un signifiant. Le signifiant maternel se
donne encore & lire & travers la scéne ol Lewis, souhaitant apprendre
a Iréne I'histoire de France, s'apercoit que la culture d'Iréne se limite
a la connaissance des dates de naissance et de mort des rois (p. 71).
Les litnites de sa connaissance (superficielle) métaphorise sa propre
posture de reine (I-réne) dans l'imaginaire d'un texte écrit a partir de la
perspective du personnage masculin. Somme toute, Iréne n'est qu'une
reine, donc qu'un signe, qu'une date: date de naissance d’un amour et
ultérieurement date de la mort de cet amour. Entre les deux, il y a une
histoire, une histoire d"Amour - et sans doute est-ce 'Amour qui a fait
I'histoire de France et celle du roman.

Quant & Lewis, ce rapport a la Mere le plonge dans un état de
léthargie proche de la mort. « Il succombait a I'anémie méditerranéenne,
avait opté pour la mollesse et se laissait vivre dans un engourdissement
semblable & un confortable décés. 1l lui arrivait vraiment de croire qu'il
était mort » (p. 68). Lewis est littéralement avalé par la Mére de la rela-
tion fusionnelle. On sait, avec la psychanalyse, que c’est dans le langage
du sujet que sont conservées les traces de l'objet perdu. Moustapha
Safouan parlait & juste titre du langage comme « sépulcre »; en accé-
dant & I'ordre signifiant, le sujet n'aura de cesse de hommer son désir
dans un rapport a la mort. « Tout amour comporte un souhait de mort
[...] que nous pouvons en effet décrire de fagon imagée comme veeu de
retour a f'inanimé que le sujet était comme signifiant avant de naitre's »,
précise Safouan. L'acces direct de Lewis a la Mére, sans l'interdit de la
loi du Pére, se traduit par une sorte d’anéantissement du personnage,
entretient une aliénation narcissique primordiale — qui se donne a voir,

16 Moustapha Safouan, « L Amour comme pulsion de mart », L'Echec du
principe de plaisir, Seuil, 1979, p. 81.
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sur le plan descriptif, par 'harmonie de la mer et la pureté du ciel -, et
ne peut que conduire a la folie, & la mort. « Je sens que je vais devenir
fou si je ne peux pas voir un nuage », plaide Lewis auprés d'lréne pour
la convaincre de rentrer a Paris, et cela malgré qu'il se dise « profondé-
ment heureux » (p. 69).

De retour a Paris, leur vie étale se poursuit quelque temps. « Ils ne se
séparaient jamais. lls ignoraient sept heures du matin, sept heures du
soir, ces lames de fer qui coupent les plus doux engagements au fond des
chambres chaudes » (p. 71). Iréne est toujours la Reine : « Quand Lewis la
surprenait au bain, comme aux temps des Dieux elle cachait sa bouche »
(p. 71). Situation on ne peut plus aliénante pour Lewis, qui néanmoins
parviendra, dans un réflexe de survie, a se détacher de I'image de la Mére
fusionnelle. Ou plutdt le texte va sanctionner la nécessité de briser le
lien a la Mére, et procéder & un nouveau renversement des éveénements:
Iréne se remet a travailler, donc retrouve son profil paternel. Lewis en
prend ombrage: il se sent comme « un mari trompé » (p. 152), maniére
au texte de signifier & nouveau l'intervention du signifiant paternel.
Simultanément, Lewis reprend la pente de ses désirs d'autrefois, et verse
de nouveau « dans une sorte de jansénisme des mauvaises mogurs »
(p- 72). « It n'hésita pas & l'utiliser [Iréne] pour son plaisir, sans voir qu'il
risquait de la glter ou de la perdre » (p. 145), et renoua avec M™ Magnac,
avec qui il « partagera » Iréne pour une nuit. Double comportement qui
va permettre a Lewis de détruire cette pureté de la Mere, qu'il avait
adorée « jusqu’a ne plus pouvoir la supporter » (p. 72).

Cette scéne est essentielle en ce qu'elle dénoue la situation alié-
nante dans laquelte s'était placé le parricide. D'ailleurs, afin de rendre
compte de I'appropriation morale de Lewis sur Iréne, le narrateur la saisit
pour la premiére fois en recourant a I'esthétique moderniste. En effet,
tandis que celle-ci servait jusqu'a présent a situer et a décrire Lewis,
souscrivant & sa perspective narrative, c'est exceptionnellement Iréne
qui est contaminée, si 1'on puit dire, par I'esthétique de la fragmenta-
tion, du discontinu {(alors qu'en Gréce, ¢'était Lewis qui était soumis
a l'unité classique). Au retour d'une soirée bien arrosée d'un cabaret
a l'autre avec Lewis et Elsie Magnac, Iréne, épuisée, sur le point de
perdre connaissance, ne peut qu'entrevoir les objets qui I'entourent,
elle est incapable de la vision claire qui la caractérise habituellement:
« Une drdle de maison trés obscure, des objets rares et méchants; des
bouddhas; des poupées; des feux avec des parfums dedans. Encore
des verres avec des bouteilles de plusieurs couleurs » (p. 87). A partir
de cette sceéne, la situation symbolique se renverse définitivement, se
défait rapidement sur elle-méme, si je puis dire - le roman tire a sa fin:
Lewis et Iréne se séparent, Iréne vend & Lewis les mines de Sicile qu'elle
lui avait précédemment achetées; retour a la case départ ?

En apparence seulement, car entre le début et la fin du roman, il
semble bien que le texte ait témoigné d’'une évolution du sujet qui
culmine sur une résolution de I'cedipe. Cette résolution se donne a
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lire avec la derniére page du roman, qui consiste dans un entrefilet de
L’information financiére relatant la « fusion entre la Banque Apostolatos
de Trieste et la grande firme francaise la Franco-Africaine » (p. 93).
Revoyons les étapes franchies par Lewis: meurtre du Pére symbolique
(M. Vandémanque), relation incestueuse a la Mére (séjour en Gréce),
séparation d'avec la Mére (retour a Paris} et réintégration du signifiant
paternel (retour de Lewis a la téte de la firme), puis nouvelle fusion
(fusion bancaire), mais non pas avec la Mére, mais avec ce que [réne
représente en tant que femme d'affaires, c’est-a-dire une Mére qui parle
pour le Pére, qui appartient au Pére. La fusion des banques traduirait la
reconnaissance par Lewis du signifiant du Nom-du-Pére. Dorénavant, il
pourra régler sa vie amoureuse - mais ce sera une aultre histoire.

Je formulerai une double conclusion, d’abord quant a la représenta-
tion du conflit cedipien, ensuite quant au recours a I‘esthétique moder-
niste, tant il est vrai que ces deux aspects sont liés, I'esthétique moder-
niste apparaissant comme une maniére de faire é&chec au Pére et de
revendiquer son droit & la Mére.

Outre que le rapport problématique a la mére dans Lewis et [réne
attire I'atiention sur un aspect capital du romanesque de Morand, la fin
positive du roman {du moins selon I'interprétation que j'en donne) doit
8tre, a la lumiére des textes ultérieurs de 'auteur, nuancée. A premiére
vue, Lewis et Iréne semble donner a lire tout le progrés accompli par
Morand, quant aux visées inconscientes de 1'écriture de fiction, depuis
ses toutes premiéres manifestations d'une volonté littéraire. C'est ainsi
qu'une nouvelle intituiée « La Mort de I'amour » et rédigée a dix-sept ans
commengait ainsi: « Il me sembla avoir éprouvé longtemps une torpeur,
comme un engourdissement total de mon cerveau et de mon corps.
Puis j’eus l'impression de remonter d'un gouftre obscur et profond, a
travers une eau glauque d’'ot1 j'émergeai a la surface, tandis que flottaient
encore dans ma pensée, pareils a de vagues épaves, quelques souve-
nirs du passé. Tout & coup, ce fut une pesanteur sur la nuque, comme
si m'éveillant du néant pour la premiére fois, j'en portais sur mes fréles
épaules la masse infinie'” ». On reconnait I'espéce de léthargie dans
laquelle sombre Lewis en Gréce. Au sortir de ce sommeil, le narrateur
de la nouvelle découvre que I'amour n‘existe pius. C’est en quelque sorte
exactement la méme découverte que fait Lewis, mais sans pouvoir jamais
la formuler (puisqu’il pense « sans habileté », p. 37). Mais le roman n’en
reste pas & ce sombre constat et va beaucoup leoin, a savair que 1'at-
traction de la Mére, qui engage la pulsion de mort, peut étre vaincue et
renversée, et donc déboucher sur la restauration de la figure paternelle
— ¢t éventuellement de I'amour.

Or, nous ne le savons que trop, les romans suivants manifestent
toujours cette méme emprise paralysante de la figure de la mére sur les

17 Paul Morand, « La Mort de I'amout », Papiers d’identité, Grasset, 1931,
p. 29.
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personnages masculins, qui sont réduits a un anéantissement intellectuel
proche de ce que subissent Lewis et le héros de « La Mort de I'amour ».
1l y aurait la-dessus énormément a dire (nous sommes au coeur de la
création morandienne). Par exemple, L'Homme pressé (1941) reproduit
la méme structure que Lewis et Iréne: mort du pére symbolique au début
du roman, propri€taire d'une chartreuse du x siécle, dont Pierre Nioxe
va épouser la fille, Hedwige. Or, derriére Hedwige se profile la mére,
vis-a-vis de qui Pierre trouvera ses limites, comme Lewis face & Iréne.
Madame Boisrosé, qui régne « & la maniére du Roi-Soleil't », contrdle
Hedwige au détriment de son gendre, & qui la fonction paternelle est
refusée. 11 lui est impossible d'&tre pére, car il est inconsciemment en
position d'enfant vis-a-vis de la mére, dont il retrouve la figure derriére
Hedwige. Et c’est contre cette position qu'il lutte en exaltant Ia vitesse
comme mode de vie, la vitesse recevant ici la méme valeur moderniste
que la fragmentation cubiste. On comprend que lorsqu'il dit: « Le jour
ou la lenteur sera plus forte que moi, je mourrai asphyxié!® », Pierre se
débat précisément contre la langueur maternelle qui le confronte depuis
son mariage. La fin du roman le laisse séparé de sa femme, impuissant
& s'assumer comme pére et promis a une mort prochaine.

Le scénario n'est guére plus rejouissant dans Hécate et ses chiens
(1954), oul le narrateur relate une aventure survenue durant .« les pires
années de [s]a vie® », c’est-a-dire « il y a trente ans?' », donc en 1924,
exactement au moment de la parution de Lewis et Iréne. .. De fait, Hécale
nous y ramene directement, réactualisant par cette image de la femme
pédophiie l'insupportable lien incestueux qui anéantit Lewis en Gréce et
que subit péniblement le narrateur d’Hécate, lequel vit dans un « conten-
tement contemplatif?», dans une « réverie cantinuelle® », lui et Clotilde
étant « englués dans [leur] odeur comme dans une bave de crapaud »;
« le seul air que je respirais était celui de Clotilde », hors du temps, dans
un « rythme a nous® », avoue-t-il. C'est un personnage condamné au
«silence » (et I'on pensera a Tais-fof). C'est aussi dans la perspective
complexe ol la femme de la relation amoureuse masque la mére inces-
tueuse qu'il faudra y lire le theme du double, que Morand souligne dés
Iexergue {emprunté a Goethe); aussi le passage suivant, parmi bien
d'autres, métaphorise-t-il admirablement le processus inconscient:
« j'aurais pu dire a Clotilde: je sais que tu ne me patrles pas de I'endroit
olu tu es% »,

18 Paul Morand, LHomme pressé, op. cit., p. 478.

19 Ibid, p. 101.

20 Paul Morand, Hécate et ses chiens, Flammaricn, coll. « Garnier-
Flammarion », 1984, p. 40.

21 Ibid., p. 41.

22 Ibid, p. 67.

23 ibid., p. 69.

24 1bid., p. 81.

25 Ibid., p. 102. On connatft la formule de Lacan, revisitant le cogito carté-
sien: « je pense olt je ne suis pas, donc je suis ol je ne pense pas » {Jacques Lacan,
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- Lewis et Iréne, L'Homme pressé, Hécate et ses chiens - et nous pour-
rions allonger la liste, bien siir -, tous construisent un méme scénario,
ol le pére est exclu au profit d’'une lutte entre la mére et I'enfant, la
premiére (ajnéantisant le second, celui-ci cherchant a survivre, & fuir
cette situation aliénante, paralysante. L'originalité de Lewis et Iréne, c'est
qu'il « travaille » ce scénario par le biais de I'écriture méme, en saisissant
la singularité du héros au moyen d'une esthétique moderniste, a laquelle
s'oppose la perspective classique du sentiment océanique.

On le voit, en bout de ligne, si Lewis tombe amoureux d'lréne et
circule entre I'ltalie, la Gréce, I'Angleterre et la France, ce n'est pas
seulement pour satisfaire au cosmopolitisme de I'auteur, comme on
pourrait le croire a premiére vue: c'est principalement parce que la
visée fonciérement éthique du roman se soutient, avec amusement,
d’une gageure esthétique qui acquiert tout son sens a partir de |'af-
frontement de perspectives culturelles opposées. A cet égard, Lewis
et Iréne pousse 'expérimentation formelle assez loin; car s'il est vrai
quil s'inscrit dans la mouvance d'une esthétique de l'instantané qu‘on
retrouve chez d’autres romanciers a la méme époque, rares sont les
auteurs qui ont poussé la logique de la forme jusqu'a la faire assumer
par le discours et le profil psychologique des personnages. Ce n'est pas
un moeindre mérite, On sait cependant que le roman a été a peu prés
unanimement mal accueilli, et qu'il n'est guére davantage mieux per¢u
aujourd’hui. Une affirmation comme celle de Bruno Thibault, a savoir
que Lewis et Iréne est « un véritable fiasco », car l'intrigue est « faible »
et la psychologie des personnages « assez pauvre »%, témoigne d’'une
perspective d'une lecture mal adaptée a son objet. Si Morand semble
incapable « de développer un caractére », c'est peut-&tre en fait parce
qu'il ne visait pas un tel développement a la facon du roman d'analyse
dans le genre Bourget?, mais par larecherche d'une écriture descriptive
résolument moderne qui fasse écho a 'adhésion de I'auteur aux tech-
niques des avant-gardes picturales et littéraires. L'opposition entre la
description moderniste et la référence classique se trouve & approfondir
graduellement les personnages. Que cette recherche soit plus ou moins
réussie, cela est possible, matis pas au point de qualifier de « raté » un
roman dont fa volonté esthétique reste séduisante et plutdt efficace.

« Linstance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud », Ecrits, op.
cit, p. 517).

26 Bruno Thibault, L'Allure de Morand. Du modernisme au pétainisme,
Birmingham, Summa publications inc., 1992, p. 43,

27 « Bourget, etc., c’est d'une vulgarité de forme », énonce Morand dans
un entretien avec Stéphane Sarkany en 1964 (S. Sarkany, Paul Morand et ie cosmo-
politisme littéraire suivi de Trols entretiens inédits avec 'écrivain, Klincksieck, 1968,
p. 194).



