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LA PESTE
SOUS LE SIGNE DE MIDI

par Frawgors QUELLET

N sait que Camus a défini La Peste comme le plus anti-

chrétien de ses livres. Il a lui-méme insisté sur ce qui lui
apparaissait &tre un théme majeur : la « lutte de la médecine
et de la religion : les puissances du relatif [...] contre celles de
labsolu » (€2,69), vues notamment 4 travers ’opposition entre
le docteur Rieux et le prétre Pancloux. Je voudrais montrer
que cette lutte, qui dépasse largement cette opposition, condi-
tionne toute la structure du roman, la figure de Dieu s’incar-
nant dans la peste méme ¢t en particulier dans un élément
symbolique par quoi efle sévit : midi. C'est dés lors 'idée de
fraternité, 4 quoi on prétend souvent réduire le toman, qui
devra étre revue et corrigée. La Peste n’est pas tant le roman
de la fraternité que le roman de ce & quoi celle-ci s’oppose :
I'injustice divine. Dans ce sens, l'opposition qui unit les pro-
tagonistes les soustrait précisément au partage d’une réalité
commune avec les autres habitants de la ville, puisque leur
action doit étre 4 la mesure de la figure combattue. Il y a
une dimension d’exception de type messianique rattachée aux
protagonistes qui les place dans une position privilégiée par
rapport aux autres; le combat qu'ils ménent ensemble, sup-
porté par une technique romanesque qui s’appuie sur « I'équi-
valence profonde des points de vue individuels » (36), reproduit
Pimage d'une fraternité, mais ces personnages, du fait méme
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de leur role, acquidrent une importance qui les distingue, qui
éléve leur voix au-dessus de celle de la solidarité, dont ils par-
ticipent néanmoins.

Tous ont un rapport a l’écriture ou & la parole : Rieux, le
narrateur-chroniqueur, Tarrou, qui tient un carnet des évene-
ments, Rambert, qui est journaliste, Grand, qui recommence
sans cesse la premiére phrase d’un hypothétique roman, Pane-
loux, dont les préches sont écoutés. Il n’y a que Cottard qui
n’écrit pas, et cela n’est pas sans raison; j'y reviendrai, mais
on notera qu’il est le seul qui refuse d’étre solidaire de la
lutte contre le fléau. Ce qui rassemble ces hommes, c’est aussi
un sentiment de culpabilité, lequel est manifestement L€ a
Iécriture. On connait le témoignage de Camus : ¢« A mauvaise
conscience, aveu nécessaire. L'ceuvre est un aveu, il me faut
témoigner. » (C1,16). Bernard Pingaud, faisant le point sur les
lectures de L’Etranger, note que Camus avait été naturelle-
ment conduit A mettre en scéne un « coupable innocent » qui
témoigne avant tout de la mort morale de sa mére!, La Peste,
ol les protagonistes écrivains ont mauvaise conscience, rend
compte de 'investissement multiple de la confidence de Camus.

1’%6criture et la culpabilité seront a la base du sentiment
d’exception des personnages. Le premier écrivain coupable du
roman est le docteur Rieux; il sera aussi le modéle d’excep-
tion le plus équilibré, c’est-a-dire celui qui atteint 4 une
mesure idéale entre sa voix subjective et les autres. 1l a cdtoye
nombre de victimes anonymes de la peste, et a été & méme de
« recueillir les confidences de tous les personnages de cetle
chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber
entre ses mains » (1,1220). D’entrée de jeu, Rieux donne a
entendre diew, de qui il se rapproche par I'omniscience qui
caractérise son expérience et son écriture. Dans cette veine,
Rieux « est persuadé qu’il peut écrire ici, au nom de tous, ce
que lui-méme a éprouvé alors, puisqu’il I'a éprouvé en méme
temps que beaucoup de [ses] concitoyens » (1274). Cela spécifie
le type de dieu que Rieux sera : un dieu humanisé. C'est sous
cet angle que s¢ définit son rapport 4 la culpabilité; la posi-
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tion privilégiée du médecin-chroniqueur en fera conséquem-
ment le coupable ultime, celui qui, en parlant pour tous, les
rejoint dans leurs angoisses (1466) et « leur innocence » (1471), et
qui prend sur lui le sort des autres ¢n témoignant pour eux.
La peste, dont il prend la mesure, sera icl I"événement extra-
ordinaire a la grandeur de son sentiment de culpabilité.

C'est donc le poids de la peste, qui culpabilise les habitants
d’Oran (le premier préche de Paneloux insistera sur cet
aspect), que Rieux, témoignant pour linnocence; prend sur
ses &paules. Dés lors, il est aisé de dégager toute la symbolique
qui s¢ rattache a la peste; la peste, qui défie tout entende-
~ment, qui est ce qui dépasse et écrase les hommes ¢t dont la
démesure est du c6té de la mort, appelle logiquement la
toute-puissance de Dieu et ses attributs (in)humains : la figure
du pére, la loi et ses institutions. La lutte de Rieux contre la
peste, ce serait avant tout la lutte contre Dieu et l'autorité,
qui puit a tout rapport fraternel. Cette cortélation entre la
peste et Dieu est on ne peut plus claire lorsque Camus parle
ailleurs de la peste comme d’une « religion aussi vieille que les
cultes les plus anciens » (1,1962); et il précise : « Quand méme
cette religion nous viendrait du ciel, il faudrait dire alors que
le ciel est injuste. » (1963)2. La peste, hautement symbolique
ici, est un événement absurde contre lequel doit étre congu le
projet d’une morale humaniste : « Il s’agit pour moi de tirer
toutes les conséquences du non-sens qu'a fait éclater dans le
monde la disparition de Dieu. Mais au-deld de I'absurde, il
Sfaut fonder la possibilité d'une morale. »3. Cette morale sc
substitue 4 la mort de Dieu; mais ce que montre La Peste,
c’est qu’elle devra entrainer avec elle, pour s'établir comme
fondement humaniste, le procés et la chute des formes sociales
tutélaires.

L'épisode le plus transparent, a ce propos, est celui de la
mort du fils du juge d’instruction M. Othon. Celui-ci est
déterminé, quant i son rapport a la figure de Dieu, a la fois
dans sa fonction sociale et son statut de pére de famille. Si sa
culpabilité n’est pas explicite, c’est néanmoins dans ces termes
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que le roman formule la relation du juge 4 son enfant, qui
n'est pas qu'une victime de la peste, mais avant tout un
enfant sacrifié, « crucifié »(1,1392), sur qui ’on expérimentait
un nouveau sérum. I représente un retour a ’originel, pous-
sant, dans sa souffrance, un cri « de tous les dges » qui semble
« venir de tous les hommes & la fois » (1393), et figure ainsi
une sorte de bouc-émissaire condamné par le pére qui rend
son sort semblable & celui d’Isaac sacrifié par Abraham ou 4
celui du Christ livré par Dicu aux hommes qu'il doit sauver;
geste «le plus horrible », disait un personnage des Faux-
monnayeurs (roman par cxcellence de la dévaluation pater-
nelle sous toutes ses formes)*. Mais 1’enfant du pére-juge, par
qui I’on espérait, grice au sérum, vaincre le fleau, ne sauvera
pas les hommes, c’est-d-dire les habitants d’Oran, en dépit du
dévouement de Rieux, qui « se confondait alors avec l'enfant
supplicié »; il mourra, mais pas inutilement toutefois, car son
agonic contribuera & opposer Rieux et le pére Paneloux, I'autre
figure paternelle, que la mort (le meurtre) de lenfant et
Rieux, qui s’insurge contre cette mort innocente, accusent
implicitement. La scéne est centrale, elle dévoile, mieux qu’ail-
leurs, par cette identité entre I'enfant et le médecin, la tiche
rédemptrice qui est impartie a celui-ci.

On sait que cette mort a fortement ébranlé les convictions
de Paneloux. A la suite d’une discussion avec Rieux, Pane-
loux fera un sccond préche, ol il réitérera, non sans douleur
morale, sa foi en Dieu. Sa fidélité suffit & le rendre coupable
et 4 le condamner & mort, selon la logique d’un récit qui se
range aveuglément au point de vue de Rieux (je prends le
mot dans un sens large, au sens ol, au-dela de la focalisation
par Rieux, c’est toute I'organisation du récit qui est au service
de la vérité qu’il défend ou représente). Bien qu’il rachete en
partic inhumanité de son premier préche (la peste lui appa-
raissait comme un juste chatiment de Dieu), Paneloux est
incapable d’une parole qui contredise sa fonction et le dis-
culpe d’une connivence avec la Loi meurtriére. On peut

by

encore comprendre, 4 cet égard, comment Camus détermine
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cette symbolique en mettant en paralléle les attitudes respec-
tives de Paneloux et d’Othon, qui dictent le sort qui les
attend. Contrairement au prétre, le juge, qui fait preuve de
bonne volonté, ne mourra pas; placé en quarantaine apres la
mort de son fils, il accepte d’abord de partager la condition de
tous, il comprend significativement « qu’il n’y avait qu'une
régle pour tous et qu'il était juste d’abéir » (1,1390). Sa volonté,
ensuite, de travailler bénévolement dans un camp de quaran-
taine auprés des pestiférés, est le témoignage symbolique qui
consacre le renoncement & sa fonction sociale, submergée par
les événements, et la nécessité d’une entraide pleinement
acceptée.

On doit relire entitrement le roman sous cet angle de la
remise en question du pére au profit de la morale de la frater-
nité défendue par Rieuxs. J'ai déja indiqué le statut ambigu du
narrateur; j'y insiste, car si Rieux prétend étre le chroniqueur
objectif des événements, il tire néanmoins parti de sa propre
expérience et des textes des autres, établissant les liens selon les
circonstances qui auront frappé son imagination, sa pensee®,
entidrement déterminée par la négation de la figure de Dieu et
sa représentation paternelle. Si I’épisode de la mort de I'enfant
est relativement explicite quant aux accusations portées, il est
certains détails dont la banalité apparente risque de les faire
passer inapergus, mais qui, élevés au rang de symboles?, sont
nettement révélateurs de l’intention du romancier, dont la
vision coincide avec celle de Rieux. Je voudrais m’attarder sur
I'un d’eux : I’heure de midi; elle acquiert I'importance d’un
élément structurel par lequel Camus marque le rapport de cha-
cun des personnages 4 Dieu. On connait la haute teneur sym-
bolique de midi, tant chez les Anciens, qui voient Dieu dans le
soleil® de midi, que dans la littérature moderne. Cest cette
représentation qui est au coeur du « Cimetiére marin» de
Valéry; le poéte orgueilleux se mesure a ce dieu paien de midi,
par quoi il prend toute la conscience de sa condition mortelle,
de son imperfection humaine. Chez Nietzsche, l'orgueil est
maintenu, le midi est du ¢bté du surhomme qui s’est substitué
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a Dieu, et donrt il fajt sien Pesprit de démesure?. Le sur-
homme nietzschéen serait le révolté type condamné par Camus
dans L’Homme révolté, celul qui pousse sa révolte jusqu’ad se
faire 4 son tour meurtrier. Or, dans La Peste, nous observons
un rtenversement préalable de la pensée de midi, sans doute
afin de redéfinir le nécessaire équilibre entre la vie et la mort
dont traitera Camus dans son essai. En effet, dans le roman,
chacune des morts signifiantes est ponctuée par la présence de
ce symbole divin, midi; la lumitre qui; comme le dit ce vers
de Valéry, « suppose d’'ombre sa morne moitié » (strophe 7 du
« Cimetiére marin »), accédant ici 4 sa face sombre de la
démesure meurtriére, se changeant, le temps que dure la peste,
en soleil noir.

Dés L’Etranger, midi était associé a la mort; on se rappelle
que Meursault tue I’Arabe sous le soleil de midi, un midi non
pas cffectif mais intériorisé :

Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’d midi.
C’était le méme soleil, la méme lumiére sur le méme sable qui se pro-
longeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée n’avangait plus,
deux heures qu'elle avait jeté I’ancre dans un océan de métal bouillant.

(I, 1165)

1l n’est pas midi, mais comme midi, ce qui souligne implici-
tement Popposition 4 la Loi et indique quel sera I’enjeu réel
de la seconde partic du roman. On comprend dés lors le
choix du patronyme du héros; si, dans La Mort heureuse
(une premiére « version» de L’Etranger), le héros s’appelait
Me}(rsault pour évoquer les substantifs Mer et soleil, dira
Camus, il apparait évident que Camus souhaite, en rebaptisant
son héros Meursault, présenter celui-ci comme une victime du
soleil. Dans La Peste, I’équivalence entre la mort et midi est
constante, dés les premitres pages. La premiére victime de la
peste rapportée par Rieux est son concierge; un certain matin,
sa fitvre tombe, mais 4 midi il est au plus mal (I, 1228), et
mourra. A partir de cette mort, qui s’inscrit dans un ensem-
ble de décdés qui confirment P’épidémie, une nouvelle période
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s‘ouvre, « ou la surprise des premiers temps se transform|e]
peu @ peu en panique » (1233); mais déja, la peste noire de
midi (ou la Loi qu'elle symbolise} avait frappé lorsque les
premiers rats moururent, avant les humains : c’est au train de
midi que Rieux reconduisit, 4 la gare, sa femme (1222), qu'il ne
reverra jamais et qui mourra quelques mois plus tard. Il sera
midi aussi guand, plus tard, Rieux arrivera, trop tard, auprés
de Paneloux (i1407).

Midi marque aussi le destin de Tarrou, Grand et Rambert,
en fonction de leur culpabilité respective, que chacun voudra
racheter par un geste héroique, c¢’est-d-dire humain. Tarrou a
connu la culpabilité & dix-sept ans, en assistant au procés

"d’un homme, condamné A mort par le pére de Tarrou, un
avocat. Ce moment le hantera toute sa vie; par mauvaise
conscience, et par désit d’abolir une certaine tyrannie de
la puissance, il s’engagera dans des luttes qui cependant le
conduiront lui-méme, en tant que membre révolutionnaire,
a cautionner la mort d’autres hommes. De cette expérience,
il a tiré une connaissance essentielle, c’est que chaque homme
est un pestiféré. Donc, déja sensibilisé aux conditions morales
dans lesquelles la peste enferme les habitants d’Oran, et trou-
vant 1a 'occasion de s’alléger d’un fort sentiment de culpabi-
lité, il sera naturellement conduit i s’engager dans les forma-
tions sanitaires et A transcrire ses observations personnelles de
la peste. « Jessaie d'étre un meurtrier innocent » (1, 1424), confie-
t-il 4 Rieux. Meurtrier il a été, innocent il mourra sans doute,
racheté, comme le Salavin de Duhamel, par un effort de sain-
teté : « En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'inté-
resse, c'est de savoir comment on devient un saint. » (1425).
Cette marche de Tarrou vers la sainteté, donc vers le rachat
de sa culpabilité, se traduit dans DPécriture de son carnet; le
caractére de plus en plus superflu de l’écriture (maintenant
que la culpabilité n’a plus guére de prise sur lui) est marqué
par une lisibilité moins grande et une absence d’unité qui ne
manguent pas de frapper Rieux, qui trouve « que ces carnets
deviennent assez bizarres » (1443). La fin de Décriture, qui
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marque symboliquement la fin du sentiment de culpabilité
qu’elle a résorbé¢, coincidera donc avec la paix recherchée par
Tarrou, la seule paix possible pour lui : la mort. C’est ainsi
que Rieux, qui attend des nouvelles de sa femme, tout en
craignant le pire, apprendra que Tarrou est malade, 4 midi,
en rentrant chez lui (1449). Le lendemain, Rieux dit A son ami
qu’ils seront fixés sur sa maladie & midi(1454); mais « & midi,
la fiévre éiait & son sommet » (1455), et bientdt il meurt.

Le cas de Grand est plus complexe. Plus encore que Rieux,
il est le surhomme idéal, donc humanisé; c’est peu dire com-
bien il est grand aux yeux de Rieux : si Grand n’est pas un
héros au sens actif du terme, il est néanmoins celui que Rieux
proposcrait en « exemple » (1,1329) et en « modéle ». Sa gran-
deur, comme celle de Rieux ou de Tarrou, est fonction de
son sentiment de culpabilité, qu'il expie par Pécriture. En
effet, Grand n’a pas pu, autrefois, trouver les mots pour garder
sa femme auprés de lui; depuis, c’est en vain qu'il essaic de
- « lui écrire une lettre pour se justifier » (1284). On comprend
que c’est par pénitence qu'il s’astreint tous les soirs, aprés son
travail, & travailler la premiére phrase d’un roman possible;
cette phrase est 4 I'image de ce que représente la peste : un
recommencement perpétuel. Par ailleurs, D’expiation de sa
culpabilité ne se réduit pas & P’écriture narrative : le jour, Grand
fait des fiches, il comptabilise les décés de la peste. Fonction-
naire 4 la mairie, il est significativement lié a& I'Institution, a
la loi. La métaphore suivante n’est pas gratuite : la peste,
note Ricux, apporte-« ses meurtres quotidiens [avec] la préci-
sion et Ia régularité d’un bon fonctionnaire » (1410). Le travail
de Grand, autant comme écrivain que comme fonctionnaire,
exprime bel et bien I'intensité de son sentiment de culpabilité.

Dans ces conditions, son attitude de rachat devra 8tre & la
(dé)mesure de son sentiment. D’emblée, Grand renvoie a
Rieux I'image d’un sauveur; il est en effet intervenu pour
sauver Cottard, qui avait essayé de se suicider. Mais Cottard,
c’est le paria, celui dont Dattitude est moralement condamna-
ble, car il a « un coeur ignorant, c’est-d-dire solitaire » (1, 1467),

114



dit Rieux; or, c'est en fonction de I’ensemble des habitants de
la ville pestiférée que Grand pourra obtenir la grandeur solli-
citée pour le rachat de sa mauvaise conscience. De fait, c’est
dans un corps & corps avec la peste que la dimension reli-
gieuse rattachée a son action envers Cottard reccvra sa pleine
signification. La veille de Noél, 4 midi, Rieux trouve Grand
en pleurs devant une boutique de Nogl (cest devant une telle
boutique qu'il avait autrefois arrété son mariage) et sur le
point de s'effondrer. L’ayant examiné, Rieux conclut que
Grand, atteint de la peste, mourra avant la fin de la nuit,
Toutefois, le lendemain matin, la fiévre a disparu et il ne
reste 2 Grand que de Pépuisement; Ricux préfére attendre
midi pour se prononcer : « Mais & midi, rien n'éait changeé.
Le soir, Grand pouvait étre considéré comme sauvé. Rieux ne
comprenait rien & cette résurrection. » (1433). Le mot est signi-
ficatif de ce que Grand représente; il aurait dfi mourir (il est
le seul personnage qui échappe 4 la poussée de fievre de
midi), il est bien un miraculé qui revient a la vie. Sa résurrec-
tion marque une nouvelle période, un commencement plutdt
quun recommencement, celui de lespoir; c’est en effet la
premitre fois que les statistiques de la semaine « révélleront]
un recul de la maladie » (1438). Clest grice 4 Grand si, 2 la
fin, la peste une fois vaincue, le grand Midi nietzschéen sera
ramené 2 sa juste mesure, du cbté de la vie. Par ailleurs, la
demande qu’il fait, agonisant, a Ricux, de briiler son manu-
scrit (qui consiste dans cinquante pages de sa premicre phrase},
montre bien la portée symbolique d’une décision qui purifie le
repentant de sa faute et lui permet d’accéder a une nouvelle
vie; aprés sa résurrection, il trouvera significativement les
mots pour écrire 4 sa femme. Et si, aprés cela, il décide de
recommencer sa phrase, peut-étre doit-on croire qu’elle mar-
quera cette fois le début d’un roman qui ne serait pas un
aveu, qui ne témoignerait pas...

Done, Grand, qui « ressuscite » un jour de Nogl, n’est autre
chose qu’une sorte de christ, il est, comme Meursault mais
pour des raisons inverses, «le seul christ que nous méri-

IS



tions »'%; le héros de L’Etranger a été injustement condamné,
alors que Grand est celui qui, par sa souffrance, sauve le
peuple et libére la ville, et dont sans doute la modestic est
implicitement soulignée dans une page curicuse, ou Rieux,
écoutant la radio, se¢ désole de ce que les médias étrangers
parlent de la peste dans un langage conventionnel et abstrait
qui ne rend pas compte de « ce que signifilfe] Grand au
milieu de la peste » (1,1329), Par conséquent, nul contact avec
Iétranger n’est possible : « “Oran! Oran!” En vain, lappel
traversaii les mers, en vain Rieux se tenait en alerte, bientit
l'éloquence montait et accusait mieux encore la séparation
essentielle qui faisait deux étrangers de Grand et de lora-
feur. » (1330). Comment ne pas voir ici ’équivalence entre
Grand et Oran, combien 'un est & la mesure de 'autre, et que
seul un écart enire la ville et I"étranger, rendu manifeste par un
langage inapproprié, ne permet pas I’homologie homonymique ?

Enfin, si nous refaisons le parcours de Grand, nous consta-
tons qu’il est étonnamment proche de Sisyphe. Grand doit
réparer sa faute et combler le vide de sa vie par des mots
qu’il est condamné & recommencer, et Sisyphe est condamné &
rouler éternellement une pierre au sommet d’une montagne.
La comparaison apparait d’autant plus pertinente lorsque nous
considérons la faute proposée par Camus pour expliquer le
sort de Sisyphe : selon Homére, il aurait défie la mort, reve-
nant des Enfers afin de profiter des beautés de la terre, de
Peau et du soleil; il fallut un « arrér des dieux »(11, 195) pour
le ramener « aux enfers oit son rocher était tout prét». A sa
fagon, Grand, par qui la peste sera vaincue, triomphe lui-
méme de la mort que représente cette maladie.

Moins intéressant, le cas de Rambert mérite néanmoins que
je m'y attarde momentanément pour son rapport différent a
midi et & la culpabilité. Ce n’est pas un homme dont la culpa-
bilité est un trait de conscience, comme chez Tarrou et
Grand. Le premier souci de Rambert, quand la peste est
déclarée, est de quiiter la ville; sa culpabilité est exiérieure a
lui, donnée par les circonstances. En témoigne sans doute le
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fait que Rambert, venu a Oran pour faire un reportage, nest
jamais montré dans I'exercice de ses fonctions; sans écriture,
pas de culpabilité profonde chez Camus, Pour bien compren-
dre le cas de Rambert, il est & propos de le comparer a celui
de Cottard. Cottard non plus n’écrit pas, et chez lui aussi la
culpabilité n’est pas existentielle; il se livre simplement & la
contrebande. C’est par Cottard que Rambert entrera en contact
avec ce milieu, qui prétend pouvoir lui faire quitter la ville.
Le vrai crime de Rambert, ce n’est pas d'tre mélé & la
contrebande, mais, comme Cottard, d’étre un solitaire, de ne
pas faire acte de fraternité.

Moins coupable que Grand, ou coupable d’unc¢ autre fagon,
* Rambert n’a pas besoin de faire un geste hors du commun
pour échapper 4 la mort. Pour se donner bonne conscience, il
n’a qu'a combattre la peste au lieu de vouloir la fuir, ¢’est-a-
dire se solidariser avec les autres. Il parviendra 4 cela lente-
ment, progressivement, de sorte que c’est de justesse qu’il ne
mourra pas, c'est-i-dire qu'il échappera au midi. En effet,
¢’est 4 midi que les contrebandiers fixent leurs rendez-vous.
Mais avant d’obtenir un tel rendez-vous, Rambert multiplie
les démarches, ce dont le narrateur rend compte pendant une
vingtaine de pages; or, c’est précisément «a la premiére
heure » (1,1350) de la journée du rendez-vous attendu que
Rambert décidera de s’engager dans les formations sanitaires,
jusqu’a ce quil ait « trouvé le moyen de quitter la ville »,
précise-t-il 3 Rieux. La décision de Rambert est assez curicuse,
puisqu’il semble étre sur le point d’atteindre son objectif;
certes, Rambert semble las de ses démarches, mais n’allait-il
pas étre récompensé? La scéne se renouvellera le mois sui-
vant; cette fois-ci, Rambert a bel et bien rencontré les contre-
bandiers 4 midi (1381). On pourrait en conclure que Rambert a
pactisé avec la mort, qu’il est condamné; mais une sorte de
rémission lui sera accordée, puisque le jour prévu de la tra-
versée de la frontidre (fixée & minuit, heure semblablement
symbolique; « minuit c’est aussi midi», disait Nietzsche!l),
Rambert change d’idée une fois pour toutes, maintenant
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convaincu que la peste le concerne, lui et tous les autres. « 4
minuit, Tarrou et Rieux faisaient @ Rambert le plan du quar-
tier qu’il éiait chargé de prospecter [..]. » (1388). Rambert a
donc rejoint définitivement les rangs de la solidarité, il a
délaissé le parti de la traitrise (auquel Cottard se confine
jusqu'a la fin) et choisi celui de la fraternité, Son parcours
nous montre la face blanche d'un Cottard pour qui la solida-
rité n’est pas celle de la lutte pour la vie, mais celle de la féte
des morts (c’est « tous les jours la Féte des Morts » (1410) dit-
il ironiquement); son geste de démence témoignera assez &lo-
quemment de la haine qui lui fait désirer regrouper les
hommes dans la mort, et que Ricux, par ailleurs, en tant que
narrateur-dieu humanisé, et dans la suite logique de l'interven-
tion de Grand, se sentira « obligé de [...] pardonner » (1467).
Du début 4 la fin, midi se révéle étre un élément structurel
fondamental dans I’élaboration du récit. L'utilisation faite par
Camus, et vraisemblablement de fagon toute intuitive, de midi,
marque symbolique de la toute-puissance divine ou paternelle,
témoigne de la cohérence d’une pensée qui allie la démesure a
la mort, dont I’épreuve négative pose 1’équilibre idéal de la vie
dans la fraternité. Pour Camus, il s’agit ni plus ni moins de
définir une nouvelle morale qui intégre midi 4 sa mesure,
c’est-a-dire qui rachéte la perte de Dieu par la définitiop d’un
homme qui assume le plus d’humanité possible; par cette
humanité, il accédera lui-méme 4 ce concept d’un dieu huma-
nisé, mais sclon la mesure raisonnable, puisque son autorlté
aura été acquise & méme ’acte solidaire.
~ Cest cette représentation idéale de I’homme que figure
Rieux, dont j’ai parlé et sur qui le roman m’invite & terminer;
d’abord en tant que médecin, mais aussi en tant que narrateur
s’appropriant la pensée des autres pour reconstituer I’histoire
de la peste. Il y a 14 en effet a la fois acte de solidarité et acte
de supériorité, ce que traduit la position occupée par Rieux a
la fin du roman. Il consigne ainsi la fin de la peste :

Mais qui pensait 2 ces solitudes ? A midi, le soleil, triomphant des souffles
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froids qui luttaient dans I'air depuis le matin, déversait sur la ville des
flots ininterrompus d’une lumiére immobile. Le jour était en arrét. Les
canons des forts, au sommet des collines, tonnérent sans interruption
dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour féter cette minute
oppressée ol le temps des souffrances prenait fin et ol le temps de
I'oubli n’avait pas encore commencé. (L, 1461)

L’opposition entre les solitudes de ceux qui ont perdu un étre
cher durant la peste et la foule unie qui prend sens, au pro-
fit des Rieux, & travers une symbolique tout aussi efficace
qu'éprouvée. La peste terminée, midi est maintenant du coté
de la vie pour la premiére fois, il y a un retour a un ordre
normal (humain) qui place Rieux au cceur des choses (Rieux
chemine seul « au milieu des cloches, du canon, des musiques
et des cris assourdissants » (1463)), dans le midi de sa vie,
comme si l'expérience acquise marquait la pause avant le
début d’une ére nouvelle; on songera encore a Nietzsche
« Lorsque, dans la vie de quelgqu’un, le matin fut actif et ora-
geux, quand vient le midi de la vie, I'dme est prise d'une sin-
guliére envie de repos qui peut durer des mois et des
anndes. »'2. De la méme fagon, le héros d’Armand, ’Emma-
nuel Bove, notera : « II érait t6t. Les cloches, pourtant, son-
naient longtemps, comme & midi, égarant la notion de I'heure,
avec la solennité du canpn, quand il tonne en signe de
réjouissance. »13, Curieuse phrase, mais qui indique combien
Armand éternise et sacralise momentanément sa pensée en
intériorisant une durée factice au détriment de la réalité
éphémeére. Armand conduira ses pas, tout & la fin, « sur une
hauteur, devant un espace large », d’oll son regard surplombe
la ville, qu’il domine en s’y confondant : « J'ai besoin parfois
de voir aussi loin que mes yeux me le permetient, de voir
Jusqu'ot: s'étend lair que je respire. Mes peines deviennent
moins grandes. Elles se confondent peu a peu avec celles de
tous ceux qui m’entourent. »%. Ainsi fera Rieux, qui, aprés
avoir « cheminé seul » (1,1472) parmi la foule, montera sur la
terrasse ot Tarrou s’étail auparavant confi¢ 4 lui, d’oun 4 la
fois il domine les autres et se confond avec eux :
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Mais c¢’était leur force et leur innocence et c’est ici que, par-dessus
toute douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait. Au milieu des cris qui
redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient longuement jus-
qu'au pied de la terrasse, & mesure que les gerbes multicolores s’éle-
vaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors de
rédiger le récit qui s’achéve ici [...]. (1, 1471)

Cette citation a elle seule met en relief toute I'ambiguité de la
fraternité (ou de Pamitié!¥), qui se définit par une relation
asymétrique entre les &tres. La hauteur du liey, le « milieu », qui
est ici I’équivalent symbolique temporel du « milieu » spatial de
la citation de la page 1461 (en témoigne éloquemment l'insis-
tance sur les cris qui durent et se répercutent jusqu’au pied de
la terrasse), le fait aussi que Rieux prend la décision, 4 ce
moment précis, de rédiger sa chronique de la peste, indiquent
bien le statut d’exception du narrateur, que la prise en charge
du discours place en position de transcendance d 1’égard des
autres; si le sentiment d’appartenance que Rieux éprouve
parait relativiser ce statut, c’est qu’il est parvenu a ramener la
figure paternelle 4 un degré d’humanité auquel il s’est lui-
méme élevé, établissant par 14 un lien d’appartenance de type
christique. Car a I’exemple de Grand qu'il admire, il a pris
sur lui la faute de tous sans pour autant &tre leur égal. Il y a
13 une conception des rapports humains qui marque bien, par
ailleurs, ce qui différencic Camus de Sartre, chez qui la pensée
est avant tout celle d’un individualisme orgueilleux; il suffit
de comparer la fin de ZLa Peste 4 celle de La Nausée
Roquentin, sur le point de quitter Bouville et ses habitants,
qu'il observe du haut d’une colline, se sent appartenir « 4
une autre espéce »15, Roquentin a découvert la contingence, il
se sent isolé, alors que Rieux, s’il est seul, partage néan-
moins les sentiments des habitants d’Oran; il n’est pas celui
par qui un état d’dme se révéle et exclut les autres (les
Salauds), mais un médecin dont la connaissance a servi 4 se
rapprocher des autres, & &tre le saint (messie) attendul?, i
étre ce dieu humanisé de « midi le juste »8, « 'homme pur
enfin » (C2,31) gue serait « le premier homme » sans Dieu.
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