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FRANCOIS OUELLET

Le motif du loup chez Rachilde:
la regle de l'interdit

RESUME

Cet article propose une lecture d'un roman de Rachilde, Le meneur de louves
(1905), ot le motif du loup sert a mettre en valeur la prédominance d’un imagi-
naire régulé par l'interdit de l'inceste. A ’encontre de la critique féministe pour
laquelle Rachilde est une auteure qui prescrit un discours amoureux qui pervertit
les rapports traditionnels entre 'homme et la femme, il s’agit ici de faire voir
comment la volonté de « refaire ’amour » des personnages est imposée par un
interdit qui dicte au texte sa lettre. Ce qui écrit le texte, c’est la regle de I'interdit,
le discours féministe n’étant alors que le reflet idéologique d’un effet de texte que
Rachilde n’a jamais voulu ni cautionné.

MOTS CLES: Rachilde, Le meneur de louves, Motif du loup, interdit, inceste.

A Hans-Jiirgen Greif.
Nous sommes dans la maison de la honte.
Le meneur de louves, p. 21.

« Dans mes romans, on ne couche pas . . . » (1923: 208), écrivait Rachilde
dans Le parc du mystere. Ce discours lapidaire, qui détermine l'intrigue de
nombre de romans de l'auteure, tient a la vision particuliere qu’elle se
fait de I'amour. En effet, Rachilde établit une distinction irrévocable
entre la sexualité et I'amour. Dans Pourquoi je ne suis pas féministe, elle af-
firmait sans détour: le « vulgaire attrait qu'un sexe a pour l'autre [...] n'a
rien a voir avec I'amour » (1928a: 48). Cette vision des choses me semble
fondamentale, car elle expliquerait en partie le malentendu qui existe
entre I'ceuvre de Rachilde et la critique féministe. On sait qu’apres étre
tombée dans I'oubli, I’ceuvre de Rachilde a connu un regain d’intérét es-
sentiellement grace aux études féministes ; ce qui est un paradoxe, bien
siir, puisque Rachilde a explicitement témoigné de son rejet du fémi-
nisme a travers 1'expression d’une misogynie sans équivoque. Un texte
comme Pourquoi je ne suis pas féministe n’a pourtant pas suffi a prévenir
contre elle un type de lecture dans lequel elle ne se serait jamais reconnue.
Or, a mon avis, si chez Rachilde on ne couche pas et que 'amour et le
sexe sont dissociés, c’est pour une raison qui n’a rien a voir avec une
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LE MOTIF DU LOUP CHEZ RACHILDE 209

volonté féministe de réformer les relations amoureuses et tout a voir avec
le tabou de l'inceste. Alors que la critique féministe estime qu’on ne cou-
che pas par refus de céder a une volonté de domination masculine, au
profit de la prise en main par la femme du jeu de 1'amour, le propos
de Rachilde est completement ailleurs: il s’agit tout simplement de réin-
venter I'amour, parce que 'amour, dans l'esprit de la romanciere et du
texte, ce n’est pas du sexe, ce ne peut étre du sexe. La volonté de « refaire
I'amour » en dehors de l'expression charnelle’ souscrit a l'imaginaire
d'un cedipe problématique, qui impose une fin de non-recevoir a la
transgression. Au sujet d'une ceuvre comme La jongleuse, Claude Dau-
phiné parlait de « roman a thése » qui offre « une méthode pour mieux
renverser et vaincre interdits, regles et tabous désuets » qui régulent les
rapports traditionnels entre ’homme et la femme (Rachilde, 1982: 21);
jinverserais radicalement cette perspective et dirais que, chez Rachilde,
c’est précisément en fonction d’une observance des interdits, regles et
tabous que, a l'instar de presque tous les personnages de la romanciere,
I'héroine de La jongleuse regle sa vie — et sa mort, puisqu’elle préfere
se suicider plutét que de « céder ». La volonté de réinventer I'amour
voile la nécessité d'une obéissance a la lettre de l'interdit. Ce qui écrit
le texte, c’est la regle de l'interdit; ce qui constitue I'histoire proprement
dite, c’est le désir de refaire I'amour. 1l faut savoir dépister, dans les
histoires amoureuses de Rachilde, cette écriture de l'interdit qui se
dissimule dans les volutes de la revendication chaste. C’est ce que je
voudrais montrer en m’attardant au motif du loup dans son ceuvre.

LE MOTIF DU LOUP

On sait la place centrale que tient chez Rachilde l'univers animal. Il n’est
pas nécessaire d’insister sur cet aspect, sinon pour rappeler que sa « vi-
sion animale des choses » (1923: 100) détermine profondément la
dynamique textuelle de son ceuvre et ouvre des pistes fécondes pour
une lecture a un « second degré ». Dans Le parc du mystere, elle affirmait
que ce n’était pas elle qui écrivait ses romans, mais « le plus détestable
des esprits [. . .] un vampire ou un loup-garou, le mien quoi !» (1923: 148).
Cette écrivaine singuliere, qui dans le récit autobiographique Face a
la peur (1942) se décrivait tour a tour comme un « loup-garou », une
« louve grise » ou une « femme-loup », écrivait encore: « Nous, les ani-
maux, nous sommes les forces inconscientes ou conscientes de la matiere
et nous aurons le dernier mot comme nous avons eu le premier »
(1923: 40).

Dans cet univers animal, le loup est le premier des signifiants en rai-
son de la place et de l'importance que lui accorde l'écrivaine. Cette

1 Selon la volonté d’Alain Montares (Rachilde, 1928b).
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représentation animale spécifique a notamment fait 1'objet d"une certaine
critique féministe, principalement chez Maryline Lukacher, qui affirme
que la transformation de la femme en loup-garou est une maniere
pour Rachilde de « court-circuiter 1'inévitable domination du sexe mas-
culin sur le sexe féminin en échappant aux lois de la procréation »
(1998: 115). Pour ma part, je voudrais montrer non seulement que le
motif du loup échappe a cet angle féministe, mais comment en y échap-
pant il nous introduit au cceur de la création littéraire de Rachilde.

Ce motif remonte aux ancétres maternels. Dans Face 4 la peur, Rachilde
explique que son arriere-grand-pere, « chanoine honoraire de la cathé-
drale de Périgueux a la Révolution » (1942: 54), avait défroqué pour se
marier alors qu’il allait devenir évéque. Avec fierté, Rachilde se pergoit
comme |'héritiere de ce prétre sacrilege, de cet ancétre devenu des lors
un loup-garou, car « [jlusqu’a la cinquieme génération, il est admis que
les enfants d’'un prétre se changent en loup, les nuits de la Chandeleur »
(1942: 55). C’est pourquoi sa mere disait de Rachilde, quand celle-ci était
enfant, qu’elle était « la derniére des loups-garous » (1947: 53).

Si l'origine de la mythologie lycanthrope de la romanciere vient de la
branche maternelle, le motif du loup trouve largement son pendant du
coté paternel. En effet, le pere de Rachilde, Joseph Eymery, ancien offi-
cier décoré de I'armée d’Afrique, capitaine qui avait su tenir en respect
les Allemands en 1870, avait été nommé Lieutenant de louveterie a
I'époque ot1 sa fille était encore une enfant. Evoquant ses souvenirs de
jeunesse dans son dernier livre, Quand j'étais jeune (1947), Rachilde com-
mentera: « Il [Joseph Eymery] n’a plus ni age, ni grade, ni d’autre emploi
que celui de tuer les loups [. . .] les loups qui, apres tout, sont nos fréres, a
ma mere et a moi, selon la légende ! J’ai peur de mon pere que j'aime»
(1947: 75-76).

A la lumiere de cette citation, je signalerai trois souvenirs de cette pé-
riode. Dans Le parc du mystére, nous trouvons pour la premiere fois relaté
un épisode dont Rachilde se souviendra dans Face a la peur, vingt ans
plus tard. Elle raconte comment une nuit d’hiver, alors qu’elle n’avait
que treize ans, elle avait été libérer dans le bois un loup que son pere
avait laissé mourant sur un banc auquel il était fixé par un lourd piquet
entré dans la cuisse, selon la « coutume barbare » de cette chasse. Brave-
ment, au clair de lune, Rachilde put s’approcher du loup et le délivrer,
car il avait compris qu’elle était une seur » (1923: 241). La morale de
son histoire, car il y en a une, est qu’il faut toujours obéir a ses parents,
mais qu’« on ne doit jamais en vouloir aux enfants prédestinés qui vont,
dans la vie, enveloppés de l'ombre du loup mystérieux » (1923: 243).

Cette scéne troublante et mystérieuse, « a la fois si simple et si fantas-
tique » (1942: 145), doit étre mise en relation avec un épisode de Quand
j'étais jeune qui poursuit la filiation symbolique. Un jour, Rachilde et
son pere firent « la découverte d’'une béte humaine, prise par la jambe
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dans un piege a loups » (1947: 111). Il s’agissait de Césarien, un bracon-
nier 4gé de vingt ans, qui avait les yeux de Rachilde, « des yeux de
béte sauvage » (111). Son pere lui ayant confié la surveillance du bandit
pendant qu’il allait chercher la garde, Rachilde choisit de libérer Césa-
rien. Sans doute en Césarien avait-elle aussi reconnu un frére et se
devait-elle d’agir envers lui comme une seur-louve. Curieusement, la
suite des événements devait confirmer cette filiation animale, puisque,
un an plus tard, Césarien vint demander de I’argent a Rachilde sous pré-
texte qu’il était son frere, c’est-a-dire ’enfant naturel de Joseph Eymery;
ce discours troubla Rachilde, car une certaine rumeur voulait que son
pere, lui-méme un batard doublé d'un « Don Juan de la pire espéece (1'es-
peéce militaire) » (1928a: 15), ait reproduit le comportement de son propre
peére>.

La reconnaissance par Rachilde de sa « disposition » animale a tres tot
caractérisé sa personnalité et ses relations avec les autres. Lors des deux
années de noviciat (entre quinze et dix-sept ans) que lui ont imposées ses
parents, parce qu’elle refusait de se marier, ses consceurs la nommaient
« la demoiselle loup-garou » (1942: 57). Ce surnom, Rachilde le revendi-
quait et le portait comme un insigne, comme 1’embleme d’une force mo-
rale peu commune, car pour traverser I'épreuve du noviciat, les régles
barbares et les humiliations qui la caractérisent, ainsi que « les menues
souffrances que 1’on doit offrir en sacrifice a celui qui endura le supplice
de la croix » (56), il fallait, insiste-t-elle, la « santé de fer » du loup-garou
(55). Or, le loup-garou sortira, de ces épreuves, mieux affermi dans sa
voie animale, sera mieux armé pour la révolte contre les conventions
sociales, les regles arbitraires et 1’autorité abusive du fort contre le plus
faible. Aussi conclut-elle de son passage au couvent qu’il n’est pas mau-
vais que, parfois, « on s’efforce de le plier [le loup-garou] a toutes les ser-
vitudes humaines ou animales car s’il échappe, indemne, a la torture, il y

2 Melanie C. Hawthorne a aussi établi ce rapprochement entre Rachilde et Césarien mais
pour mieux qualifier la posture d’écriture de Rachilde en tant que femme: « The inclu-
sion of this detail (why else mention it ?) serves to remind the reader that it is when she
writes that the adolescent Rachilde turns into a teenage were-wolf. If the nineteenth-
century woman writer must “examine, assimilate, and transcend the extreme images
of angel and monster which male authors have generated for her”, as Sandra Gilbert
and Susan Gibar suggested in the case of the British woman writer (Madwoman in the
Attic), the werewolf served to express what Rachilde perceived as the monstruosity of
her desire to write. Yet the reminder of that monstrous alter ego [Césarien] at this junc-
ture of the narrative also explains why, despite her professions of disbelief, Rachilde
was inclined to accept le Césarien as her brother and to give him a family heirloom
in lieu of cash. [. . .] If Rachilde experienced some conflict about the fact that she idolized
her father while he rejected her for not being the son he wanted (the son he had but did
not want having turned out a bit sheepish in wolf’s trappings), she expressed that
conflict by becoming the very thing her father most despised: a writer / werewolf
writing / howling under a full moon » (2001: 22-23).
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aura forgé de telles armes naturelles qu’il en deviendra le plus redou-
table des ennemis de l'injustice [. . .] sinon des conventions sociales » (58).
Témoin de cette vocation animale l'intervention décisive de « la demoi-
selle loup-garou » qui, un soir, se dressa devant 'abbesse « comme la
béte méme dont parlait la légende » (57) afin qu’elle mit fin aux tortures
que subissait une novice de douze ans.

Le récit de ces épisodes témoigne de I'empreinte profonde de I'imagi-
naire du loup dans la jeunesse de Rachilde et de la formation d"un tracé
symbolique o, en tant que femme loup-garou, elle se fait les dents et
découvre sa vocation dans la désobéissance en général et, fidele descen-
dante du chanoine défroqué, dans une opposition en particulier a I’auto-
rité ecclésiastique. C’est aussi manifestement a travers ce motif du loup
qu’elle compose son roman familial ; il apparait, en effet, qu’en lieu et
place de la « mésalliance » conclue entre ses parents (comment Gabrielle,
sa mere, « qui pouvait aspirer aux plus hautes destinées, entrer, par
exemple, aux Tuileries, comme demoiselle d’honneur », avait-elle pu
s’éprendre d’« un officier de fortune » sans naissance, se demande encore
I'écrivain a quatre-vingt-sept ans (1947: 128)), 'imaginaire de Rachilde lui
aura substitué une représentation animale fantastique mais plus cohé-
rente, ou le motif du loup établit une alliance naturelle entre la mere,
descendante du prétre loup-garou, et le pere lieutenant de louveterie,
donc chasseur de loups.

LE MENEUR DE LOUVES

De nombreux romans de Rachilde, comme l’avait noté Melanie
C. Hawthorne, et en particulier Minette (1889), tireraient profit a étre
relus sous cet éclairage. A cet égard, le roman Le meneur de louves, publié
en 1905, mérite une place centrale. Rachilde s’est tres librement inspirée
de L’histoire ecclésiastique des Francs de Grégoire de Tours pour raconter la
relation que nouent Basine, une princesse mérovingienne, et Harog, un
berger qui vit de chasse pour le comte Maccon de Poitiers. Dans le pre-
mier chapitre, Harog assiste en cachette, par une porte mal jointe, au viol
collectif de Basine par les soldats du pere de celleci, le roi Chilpéric.
Harog est completement médusé par le contraste entre I'acte barbare et
I’absolue blancheur de la jeune fille, « si blanche que la lueur pale de
la lune ne semblait luire que sur elle » (1926: 17). Surtout, il est profondé-
ment indigné par le fait que le roi ne protege pas la pureté de sa fille.

3 Analysé par Melanie C. Hawthorne (2001: 23-27). Hawthorne mentionne aussi L'amazone
rouge (1932), Le meneur de louves et une nouvelle, « La fille du louvetier » dans L’imitation
de la mort (1903). Il faudrait encore citer Refaire I'amour ou Madame Lydone, assassin (1928),
lequel roman met en relation Madame de Lydone et monsieur Louveret, que celle-ci
préfere appeler Monsieur Loup.
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Cet acte sauvage sera par la suite a 'origine de la révolte de Harog, la-
quelle déterminera le déroulement des événements. A travers le regard
de Harog, qui est le véritable héros de ce roman (et non pas Basine,
contrairement a ce qu’on a pu prétendre#, car le tout roman est écrit
en fonction de son point de vue, au service duquel se place celui de la
jeune fille), le roman pose d’emblée la véritable question qui orientera
l'intrigue, a savoir la transgression d'un interdit. Dans cette scene initiale,
le viol enfreint un interdit qui compromet le jeune berger: Harog n’aurait
pas dii voir. Comme le lui dira plus tard Basine: « Et tu ne me verras plus
jamais, de tes yeux déja crevés par la lumiere de mes yeux ! » (86). Tout
le roman est contenu dans cette réplique: parce que Harog a vu, jamais
il ne possédera Basine, comme si lui-méme avait participé au sacrilege
contre « [u]lne femme doublement sacrée, fille du Christ et fille de roi » (9o).

Le lendemain de l’agression subie par Basine, Chilpéric confie sa fille
a Harog et a Ragnacaire, fidele compagnon du berger, en leur deman-
dant de la conduire au monastere de Sainte-Croix, a Poitiers. Lors du tra-
jet, Harog, qui dit avoir « vu des choses cette nuit qu'un berger ne doit
pas savoir » (39), donne forme au sentiment d’indignation que lui a pro-
curé le viol en proposant a Basine de la venger: « Je jurai haine et mort
par mon couteau. Désires-tu que nous te vengions ? » (39) « Je ferai ce
que tu ordonnes, Basine, fille de Chilpéric. Je n’appartiens pas a ton
pere » (41). C’est dans ce contexte que se trouve introduit le motif
du loup. Si la pure Basine, aux yeux de Harog, a « la blancheur des
agneaux », elle est cependant habitée par « la noirceur des louves »
(43). Elle réclame vengeance et sang ; elle accepte de se laisser conduire
au couvent, mais ajoute: « Quand la lune nouvelle viendra, je saurai hurler
le vrai langage des louves » (45). Quant a Harog, il fait « le voeu de mener les
louves en guerre quelque nuit de printemps semblable a celle-ci » (46). Bref,
le motif du loup nait ici de la transgression d’un interdit et de la dissi-
dence belliqueuse que celle-ci entraine pour Harog et Basine.

A cet égard, il semble que le texte ait investi la figure du berger de
traits empruntés a l'histoire paternelle et a la mythologie lycanthrope
de Rachilde. Voici quelques exemples qui rapprochent le berger de
Joseph Eymery, selon ce que 1’écrivaine raconte dans ses récits autobio-
graphiques. Harog est un enfant naturel, comme I'a été le pere de Ra-
childe. Physiquement, ils se rangent sous le signe du loup: alors que
Harog a « [d]es levres duvetées d'un poil de brun louveteau> » (38),

4 Par exemple Claude Dauphiné écrit que, dans Le meneur de louves, « Rachilde s’intéresse
a un cas: comment faire naitre 'amour dans le coeur d"une jeune femme violée ? Sujet
féministe, un de plus pour celle qui écrivit pourtant un pamphlet au titre dépourvu
de toute ambiguité: Pourquoi je ne suis pas féministe » (1991: 101).

5 Mais plus tard, a la faveur de la révolte, Harog se transforme et devient un homme-loup
dominant: « le brun duvet de louveteau était remplacé sur ses lévres par une plus male
moustache, le sacrant chef de bande » (197).
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Joseph Eymery a « des dents [pointues] de loup » (1947: 164). A l'instar de
Joseph Eymery, Harog chasse le loup avec une meute de sept chiens,
comme le veut sans doute ce genre de chasse. A la suite de I'épisode
de la chasse au loup dans Poitiers, Harog ajoute au titre de meneur de
louves celui de « tueur de loups » ; ce qui n’est pas sans rappeler, suivant
une citation précédente, le titre que Rachilde donne a son pere, a qui il ne
restait que cette distinction de « tueur de loups® ». Quant a la louve Ba-
sine, il va de soi qu’elle rappelle sous plusieurs aspects la femme-loup
qu’est Rachilde ; du reste, 1’air grave avec ses dents « pointues comme
celles des loups” » (1926: 42), Basine devient en quelque sorte la fille de
Joseph Eymery.

C’est ainsi que le texte arrive a poser une sorte d’équivalence biogra-
phique (mais une biographie fortement fictionnalisée par Rachilde)
qui place Basine et Harog dans une posture symbolique de fille et de
pere. Cette infiltration du biographique dans les marges du texte, par
le biais du motif du loup, fait ainsi reposer sur l’écriture un interdit re-
doutable, situe l'intrigue dans les méandres de la menace incestueuse.
Toute redevable qu’elle puisse étre au récit de Grégoire de Tours, la ro-
manciere prend une liberté qui se rapporte précisément a un enjeu sym-
bolique qui soumet le récit historique au roman familial. On comprend
des lors que si le roman est d’abord I'histoire d'une transgression
(le viol) qui appelle vengeance et réparation, et plus encore, par la
suite, I’histoire d'un interdit a respecter, car la vengeance promise par
Harog commande nécessairement le respect absolu de la jeune fille®,
c’est foncierement en raison d’un interdit qui, plus profondément, inter-
pelle la figure paternelle.

Ainsi, devenu meneur de louves, Harog « n’était plus le berger qui
dirigeait un troupeau de moutons ou de chiens, il avait I'aspect d'un
jeune prétre repoussant une tentation et ses paupieres ne voulaient pas
se déclore en face de la maudite » (38). Outre qu’il est lui-méme devenu
un loup, Harog s’apparente a un soldat qui partirait en croisade pour la
défense d’un dieu ou d’un objet sacré qui lui serait interdit. C’est-a-dire
que sa posture guerriere (de loup) est marquée par une menace impla-
cable: il ne faut pas regarder, car le regard suscite la convoitise et la
possession.

6 Un peu de la méme facon que cette distinction efface tout le passé du pere, le « tueur de
loups » que devient Harog répare en quelque sorte sa naissance d’enfant trouvé: alors
que les hommes qu’il a recrutés pour constituer une petite armée se méfient de lui
parce qu’il est « le fils de la nuit impure », Harog réplique: « Je suis Harog, le tueur
de loups ! » (1926: 165).

7 Ailleurs: « Basine riait de toutes ses dents de louve blonde » (1926: 97).

8 Rappelons que, dans la légende familiale, c’est lors des nuits de la Chandeleur que les
enfants se changent en loup. Or, nous savons que la Chandeleur célebre la purification
de la Vierge. Bref, Basine devenant louve, c’est la virginité trahie réclamant réparation.
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Dans ces conditions, le refus de I'amour, chez Rachilde, ou si on pré-
fére la volonté de « refaire I’amour », viendrait de la crainte de l'inceste,
au premier titre paternel. Cette crainte, a peu pres généralisée dans 'en-
semble de 'ceuvre, peut se lire de diverses fagons?, mais elle semble se
dire de maniere particulierement insistante a travers le motif du loup.
Contrairement au motif du chien, qui figurerait chez Rachilde la « dé-
chéance » sexuelle’®, le motif du loup est I'insigne par excellence de 1’ex-
pression incestueuse. Cet insigne maitre canalise, dans sa représentation
fictionnelle et imaginaire, la lutte contradictoire du désir. Du coté
du pere, on tue les loups pour éviter d’en étre un ; du coté de la fille,
on est une louve vengeresse pénétrée d'un veeu de chasteté et dont le
« corps est marqué pour l’éternelle pénitence » (1926: 225) afin de préve-
nir l'irréparable. Vu ainsi, le viol de Basine, tout cruel qu’il fit, sert une
bonne cause: il est le pré-texte qui permet pour toujours de tenir I'inceste
a l'écart.

C’est pourquoi le véritable propos du roman, en marge de la révolte
menée par Basine et quelques louves couventines inspirée par le récit
mérovingien (encore qu’il serait facile de voir a I’origine de 'histoire 1’ex-
périence du noviciat de Rachilde), c’est I'amour impossible entre Harog
et la jeune fille, propos inféodé a l'interdit qui dicte a I'imaginaire du
texte sa regle. Harog se plaint a plusieurs reprises de l'attitude cruelle
de Basine, mais jamais celle-ci ne céde ; du reste, malgré son désir et ses

9 Notamment dans les rapports des personnages artistes avec leurs modéles, comme c’est
le cas du héros de Refaire I'amour, le peintre Alain Montares, qui n’arrive pas a coucher
avec son modele Bouchette mais dont il élévera pourtant 1’enfant, comme s’il ne pouvait
étre pere qu’en évitant toute relation sexuelle. En outre, cet enfant lui ressemble comme
s’il en était le géniteur: « J’ai donc refait cet amour a mon image par la puissance de mon
désir ? » se demande-t-il (1928b: 259). La question est la méme dans La virginité de Diane,
que Michael R. Finn a commenté comme suit: « There, the sculptor father of the heroine,
Féa Carlier, has her pose nude for him, and when he leaves her alone momentarily, a
stranger enters the room and rapes her, rendering her forever a frigid statue » (2009: 89).

10 Dans Face a la peur, Rachilde appelle les chiens les « descendants dégénérés » du loup
(1942: 84), précisant encore: « Nerveusement parlant, moi j’ai peur des chiens, grands
ou petits, parce qu’ils sont brutaux, de mceurs scandaleuses et surtout d’une saleté
qui les rend vraiment intolérables » (50). Au sujet des mceurs des chiens dégénérés,
on songera tout particulierement a une scéne de Refaire I'amour, ot Alain Montares
est sollicité par une femme complétement nue tandis qu’il se promene au Bois;
l'ayant invité a se joindre a elle et a ses deux compagnons, Montares délegue son
chien a la place: « je suppose qu’on peut en obtenir tout ce qu’on désire, en sachant
lui en intimer l'ordre par des caresses appropriées » (1928b: 172), explique-t-il. Autre-
ment dit, alors que le loup est symbole de chasteté, le chien est symbole de débauche.
Cet antagonisme explique, dans Le meneur de louves, la conversation suivante entre
Harog et Basine au sujet de la chienne Méréra: « Harog soupira: “Elle t'aime comme
je t'aime et te servira comme je te servirai”. La bizarre princesse eut un sourire de dé-
dain. “Je récompenserai ta chienne par mes caresses, Harog”. Il leva les cils, douloureu-
sement blessé. “Faut-il que je regrette de n’étre pas un chien, Basine ?” » (1926: 201).
Harog ajoutera ensuite: « Tu es pire que les louves dans ta cruauté de femme ! » (204).
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plaintes, Harog n’oserait jamais la prendre de force. Il explique: « Quand
on a été le témoin de ce que j'ai vu chez un roi parricide, on est incapable
du crime de viol » (274). On voit bien ici comment le texte incrimine
la figure paternelle, origine du mal et de l'interdit, que cette figure s’in-
carne dans celle du roi parricide sur le plan événementiel ou dans celle
du « témoin » (celui qui a vu), Harog, sur le plan fantasmatique.

Cette situation explique le curieux revirement opéré par la fiction a la
fin. En effet, la volonté de pureté du texte impose vis-a-vis de la figure
maternelle de I'abbesse, Leubovére, un interdit semblable a celui auquel
sont soumis Basine et Harog. Alors que les révoltées se réjouissent de la
défaite humiliante de 1’abbesse, Harog choisit, sans qu’aucune raison
puisse justifier cet acte sur le plan de l'intrigue, de sauver celle que do-
rénavant il appellera « ma mere ». Ayant appris que Boson-le-Boucher
prévoit tuer 'abbesse pendant la nuit, Harog s’interpose et plante son
couteau dans le cceur de Boson. Or, Harog découvre peu apres qu’il a
tué par erreur son ami Ragnacaire et non Boson. Cet épisode nous ra-
mene au mythe cedipien qui traverse tout le roman. Au début du Meneur
de louves, Harog fait au roi le serment de ne pas lever les yeux sur sa fille.
Basine s’étonnant ensuite de l'attitude du berger, demande a Ragnacaire:
« Est-ce que ton frere est aveugle ? », ce a quoi il réplique: « Il y voit la
nuit mieux qu'un oiseau de proie » (39). Comment des lors expliquer que,
malgré « la pale lueur que projetaient les étoiles » (280) dans 1’oratoire otr il
tue son ami, Harog ait confondu celui-ci avec Boson-le-Boucher, si ce n’est
précisément parce que le texte obéit intégralement, autant en ce qui a trait a
la meére qu’au pere, a une morale de l'interdit ? Autrement dit, il ne fallait
pas que Ragnacaire tue la mere abbesse, pas plus qu'il n’est possible a
Harog de coucher avec Basine. Chez Sophocle, on tue son pére et on cou-
che avec sa mere. Chez Rachilde, on ne tue pas sa mere et on ne couche
pas avec son pere.

C’est bien pourquoi il faut réinventer I'amour, c’est-a-dire non pas
parce que Rachilde cherche a dénoncer dans son ceuvre un rapport de
force inique entre les hommes et les femmes, mais fondamentalement
parce qu’il y a chez elle une posture désirante completement paralysée
par la crainte de tout manquement a un interdit inflexible. Dans Le me-
neur de louves, ce discours est activé par le motif du loup. Aussi l'idée
de « refaire 'amour », dans ces conditions, appelle-t-elle non pas une
« action » mais une « résistance ». Le motif du loup est donc psycholo-
giquement marqué, si je puis dire, plutét qu'idéologiquement marqué,
comme le voudrait la critique féministe'*. L’interdit dicte au texte sa

11 Pour Maryline Lukacher, le motif du loup-garou fait état d"une volonté « généalogique »
qui compenserait la misogynie de Pourquoi je ne suis pas féministe. Ainsi conclut-elle le
chapitre qu’elle consacre au Meneur de louves dans Maternal Fictions: « The Werewolf
myth is expressive of her longing for an impossible genealogy and of her need to believe
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lettre, le discours féministe n’étant au mieux que le reflet idéologique
d’un effet de texte que Rachilde n’a jamais voulu ni cautionné.

D’ou I'invraisemblable fin de ce faux roman historique, ot le mea culpa
de Harog ne sert qu’a donner le change a un discours d’avance dévoué
a la reconnaissance virginale: « Maintenant, dit-il [a Basine], le sort en est
jeté. Harog le tueur de loups va s’amender, le front dans la poussiere, et
il me convient que tu sois témoin de son humiliation, toi que j’ai trop har-
diment sollicitée d’amour » (288). Ayant délivré Leubovere, Harog lui
demande donc sa bénédiction pour ses péchés. Puis 1’abbesse pardonne
a Basine. Alors Harog fait le serment de vivre désormais pour servir
Dieu et de ne plus jamais livrer son corps au plaisir charnel, donc d’imi-
ter Basine, tandis que 1’abbesse pleure de joie devant ceux qui sont pour
elle comme des « enfants ».

La tentation incestueuse finit donc par céder a une morale de la chas-
teté et de la priere qui est sans doute tout a fait inattendue par rapport
a l'intrigue — puisque tout le roman est occupé par la révolte contre le
couvent et qu'il s’agit d’un mouvement de haine et d’insurrection qui pa-
rait implacable —, mais qui est ordonnée par la logique selon laquelle
dans les romans de Rachilde « on ne couche pas ». C’est dans cette op-
tique que s’inscrit I'échec apparent des histoires de Rachilde™ (échec
d’autant mieux réalisé ici que, tout a la fin, Harog meurt a son tour as-
sassiné par Boson et que Basine se résigne a retourner au couvent): de
la méme maniere qu'un acte manqué est toujours, dans un sens, un
acte réussi, I'échec des protagonistes du Meneur de louves masque la réus-
site de l'interdit, appuyée ici par 'Eglise. Si, du point de vue de Basine,
Harog est un loup faux berger*?, il est, du point de vue de I'Eglise, un
vrai berger, celui qui tue les loups™. A ce dernier point de vue se
range la jeune fille a la fin. Si I'Eglise triomphe, ce n’est pas parce que
Rachilde est pieuse. Au contraire, on ne saurait étre plus athée et maté-
rialiste qu’elle’s. L'Eglise est victorieuse parce que c’est dans cet ordre
symbolique que s’exprime ici l'interdit. Rien de plus. Mais rien de
moins surtout, a ce point précisément ou Rachilde, « créature maudite

in her own genealogical superiority » (1994: 150). Ce point de vue pour le moins contes-
table est d’autant plus curieux que Lukacher reconnait ’échec de la révolte de Basine:
« the reign of the mothers continues unimpeded » (149).

12 Diana Holmes, ayant noté la ressemblance entre Joseph Eymery et certains héros « virils »
de la romanciere, concluait: « Perhaps the element of filial love in these portrayals
contributes to the consistent way in which the relationships end in disaster: there is
no happy ending for the (Edipal drama in Rachilde’s vision of the world, apart from
in a few light, playful texts where fantasy reigns » (2001: 146-147).

13 Elle lui dit au moment ot ils préparent la révolte: « Ecoute donc notre recluse, au lieu de
faire luire tes yeux de loup, faux berger ! » (79).

14 Discours soutenu par I'évéque Marovée: « Je savais bien que 1'ordre naturel est le meil-
leur. Celui qui tue les loups est toujours le bon berger » (298).

15 Voir en particulier ses lettres a Francis Homem-Christo dans Le parc du mystere.
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par I'Eglise puis qu’elle provient d"un sacrilege, un loup-garou » (1942: 55),
n’hésite pas a faire triompher ce qu'elle execre (I'Eglise), car devant la
menace incestueuse, tout refuge est bon.
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