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F RAN ÇO I S OU E L L E T

Le motif du loup chez Rachilde:
la règle de l’interdit

résumé

Cet article propose une lecture d’un roman de Rachilde, Le meneur de louves

(1905), où le motif du loup sert à mettre en valeur la prédominance d’un imagi-
naire régulé par l’interdit de l’inceste. À l’encontre de la critique féministe pour
laquelle Rachilde est une auteure qui prescrit un discours amoureux qui pervertit
les rapports traditionnels entre l’homme et la femme, il s’agit ici de faire voir
comment la volonté de « refaire l’amour » des personnages est imposée par un
interdit qui dicte au texte sa lettre. Ce qui écrit le texte, c’est la règle de l’interdit,
le discours féministe n’étant alors que le reflet idéologique d’un effet de texte que
Rachilde n’a jamais voulu ni cautionné.

MOTS CLÉS: Rachilde, Le meneur de louves, Motif du loup, interdit, inceste.

À Hans-Jürgen Greif.
Nous sommes dans la maison de la honte.

Le meneur de louves, p. 21.

« Dans mes romans, on ne couche pas . . . » (1923: 208), écrivait Rachilde
dans Le parc du mystère. Ce discours lapidaire, qui détermine l’intrigue de
nombre de romans de l’auteure, tient à la vision particulière qu’elle se
fait de l’amour. En effet, Rachilde établit une distinction irrévocable
entre la sexualité et l’amour. Dans Pourquoi je ne suis pas féministe, elle af-
firmait sans détour: le « vulgaire attrait qu’un sexe a pour l’autre [. . .] n’a
rien à voir avec l’amour » (1928a: 48). Cette vision des choses me semble
fondamentale, car elle expliquerait en partie le malentendu qui existe
entre l’œuvre de Rachilde et la critique féministe. On sait qu’après être
tombée dans l’oubli, l’œuvre de Rachilde a connu un regain d’intérêt es-
sentiellement grâce aux études féministes ; ce qui est un paradoxe, bien
sûr, puisque Rachilde a explicitement témoigné de son rejet du fémi-
nisme à travers l’expression d’une misogynie sans équivoque. Un texte
comme Pourquoi je ne suis pas féministe n’a pourtant pas suffi à prévenir
contre elle un type de lecture dans lequel elle ne se serait jamais reconnue.
Or, à mon avis, si chez Rachilde on ne couche pas et que l’amour et le
sexe sont dissociés, c’est pour une raison qui n’a rien à voir avec une
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volonté féministe de réformer les relations amoureuses et tout à voir avec
le tabou de l’inceste. Alors que la critique féministe estime qu’on ne cou-
che pas par refus de céder à une volonté de domination masculine, au
profit de la prise en main par la femme du jeu de l’amour, le propos
de Rachilde est complètement ailleurs: il s’agit tout simplement de réin-
venter l’amour, parce que l’amour, dans l’esprit de la romancière et du
texte, ce n’est pas du sexe, ce ne peut être du sexe. La volonté de « refaire
l’amour » en dehors de l’expression charnelle1 souscrit à l’imaginaire
d’un œdipe problématique, qui impose une fin de non-recevoir à la
transgression. Au sujet d’une œuvre comme La jongleuse, Claude Dau-
phiné parlait de « roman à thèse » qui offre « une méthode pour mieux
renverser et vaincre interdits, règles et tabous désuets » qui régulent les
rapports traditionnels entre l’homme et la femme (Rachilde, 1982: 21);
j’inverserais radicalement cette perspective et dirais que, chez Rachilde,
c’est précisément en fonction d’une observance des interdits, règles et
tabous que, à l’instar de presque tous les personnages de la romancière,
l’héroı̈ne de La jongleuse règle sa vie – et sa mort, puisqu’elle préfère
se suicider plutôt que de « céder ». La volonté de réinventer l’amour
voile la nécessité d’une obéissance à la lettre de l’interdit. Ce qui écrit
le texte, c’est la règle de l’interdit; ce qui constitue l’histoire proprement
dite, c’est le désir de refaire l’amour. Il faut savoir dépister, dans les
histoires amoureuses de Rachilde, cette écriture de l’interdit qui se
dissimule dans les volutes de la revendication chaste. C’est ce que je
voudrais montrer en m’attardant au motif du loup dans son œuvre.

l e m o t i f d u l o u p

On sait la place centrale que tient chez Rachilde l’univers animal. Il n’est
pas nécessaire d’insister sur cet aspect, sinon pour rappeler que sa « vi-
sion animale des choses » (1923: 100) détermine profondément la
dynamique textuelle de son œuvre et ouvre des pistes fécondes pour
une lecture à un « second degré ». Dans Le parc du mystère, elle affirmait
que ce n’était pas elle qui écrivait ses romans, mais « le plus détestable
des esprits [. . .] un vampire ou un loup-garou, le mien quoi !» (1923: 148).
Cette écrivaine singulière, qui dans le récit autobiographique Face à
la peur (1942) se décrivait tour à tour comme un « loup-garou », une
« louve grise » ou une « femme-loup », écrivait encore: « Nous, les ani-
maux, nous sommes les forces inconscientes ou conscientes de la matière
et nous aurons le dernier mot comme nous avons eu le premier »
(1923: 40).

Dans cet univers animal, le loup est le premier des signifiants en rai-
son de la place et de l’importance que lui accorde l’écrivaine. Cette

1 Selon la volonté d’Alain Montarès (Rachilde, 1928b).
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représentation animale spécifique a notamment fait l’objet d’une certaine
critique féministe, principalement chez Maryline Lukacher, qui affirme
que la transformation de la femme en loup-garou est une manière
pour Rachilde de « court-circuiter l’inévitable domination du sexe mas-
culin sur le sexe féminin en échappant aux lois de la procréation »
(1998: 115). Pour ma part, je voudrais montrer non seulement que le
motif du loup échappe à cet angle féministe, mais comment en y échap-
pant il nous introduit au cœur de la création littéraire de Rachilde.

Ce motif remonte aux ancêtres maternels. Dans Face à la peur, Rachilde
explique que son arrière-grand-père, « chanoine honoraire de la cathé-
drale de Périgueux à la Révolution » (1942: 54), avait défroqué pour se
marier alors qu’il allait devenir évêque. Avec fierté, Rachilde se perçoit
comme l’héritière de ce prêtre sacrilège, de cet ancêtre devenu dès lors
un loup-garou, car « [j]usqu’à la cinquième génération, il est admis que
les enfants d’un prêtre se changent en loup, les nuits de la Chandeleur »
(1942: 55). C’est pourquoi sa mère disait de Rachilde, quand celle-ci était
enfant, qu’elle était « la dernière des loups-garous » (1947: 53).

Si l’origine de la mythologie lycanthrope de la romancière vient de la
branche maternelle, le motif du loup trouve largement son pendant du
côté paternel. En effet, le père de Rachilde, Joseph Eymery, ancien offi-
cier décoré de l’armée d’Afrique, capitaine qui avait su tenir en respect
les Allemands en 1870, avait été nommé Lieutenant de louveterie à
l’époque où sa fille était encore une enfant. Évoquant ses souvenirs de
jeunesse dans son dernier livre, Quand j’étais jeune (1947), Rachilde com-
mentera: « Il [Joseph Eymery] n’a plus ni âge, ni grade, ni d’autre emploi
que celui de tuer les loups [. . .] les loups qui, après tout, sont nos frères, à
ma mère et à moi, selon la légende ! J’ai peur de mon père que j’aime»
(1947: 75–76).

À la lumière de cette citation, je signalerai trois souvenirs de cette pé-
riode. Dans Le parc du mystère, nous trouvons pour la première fois relaté
un épisode dont Rachilde se souviendra dans Face à la peur, vingt ans
plus tard. Elle raconte comment une nuit d’hiver, alors qu’elle n’avait
que treize ans, elle avait été libérer dans le bois un loup que son père
avait laissé mourant sur un banc auquel il était fixé par un lourd piquet
entré dans la cuisse, selon la « coutume barbare » de cette chasse. Brave-
ment, au clair de lune, Rachilde put s’approcher du loup et le délivrer,
car il avait compris qu’elle était une sœur » (1923: 241). La morale de
son histoire, car il y en a une, est qu’il faut toujours obéir à ses parents,
mais qu’« on ne doit jamais en vouloir aux enfants prédestinés qui vont,
dans la vie, enveloppés de l’ombre du loup mystérieux » (1923: 243).

Cette scène troublante et mystérieuse, « à la fois si simple et si fantas-
tique » (1942: 145), doit être mise en relation avec un épisode de Quand
j’étais jeune qui poursuit la filiation symbolique. Un jour, Rachilde et
son père firent « la découverte d’une bête humaine, prise par la jambe
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dans un piège à loups » (1947: 111). Il s’agissait de Césarien, un bracon-
nier âgé de vingt ans, qui avait les yeux de Rachilde, « des yeux de
bête sauvage » (111). Son père lui ayant confié la surveillance du bandit
pendant qu’il allait chercher la garde, Rachilde choisit de libérer Césa-
rien. Sans doute en Césarien avait-elle aussi reconnu un frère et se
devait-elle d’agir envers lui comme une sœur-louve. Curieusement, la
suite des événements devait confirmer cette filiation animale, puisque,
un an plus tard, Césarien vint demander de l’argent à Rachilde sous pré-
texte qu’il était son frère, c’est-à-dire l’enfant naturel de Joseph Eymery;
ce discours troubla Rachilde, car une certaine rumeur voulait que son
père, lui-même un bâtard doublé d’un « Don Juan de la pire espèce (l’es-
pèce militaire) » (1928a: 15), ait reproduit le comportement de son propre
père2.

La reconnaissance par Rachilde de sa « disposition » animale a très tôt
caractérisé sa personnalité et ses relations avec les autres. Lors des deux
années de noviciat (entre quinze et dix-sept ans) que lui ont imposées ses
parents, parce qu’elle refusait de se marier, ses consœurs la nommaient
« la demoiselle loup-garou » (1942: 57). Ce surnom, Rachilde le revendi-
quait et le portait comme un insigne, comme l’emblème d’une force mo-
rale peu commune, car pour traverser l’épreuve du noviciat, les règles
barbares et les humiliations qui la caractérisent, ainsi que « les menues
souffrances que l’on doit offrir en sacrifice à celui qui endura le supplice
de la croix » (56), il fallait, insiste-t-elle, la « santé de fer » du loup-garou
(55). Or, le loup-garou sortira, de ces épreuves, mieux affermi dans sa
voie animale, sera mieux armé pour la révolte contre les conventions
sociales, les règles arbitraires et l’autorité abusive du fort contre le plus
faible. Aussi conclut-elle de son passage au couvent qu’il n’est pas mau-
vais que, parfois, « on s’efforce de le plier [le loup-garou] à toutes les ser-
vitudes humaines ou animales car s’il échappe, indemne, à la torture, il y

2 Melanie C. Hawthorne a aussi établi ce rapprochement entre Rachilde et Césarien mais
pour mieux qualifier la posture d’écriture de Rachilde en tant que femme: « The inclu-
sion of this detail (why else mention it ?) serves to remind the reader that it is when she
writes that the adolescent Rachilde turns into a teenage were-wolf. If the nineteenth-
century woman writer must “examine, assimilate, and transcend the extreme images
of angel and monster which male authors have generated for her”, as Sandra Gilbert
and Susan Gibar suggested in the case of the British woman writer (Madwoman in the
Attic), the werewolf served to express what Rachilde perceived as the monstruosity of
her desire to write. Yet the reminder of that monstrous alter ego [Césarien] at this junc-
ture of the narrative also explains why, despite her professions of disbelief, Rachilde
was inclined to accept le Césarien as her brother and to give him a family heirloom
in lieu of cash. [. . .] If Rachilde experienced some conflict about the fact that she idolized
her father while he rejected her for not being the son he wanted (the son he had but did
not want having turned out a bit sheepish in wolf’s trappings), she expressed that
conflict by becoming the very thing her father most despised: a writer / werewolf
writing / howling under a full moon » (2001: 22-23).
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aura forgé de telles armes naturelles qu’il en deviendra le plus redou-
table des ennemis de l’injustice [. . .] sinon des conventions sociales » (58).
Témoin de cette vocation animale l’intervention décisive de « la demoi-
selle loup-garou » qui, un soir, se dressa devant l’abbesse « comme la
bête même dont parlait la légende » (57) afin qu’elle mı̂t fin aux tortures
que subissait une novice de douze ans.

Le récit de ces épisodes témoigne de l’empreinte profonde de l’imagi-
naire du loup dans la jeunesse de Rachilde et de la formation d’un tracé
symbolique où, en tant que femme loup-garou, elle se fait les dents et
découvre sa vocation dans la désobéissance en général et, fidèle descen-
dante du chanoine défroqué, dans une opposition en particulier à l’auto-
rité ecclésiastique. C’est aussi manifestement à travers ce motif du loup
qu’elle compose son roman familial ; il apparaı̂t, en effet, qu’en lieu et
place de la « mésalliance » conclue entre ses parents (comment Gabrielle,
sa mère, « qui pouvait aspirer aux plus hautes destinées, entrer, par
exemple, aux Tuileries, comme demoiselle d’honneur », avait-elle pu
s’éprendre d’« un officier de fortune » sans naissance, se demande encore
l’écrivain à quatre-vingt-sept ans (1947: 128)), l’imaginaire de Rachilde lui
aura substitué une représentation animale fantastique mais plus cohé-
rente, où le motif du loup établit une alliance naturelle entre la mère,
descendante du prêtre loup-garou, et le père lieutenant de louveterie,
donc chasseur de loups.

l e m e n e u r d e l o u v e s

De nombreux romans de Rachilde, comme l’avait noté Melanie
C. Hawthorne, et en particulier Minette (1889)3, tireraient profit à être
relus sous cet éclairage. À cet égard, le roman Le meneur de louves, publié
en 1905, mérite une place centrale. Rachilde s’est très librement inspirée
de L’histoire ecclésiastique des Francs de Grégoire de Tours pour raconter la
relation que nouent Basine, une princesse mérovingienne, et Harog, un
berger qui vit de chasse pour le comte Maccon de Poitiers. Dans le pre-
mier chapitre, Harog assiste en cachette, par une porte mal jointe, au viol
collectif de Basine par les soldats du père de celle-ci, le roi Chilpéric.
Harog est complètement médusé par le contraste entre l’acte barbare et
l’absolue blancheur de la jeune fille, « si blanche que la lueur pâle de
la lune ne semblait luire que sur elle » (1926: 17). Surtout, il est profondé-
ment indigné par le fait que le roi ne protège pas la pureté de sa fille.

3 Analysé par Melanie C. Hawthorne (2001: 23-27). Hawthorne mentionne aussi L’amazone
rouge (1932), Le meneur de louves et une nouvelle, « La fille du louvetier » dans L’imitation
de la mort (1903). Il faudrait encore citer Refaire l’amour ouMadame Lydone, assassin (1928),
lequel roman met en relation Madame de Lydone et monsieur Louveret, que celle-ci
préfère appeler Monsieur Loup.
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Cet acte sauvage sera par la suite à l’origine de la révolte de Harog, la-
quelle déterminera le déroulement des événements. À travers le regard
de Harog, qui est le véritable héros de ce roman (et non pas Basine,
contrairement à ce qu’on a pu prétendre4, car le tout roman est écrit
en fonction de son point de vue, au service duquel se place celui de la
jeune fille), le roman pose d’emblée la véritable question qui orientera
l’intrigue, à savoir la transgression d’un interdit. Dans cette scène initiale,
le viol enfreint un interdit qui compromet le jeune berger: Harog n’aurait
pas dû voir. Comme le lui dira plus tard Basine: « Et tu ne me verras plus
jamais, de tes yeux déjà crevés par la lumière de mes yeux ! » (86). Tout
le roman est contenu dans cette réplique: parce que Harog a vu, jamais
il ne possédera Basine, comme si lui-même avait participé au sacrilège
contre « [u]ne femme doublement sacrée, fille du Christ et fille de roi » (90).

Le lendemain de l’agression subie par Basine, Chilpéric confie sa fille
à Harog et à Ragnacaire, fidèle compagnon du berger, en leur deman-
dant de la conduire au monastère de Sainte-Croix, à Poitiers. Lors du tra-
jet, Harog, qui dit avoir « vu des choses cette nuit qu’un berger ne doit
pas savoir » (39), donne forme au sentiment d’indignation que lui a pro-
curé le viol en proposant à Basine de la venger: « Je jurai haine et mort
par mon couteau. Désires-tu que nous te vengions ? » (39) « Je ferai ce
que tu ordonnes, Basine, fille de Chilpéric. Je n’appartiens pas à ton
père » (41). C’est dans ce contexte que se trouve introduit le motif
du loup. Si la pure Basine, aux yeux de Harog, a « la blancheur des
agneaux », elle est cependant habitée par « la noirceur des louves »
(43). Elle réclame vengeance et sang ; elle accepte de se laisser conduire
au couvent, mais ajoute: « Quand la lune nouvelle viendra, je saurai hurler
le vrai langage des louves » (45). Quant à Harog, il fait « le vœu demener les
louves en guerre quelque nuit de printemps semblable à celle-ci » (46). Bref,
le motif du loup naı̂t ici de la transgression d’un interdit et de la dissi-
dence belliqueuse que celle-ci entraı̂ne pour Harog et Basine.

À cet égard, il semble que le texte ait investi la figure du berger de
traits empruntés à l’histoire paternelle et à la mythologie lycanthrope
de Rachilde. Voici quelques exemples qui rapprochent le berger de
Joseph Eymery, selon ce que l’écrivaine raconte dans ses récits autobio-
graphiques. Harog est un enfant naturel, comme l’a été le père de Ra-
childe. Physiquement, ils se rangent sous le signe du loup: alors que
Harog a « [d]es lèvres duvetées d’un poil de brun louveteau5 » (38),

4 Par exemple Claude Dauphiné écrit que, dans Le meneur de louves, « Rachilde s’intéresse
à un cas: comment faire naı̂tre l’amour dans le cœur d’une jeune femme violée ? Sujet
féministe, un de plus pour celle qui écrivit pourtant un pamphlet au titre dépourvu
de toute ambiguı̈té: Pourquoi je ne suis pas féministe » (1991: 101).

5 Mais plus tard, à la faveur de la révolte, Harog se transforme et devient un homme-loup
dominant: « le brun duvet de louveteau était remplacé sur ses lèvres par une plus mâle
moustache, le sacrant chef de bande » (197).
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Joseph Eymery a « des dents [pointues] de loup » (1947: 164). À l’instar de
Joseph Eymery, Harog chasse le loup avec une meute de sept chiens,
comme le veut sans doute ce genre de chasse. À la suite de l’épisode
de la chasse au loup dans Poitiers, Harog ajoute au titre de meneur de
louves celui de « tueur de loups » ; ce qui n’est pas sans rappeler, suivant
une citation précédente, le titre que Rachilde donne à son père, à qui il ne
restait que cette distinction de « tueur de loups6 ». Quant à la louve Ba-
sine, il va de soi qu’elle rappelle sous plusieurs aspects la femme-loup
qu’est Rachilde ; du reste, l’air grave avec ses dents « pointues comme
celles des loups7 » (1926: 42), Basine devient en quelque sorte la fille de
Joseph Eymery.

C’est ainsi que le texte arrive à poser une sorte d’équivalence biogra-
phique (mais une biographie fortement fictionnalisée par Rachilde)
qui place Basine et Harog dans une posture symbolique de fille et de
père. Cette infiltration du biographique dans les marges du texte, par
le biais du motif du loup, fait ainsi reposer sur l’écriture un interdit re-
doutable, situe l’intrigue dans les méandres de la menace incestueuse.
Toute redevable qu’elle puisse être au récit de Grégoire de Tours, la ro-
mancière prend une liberté qui se rapporte précisément à un enjeu sym-
bolique qui soumet le récit historique au roman familial. On comprend
dès lors que si le roman est d’abord l’histoire d’une transgression
(le viol) qui appelle vengeance et réparation, et plus encore, par la
suite, l’histoire d’un interdit à respecter, car la vengeance promise par
Harog commande nécessairement le respect absolu de la jeune fille8,
c’est foncièrement en raison d’un interdit qui, plus profondément, inter-
pelle la figure paternelle.

Ainsi, devenu meneur de louves, Harog « n’était plus le berger qui
dirigeait un troupeau de moutons ou de chiens, il avait l’aspect d’un
jeune prêtre repoussant une tentation et ses paupières ne voulaient pas
se déclore en face de la maudite » (38). Outre qu’il est lui-même devenu
un loup, Harog s’apparente à un soldat qui partirait en croisade pour la
défense d’un dieu ou d’un objet sacré qui lui serait interdit. C’est-à-dire
que sa posture guerrière (de loup) est marquée par une menace impla-
cable: il ne faut pas regarder, car le regard suscite la convoitise et la
possession.

6 Un peu de la même façon que cette distinction efface tout le passé du père, le « tueur de
loups » que devient Harog répare en quelque sorte sa naissance d’enfant trouvé: alors
que les hommes qu’il a recrutés pour constituer une petite armée se méfient de lui
parce qu’il est « le fils de la nuit impure », Harog réplique: « Je suis Harog, le tueur
de loups ! » (1926: 165).

7 Ailleurs: « Basine riait de toutes ses dents de louve blonde » (1926: 97).
8 Rappelons que, dans la légende familiale, c’est lors des nuits de la Chandeleur que les
enfants se changent en loup. Or, nous savons que la Chandeleur célèbre la purification
de la Vierge. Bref, Basine devenant louve, c’est la virginité trahie réclamant réparation.
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Dans ces conditions, le refus de l’amour, chez Rachilde, ou si on pré-
fère la volonté de « refaire l’amour », viendrait de la crainte de l’inceste,
au premier titre paternel. Cette crainte, à peu près généralisée dans l’en-
semble de l’œuvre, peut se lire de diverses façons9, mais elle semble se
dire de manière particulièrement insistante à travers le motif du loup.
Contrairement au motif du chien, qui figurerait chez Rachilde la « dé-
chéance » sexuelle10, le motif du loup est l’insigne par excellence de l’ex-
pression incestueuse. Cet insigne maı̂tre canalise, dans sa représentation
fictionnelle et imaginaire, la lutte contradictoire du désir. Du côté
du père, on tue les loups pour éviter d’en être un ; du côté de la fille,
on est une louve vengeresse pénétrée d’un vœu de chasteté et dont le
« corps est marqué pour l’éternelle pénitence » (1926: 225) afin de préve-
nir l’irréparable. Vu ainsi, le viol de Basine, tout cruel qu’il fût, sert une
bonne cause: il est le pré-texte qui permet pour toujours de tenir l’inceste
à l’écart.

C’est pourquoi le véritable propos du roman, en marge de la révolte
menée par Basine et quelques louves couventines inspirée par le récit
mérovingien (encore qu’il serait facile de voir à l’origine de l’histoire l’ex-
périence du noviciat de Rachilde), c’est l’amour impossible entre Harog
et la jeune fille, propos inféodé à l’interdit qui dicte à l’imaginaire du
texte sa règle. Harog se plaint à plusieurs reprises de l’attitude cruelle
de Basine, mais jamais celle-ci ne cède ; du reste, malgré son désir et ses

9 Notamment dans les rapports des personnages artistes avec leurs modèles, comme c’est
le cas du héros de Refaire l’amour, le peintre Alain Montarès, qui n’arrive pas à coucher
avec son modèle Bouchette mais dont il élèvera pourtant l’enfant, comme s’il ne pouvait
être père qu’en évitant toute relation sexuelle. En outre, cet enfant lui ressemble comme
s’il en était le géniteur: « J’ai donc refait cet amour à mon image par la puissance de mon
désir ? » se demande-t-il (1928b: 259). La question est la même dans La virginité de Diane,
que Michael R. Finn a commenté comme suit: « There, the sculptor father of the heroine,
Féa Carlier, has her pose nude for him, and when he leaves her alone momentarily, a
stranger enters the room and rapes her, rendering her forever a frigid statue » (2009: 89).

10 Dans Face à la peur, Rachilde appelle les chiens les « descendants dégénérés » du loup
(1942: 84), précisant encore: « Nerveusement parlant, moi j’ai peur des chiens, grands
ou petits, parce qu’ils sont brutaux, de mœurs scandaleuses et surtout d’une saleté
qui les rend vraiment intolérables » (50). Au sujet des mœurs des chiens dégénérés,
on songera tout particulièrement à une scène de Refaire l’amour, où Alain Montarès
est sollicité par une femme complètement nue tandis qu’il se promène au Bois;
l’ayant invité à se joindre à elle et à ses deux compagnons, Montarès délègue son
chien à la place: « je suppose qu’on peut en obtenir tout ce qu’on désire, en sachant
lui en intimer l’ordre par des caresses appropriées » (1928b: 172), explique-t-il. Autre-
ment dit, alors que le loup est symbole de chasteté, le chien est symbole de débauche.
Cet antagonisme explique, dans Le meneur de louves, la conversation suivante entre
Harog et Basine au sujet de la chienne Méréra: « Harog soupira: “Elle t’aime comme
je t’aime et te servira comme je te servirai”. La bizarre princesse eut un sourire de dé-
dain. “Je récompenserai ta chienne par mes caresses, Harog”. Il leva les cils, douloureu-
sement blessé. “Faut-il que je regrette de n’être pas un chien, Basine ?” » (1926: 201).
Harog ajoutera ensuite: « Tu es pire que les louves dans ta cruauté de femme ! » (204).
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plaintes, Harog n’oserait jamais la prendre de force. Il explique: « Quand
on a été le témoin de ce que j’ai vu chez un roi parricide, on est incapable
du crime de viol » (274). On voit bien ici comment le texte incrimine
la figure paternelle, origine du mal et de l’interdit, que cette figure s’in-
carne dans celle du roi parricide sur le plan événementiel ou dans celle
du « témoin » (celui qui a vu), Harog, sur le plan fantasmatique.

Cette situation explique le curieux revirement opéré par la fiction à la
fin. En effet, la volonté de pureté du texte impose vis-à-vis de la figure
maternelle de l’abbesse, Leubovère, un interdit semblable à celui auquel
sont soumis Basine et Harog. Alors que les révoltées se réjouissent de la
défaite humiliante de l’abbesse, Harog choisit, sans qu’aucune raison
puisse justifier cet acte sur le plan de l’intrigue, de sauver celle que do-
rénavant il appellera « ma mère ». Ayant appris que Boson-le-Boucher
prévoit tuer l’abbesse pendant la nuit, Harog s’interpose et plante son
couteau dans le cœur de Boson. Or, Harog découvre peu après qu’il a
tué par erreur son ami Ragnacaire et non Boson. Cet épisode nous ra-
mène au mythe œdipien qui traverse tout le roman. Au début du Meneur
de louves, Harog fait au roi le serment de ne pas lever les yeux sur sa fille.
Basine s’étonnant ensuite de l’attitude du berger, demande à Ragnacaire:
« Est-ce que ton frère est aveugle ? », ce à quoi il réplique: « Il y voit la
nuit mieux qu’un oiseau de proie » (39). Comment dès lors expliquer que,
malgré « la pâle lueur que projetaient les étoiles » (280) dans l’oratoire où il
tue son ami, Harog ait confondu celui-ci avec Boson-le-Boucher, si ce n’est
précisément parce que le texte obéit intégralement, autant en ce qui a trait à
la mère qu’au père, à une morale de l’interdit ? Autrement dit, il ne fallait
pas que Ragnacaire tue la mère abbesse, pas plus qu’il n’est possible à
Harog de coucher avec Basine. Chez Sophocle, on tue son père et on cou-
che avec sa mère. Chez Rachilde, on ne tue pas sa mère et on ne couche
pas avec son père.

C’est bien pourquoi il faut réinventer l’amour, c’est-à-dire non pas
parce que Rachilde cherche à dénoncer dans son œuvre un rapport de
force inique entre les hommes et les femmes, mais fondamentalement
parce qu’il y a chez elle une posture désirante complètement paralysée
par la crainte de tout manquement à un interdit inflexible. Dans Le me-
neur de louves, ce discours est activé par le motif du loup. Aussi l’idée
de « refaire l’amour », dans ces conditions, appelle-t-elle non pas une
« action » mais une « résistance ». Le motif du loup est donc psycholo-
giquement marqué, si je puis dire, plutôt qu’idéologiquement marqué,
comme le voudrait la critique féministe11. L’interdit dicte au texte sa

11 Pour Maryline Lukacher, le motif du loup-garou fait état d’une volonté « généalogique »
qui compenserait la misogynie de Pourquoi je ne suis pas féministe. Ainsi conclut-elle le
chapitre qu’elle consacre au Meneur de louves dans Maternal Fictions: « The Werewolf
myth is expressive of her longing for an impossible genealogy and of her need to believe
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lettre, le discours féministe n’étant au mieux que le reflet idéologique
d’un effet de texte que Rachilde n’a jamais voulu ni cautionné.

D’où l’invraisemblable fin de ce faux roman historique, où le mea culpa
de Harog ne sert qu’à donner le change à un discours d’avance dévoué
à la reconnaissance virginale: « Maintenant, dit-il [à Basine], le sort en est
jeté. Harog le tueur de loups va s’amender, le front dans la poussière, et
il me convient que tu sois témoin de son humiliation, toi que j’ai trop har-
diment sollicitée d’amour » (288). Ayant délivré Leubovère, Harog lui
demande donc sa bénédiction pour ses péchés. Puis l’abbesse pardonne
à Basine. Alors Harog fait le serment de vivre désormais pour servir
Dieu et de ne plus jamais livrer son corps au plaisir charnel, donc d’imi-
ter Basine, tandis que l’abbesse pleure de joie devant ceux qui sont pour
elle comme des « enfants ».

La tentation incestueuse finit donc par céder à une morale de la chas-
teté et de la prière qui est sans doute tout à fait inattendue par rapport
à l’intrigue – puisque tout le roman est occupé par la révolte contre le
couvent et qu’il s’agit d’un mouvement de haine et d’insurrection qui pa-
raı̂t implacable –, mais qui est ordonnée par la logique selon laquelle
dans les romans de Rachilde « on ne couche pas ». C’est dans cette op-
tique que s’inscrit l’échec apparent des histoires de Rachilde12 (échec
d’autant mieux réalisé ici que, tout à la fin, Harog meurt à son tour as-
sassiné par Boson et que Basine se résigne à retourner au couvent): de
la même manière qu’un acte manqué est toujours, dans un sens, un
acte réussi, l’échec des protagonistes du Meneur de louves masque la réus-
site de l’interdit, appuyée ici par l’Église. Si, du point de vue de Basine,
Harog est un loup faux berger13, il est, du point de vue de l’Église, un
vrai berger, celui qui tue les loups14. À ce dernier point de vue se
range la jeune fille à la fin. Si l’Église triomphe, ce n’est pas parce que
Rachilde est pieuse. Au contraire, on ne saurait être plus athée et maté-
rialiste qu’elle15. L’Église est victorieuse parce que c’est dans cet ordre
symbolique que s’exprime ici l’interdit. Rien de plus. Mais rien de
moins surtout, à ce point précisément où Rachilde, « créature maudite

in her own genealogical superiority » (1994: 150). Ce point de vue pour le moins contes-
table est d’autant plus curieux que Lukacher reconnaı̂t l’échec de la révolte de Basine:
« the reign of the mothers continues unimpeded » (149).

12 DianaHolmes, ayant noté la ressemblance entre Joseph Eymery et certains héros « virils »
de la romancière, concluait: « Perhaps the element of filial love in these portrayals
contributes to the consistent way in which the relationships end in disaster: there is
no happy ending for the Œdipal drama in Rachilde’s vision of the world, apart from
in a few light, playful texts where fantasy reigns » (2001: 146-147).

13 Elle lui dit au moment où ils préparent la révolte: « Écoute donc notre recluse, au lieu de
faire luire tes yeux de loup, faux berger ! » (79).

14 Discours soutenu par l’évêque Marovée: « Je savais bien que l’ordre naturel est le meil-
leur. Celui qui tue les loups est toujours le bon berger » (298).

15 Voir en particulier ses lettres à Francis Homem-Christo dans Le parc du mystère.
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par l’Église puis qu’elle provient d’un sacrilège, un loup-garou » (1942: 55),
n’hésite pas à faire triompher ce qu’elle exècre (l’Église), car devant la
menace incestueuse, tout refuge est bon.
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