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Le fils de I'autre. L'intertexte christique et la figure
du Pére dans Incarnations d'Emmanuel Aquin

Frangois Ouellet

Dans Passer au rang de Pére. Identité sociohistorique et listéraire au
Québec (68-82 5 139-147), j’ai notamment insisté sur le retour en force de
références religieuses dans P'art contemporain québécois et dans P'écriture
romanesque, en particulier chez la génération littéraire qui est née avec la
Révolution tranquille. Pensons par exemple 3 Louis Hamelin, Sylvain
Trudel, Gaétan Soucy, Pierre Samson, Emmanuel Aquin. Je voudrais, dans
les pages qui suivent, développer cet aspect en interrogeant la maniére dont
Emmanuel Aquin traite de la question du Pere et de la référence religieuse
dans son premier roman, Incarnations (1990).

Lexpression de la culpabilité _ :

Je rappelerai d’abord un article publié par Gilles Marcotte en 1985
portant sur le « mythe » de l'universel dans la littérature québécoise.
Luniversel se reconnait & ceci, précise Marcotte, que nous sommes « dans ce
qui n'est limité par aucune considération de temps ou de lieu, dans les arcanes
d’une vie intérieure ol chacun — pourvu, bien siir, qu'il ait une instruction
suffisante — peut se reconnaitre » (« Mythe » 99). Aux yeux de I'essayiste, qui
cite principalement Octave Crémazie, Emile Nelligan et Albert Laberge, c'est
dans le discours religieux que la littérature canadienne-francaise a trouvé un
accés authentique 4 cet universel ; « un discours si parfaitement intégré, si
parfaitement naturafisé, qu'il envahit le texte et occupe tout I'espace réservé 3
Phumain — pensées, sentiments, images — par la visée universelle » (99). De
la sorte, « le langage religieux est une des voies privilégiées, peut-étre méme la
voie par excellence, de I'acces 3 'universel » (100).

De fagon plus particulitre, quelle est alors la couleur locale de ce
religieux universel, constitutif de la société et de la liteérarure canadiennes-
franqaises ? Ce discours universel, selon Marcotte, est fortement marqué par
la négativité, il §écrit & Paune d’un profond sentiment de culpabilité, « d’une
faute coexistensive au tout de I'existence, qui fait peser 4 la fois sur le monde
et sur le sujet la menace d’une destruction totale, d'une néantisation sans
merci » (103). « Le Canada frangais, ajoute-t-il, n'est pas grand chose sans ces
grands textes de culpabilité qui vont de Crémazie au « Mauvais pauvre » de
Saint-Denys Garneau et bien au-deld et qui, du ¢6té romanesque,
comprennent des ceuvres aussi diverses quAngéline de Montbrun de Laure
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Conan, La Scouine d’Albert Laberge, Poussiére sur la ville &’ André Langevin
et Les fous de Bassan d’Anne Hébert » (104). En fin d’article, Marcotte
observe, en citant Réjean Ducharme et Marie-Claire Blais (mais il aurait tout
aussi bien pu convoquer la poésie de Paul Chamberland, Gilbert Langevin ou
Denis Vanier), que le passage du terroir canadien-frangais 4 la modernité
québécoise, qui se caractérise par la laicisation radicale de la structure sociale,
n'a pas pour autant fait disparaitre « cette relation entre luniversel et le
religieux » (107) ; ce qui 'amene 4 conclure : « Nous n'avons pas fini de lire,
au Québec, des textes ot les déterminations religieuses, 4 I'insu des écrivains
cux-mémes souvent, feront partie des régles du jeu » (109).

Cette conclusion, formulée il y a presque vingt ans, érait non seulement
juste, mais le roman des années 1990 allaic la confirmer de fagon éclatante.! Qui
plus est, ce lien entre Puniversel et le religicux sest renforeé autour de ce méme
axe bien précis par lequel pouvait étre saisie, dans la premi¢re moiti¢ du 20e
siécle, I'écriture de la religion dans le roman québécois : la culpabilité. Dans le
roman contemporain — celui qui s'écrit depuis une quinzaine d’années —, il
est clair que, comme il y a cent ans, comme il y a cinquante ans, non seulement
la présence du référent religieux s'est maintenue, mais — en dépit du mode
subversif avec lequel le roman linvestit —, ce référent Sexprime encore et
toujours sur le mode de la Faute. Le personnage romanesque, auquel se rarache
un discours religieux (que le personnage soit porteur de ce discours ou
simplement traversé par une énonciation religieuse), reste aujourd’hui un
personnage coupable, ou sinon qui cherche 2 affirmer sa liberté er son
innocence en vertu de la non recevabilité d’une faute qu'il aurait commise.

A premiére vue, nous pourrions faire I'hypothése qu'il ne s'agirait pas
du méme type de culpabilitd. La culpabilité canadienne-francaise était
essentiellement d’ordre charnel. Pour paraphraser le mot fameux de Jean Le
Moyne?, nous n'avons pas aimé le monde et nous 'avons refusé parce qu'une
culture religieuse de la culpabilité, si je puis dire, nous y incitait, nous y
obligeair. C'est pourquoi le nouveau roman qui sécrit au début de fa
Révolution Tranquille inscrit ses valeurs nouvelles en prenant le contrepied de
la morale religieuse. Encore une fois, je citerai Gilles Marcotte, mais cette fois-
ci dans un article qui traitait principalement du roman des années 1950 :

La culpabilité est liée 2 une religion principalement moralisatrice,
sttuant d'abord ses interdits dans le régne charnel ; il était
inévitable qu'elle provoquit une révolie sur le méme plan. Ainsi
I'explosion d'érotisme qui se manifeste actuellement dans Ie
roman canadien-frangais reoit un sens particulier. Toute chargée
d’agressivité méme de parvenir & 'amour, elle signifie peut-érre
une révolte contre la culpabilitd, et contre une religion qui
paraissait la justifier. {« Religion » 172)
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Marcotte fait cette observation en 1964. Qu'en est-il quarante ans
plus tard ? Nous pourrions croire que la teneur du discours culpabilisant a
changg : Iinterdit charnel ne serait plus, comme autrefois, 4 'origine de la
faute. Pourtant, ce serait, sous prétexte de ce mode de vie plus libre que nous
avons hérité de la libération sexuelle soixante-huitarde, conclure un peu vite.

A vrai dire, cette teneur culpabilisante d’ordre charnel sexprimerait
simplement dans une forme discursive plus subtile (moins explicite), et par
conséquent plus complexe. La culpabilité québécoise et la culpabilité
canadienne-frangaise seraient fondamentalement fa méme, et comment du
reste s'en étonner puisque que tout roman — par définition méme de ce dont
le langage et I'écriture sont porteurs —— est fatalement cedipien. Dans sa
préface aux Fréres Karamazov de Dostoievski, Freud écrivait : « Ce n'est pas
un hasard si trois des chef-d’ceuvres de la littérature de tous les temps, I' Edipe
roi de Sophocle, le Hamles de Shakespeare et Les fréres Kuramazov de
Dostoievski, traitent tous du méme théme, le meurtre du pére. Dans les trois
ceuvres, le motif de I'acte — la rivalité sexuelle pour une femme — est aussi
révélée » (Freud 20). Si bien que Marthe Robert, inspirée par Freud et le
grand romancier russe, précisait que, par conséquent, « tout roman pourrait
sintituler Crime et chdtiment » (60). Le chitiment (la condamnation du fils)
implique la transgression (le crime du fils) d’un interdit posé par la loi du
Pere. C'érait déja le discours central d'Angéline de Monthrurd, le premier
roman canadien-frangais véritablement moderne, bien que sa modernité se
soit exprimée dans un contexte social archaique. Ce sera aussi le discours
central du roman de la terre, du roman de la Révolution Tranquille, puis du
roman postmoderne. Clest la définition méme de P'écriture.

Lintertexte christique :

La référence au Christ est de loin le discours religieux qui est
privilégié par le roman d’aujourd’hui. Dans nombre important de récits dit
postmodernes, le destin du héros se confond explicitement avec celui de
Jésus. Qu'il sagisse des héros d’André Brochu dans Za croix du nord (1991),
de Robert Lalonde dans Logre de grand remous (1992), de Louis Hamelin
dans Cowboy (1992), de Gaétan Soucy dans LTmmaculée conception (1994),
de Pierre Samson dans Le Messie de Bélem (1996), de Daniel Poliquin dans
Lhomme de paille (1998) ou de Sylvain Trudel dans Du mercure sous la langue
(2001), tous endossent une posture christique. Tous ces personnages
christiques sont profondément coupables, non pas parce quiils ont
nécessairement commis un crime, mais plutét parce qu'ils ont intériorisé un
sentiment de culpabilité, indépendamment de leur volonté i [égard
d'événements qui, pour cux, ont pu étre traumatisants. Leur culpabilité est
avant tout symbolique. Tel est le sens du recours par les romanciers 4 la

. 137 »



Etudes francophones Automne 2003

métaphore christique, qui canalise une potentialité de souffrance apte 4
racheter le sujet de son sentiment coupable (3 la suite de quoi il pourrait
éventuellement recommencer sa vie ou inaugurer un monde nouveau, ce
dont rend d’ailleurs compte, sur un plan symbolique, la résurrection du
Christ). Freud y voyait, 3 travers le modele de Dostoievski, une
représentation universelle du destin humain : « Par une répétition
individuelle d'un développement accompli dans I'histoire du monde, il
espérait trouver dans I'idéal du Christ une issue et une libération de la
culpabilité et méme utiliser ses souffrances pour revendiquer un réle de
Christ » (205). Or, il me semble que cest A pareille assertion que souscrit
I'écriture romanesque contemporaine. Le roman se donne donc i lire
comme projection désirante, traduisant une volonté de savoir qui favorise la
mise ent récit de la souffrance humaine et du sentimenr de culpabilit¢ (dont
cette souffrance participe), mise en récit que la posture christique — posture
métaphorique, symbolique — met particuliérement bien en lumiére. Ce
n'est donc pas la figure du Christ pour elle-méme qui intéresse au premier
abord les romanciers (le roman n'est pas un prétexte pour écrire une histoire
qui métaphoriserait — et f{it-ce sous un mode de dérision — la vie de Jésus),
et cest pourquoi le discours romanesque se permet les libertés les plus

randes vis-d-vis de la figure du Christ telle qu'elle est présentée dans les
%vangi[es. Ce qui compte, Cest la référence christique, c'est essentiellement
I'idée méme que écrivain s'en fait, selon un processus d’intériorisation de la
culture biblique et suivant une volonté de transposition ou de symbolisation
qui peut &re tout aussi bien parodique qu'hagiographique.

La logique signifiante

Dans fncarnations, Emmanuel Aquin imagine un personnage-
narrateur qui s'est réincarné dans un certain nombre de figures. Ce
personnage, Emmanuel, est d’abord un homme 4 la fin de la quarantaine. Il
a décidé d'abandonner sa femme, qui se prénomme Marie, et son fils, pour
accomplir ce qu'il appelle « un réve égoiste ». Il s'agit pour lui de réparer le
suicide de son pére, survenu il y a de cela une trentaine d’années plus t6t. 11
cherche A parvenir 4 son but en se réincarnant dans la peau d’un homme qui
vivait au moment du tragique événement : il espére ainsi, en abordant son
pére, le convaincre de ne pas se suicider en lui expliquant que son geste
détruirait [a vie de son fils. Car en se suicidant, le pére se trouvait 2 empécher
son fils de vivre & son tour une vie de famille, 2 le condamner A ne pas
pouvoir aimer plus tard une femme* et &tre heureux aupres de son propre
fils. Le suicide était aussi symboliquement un infanticide : « Tu as criblé de
plomb Pexistence de ton fils et ce plomb a pris du poids avec le temps. Je
suis pesant, pere, A cause de ton acte » (fncarnations 18). Or, malgré son
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stratagéme, Emmanuel ne parviendra pas 4 empécher le suicide du peére. Cet
événement constitue la bréve mais fondamentale premiére partie du roman,
car cest ce rapport du héros 4 son pére qui explique la logique symbolique
de la strucrure narrative du roman et I'introduction du motif christique.

Cette logique est la suivante :

1) La premire partie, que je viens de décrire, signifie ceci : impuissant 2
empécher cet acte fondateur qui est la mort du pere, le fils intériorise le
crime dont il se sent coupable.

2) Au début de la seconde partie, Emmanuel sest réincarné dans la peau
d’'un terroriste qui projette d’assassiner le président du pays’. Ce désir
meurtrier rejoue les conditions psychologiques de la premiére partie. Nous
savons, en psychanalyse, que l'accés du fils A I'objet d’amour se négocie 2
partir de la mort du pere. Il s'agit pour le fils de ter symboliquement le
pere, afin de pouvoir, au-deld du parricide, se faire pére lui-méme, ce qui
implique pouvoir aimer librement une femme. Or, ce qui fait probléme et
compromet la réussite de ce passage de I'acte 2 Ia paternité symbolique, cest
le sentiment de culpabilité sur lequel se structure cette dynamique. La
difficulté pour le fils, ce n'est pas de tuer le pére, mais d’assumer ce crime
et de pouvoir psychologiquement le surmonter. Or, si le suicide du pere
dans la premitre partie a été intériorisé comme parricide en raison de la
formation du sentiment de culpabilité qu’il génére, en revanche le fils n'a
pas €té capable de prendre toute la mesure de ce parricide et de le
surmonter. Clest précisément pourquoi d’ailleurs il avait choisi
d’abandonner femme et enfant pour se réincarner et tenter de convaincre
son pere de ne pas se tuer. Ainsi le début de la seconde partie se trouve-t-il
a redisposer les personnages dans les postures symboliques de la premigre
partic : Emmanuel est maintenant un terroriste qui veut assassiner le
président, éminente figure paternelle. Par ailleurs, il faut encore préciser
que si cette figure de pere est si imposante, Cest en vertu de la grandeur
symbolique de la figure de son propre pere que le fils avait intériorisée. Ici,
il n'est pas inutile de savoir que le héros, qui s'appelle Emmanuel Aquin,
comme ['auteur du roman dans lequel il figure, se positionne vis--vis d’une
figure de pére qui ressemble étonnamment au romancier Hubert Aquin (je
reviendrai sur ce rapport filial plus loin), de telle sorte que la grandeur de
la figure du pere i abolir est proportionnelle 2 la grandeur qu'il avait
intériorisée du peére comme écrivain célébre. Nous sommes ici dans un
ordre psychologique dont les dimensions sont absolument exemplaires.
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3) Le terroriste rate son attentat et se retrouve devant Dieu le Pere, qui lui
dit solennellement : « Tu as péché, fils » (fncarnations 37). Autant face i son
pere que face au président, Emmanuel est défini avant tout comme un
coupable. Il apparair incapable de passer outre cette culpabilité. Aussi Dieu
permettra-t-il au fils de se racheter : tué lors de la tentative d’attentar,
Emmanuel le terroriste se réincarne dans la figure de Jésus — Emmanuel
est le nom messianique du Christ (Mt. 1.23) —, qui sera sa principale
incarnation du roman. Cette réincarnation d’exception fonctionne
logiquement en rapport avec la grandeur de la figure de pere intériorisée par
le fils. Parce que le pére est d’une telle grandeur, le fils parricide est lui-
méme promis 4 un destin d’exception, pour autant qu'il surmonte le
sentiment de culpabilité qui le définit. Seule une mise en scéne qui renvoie
au rapport entre Jésus et Dieu pouvait satisfaire Uordre d’exception dans
lequel Aquin a composé son roman sur la mort du pére. Comme le disait
déji Nietzsche en parlant du meurtre de Dieu : « La grandeur de cet acte
n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de
devenir nous-mémes des dieux pour du moins paraitre dignes des dieux ? »
(Nierzche 132). C'est exactement dans cette disposition psychologique que
se retrouve le personnage. Auquel cas la vraie souffrance, cest peut-étre
moins celle du Christ sur la croix que celle d’un enfant 2 qui le pére fait
soudainement — mortellement — défaut. Clest dans ce sens que le
narrateur de Désincarnations, deuxitme volume de la trilogie publiée par
l'auteur, pourra affirmer qu'Incarnations est consacré « au martyre d’'un
enfant précoce » (188)°. La posture du fils réincarné en Christ découle d’un
sentiment de culpabilité que va en bout de ligne sanctionner la crucifixion.

Une apparente bouffonerie

La figure christique nait donc de la culpabilité méme que le fils a
éprouvée a partir de la mort du pere, événement fondateur qui se donne 4
entendre comme un parricide. Et le destin de ce Christ — c’est Dieu lui-
méme qui le lui ordonne — est d’expier son sentiment coupable. Mais cette
mise en scéne du récit de la vie de Jésus est loufoque, elle se trouve, par excés
de parodie subversive, A désacraliser la référence religieuse. Ce qui ajoute d la
drolerie, cest que le personnage a conservé sa mémoire d’homme du 20e
siécle, et qu'il sait donc d’avance, par la connaissance qu'il a des Evangiles,
ce que lui réserve le destin. Non seulement il sait qu'il sera crucifié, mais il
sait aussi qu'il sera tenu d’accomplir un certain nombre de miracles, ce qui
le place d'emblée dans I'embarras que I'on peut imaginer. Or, vient 1 sa
rescousse I'ange Gabriel, qui lui promet de le soutenir « dans [s]on réle de
Messie », en Poccurrence de lui faire parvenir « tous les instruments
riécessaires 4 [s]a réussite . . . au moment opportun » {fcarnations 49). La
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premiére action de Gabriel sera de lui remettre un « bracelet qui sous une
apparence banale, dissimulait un lecteur de microfilms disposant d’une
mémoire impressionnante, dans laquelle érait déja insérée la Bible de
Jérusalem en traduction francaise, révisée et annotée. Ainsi . . . je pourrais,
comme un vrai acteur, apprendre mon réle de Christ » (49). Lorsqu'il sera
en panne, il trouvera opportunément des fax sur son chemin.

Dans le désert, il se plaindra de devoir y rester quarante jours sans
pouvoir manger. « Bien entendu, je savais que je survivrais puisque jétais
Jésus, mais dans quel érat ? Quarante jours, cela me paraissait un peu
excessif. Je n'avais pas envie de me retrouver 4 'hdpital et les médecins de
I'époque ne m'inspiraient pas confiance » (fncarnations 67). Heureusement,
Gabriel a tout prévu : Jésus trouve, 3 moitié enfouie dans le sable, une
trousse de survie, comprenant notamment de I'insecticide, un flacon de
vitamines et un sac de couchage. Un moniteur vidéo fui permettra méme
de tuer le temps en visionnant des films bibliques. Devant les diverses
incarnations du Christ au cinéma, il a honte de sa propre performance et se
promet d’« améliore{r] [s]on jeu » et d’« apportefr] des nuances 4 {s]on
personnage » {69). Quant aux tentations auxquelles le soumet le diable,
elles se traduisent par un questionnaire sur lequel il suffic que Jésus coche
la réponse « non » !

On voit assez bien le type d’humour que pratique Aquin, et la suite
des événements se déroule sur le méme mode : Jésus recrute régulierement
des fideles, épluche I'Evangile de Jean pour y trouver « un indice qui [lui]
aurait permis de croire qu’il y avait un moyen d’échapper 4 [s]a mort
prématurée » (Incarnations 53), distribue « les miracles comme des
dépliants publicitaires » (79). Pour réaliser ces miracles, il utilise le plus
souvent un « régénérateur cellulaire ». Pour affronter la crucifixion, il a soin
de prendre de la morphine, bien que cette précaution soit impuissante a
vaincre la douleur. Cependant, ce qui compte ici, ’est que cet humour soit
rendu nécessaire par le sérieux du propos : 'humour désamorce, met
distance un sujet trop aliénant. Car au-deld d’un pari littéraire qui
transforme en parade bouffonne la vie du Christ (auteur se pliant
fidelement au récit que nous en savons, car c’est une garantie de 'efficacité
du rire que l'on cherche i provoquer), 'auteur cherche bien sr (plus ou
moins malgré lui, plus ou moins 2 son insu) 4 dire quelque chose
d’essentiel, qui serait autrement plus sérieux. Or, cette chosc essentielle, il
se trouve d’abord 2 la dire 4 travers le seul aspect du récit de Jésus qui trahit
— non pas dans 'esprit, mais strictement sur le plan de la référence
historique ou quant au rapport prosaique des faits biographiques — le récit
évangélique et qui réinvestit la relation problématique au pére. Cela
concerne la relation de Jésus avec les autres femmes,
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Lavoir ou ne pas I'avoir _

Dans fncarnations, Jésus est A peine né qu'il se décrit comme « le -
nourrisson le plus pervers de I'histoire », car c’est avec le plaisir que I'on
devine qu'il tete le sein de Marie et qu'il 1a lorgne d’un « regard lubrique »
(40). Adolescent, il est informé par les anges « sur le chapitre de [s]a
chasteté ». Il confie : « Je ne devais courir aucun risque, les occasions de
baiser en toute sécurité me seraient clairement indiquées i l'avance par
Pautorité divine et je devrais m'en contenter » (54). Lon commence a
entrevoir ici exactement le motif cedipien du roman, qui va venir donner
de la profondeur au rapport coupable au pére, lequel entend régir le
comportement du fils. Or, trés vite Jésus perd sa virginité entre les mains
d’une voisine aguichante, qu'il retrouvera par la suite dans I'épisode de la
femme adultére. En effet, interpellé par la femme adultére, Jésus y
reconnait « [s]a putain de voisine » (93). L'ayant soustraite & ceux qui la
maltraitent, Jésus regoit son pardon et lui donne I'absolution en la
consolant du mieux quil peut : « Dans un moment de faiblesse, je lui
confiai qu'elle avait été une baiseuse du tonnerre, sans exagération. Elle me
regarda avec des yeux bouffis de larmes, un sourite reconnaissant sur ses
levies maquillées, et elle m'entraina dans une vieille grange qulelle
connaissait bien. Crétin que j’étais, je croyais quelle voulait me montrer
son petit enfant. Une heure plus tard, je ressortis, les oreilles rouges et une
honte mortelle sur 'dme, et je retournai i l'auberge qui nous accueillaic
généreusement, mes disciples et moi. Je puais la luxure i des licues, mais
aucun de mes apdtres n'eut la puce A Poreille. Pauvres innocents » (94-95).

La scéne est sacrilége et loufoque 4 la fois, mais elle nous indique
tres exactement — du fait qu'elle tranche au sein d’un récit autrement
fidele & la vie du Christ, en dépit, je le répéte, du caractére humoristique
dominant — ce qui compte dans ce récit ; elle nous indique la raison méme
du récit, ce qui fait écrire 'auteur : le rapport amoureux. Aquin reste fidele
A la vie du Christ, sauf sur le point de sa virginité. La vraie question est donc
1 pour Aquin ; il aura fait de Jésus « un homme possédé par le sexe, par les
besoins corporels » (187}, lit-on dans Désincarnations, qui réintroduit le
narrateur d’fncarnations. Aussi conclut-il, dans Désincarnations, que le vrai
calvaire du Christ aurait été de ne pas céder 2 la tentation. La fagon dont
Aquin problématise la méraphore christique informe directement la
culpabilité du héros et de ses incarnations, le suicide du pére, dans la
premitre partie du roman, donnant forme au fantasme de I'enfant cedipien
d’éliminer son pére pour pouvoir posséder sa mére. Dans le récit de la vie
de Jésus mise en scéne par P'auteur, ce rapport incestueux se canalise
successivement dans les figures de Marie (qui nous raméne 2 la femme du
héros avant sa premitre incarnation} et de Marie-Madeleine.

. 142 .



Francois Quellet

Bref, le Christ d’Aquin non seulement cide 4 la tentation, mais
recherche les occasions de céder, et I'on comprend que le récit de la vie de
Jésus se trouve A rejouer la rivalité phallique, par suite d’un rapport
problématique du héros au pére dans ses vies antérieures. Cette rivalicé, il
la rejoucra une dernitre fois — de manitre décisive — aprés son
incarnation christique.

Au terme de sa vie de Christ, le personnage apprend de I'ange
Gabriel qu'il se réincarnera dans la peau d’un fermier gaulois. Gabriel lui a
montré déja une photo de la femme que, dans son nouveau réle, il épousera
dix ans plus tard. Or, le héros se révolte contre le fait que tout soit déja
planifi¢ par Dieu, et il se prend 4 désirer séduire cette femme par lui-méme
plutdt que pour se conformer au destin qui lui est prescrit. Il affirme : « Elle
était devenue I'enjeu d’une course contre Dieu, une fagon pour moi de Lui
montrer que j’¢tats capable de la conquérir sans Son aide. Cette explication
n'était peut-étre pas trés convaincante, mais j'avais quelque chose 2 prouver
4 quelqu’un, et cette femme érait Pinstrumenc idéal . . . . La conquérir, en
fait, c'était un peu comme vouloir assassiner le président » (Incarnations
148-149). La citation opére un retour au parricide symbolique.

Mais en bout de ligne, c’est Dieu qui aura toujours le dernier mot.
Non seulement parce que le temps parait cyclique et que le destin est
forcément répétitif, mais aussi tout simplement parce qu'il est le plus fort.
Pour obtenir la femme qui fui était promise, le héros finit par tuer son mari.
Le meurtre du mari ne fait ici, bien entendu, que reproduire sur un plan
symbolique la volonté du fils de déloger le pere, celui qui posséde 1a femme.
Au-deld, ce n'éeait bien sir qu'un pidge ; croyant se libérer de la loi divine,
il ne fait qu’y souscrire ; espérant obtenir la femme de celui qu'il assassine,
il est emprisonné, avant de mourir « d’une appendicite doublée d’une
péritonite »” (Incarnations 154). « Tous mes gestes étaient attendus, méme
ce meurtre . . . . En y repensant bien, la manipulation de Dieu et de ses
anges était fort évidente : cette photo m’avait été donnée car ils savaient
bien que je finirais par tuer afin qu'elle se concrétise . . . . Décidément,
J'érais la téte de turc préférée de 'Amirauté, Ex, le pire, j'en éais en partie
responsable : toute une vie durant, j'avais tenté de combattre 'autorité, de
me rebeller face 4 I'ordre établi. Voila A quoi cela m'avais servi, d'étre un
révolutionnaire A la con » (153). Bref, I’échec est complet pour le
personnage, il n'est que le jouet de Dieu, il n’est que cette marionnette dont
parlait si bien le personnage de La Pérouse dans Zes faux-monnayeurs
d'André Gide : « J'ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce
sont les fils qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire » (Gide
1133). Mais peut-il en étre autrement ? Sans doute le destin méme de tout
personnage est-il d'éwre « un révolutionnaire » parricide, et forcément « 4 la
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con », car il s’agit toujours ni plus ni moins de recommencer, toute une vie
(route littérature) ne cessant de rejouer les conditions de ce rapport de force
structurant. Tout est vanité, disait PEcclésiaste. Tout est culpabilité, insiste
la littérature.

Bref, chaque incarnation rejoue les conditions premiéres de la vie
du fils, redit I'incapacité du fils & passer par dela le parricide symbolique.
Le noyau central de ce discours est bien sir I'épisode de [a vie du Christ.
Il faut noter & cet égard que ce qui pervertit le récit biographique, c'est
moins la transposition sur un mode ludique de fragments de la vie du
Christ que Pentorse qui est faite, par le biais de la relation amoureuse du
héros & Marie-Madeleine (principalement), aux événements consignés
dans les Evangiles. Le recours 2 la métaphore christique n'est qu'un
moyen pour traiter de la question edipienne. La mise en scéne biblique
et le discours parricide se croisent érroitement, car dans les deux cas nous
avons affaire 4 un défi de l'autorité, 3 une tentative de perversion du
canonique et du sacré. Quant au mode de transposition de la vie du
Christ sur un mode ludique, Aquin pratique un type d’intertextualicé
qui procéde essentiellement par allusions ou citations indirectes. §'il est
vrai, comme ['enseignait Kristeva, que le langage poétique, comme
fondement du rapport intertextuel, se construit sur la base d’une
opération 0-2 qui disqualifie « le 1 (Dieu, la loi, la définition) » (Kristeva
90}, ou encore, comme le disait Barthes, que le texte moderne offre « un
espace 4 dimensions multiples » {65) au détriment d’une conception
« théologique » du texte « qui serait le “message” de I’Auteur-Dieu » (66),
on ne peut étre mieux au cceur de la problématique intertextuelle que
lorsqu’elle est introduite, comme c'est le cas dans [ncarnations, par la
référence religicuse. Ainsi le propos méme que le texte tient sur lui-
méme par le biais de la relation intertextuelle nous introduit-il
directement au propos du personnage sur lui-méme vis-a-vis du rapport
de force qu'il engage avec la figure paternelle, rapport de force qui se
soutient principalement d’'une relation & Dieu. Ce rapport de force
culmine dans la réincarnation du personnage dans la peau d’un fermier
gaulois, pour qui la femme devient I'enjeu méme de sa volonté
d’échapper 2 la loi du pere et de maitriser son destin. Somme toute,
depuis le début de ses incarnations, le personnage est chaque fois motivé
par le méme désir d’opposition A la figure du pere, et 'on comprend
pourquoi le fermier gaulois fait allusion 1 la tentative d’assassinat du
terroriste québécois. Le discours du fermier nous rameéne au point de
départ, c'est-d-dire 4 'échec de la posture révolutionnaire, laquelle
débouche sur la possibilité qui est donnée au héros, par Dieu, de se
racheter en incarnant le Christ.
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Conclusion

Comment conclure autrement qu'en rappelant le poids de la
figure d’Aquin pese non seulement sur I'ceuvre du fils, mais sur toute la
lictérature québécoise depuis trente ans. Sans que l'on s’en étonne, le
roman d’Emmanuel Aquin se trouve 2 s'inscrire dans la logique de la
représentation romanesque de I'ceuvre d’Hubert Aquin, en particulier
Prochain épisode, roman dont on sait qu’il est, dans notre modernité, I'un
des plus accomplis quant 4 la mise en récit du rapport cedipien qui régit
notre rapport 2 lhistoire et A la culture® De la méme fagon que le
narrateur de Prochain épisode avait pour mission de tuer « un homme qui
[lle dépasse » (H. Aquin 129), un homme dont la grandeur et les actributs
sont de l'ordre du pere, le narrateur d’Jncarnations se trouve impliqué
dans un méme rapport symbolique en voulant assassiner le président du
pays (de quel pays s'agit-il d'ailleurs ?). Chaque fois le crime achoppe, la
femme échappe au héros. Que reste-t-il dans ces conditions ? L'écriture
— mais sans doute, comme le pere d’Jucarnations le confie 4 son fils juste
avant de se suicider, « [é]crire ne sert A rien » ([ncarnations 28). Les
romans se dédoublent, les parcours symboliques des personnages se
répetent, et I'on comprend, dans cette perspective, la fin aliénance
d’Incarnations, le narrateur découvrant que non seulement il a été Jésus-
Christ, mais aussi bien Jules César que John F. Kennedy. Il apprend qu'il
a été toutes les incarnations, qu’il a méme été Dieu le Pere ; A la fois fils
et pere, Christ et Dieu, il « a-vécu toutes les existences » et « souffert
toutes les vies » (162-163). Chaque fils refait la vie du pére, chaque pére
habite la vie du fils. « La schizophrénie du cosmos » (162), conclut le
narrateur.

Incarnations, prenant acte du « non-épisode » i venir, divise le
pere et le fils, les sépare A jamais et les soustrait A la filiation (le temps n'est
pas linéaire), abolissant I'altérité fondatrice du lien symbolique au profit
de I'Un du degré zéro du sens (le temps n'est qu'une force qui tourne sur
elle-méme). Je ne sais si c’est 13 'expression de la fin de histoire, mais
Cest assurément encore une fiction qui redit, au Québec, la difficile
fondation du lien symbolique — et du pays. L'on 2 surtout pas fini de lire
cette histoire, de la répéter, elle aussi. A cet égard, le dernier roman de
Catherine Mavrikakis me parait tout i fait emblématique de cette
schizophrénie du Québec, 'auteure y donnant brillamment forme 2 sa
manitre, ois elle signale, & travers la référence 2 la filiation aquinienne,
Pimpasse d’une société sans pere et sans pays, Je terminerai en citant ce
passage de Ca va aller:
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Un jour, dans un réve triste, alors que je venais encore une fois
de me suicider vainement, je rencontrai un de tes fils. Un
Aquin. Jaurais voulu le séduire, peut-étre méme I'épouser afin
que je puisse porter ton nom ct méme ta descendance. Mais je
compris, en réve, en regardant ton fils, Hubert, que i nous
avais refusé toute filiation, que tu t'étais foutu une balle dans Ia
téte pour nous confisquer [a vie et le prochain épisode. Tu ne
fis méme pas de nous des orphelins, nous ne sommes que des
bétards et ton nom, il faudrait I'arracher pour pouvoir le porter.
Aquin, ton fils, je le regardai comme un frére, un frére
incestueux, avec lequel, du temps, je ne pouvais rien recoudre.
Je I'embrassai comme on embrasse son double et je compris
cette nuit-{ que pour Sappho-Laflamme, comme pour tous les
autres, il n'y auraic pas d'héritage, quil n'y aurait pas de suite.
Nous devions alors nous insérer dans d'autres récits, pas les
tiens, dans d’aurres lignées, pas la tienne. Nous étions les
enfants morts-nés. (92-93)
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Notes

' Tout récemment, Marcotte notait : « Par un paradoxe qui serait sans doute
plein d’enseignement si on s’y arrétait un peu, c'est au moment ol la
déchristianisation fair son ceuvre, ot le “désanchantement du monde” vient
prés de saccomplir, que le texte religieux, et particuliérement mystique,
réapparait dans notre culture vivante » (« Pote » D1).

? « Nous avons donc entrepris la conquéte de notre monde en n’aimant pas le
monde et en le refusant » (Le Moyne 99).
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s Voir Frangois Ouellet, « Les silences d'Angéline de Montbrun », Etudes
frangaises 36.3 (automne 2000) : 185-205. '
* « La femme que j'ai abandonnée érait resplendissante et il lui suffisait d’entrer
dans une piéce pour en faire hausser 12 température ambiante. Pourquoi alors
n'ai-je jamais pu I'aimer ? » se demande-t-il (Fncarnations 18).

s Fantasme quon retrouve dans Le soleil des gouffres (Montréal : Boréal, 1996),
de Louis Hamelin, autre roman du conflit pre et fils sur fond de références
mystico-religieuses.

s Le dernier tome de cette trilogie est Réincarnations (Montréal : Boréal, 1992).
7 Outre que se lit « pére » dans « péritonite », il sagit d’une inflammation qui
couvre les parois intérieures de la cavité pelvienne. 1l sera bien puni par oi il
aura péché.

3 Voir Passer au rang de Pére. Altérité socio-historique et listéraire au Québec, 66-
68.
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