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Écrire la ville-mère
Résumé – On connaît bien les réflexions théoriques de Gilles Marcotte sur 
la ville, alors que ses romans, dans lesquels la ville joue pourtant un rôle 
structurant, restent moins connus. Dans Retour à Coolbrook (Flammarion, 
1965), les villes habitées par le narrateur sont des lieux d’expériences 
amoureuses opposées. Structurante, la « ville-femme » acquiert une 
configuration personnelle qui paraît liée au parcours symbolique du 
narrateur en quête d’identité. Il s’agira d’étudier ici, avec une perspective 
de psychanalyse littéraire, la représentation de la ville dans les romans de 
Marcotte, tout en les mettant en rapport avec le discours critique de l’auteur 
dans Écrire à Montréal (Boréal, 1997).

La ville est dans moi comme une 
femme.
Patrice Desbiens, Les cascadeurs de 
l’amour

Dans sa chronique « Mots et actualité » du quotidien 
La Presse, chronique consacrée aux difficultés de la langue 
française, Paul Roux traitait, le 4 avril 2004, du genre des 
villes. Il y expliquait que les noms de villes « commençant par 
un article défini, comme La Tuque, La Prairie, La Rochelle, 
sont toujours féminins »; il en irait de même pour les noms 
qui, comme Rome, se terminent par un e. En revanche,  
« les noms se terminant par une consonne sont habituellement  
masculins1. » Or, n’en déplaise au linguiste, les villes, dans 
la littérature mais aussi dans l’imaginaire collectif (puisque 
après tout c’est la même chose), sont toujours féminines. Selon 
les règles présentées par Paul Roux, Montréal est masculin. 
Pourtant, qui ne se souvient pas que Montréal s’est d’abord 
appelée, à l’époque de la Nouvelle-France, Ville-Marie? 
Féminine à l’origine, la ville serait devenue masculine. Cet 
1 Paul Roux, « Les années 1960 ou les années 60 ? », La Presse, 4 avril 
2004, cahier « Lectures », p. 8. 
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exemple est particulièrement intéressant, parce qu’il nous 
indique on ne peut mieux de quel ordre symbolique est faite 
la charpente imaginaire des villes. Si à l’origine Montréal a 
été baptisée en l’honneur de la Sainte Vierge, cela ne signifie 
pas que la ville est un lieu qui serait impropre à la perdition et 
à la souillure (et il est assez amusant de voir que Paul Roux 
coiffe son commentaire de ce titre : « Montréal est-il ou est-
elle sale? »); elle nous indique plutôt, dans un autre ordre 
d’idées, qu’elle est d’abord un terrain vierge à conquérir, à 
défricher, à déchiffrer. Or, c’est précisément par cette conquête, 
par ce défrichement que la ville devient masculine dans la 
littérature. 

La ville s’écrit au masculin non pas en tant qu’inscription 
dénominative, mais comme appropriation ou comme pos-
session. Dans l’absolu, c’est-à-dire avant toute appropriation 
par l’homme, la ville est féminine. C’est bien ce que signifie 
d’ailleurs le nom de Ville-Marie, par quoi on reconnaît à la 
ville une valeur symbolique qui est antérieure à sa prise de 
possession. Elle est donc le lieu de la Mère. En revanche, la 
ville qui est l’enjeu de décisions politiques et économiques, 
qui se construit, qu’on quadrille comme un échiquier, qu’on 
creuse pour tracer des lignes des métros, etc., cette ville traduit 
l’emprise masculine sur elle. En fait, nous retrouvons, dans le 
rapport symbolique de l’homme à la ville, le rapport misogyne 
du cultivateur à la terre. 

On sait que la terre, comme métaphore maternelle, est 
une constante du roman du terroir. Claude-Henri Grignon y 
consacre une page remarquable dans une conférence de 1936 
concernant son célèbre roman. Grignon s’attarde longuement, 
avant toute présentation des personnages, sur le paysage qui a 
fourni le cadre romanesque :

On me permettra de dire un mot de mon village 
de Sainte-Adèle. Je veux parler d’une beauté 
qui existe, d’une nature extrêmement attirante 
dans ses raccourcis et dans l’atmosphère qui 
l’enveloppe. […] Je ne sais rien de plus ravissant, 
je ne sais rien de plus éblouissant pour les yeux 
et pour le cœur qu’un lever de l’aurore, en plein 
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hiver, sur ce pays de montagnes et de rêves. C’est 
un spectacle qui provoque une sensation « d’être 
éternellement », la sensation d’une joie parfaite, 
comparable au saisissement qu’on éprouve à la 
vue subite d’un beau corps de femme dans toute 
la pureté de ces lignes2. 

J’insiste en particulier sur « un spectacle qui provoque une 
sensation d’être éternellement », par quoi l’auteur trouve une 
position de jouissance similaire à celle que l’argent procure 
à son personnage. Et trouve du coup une posture d’écrivain : 
« Je peux bien vous avouer sans fausse modestie que si dans 
cinq ans, dans deux ans, il reste de mon œuvre quelques 
pages lisibles, soyez sûrs que je les aurai écrites dans ces 
moments-là, dans la nuit la plus pure, soit au point du jour ou 
soit dans la montée de l’aurore. » Ringuet ne disait pas autre 
chose : « la terre constante, éternellement virginale et chaque 
année maternelle3 ». On comprendra que, dans cette logique 
symbolique, le roman ne manifeste pas un attachement à la 
terre sans en même temps inscrire un conflit sous-jacent pour 
sa possession. On possède habituellement une femme contre 
quelqu’un, une femme que l’autre n’a pas. C’est le principe 
du rapport œdipien, où le père et le fils sont en lutte pour la 
possession de la femme. 

C’est tout le sens de Menaud, maître-draveur. « Posséder! 
S’agrandir! Tel était le mot d’ordre venu du sang, tel était 
l’appel monté de la terre, la terre qui, toute, dans la grande 
nuit de printemps, clamait : “Je t’appartiens! Je t’appartiens! 
par le droit des morts dont je suis le reliquaire sacré, par 
tous les signes de possession que, depuis trois cents ans, 
les tiens ont gravés dans ma chair”4. » « [P]osséder » et  
« s’agrandir » deviennent les actions privilégiées d’une 
représentation sacrale des liens charnels, une double action par 

2 Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché, Montréal, 10/10, 1977, 
s.p.
3 Ringuet, Trente arpents, Montréal, Bibliothèque canadienne-française, 
1971, p. 187-188.
4 Félix-Antoine Savard, Menaud, maître-draveur, Montréal, Bibliothèque 
canadienne-française, 1965, p. 108-109. 
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laquelle l’homme affirme et confirme son identité : la première  
(« posséder ») témoignant d’une emprise totale sur la femme, 
par quoi une action subséquente (« s’agrandir ») s’enclenche 
naturellement et revendique une descendance, l’inscription 
dans la filiation. 

Les choses n’ont guère changé avec la modernité des 
années 1960. La principale différence, c’est que nous sommes 
passés du roman de la terre au roman urbain, ce qui a entraîné 
sur la ville un déplacement de la métaphore de la terre-
mère. La ville devient l’objet d’un enjeu, d’une lutte. Mais 
non plus physique, comme dans la relation à la culture de 
la terre, mais intellectuelle. À la manière, par exemple, de 
Rastignac, le personnage de Balzac qui, à la fin du Père Goriot, 
depuis la butte du Père Lachaise, lance son « À nous deux  
maintenant! » en ayant le regard sur les symboles napoléoniens 
(le dôme des Invalides et la colonne de la Place Vendôme) de 
sa future ascension. Rastignac s’apprête à se lancer dans le 
monde, à assujettir la ville à son désir. Et ici aussi, la ville, 
comme la terre que Menaud revendique contre les Anglais, 
Rastignac la possédera contre cette figure de père déchu 
qu’est Goriot, qui a fini par lui céder l’une de ses filles. Pour 
conquérir Paris, il fallait d’abord commencer par avoir la fille, 
puis s’élever sur les décombres du Père. Voilà bien la structure 
symbolique du roman de Balzac. Mais aussi, sans doute, de 
tout roman. 

Retour à Coolbrook

Pour revenir au roman québécois moderne, je voudrais 
montrer comment Gilles Marcotte développe, dans Retour à 
Coolbrook (1965), son deuxième roman, cette représentation 
imaginaire de la ville-mère. La ville n’y est pas seulement 
thématisée, elle joue un rôle structurant. Principe d’organisation 
narrative et discursive, la ville acquiert une configuration 
personnelle qui paraît liée au parcours symbolique du 
narrateur. Elle devient ainsi l’espace privilégié d’une quête 
identitaire. Je vais procéder en deux temps. Je poserai la 
structure d’ensemble du roman quant à la représentation de la 
ville-mère, puis proposerai une analyse détaillée de la façon 
dont le texte articule le rapport du héros, Maurice Parenteau, 
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aux personnages féminins.

En tant que critique, Marcotte a consacré plusieurs textes à 
la ville. Ses articles ont été regroupés dans un ouvrage intitulé 
Écrire à Montréal. Je voudrais citer les dernières pages de son 
texte « Rimbaud, lecteur de la ville » :

Une idée centrale anime les trois poèmes que 
nous venons de lire : la nouveauté radicale de la 
ville, faisant naître chez celui qui la considère un 
sentiment de mystère, d’étrangeté. Or, ce sentiment 
n’est pas appelé à s’atténuer par l’habitude; 
c’est pour toujours que la ville est nouvelle, le  
« récent » devenant sa forme même, sa définition. 
Elle est à la fois ce que nous connaissons le 
mieux, notre seule habitation véritable, l’extrême 
du familier, et ce que nous connaissons le moins, 
ce qui se dérobe le plus subtilement au vieux 
désir de l’habitation. C’est à titre d’« éphémère[s] 
citoyen[s] » que nous habitons nos villes5.

La ville est à la fois, paradoxalement, « l’extrême du  
familier » et ce qui se dérobe « le plus subtilement au vieux 
désir de l’habitation ». Elle marque une tension entre une 
nouveauté constamment réitérée (c’est Marcotte qui souligne 
le « pour toujours ») et oblitérée (la ville se dérobe). C’est que 
la ville est bien à l’image de la mère — que nous lisons du reste 
dans cet « éphémère citoyen », formule qui dit le vacillement 
de l’ancrage politique dans la ville. Ce qui fait problème, pour 
paraphraser Valéry, c’est bien que la mère doive être toujours 
recommencée.

Après avoir noté le « mouvement incessant » de la ville 
moderne et sa « diversité irréductible à l’unité », de façon 
à indiquer la difficulté contemporaine d’habiter une réalité 
urbaine qui sans cesse se modifie et nous échappe, Marcotte 
n’en conclut pas moins (ce sont les toutes dernières lignes de 
son texte) : « Cela ne signifie peut-être pas que soit interdit le 
bonheur de la ville, d’habiter cette ville; même s’il est teinté par 
5 Gilles Marcotte, « Rimbaud, lecteur de la ville », Écrire à Montréal, Mon-
tréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1997, p. 122.



[100]

ÉCRIRE LA VILLE-MÈRE

une nostalgie sans objet, et peut-être pour cette raison même6. » 
Ces derniers mots, il faut bien sûr les entendre avec les oreilles 
de la psychanalyse, tant il est vrai que c’est toujours du lieu 
de l’Autre, depuis l’espace où s’inscrit un désir sans objet, que 
s’écrit la littérature, que se forme le langage. Si l’inconscient 
est structuré comme un langage, selon la formule de Lacan, 
la ville est ce langage privilégié des signes qui donnent à 
entendre le désir. Écrire et lire, c’est « déchiffrer à livre  
ouvert7 » la ville.

Marcotte a intitulé son essai Écrire à Montréal. Or, aux yeux 
du critique, Montréal ne peut pas revendiquer, comme Paris, 
« un passé unifiant, riche, glorieux, dans lequel l’aujourd’hui 
pourrait se réfugier comme dans un rêve ». Montréal « n’a, 
comme histoire d’origine, que cette Ville-Marie dont les 
liens avec la ville présente sont devenus inexistants8 ». Il y a 
l’origine, Ville-Marie, qui s’affiche comme lieu d’unité et de 
pureté; puis il y a Montréal, qui n’offre plus de liens apparents 
avec la ville d’origine. Montréal se trouve ainsi être le signe 
qui masque l’origine maternelle; Montréal, ville qui a été 
colonisée, qui est possédée par les signes de la vie moderne, 
est ce signifiant de la métaphore paternelle qui, en s’imposant, 
aura fait glisser sous la barre le signifiant primordial de 
l’origine, des fondements, de la genèse, au point de nous faire 
oublier les liens qui existent entre la fondation de la ville et ce 
qu’elle est devenue. 

Dans Retour à Coolbrook, ce n’est pas Montréal, mais 
Coolbrook qui recoupe la Ville-Marie de l’Imaginaire. Car 
Coolbrook est la ville d’origine du héros de Marcotte. Or, 
Marcotte fait justement subir à la ville une transformation 
comparable à celle qui a affecté Ville-Marie, devenue Montréal. 
Marcotte n’a jamais caché que Coolbrook était une déformation 
de Sherbrooke, ville réelle (et le lieu de naissance de l’auteur); 

6 Ibid., p. 124.
7 Gilles Marcotte, Retour à Coolbrook, Paris, Flammarion, p. 22. Les ré-
férences au roman, abrégé en RC, seront dorénavant indiquées après la ci-
tation.
8 Gilles Marcotte, « Rimbaud, lecteur de la ville », Écrire à Montréal,  
op. cit., p. 123.
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Sherbrooke devenant, de la sorte, la ville possédée qui masque 
la ville-mère originaire, Coolbrook. Ville fictive, Coolbrook se 
donne à entendre comme lieu du rêve et de l’imaginaire; ville 
de l’inaccessible parce qu’elle n’existe qu’en fiction. Nous 
savons aussi que Sherbrooke a été baptisée en l’honneur de 
Lord Sherbrooke, un personnage historique. Dans le roman, le 
narrateur avance une double explication quant à l’étymologie 
de la ville : d’une part, la finale du nom (brooke) serait peut-
être « le nom d’un colon anglais » (le père qui colonise, qui 
possède et s’agrandit, qui s’accapare un territoire et le marque 
de son nom); d’autre part, en substituant le « Cool » au  
« Sher », le texte se trouve à introduire un nouveau sens 
possible, qui fait que Coolbrook serait peut-être « la traduction 
de “frais ruisseau” », raconte le héros (RC : 17). En déformant 
le nom de la ville, Marcotte inscrit le lien à la mère par 
l’élément liquide, annonçant le jeu de mots mer / mère qui 
sera central dans Une mission difficile (1997).

Cette image du « frais ruisseau » pour désigner la ville nous 
renvoie à un autre passage du roman, où Maurice vient de 
découvrir qu’il est amoureux de Mariette Sainval. Ce jour-là, 
il mesure son désir depuis les hauteurs qu’il a sur la ville; sorte 
de Rastignac en quête de paternité symbolique, il se convainc 
qu’il a « droit à Coolbrook » (RC : 54). Vue en plongée, la ville 
apparaît au personnage à l’image d’une femme : Coolbrook  
« bien assise sur ses deux collines, et la petite rivière boueuse 
qui coule au milieu » (RC : 53). La ville est féminine, 
indéniablement. Dans ces conditions, on comprend que c’est 
au pays de la mère et de l’enfance que revient le héros, en 
quête d’un savoir étymologique qui a directement à voir avec 
sa propre origine, avec sa propre identité.

Il faut toutefois être prudent avec cette métaphore, qui ne 
signifie pas seulement qu’habiter la ville, c’est posséder la 
femme, ce serait trop facile. Habiter la ville, c’est, de façon 
plus complexe, posséder la Mère en tant que Père. Toute la 
difficulté est là, car tandis que le père a droit à la mère, le 
fils est frappé par l’interdit. Il faut au fils passer au rang de 
père pour pouvoir posséder légitimement la mère. Dans ces 
conditions, la ville implique l’idée d’un combat, d’un défi, ce 
que le personnage observe : « C’est curieux, j’ai toujours eu 
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des comptes à régler avec les villes où j’ai vécu. Je n’arrive pas 
à les considérer comme de simples agglomérats de maisons 
et d’humains. J’ai vraiment affaire à elles comme à des  
personnes. » (RC : 117) La ville, qui « nargue [Maurice] de sa 
pérennité » (RC : 54), est maternelle, c’est-à-dire qu’elle est 
un lieu de combat, un lieu où il n’est possible d’aimer qu’en 
conquérant. Du reste, le héros n’est pas dupe de la complexité 
signifiante de son désir : « On n’oublie pas plus les lieux de 
son enfance, qu’on n’oublie sa mère. Complexe d’œdipe, si 
vous voulez » (RC : 10). Dans ce sens, la ville s’offre comme 
« énigme » — énigme que Maurice ne cessera d’éprouver, 
depuis une posture symbolique de fils, par sa lutte contre les 
autorités municipales et son opposition aux opinions du père 
de Mariette, qui est l’un des notaires les plus influents de la 
ville. 

Outre Coolbrook, le roman fait une place importante à 
Montréal. À Montréal, Maurice était journaliste et fréquentait 
Lucile, une infirmière. Or, Maurice a quitté Montréal pour 
revenir à Coolbrook, sa ville natale, où il poursuit son métier 
de journaliste. Mais il se veut résolument célibataire; et pour 
bien marquer sa volonté, il envoie une lettre de rupture à 
Lucile dès son arrivée à Coolbrook. Ce que désire Maurice, 
c’est recommencer une nouvelle vie. Il est évident que ce qui 
doit changer par rapport à son ancienne vie, c’est son rapport 
à l’amour puisqu’à Coolbrook, Maurice choisit le célibat mais 
continue son métier de journaliste. 

À cette différence près pourtant : le journal Le progrès, de 
Coolbrook, lui a offert un poste de direction qui le démarque 
du travail anonyme qu’il faisait à Montréal. Cette différence 
est importante, car c’est en fait une particularité qui est du 
même ordre qui départage sa vie amoureuse à Montréal et la 
vie célibataire qu’il désire à Coolbrook. En effet, il ne faut 
pas croire Maurice lorsqu’il affirme vouloir rester célibataire; 
le roman est construit entièrement sur le principe de la 
dénégation, où le refus du héros d’être amoureux ne cesse de 
témoigner de la force du désir. Il y a dénégation parce qu’il y 
a impossibilité de dire le désir — un désir qui lie le héros à la 
ville-mère. Bref, à Montréal, Maurice peut avoir une liaison 
avec Lucile; à Coolbrook, il doit être célibataire, parce que la 
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mère ne peut être possédée. 

C’est dans cette perspective que prend sens non seulement 
le retour de Maurice à Coolbrook, mais sa promotion 
professionnelle; car cette promotion « métaphorise » un 
rapport au Père symbolique conséquent. Dès l’incipit, Maurice 
rappelle ce proverbe pour justifier sa décision de revenir à 
Coolbrook : « Mieux vaut être le premier dans son village 
que le second à Rome. » (RC : 5) Il n’y a pas à chercher plus 
loin : la marche est haute pour se faire père à Montréal, vaut 
mieux commencer par Coolbrook. Non pas comme s’il y 
avait des degrés dans la paternité, mais comme si une seconde 
chance était donnée au héros, et qui n’est pas autre chose que 
l’expression impulsive d’un savoir inconscient suscitant un 
retour vers l’enfance. En d’autres mots, l’intrigue donne forme 
à cet automatisme de répétition, qui est au principe de l’ordre 
signifiant, et par quoi le sujet ne cesse de nommer son désir. 
Ainsi un « retour à Coolbrook » signifie métaphoriquement 
un retour aux sources, un retour à la source du conflit, comme 
si ce mouvement rétrograde donnait au héros la possibilité de 
recommencer à neuf, de revenir à la relation à la Mère d’avant 
la castration symbolique, comme si pouvait être renégociée 
la loi du Père. C’est donc en conquérant que Maurice prétend 
débarquer à Coolbrook, dont les multiples dénégations à l’égard 
des femmes ne font que masquer le fait que la promotion qu’il 
obtient pour son travail le promeut en réalité dans l’ordre du 
désir.

C’est dans ces conditions que Maurice fait la rencontre 
de Mariette. Elle n’est pas tout à fait la mère (Ville-Marie), 
mais une petite mère, comme l’indique le suffixe de son nom. 
Elle figure, disons, le signe qui masque l’autre, fondamental, 
le signe qui y donne accès, sorte d’« objet a », comme dirait 
Lacan. Maurice en tombe malgré lui profondément amoureux. 
Il proclame : 

Coolbrook au commencement de mon existence, 
Coolbrook au recommencement de moi-même 
et de ce recommencement dont je sens poindre 
le désir. Aujourd’hui j’ai de nouveaux liens avec 
cette ville. Dans l’une de ces maisons, Mariette 
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Sainval existe et peu importe qu’elle sache le 
pouvoir qu’elle a sur moi. Mariette existe, donc 
Coolbrook m’appartient. (RC : 54)

Le narrateur travestit le cogito cartésien à la faveur de 
quelque chose de plus essentiel, qui serait sous-jacent à la 
pensée raisonnante. Lacan avait déjà « joué » avec le cogito, 
le transformant ainsi : « je pense où je ne suis pas, donc je suis 
où je ne pense pas », entendu qu’« il ne s’agit pas de savoir 
si je parle de moi de façon conforme à ce que je suis, mais si, 
quand j’en parle, je suis le même que celui dont je parle9 ». Or, 
en effet, nous parlons du lieu de l’inconscient, depuis le lieu de 
l’Autre qui interpelle le sujet désirant, ce que Marcotte résume 
efficacement à partir de la métaphore de la ville-mère : la femme 
existe (Mariette), donc la Mère m’appartient (Coolbrook), j’y 
ai ma place, j’existe. C’est ce potentiel d’existence que mesure 
Maurice en revenant à Coolbrook, où il tombe amoureux de 
Mariette, et qu’il doit impérativement faire advenir, faute de 
quoi il ne saura pas s’intégrer socialement et atteindre à la 
paternité symbolique. 

Lucile à Montréal

Dès sa première rencontre avec Mariette lors d’un concert, 
Maurice pressent que sa vie risque de basculer. Devant Mariette, 
il perd tous ses moyens, il ne sait que dire. C’est son attitude qui 
le trahit, car lui-même ne comprend pas tout de suite qu’il est 
amoureux. Il rentre mécontent de lui, puis s’endort en rêvant de 
Lucile. Dans son rêve, « Lucile était alitée, gravement malade. Il 
est entendu qu’elle mourrait. Elle me souriait. Elle m’accordait 
son pardon. Mais non, elle n’avait rien à me pardonner, 
je ne lui avais fait aucun tort, j’étais innocent, innocent,  
innocent! » (RC : 36-37) Marcotte n’exploite pas la forme du 
rêve sans raison; il est clair que ce rêve doit rendre compte d’un 
sentiment inconscient qui fait agir le personnage, lui dicte ses 
décisions quant à sa nouvelle vie, et qui est en rapport direct 
avec le « remords tenace » (RC : 30) qu’il éprouve depuis 
sa rupture avec Lucile, et ce, bien qu’elle ait répondu « fort  

9 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison 
depuis Freud », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 517.
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gentiment » à sa lettre de rupture (RC : 20). Le premier lien 
que nous sommes amenés à faire, c’est le rapport direct entre 
Lucile et Mariette, puisque ce rêve survient après que Maurice 
ait fait la connaissance de celle-ci. Qu’ont-elles en commun? 
Reprenons le discours : à Montréal, Maurice prétend ne pas 
vraiment désirer de femme, mais néanmoins s’entiche de 
Lucile; Maurice part pour Coolbrook et rompt avec Lucile. 
Pas plus qu’à Montréal il ne désire de femme, au contraire, 
il lui semble que l’absence de femme soit la condition de sa 
nouvelle vie; cependant il rencontre Mariette, qui le séduit 
instantanément; enfin, il rêve de la mort de Lucile. D’une 
part, dans les deux cas, les relations amoureuses émergent à 
même des actes de dénégation : il arrive à Maurice ce qu’il 
ne veut pas. D’autre part, au terme d’une situation qui tend 
à se répéter, Maurice rêve de Lucile, envers qui il se sent 
coupable. Ce que le rêve laisse ainsi entendre, c’est que 
l’amour est condamnable, ce qui consciemment se traduit 
chez le personnage par un acte de dénégation (« j’étais  
innocent ») et par un sentiment de culpabilité qu’il ne comprend 
pas. Si par ailleurs l’amour est condamnable, c’est parce qu’il 
est ardemment désiré, si bien que le sentiment de culpabilité, 
dont le héros prend conscience sous la forme d’un « remords 
tenace » qui lui échappe et qui dans le rêve éclate dans toute 
sa transparence, naît de l’interdit du désir refoulé, que le rêve 
laisse voir par la mort de la femme. La femme doit mourir 
parce que le héros ne s’accorde pas le droit de la posséder. Le 
rêve du héros se trouve ainsi à inverser les circonstances de sa 
première rencontre avec Lucile : Maurice avait été hospitalisé, 
Lucile le soignait, elle était infirmière; en revanche, dans le 
rêve, c’est Lucile qui est hospitalisée, sauf que Maurice, qui 
n’est pas infirmier, ne la soigne pas, il ne peut rien pour elle 
— il ne peut qu’être coupable. Parce que le rêve trahit le désir, 
il est condamnable, comme l’amour, car ils ont partie liée. 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le sentiment de 
culpabilité du héros est à l’origine de sa rupture avec Lucile 
et de sa décision de ne plus s’engager dans une relation 
amoureuse. C’est ce que Maurice ne perçoit pas. Alors que 
le sentiment de culpabilité est la cause de la rupture, le 
personnage croit plutôt qu’il en est l’effet; ce que, cependant, 
il ne comprend pas davantage (il clame à plusieurs reprise son 
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innocence), puisque justement il pose la question à l’envers. 
C’est cette méprise qui explique la conduite que Maurice 
adoptera ensuite. Bien qu’il y ait déjà plusieurs mois qu’il est 
amoureux de Mariette et qu’ils se voient quotidiennement, 
Maurice voudra revoir Lucile parce qu’il croit que, en rompant 
à nouveau, cette fois-ci de vive voix, il effacera le sentiment 
de culpabilité qui lui pèse : 

j’avais le sentiment très net, absolu, qu’il me 
fallait revoir Lucile une dernière fois, liquider  
« l’affaire Lucile », assassiner par la parole 
et par l’acte un moment de mon existence, un 
moment10 de moi-même, qui pesait d’un poids 
trop lourd dans mes souvenirs. Revoir Lucile, 
pour la quitter enfin. (RC : 130-131) 

Il y a beaucoup à dire ici, la première chose se reportant au 
fait qu’il ne s’agit pas pour le héros d’assassiner Lucile, mais 
sa relation avec Lucile, pour autant qu’elle est condamnable, 
qu’elle pèse « trop lourd ». Maurice se trouve à vouloir donner 
forme à son rêve assassin, il obéit à ce qui le fait inconsciemment 
agir, la négation de son propre désir de possession. Il ne faut 
pas perdre de vue que même dans les moments de bonheur 
avec Lucile ou avec Mariette, Maurice est condamné par une 
culpabilité inhérente à son désir. Cela est on ne peut plus visible 
ici par les mots que j’ai soulignés, qui font écho par exemple 
à la formule lacanienne : « La parole est le meurtre de la  
chose », pour signifier le refoulement originaire et la 
symbolisation du désir dans le langage.

Bien que Maurice soit décidé à rompre, les choses ne se 
passeront pourtant pas comme il le souhaite. En marchant 
vers la montagne avec Lucile, il se sent bien, il retrouve  
« grâce à elle une complicité avec une ville, un passé » (RC : 
134). Bientôt ils se retrouvent au sommet de la montagne, d’où 
ils contemplent la ville (RC : 135). Tandis qu’il se souvient alors 
qu’il « étai[t] venu pour quitter Lucile » (RC : 135), celle-ci lui 
dit que la vie qu’il mène à Coolbrook ne l’intéresse pas, qu’à 
Montréal elle sera toujours libre pour lui. « “Je suis celle qui 
sera toujours libre…” Elle ajouta cette phrase énigmatique : 
10 Faut-il entendre « maman » ?
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“Je serai, plus tard, une vieille demoiselle avec beaucoup de 
souvenirs”. » (RC : 136) Alors Maurice comprend que Lucile 
lui a « survécu ». « Elle m’avait si bien survécu qu’il lui était 
possible de me revoir sans crainte d’être troublée, qu’elle 
pouvait m’offrir — oh! le plus discrètement du monde — une 
évasion, si par hasard je me lassais de Coolbrook. C’est-à-
dire de Mariette. » (RC : 136) Ce que le héros entend par le 
« survécu » — à un premier niveau —, c’est que Lucile s’est 
donné une indépendance de vie qui était précisément ce qu’il 
souhaitait pour lui en retournant à Coolbrook, qu’il croyait 
vraiment désirer, mais qu’il a compromis à cause de son 
amour pour Mariette. Lui ayant « survécu », Lucile est libre 
de le revoir. Bien sûr, le désir d’indépendance de Maurice, sa 
volonté de refaire sa vie sans femme, participe de la dénégation, 
le héros se faisant croire qu’il veut vraiment être indépendant, 
ne comprenant pas que son discours n’est qu’une fuite qui 
camoufle son attachement à la Mère; ce qui nous amène à 
lire ce passage au second niveau. Ainsi le mot « survécu » 
fait écho au rêve assassin du héros et à sa volonté de liquider  
« l’affaire Lucile »; il montre que son désir pour Lucile est 
condamné à se répéter, à durer, et par conséquent à prolonger 
la relation à la Mère imaginaire et à éterniser le corollaire du 
désir, le sentiment de culpabilité. Sitôt qu’il sont rentrés de la 
montagne, Maurice « la possèd[e] brutalement, sans égards, 
dans le salon même », puis « la quitt[e] une demi-heure plus 
tard sur un bref au revoir » (RC : 137), écrasé, dominé par son 
sentiment de culpabilité, d’autant plus fort cette fois-ci qu’il 
paraît confirmer la première fois où il avait ressenti ce sentiment 
(lors de la lettre de rupture), comme si cette culpabilité allait 
dorénavant faire partie intégrante de lui-même. « Pour la 
première fois, je me sentais coupable, vraiment coupable. De 
quoi, je ne le savais pas, ou ne voulais pas le savoir. » (RC : 
139) Tout de même, s’interrogeant brièvement sur la source 
de son sentiment, le héros conclura, après avoir reconnu qu’il 
est inutile de chercher la réponse dans ses souvenirs d’enfance 
et qu’il ne peut avoir offensé Dieu, qu’il se sent coupable 
envers Mariette : « J’avais bêtement peur, malgré tout, qu’elle  
devinât. » (RC : 139) Ce qu’il écarte fonctionne une fois de 
plus sur le mode de la dénégation : l’intérêt de sa conclusion 
est d’établir un lien entre Lucile et Mariette, qui n’est pas 
celui qu’il croit (la crainte que Mariette devine son infidélité), 
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car dans la mesure où Lucile n’est qu’une sorte de double 
symbolique de Mariette, Maurice possède imaginairement 
Mariette, de sorte que la relation à Lucile réactualise un 
fantasme et le châtiment qu’il appelle en raison de l’interdit 
qu’il comporte. « Je voyais Mariette à la place de Lucile à 
Montréal, et je rejetais cette image avec véhémence » (RC : 
162), se plaint-il ensuite. L’image fait surgir le sens de la faute, 
qui réside, au-delà de la relation avec Lucile, dans le désir 
sacrilège de possession de la Mère. 

Une autre scène résume ce conflit qui structure la vision 
du personnage. Elle survient dès le lendemain du rêve de 
Maurice. À son réveil, Maurice avait conclu que son rêve était  
« ridicule », que le sentiment de culpabilité qui l’accompagnait 
ne l’était guère moins, mais que celui-ci eût pu être différent 
s’il avait lu :

au télétype une nouvelle de la Presse canadienne 
annonçant, par exemple, pure supposition, le 
suicide d’une certaine Lucile N… à Montréal. Là, 
j’aurais pu me sentir coupable. Mais le suicide de 
Lucile, quelle bonne blague! […] Justement nous 
en avions un sur les bras, ce matin-là, au journal. 
Un suicide. (RC : 37)

Il va de soi que nous ne pouvons pas ne pas lire l’hypothèse 
du suicide de Lucile à la lumière du suicide réel, lequel de fait 
vient redoubler la relation de Maurice à Lucile et ce qu’elle 
laisse dans l’ombre, l’impossible paternité. Jeanne Simard, 
la fille d’un échevin, s’était suicidée vraisemblablement à la 
suite d’un début de grossesse; elle devait rejoindre son amant à 
Montréal, suppose Maurice, qui ainsi traduit inconsciemment 
le désir qu’il aura plus tard de retrouver lui-même Lucile à 
Montréal, se trouvant à maintenir une équivalence entre 
les deux femmes qui trahit peut-être la raison pour laquelle 
Lucile doit symboliquement mourir, ou en d’autres mots 
pourquoi il doit lui-même renoncer à son désir : parce qu’il 
ne peut être père. On comprend du coup le sens de la « phrase  
énigmatique » de Lucile lorsqu’il la revoit à Montréal : elle 
annonce que Maurice ne sera jamais Père, qu’il ne possédera 
jamais la Mère derrière la femme.
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Mariette de la ville / Mariette des champs 

À Coolbrook, c’est d’abord en marge de la ville que 
la femme paraît accessible à Maurice. Certes, sa première 
rencontre avec Mariette lors d’un concert le trouble 
profondément, d’où le rêve qui s’ensuit. Mais il parvient 
à l’oublier, il maintient avec fermeté la dénégation de son 
désir. En revanche, il revoit trois mois plus tard à la plage 
— donc hors de la ville — « Mariette ruisselante d’eau et 
de soleil, heureuse de son corps », et son destin bascule : 
il comprend pour la première fois qu’il devra absolument  
« posséder ce corps à tout prix », parce que lui-même est 
possédé (RC : 46-47)11. Ainsi, à partir du troisième chapitre, 
qui commence par l’aveu du héros de son amour puis qui relate 
les circonstances de la reconnaissance de cet amour, Maurice 
se met en tête de posséder la Femme; il accepte alors de laisser 
tomber, « inexplicablement, les innombrables garde-fous 
que j’avais disposés autour de moi, cet admirable système de 
défenses qui me protégeait des autres et de moi-même, et que 
j’avais cru solide comme le fer… » (RC : 55). Maurice essaie 
de légitimer le désir, de lever l’interdiction qui culpabilise la 
relation amoureuse.

La nature ou la campagne représente la femme ou sert de 
cadre à la femme non pas possédée, mais qui peut l’être, celle 
qui apparaît comme une promesse, dont le personnage devient 
instantanément et passionnément amoureux. La campagne 
et la ville deviennent ainsi deux mondes qui s’opposent, la 
première en tant que lieu du rêve (éveillé) et de la découverte 
de la pureté de la Mère, la seconde comme lieu de la lutte 
pour sa possession. Au début de leur relation, le personnage 
établit et tente de maintenir une frontière étanche entre la 
première Mariette et la seconde, celle qu’il a découverte à 
la plage et qui l’amène à fréquenter la première. « Il y avait 
deux Mariette : celle de la plage, la fille glorieuse, éclatante, 

11 Sa première réaction alors sera de fuir, retrouvant l’attitude qui avait 
été la sienne à la fin de ses études. « Posséder, c’était fuir. » (RC : 48) 
Réaction de défense envers soi que provoque le sentiment de culpabilité.  
« Je fuis comme le font parfois les soldats au front. Je cours en direction de 
l’ennemi » (RC : 83).
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infiniment désirable; et celle de la ville, dont j’apprenais à 
connaître les goûts, les habitudes. Entre les deux, je ne faisais 
pas le lien. » (RC : 84) Il y a donc une coupure nette entre 
« la Mariette de ville et la Mariette des champs » (RC : 84). 
Or, la difficulté à laquelle se trouve confronté le héros, c’est 
précisément de savoir établir le lien de l’une à l’autre, car ce 
n’est qu’en possédant la Mariette des champs qu’il peut espérer 
se réconcilier avec Coolbrook, y trouver sa place, c’est-à-dire 
un rapport aux autres qui abolirait le sentiment qu’il a de s’y 
trouver comme un étranger, son sentiment d’infériorité. « En 
toi je possède le monde, et le monde me possède. » (RC : 114-
115) Maurice saisira graduellement cette nécessaire fusion 
des figures maternelles, mais inconsciemment; il sera amené à 
faire ce lien, malgré lui, c’est-à-dire du moment où il devra se 
mesurer à tous ceux qui laissent voir certaines prétentions sur 
Mariette, et par conséquent se mêler à la société bourgeoise 
de la ville. Ainsi, au début de leur relation, Maurice peut dire : 
« Cette dichotomie me laissait une précieuse liberté » (RC : 
84); il faut entendre ici que, tant qu’il peut séparer Mariette en 
deux dans sa tête, il se soustrait à son sentiment de culpabilité 
et à un affrontement avec la figure du Père. Il en ira autrement 
lorsqu’il commence à s’insérer davantage dans les méandres 
du milieu bourgeois, et en particulier dans la maison des 
Sainval, lieu de l’interdit. 

Dans ces conditions, on comprend que la relation qui 
s’établit inconsciemment chez le héros entre Mariette et 
Lucile est plus complexe qu’il ne paraît. L’une ne s’oppose 
pas simplement à l’autre. Il est plus juste de dire que Lucile 
s’oppose à la Mariette des champs, mais qu’en revanche elle est 
une sorte de double de la Mariette de ville. Plus précisément, la 
séparation que Maurice désire entre les deux Mariette, il va la 
rechercher entre Lucile et la Mariette des champs, refoulant du 
coup le lien à la Mariette de ville, lieu du désir conquérant, de 
l’émergence du sentiment de culpabilité. En effet, si Maurice 
tient mordicus à ce que Coolbrook et Montréal n’interfèrent 
pas dans ses sentiments, que Mariette reste à Coolbrook et 
Lucile à Montréal, c’est afin de maîtriser son sentiment de 
culpabilité, de le maintenir en deçà de la conscience. Or, de la 
même façon qu’il sera malgré lui amené à faire un lien entre 
les deux Mariette, il ne pourra pas maintenir la séparation entre 
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Lucile et Mariette. Ces deux mondes que Maurice voudra 
d’abord croire sans rapport aucun entre eux, il devra peu à 
peu, au fur et à mesure de son emprise sur la Mariette de ville, 
et en cela conformément à son désir inconscient, se résoudre à 
les considérer comme « des vases communicants » (RC : 140). 
Nous le savons, le bref séjour de Maurice à Montréal auprès de 
Lucile marque le début du déclin de sa relation avec Mariette; 
à partir de ce moment-là, Mariette prendra pour Maurice la 
figure de l’Absente. Mais si leur relation décline alors, ce 
n’est pas parce que Mariette aurait eu vent de l’aventure 
de Maurice (ce qu’il craint), mais simplement parce que la 
possession de Lucile, tandis qu’il est amoureux de Mariette, 
rend son geste incestueux. Il a beau alors espérer que Mariette 
lui pardonne (bien qu’elle ignore l’existence de Lucile), sa 
faute les « lie plus sûrement que ne le faisait l’innocence » 
(RC : 155); leur « amour [a] perdu son innocence » (RC : 157). 
Le sentiment de culpabilité de Maurice envers Mariette doit 
être interprété, à un second niveau, comme l’expression du 
renforcement de l’interdit, qui tout à coup rend la figure de 
Mariette plus sacrée, plus pure encore qu’elle ne l’était. Ce 
n’est pas la même aventure que Maurice vit à Coolbrook et à 
Montréal, mais elles se rejoignent par ce que Lucile enseigne 
à Maurice dans sa quête amoureuse coolbrookoise, par le fait 
que Lucile précède Mariette selon une logique désirante, qui 
conduit de la femme à la Mère. C’est comme si Marcotte avait 
choisi de dédoubler la femme, non pas afin de mieux faire 
sentir l’évolution du héros, mais surtout parce que visiblement 
il ne s’autorise pas lui-même, comme écrivain, à mêler la 
faiblesse de la femme et la pureté de la Mère. La première 
sera toujours libre pour Maurice; la seconde, il se la refusera 
toujours. On voit d’ailleurs, par ce seul déplacement du sujet 
de l’action (Lucile agit envers Maurice, mais Maurice agit 
envers Mariette), ce qui pose problème; le passage de Lucile à 
Mariette génère chez Maurice un sentiment de culpabilité qui 
l’amène à court-circuiter toute occasion de relation physique 
avec Mariette. 

Il est essentiel, pour le lecteur, de maintenir dans un 
premier temps ces deux mondes (du côté de chez Lucile et 
du côté de chez Mariette) en niveaux de lecture distincts, 
et cela depuis le point de vue du héros. Lucile représente la 
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face visible et lucide de la relation à la femme, où Maurice 
prend conscience de son sentiment de culpabilité; en 
revanche, la Mariette des champs représente la face cachée 
et plutôt inconsciente de la relation à la Mère, celle à qui  
« l’incommunicable bonheur » de la plage donne un éclat de 
reine » (RC : 106), où Maurice est subjugué par un sentiment 
de pureté à l’égard de Mariette qui n’exclut pas la possession 
physique, mais que paralyse un profond sentiment d’interdit12. 
Quant à la figure de la Mariette de ville, elle est refoulée par 
le héros au plus profond de lui-même, parce qu’elle se heurte 
directement à la figure du Père, parce qu’elle fait passer le 
héros de l’Imaginaire (que caractérise la relation à la Mariette 
des champs) au Symbolique. Si Maurice désire Mariette, il 
ne saura jamais pourquoi il doit échouer dans sa tentative de 
la posséder. Le personnage est ainsi structuré par un savoir 
déficient quant à son désir dont rend compte la dualité des 
figures féminines. Et c’est ce savoir déficient même qui engage 
un processus de lecture à double niveau. Le propos suivant de 
Maurice conceptualise cette idée : 

Mais quand on est amoureux, on a toujours 
les yeux à demi fermés. Cela vaut mieux. La 
plupart des grandes passions dont nous entretient 
l’histoire n’auraient été que des feux de paille si 
les protagonistes avaient fait usage d’une trop 
grande lucidité. Un amoureux ne devient pas 
toujours un sot, mais il sait d’instinct qu’il est 
préférable de n’y voir pas trop clair. C’est là une 
vérité éternelle, je n’insiste pas. (RC : 121)

Ces lignes se donnent d’abord à entendre dans le contexte 
réaliste du roman. Au-delà, elles expriment très bien les deux 
mondes dans lesquels vit le héros : le monde d’avant la loi 
du Père (avec Mariette), qui est soustrait à une trop grande 
lucidité, qui préfère le demi-mot et le rêve; celui d’après la 
loi (avec Lucile), qui oblige à une certaine lucidité. Dans 
ce dernier cas, il y a toute apparence qu’il faille rapprocher  

12 La possession n’est alors — et ne sera jamais autre chose — qu’un rêve :  
« La plage, ce jour d’été, la révélation prodigieuse d’un corps à la hauteur et 
à la profondeur de mon rêve… » (RC : 142)
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« Lucile » et « lucide13 ». À Montréal, Maurice ayant noté 
que Lucile fait preuve d’une lucidité qu’il ne lui connaissait 
pas, c’est lui-même maintenant qui se veut plutôt naïf; 
la naïveté devient ici un refuge pour éviter de se sentir 
coupable, pour ne pas se « prêter au jeu de Lucile » (RC, 
133), c’est-à-dire à un jeu qui risque d’être trop lucide. On 
connaît la suite : après avoir quitté Lucile, Maurice fera 
aveu de lucidité, il se sentira pour la première fois vraiment 
coupable. Par opposition à Mariette, qui représente la  
« pureté » (RC : 140), Lucile devient donc celle qui force 
Maurice à se détester, et à la détester, elle, Lucile N. (Lucile-
haine) 14, qui représente ce qu’il voudrait inconsciemment 
tuer. 

***

Tout le roman, on le comprend, est ainsi structuré en fonction 
de la métaphore de la ville-mère. La ville n’est pas seulement 
un espace topographique, mais l’espace métaphorique par 
excellence, qui mesure l’ordre du désir, comme l’enseignaient 
si bien André Breton et les surréalistes. Aussi Marcotte ne fait-
il, au fond, que poursuivre une tradition littéraire dont l’origine 
remonterait au moins à la fameuse Carte de Tendre du Clélie de 
Mlle de Scudéry, qui se veut la transposition géographique des 
démarches du cœur? On y trouvera d’ailleurs une allusion dans 
le dernier roman de Marcotte, Une mission difficile. Dans ce 
roman, c’est la ville d’Ostende qui tient le rôle de Coolbrook. 
Le narrateur dit : « Ostende, Ostende, j’y rêvais depuis des 
années, et comme tout le monde sans doute j’y ajoutais le r 
qui dit tout, Ostendre, mais en pensée seulement, pour ne pas 

13 Ce n’est plus la même femme que Maurice retrouve à Montréal : « Je 
l’avais quittée un peu naïve, spontanée; je retrouvais en Lucile une femme 
curieusement avertie, devant laquelle j’aurais à me tenir sur mes gardes. » 
(RC : 133) Lucile se « transforme » en quelque sorte quand Maurice, plutôt 
que de rompre avec elle, donne prise à la relation, confortant son sentiment 
de culpabilité. Autrement dit, le renforcement du sentiment de culpabilité 
trouve son pendant dans une Lucile soudainement beaucoup plus lucide. 
14 Dans le premier roman de Marcotte, Le poids de Dieu (Paris,  
Flammarion, 1962) les initiales de la femme sont M.N. (Marie Norbert). 
Dans Retour à Coolbrook, le M se retrouve du côté de Mariette, le N du 
côté de Lucile. 
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enlever au nom d’Ostende sa prodigieuse douceur, sa blonde 
volupté15 ». « En pensée » seulement, dit-il. Et de fait, tout 
l’art de Marcotte — le Marcotte romancier qu’il faudrait bien 
un jour se décider à relire pour voir qu’il est l’un des plus fins 
— réside dans le secret, dans le non-dit, dans la métaphore. 

15 Gilles Marcotte, Une mission difficile, Montréal, Boréal, 1997, p. 17-18.
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