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Ecrire la ville-meére

Résumé — On connait bien les réflexions théoriques de Gilles Marcotte sur
la ville, alors que ses romans, dans lesquels la ville joue pourtant un rdle
structurant, restent moins connus. Dans Refour a Coolbrook (Flammarion,
1965), les villes habitées par le narrateur sont des lieux d’expériences
amoureuses opposées. Structurante, la « ville-femme » acquiert une
configuration personnelle qui parait liée au parcours symbolique du
narrateur en quéte d’identité. Il s’agira d’étudier ici, avec une perspective
de psychanalyse littéraire, la représentation de la ville dans les romans de
Marcotte, tout en les mettant en rapport avec le discours critique de 1’auteur
dans Ecrire @ Montréal (Boréal, 1997).

La ville est dans moi comme une
femme.

Patrice Desbiens, Les cascadeurs de
’amour

Dans sa chronique « Mots et actualit¢ » du quotidien
La Presse, chronique consacrée aux difficultés de la langue
francaise, Paul Roux traitait, le 4 avril 2004, du genre des
villes. Il y expliquait que les noms de villes « commencant par
un article défini, comme La Tuque, La Prairie, La Rochelle,
sont toujours féminins »; il en irait de méme pour les noms
qui, comme Rome, se terminent par un e. En revanche,
« les noms se terminant par une consonne sont habituellement
masculins'. » Or, n’en déplaise au linguiste, les villes, dans
la littérature mais aussi dans 1’imaginaire collectif (puisque
apres tout ¢’est la méme chose), sont toujours féminines. Selon
les regles présentées par Paul Roux, Montréal est masculin.
Pourtant, qui ne se souvient pas que Montréal s’est d’abord
appelée, a 1I’époque de la Nouvelle-France, Ville-Marie?
Féminine a 'origine, la ville serait devenue masculine. Cet

! Paul Roux, « Les années 1960 ou les années 60 ? », La Presse, 4 avril
2004, cahier « Lectures », p. 8.
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exemple est particulierement intéressant, parce qu’il nous
indique on ne peut mieux de quel ordre symbolique est faite
la charpente imaginaire des villes. Si a ’origine Montréal a
été baptisée en I’honneur de la Sainte Vierge, cela ne signifie
pas que la ville est un lieu qui serait impropre a la perdition et
a la souillure (et il est assez amusant de voir que Paul Roux
coiffe son commentaire de ce titre : « Montréal est-il ou est-
elle sale? »); elle nous indique plut6t, dans un autre ordre
d’idées, qu’elle est d’abord un terrain vierge a conquérir, a
défricher, a déchiffrer. Or, ¢’est précisément par cette conquéte,
par ce défrichement que la ville devient masculine dans la
littérature.

La ville s’écrit au masculin non pas en tant qu’inscription
dénominative, mais comme appropriation ou comme pos-
session. Dans I’absolu, c’est-a-dire avant toute appropriation
par I’homme, la ville est féminine. C’est bien ce que signifie
d’ailleurs le nom de Ville-Marie, par quoi on reconnait a la
ville une valeur symbolique qui est antérieure a sa prise de
possession. Elle est donc le lieu de la Mére. En revanche, la
ville qui est I’enjeu de décisions politiques et économiques,
qui se construit, qu’on quadrille comme un échiquier, qu’on
creuse pour tracer des lignes des métros, etc., cette ville traduit
I’emprise masculine sur elle. En fait, nous retrouvons, dans le
rapport symbolique de I’homme a la ville, le rapport misogyne
du cultivateur a la terre.

On sait que la terre, comme métaphore maternelle, est
une constante du roman du terroir. Claude-Henri Grignon y
consacre une page remarquable dans une conférence de 1936
concernant son célébre roman. Grignon s’attarde longuement,
avant toute présentation des personnages, sur le paysage qui a
fourni le cadre romanesque :

On me permettra de dire un mot de mon village
de Sainte-Adele. Je veux parler d’une beauté
qui existe, d’'une nature extrémement attirante
dans ses raccourcis et dans 1’atmosphére qui
I’enveloppe. [...] Je ne sais rien de plus ravissant,
je ne sais rien de plus éblouissant pour les yeux
et pour le cceur qu’un lever de I’aurore, en plein
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hiver, sur ce pays de montagnes et de réves. C’est
un spectacle qui provoque une sensation « d’étre
éternellement », la sensation d’une joie parfaite,
comparable au saisissement qu’on éprouve a la
vue subite d’un beau corps de femme dans toute
la pureté de ces lignes?.

J’insiste en particulier sur « un spectacle qui provoque une
sensation d’étre éternellement », par quoi I’auteur trouve une
position de jouissance similaire a celle que I’argent procure
a son personnage. Et trouve du coup une posture d’écrivain :
« Je peux bien vous avouer sans fausse modestie que si dans
cinq ans, dans deux ans, il reste de mon ceuvre quelques
pages lisibles, soyez slrs que je les aurai écrites dans ces
moments-1a, dans la nuit la plus pure, soit au point du jour ou
soit dans la montée de I’aurore. » Ringuet ne disait pas autre
chose : « la terre constante, éternellement virginale et chaque
année maternelle’ ». On comprendra que, dans cette logique
symbolique, le roman ne manifeste pas un attachement a la
terre sans en méme temps inscrire un conflit sous-jacent pour
sa possession. On possede habituellement une femme contre
quelqu’un, une femme que 'autre n’a pas. C’est le principe
du rapport cedipien, ou le pere et le fils sont en lutte pour la
possession de la femme.

C’est tout le sens de Menaud, maitre-draveur. « Posséder!
S’agrandir! Tel était le mot d’ordre venu du sang, tel était
I’appel monté de la terre, la terre qui, toute, dans la grande
nuit de printemps, clamait : “Je t’appartiens! Je t’appartiens!
par le droit des morts dont je suis le reliquaire sacré, par
tous les signes de possession que, depuis trois cents ans,
les tiens ont gravés dans ma chair™. » « [Plosséder » et
« s’agrandir » deviennent les actions privilégiées d’une
représentation sacrale des liens charnels, une double action par

2 Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché, Montréal, 10/10, 1977,
s.p.

® Ringuet, Trente arpents, Montréal, Bibliothéque canadienne-francaise,
1971, p. 187-188.

4 Félix-Antoine Savard, Menaud, maitre-draveur, Montréal, Bibliothéque
canadienne-frangaise, 1965, p. 108-109.
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laquelle I’homme affirme et confirme son identité : la premiere
(« posséder ») témoignant d’une emprise totale sur la femme,
par quoi une action subséquente (« s’agrandir ») s’enclenche
naturellement et revendique une descendance, 1’inscription
dans la filiation.

Les choses n’ont guére changé avec la modernité des
années 1960. La principale différence, c’est que nous sommes
passé€s du roman de la terre au roman urbain, ce qui a entrainé
sur la ville un déplacement de la métaphore de la terre-
mere. La ville devient ’objet d’un enjeu, d’une lutte. Mais
non plus physique, comme dans la relation a la culture de
la terre, mais intellectuelle. A la maniere, par exemple, de
Rastignac, le personnage de Balzac qui, a la fin du\Pére Goriot,
depuis la butte du Pere Lachaise, lance son « A nous deux
maintenant! » en ayant le regard sur les symboles napoléoniens
(le dome des Invalides et la colonne de la Place Vendome) de
sa future ascension. Rastignac s’appréte a se lancer dans le
monde, a assujettir la ville a son désir. Et ici aussi, la ville,
comme la terre que Menaud revendique contre les Anglais,
Rastignac la possédera contre cette figure de pere déchu
qu’est Goriot, qui a fini par lui céder 1’'une de ses filles. Pour
conquérir Paris, il fallait d’abord commencer par avoir la fille,
puis s’€lever sur les décombres du Pere. Voila bien la structure
symbolique du roman de Balzac. Mais aussi, sans doute, de
tout roman.

Retour a Coolbrook

Pour revenir au roman québécois moderne, je voudrais
montrer comment Gilles Marcotte développe, dans Retour a
Coolbrook (1965), son deuxieéme roman, cette représentation
imaginaire de la ville-mere. La ville n’y est pas seulement
thématisée, elle joue unrdle structurant. Principe d’organisation
narrative et discursive, la ville acquiert une configuration
personnelle qui paraft liée au parcours symbolique du
narrateur. Elle devient ainsi I’espace privilégié d’une quéte
identitaire. Je vais procéder en deux temps. Je poserai la
structure d’ensemble du roman quant a la représentation de la
ville-mere, puis proposerai une analyse détaillée de la facon
dont le texte articule le rapport du héros, Maurice Parenteau,
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aux personnages féminins.

En tant que critique, Marcotte a consacré plusieurs textes a
la ville. Ses articles ont été regroupés dans un ouvrage intitulé
Ecrire a Montréal. Je voudrais citer les derniéres pages de son
texte « Rimbaud, lecteur de la ville » :

Une idée centrale anime les trois poemes que
nous venons de lire : la nouveauté radicale de la
ville, faisant naftre chez celui qui la considére un
sentimentde mystere,d’étrangeté. Or, ce sentiment
n’est pas appelé a s’atténuer par 1’habitude;
c’est pour toujours que la ville est nouvelle, le
« récent » devenant sa forme méme, sa définition.
Elle est a la fois ce que nous connaissons le
mieux, notre seule habitation véritable, I’extréme
du familier, et ce que nous connaissons le moins,
ce qui se dérobe le plus subtilement au vieux
désir de I’habitation. C’est a titre d’« éphémere|s]
citoyen[s] » que nous habitons nos villes’.

La ville est a la fois, paradoxalement, « I’extréme du
familier » et ce qui se dérobe « le plus subtilement au vieux
désir de I’habitation ». Elle marque une tension entre une
nouveauté constamment réitérée (c’est Marcotte qui souligne
le « pour toujours ») et oblitérée (la ville se dérobe). C’est que
la ville est bien a I’image de la meére — que nous lisons du reste
dans cet « éphémere citoyen », formule qui dit le vacillement
de I’ancrage politique dans la ville. Ce qui fait probléme, pour
paraphraser Valéry, c’est bien que la mere doive étre toujours
recommencée.

Apres avoir noté le « mouvement incessant » de la ville
moderne et sa « diversité irréductible a I'unité », de fagon
a indiquer la difficulté contemporaine d’habiter une réalité
urbaine qui sans cesse se modifie et nous échappe, Marcotte
n’en conclut pas moins (ce sont les toutes dernicres lignes de
son texte) : « Cela ne signifie peut-€tre pas que soit interdit le
bonheur de la ville, d’habiter cette ville; méme s’il est teinté par

3 Gilles Marcotte, « Rimbaud, lecteur de la ville », Ecrire @ Montréal, Mon-
tréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1997, p. 122.
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une nostalgie sans objet, et peut-tre pour cette raison méme®. »
Ces derniers mots, il faut bien sir les entendre avec les oreilles
de la psychanalyse, tant il est vrai que c’est toujours du lieu
de I’ Autre, depuis I’espace ot s’inscrit un désir sans objet, que
s’écrit la littérature, que se forme le langage. Si I’inconscient
est structuré comme un langage, selon la formule de Lacan,
la ville est ce langage privilégié des signes qui donnent a
entendre le désir. Ecrire et lire, c’est « déchiffrer a livre
ouvert’ » la ville.

Marcotte a intitulé son essai Ecrire d Montréal. Or, aux yeux
du critique, Montréal ne peut pas revendiquer, comme Paris,
« un passé unifiant, riche, glorieux, dans lequel 1’aujourd’hui
pourrait se réfugier comme dans un réve ». Montréal « n’a,
comme histoire d’origine, que cette Ville-Marie dont les
liens avec la ville présente sont devenus inexistants® ». Il y a
I’origine, Ville-Marie, qui s’affiche comme lieu d’unité et de
pureté; puis il y a Montréal, qui n’offre plus de liens apparents
avec la ville d’origine. Montréal se trouve ainsi étre le signe
qui masque l’origine maternelle; Montréal, ville qui a été
colonisée, qui est possédée par les signes de la vie moderne,
est ce signifiant de la métaphore paternelle qui, en s’imposant,
aura fait glisser sous la barre le signifiant primordial de
I’origine, des fondements, de la genese, au point de nous faire
oublier les liens qui existent entre la fondation de la ville et ce
qu’elle est devenue.

Dans Retour a Coolbrook, ce n’est pas Montréal, mais
Coolbrook qui recoupe la Ville-Marie de I’Imaginaire. Car
Coolbrook est la ville d’origine du héros de Marcotte. Or,
Marcotte fait justement subir a la ville une transformation
comparable a celle qui a affecté Ville-Marie, devenue Montréal.
Marcotte n’a jamais caché que Coolbrook était une déformation
de Sherbrooke, ville réelle (et le lieu de naissance de 1’auteur);

6 Ibid., p. 124.

7 Gilles Marcotte, Retour a Coolbrook, Paris, Flammarion, p. 22. Les ré-
férences au roman, abrégé en RC, seront dorénavant indiquées apres la ci-
tation.

8 Gilles Marcotte, « Rimbaud, lecteur de la ville », Ecrire a Montréal,
op. cit., p. 123.
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Sherbrooke devenant, de la sorte, la ville possédée qui masque
la ville-meére originaire, Coolbrook. Ville fictive, Coolbrook se
donne a entendre comme lieu du réve et de 1I’imaginaire; ville
de I'inaccessible parce qu’elle n’existe qu’en fiction. Nous
savons aussi que Sherbrooke a été baptisée en 1’honneur de
Lord Sherbrooke, un personnage historique. Dans le roman, le
narrateur avance une double explication quant a 1’étymologie
de la ville : d’une part, la finale du nom (brooke) serait peut-
étre « le nom d’un colon anglais » (le pere qui colonise, qui
possede et s’agrandit, qui s’accapare un territoire et le marque
de son nom); d’autre part, en substituant le « Cool » au
« Sher », le texte se trouve a introduire un nouveau sens
possible, qui fait que Coolbrook serait peut-étre « la traduction
de “frais ruisseau” », raconte le héros (RC : 17). En déformant
le nom de la ville, Marcotte inscrit le lien a la mere par
I’élément liquide, annongant le jeu de mots mer / mere qui
sera central dans Une mission difficile (1997).

Cette image du « frais ruisseau » pour désigner la ville nous
renvoie a un autre passage du roman, ou Maurice vient de
découvrir qu’il est amoureux de Mariette Sainval. Ce jour-1a,
il mesure son désir depuis les hauteurs qu’il a sur la ville; sorte
de Rastignac en quéte de paternité symbolique, il se convainc
qu’il a « droit a Coolbrook » (RC : 54). Vue en plongée, la ville
apparait au personnage a I’image d’une femme : Coolbrook
« bien assise sur ses deux collines, et la petite riviere boueuse
qui coule au milieu » (RC: 53). La ville est féminine,
indéniablement. Dans ces conditions, on comprend que c’est
au pays de la mere et de 1’enfance que revient le héros, en
quéte d’un savoir étymologique qui a directement a voir avec
sa propre origine, avec sa propre identité.

Il faut toutefois étre prudent avec cette métaphore, qui ne
signifie pas seulement qu’habiter la ville, c’est posséder la
femme, ce serait trop facile. Habiter la ville, c’est, de facon
plus complexe, posséder la Meére en tant que Pere. Toute la
difficulté est la, car tandis que le pére a droit a la mere, le
fils est frappé par I’interdit. Il faut au fils passer au rang de
pere pour pouvoir posséder légitimement la mere. Dans ces
conditions, la ville implique I’idée d’un combat, d’un défi, ce
que le personnage observe : « C’est curieux, j’ai toujours eu

[101]



ECRIRE LA VILLE-MERE

des comptes a régler avec les villes ot j’ai vécu. Je n’arrive pas
a les considérer comme de simples agglomérats de maisons
et d’humains. J’ai vraiment affaire a elles comme a des
personnes. » (RC : 117) La ville, qui « nargue [Maurice] de sa
pérennité » (RC : 54), est maternelle, c’est-a-dire qu’elle est
un lieu de combat, un lieu ou il n’est possible d’aimer qu’en
conquérant. Du reste, le héros n’est pas dupe de la complexité
signifiante de son désir : « On n’oublie pas plus les lieux de
son enfance, qu’on n’oublie sa mere. Complexe d’cedipe, si
vous voulez » (RC : 10). Dans ce sens, la ville s’offre comme
« énigme » — énigme que Maurice ne cessera d’éprouver,
depuis une posture symbolique de fils, par sa lutte contre les
autorités municipales et son opposition aux opinions du pere
de Mariette, qui est I’un des notaires les plus influents de la
ville.

Outre Coolbrook, le roman fait une place importante a
Montréal. A Montréal, Maurice était journaliste et fréquentait
Lucile, une infirmiére. Or, Maurice a quitté Montréal pour
revenir a Coolbrook, sa ville natale, ou il poursuit son métier
de journaliste. Mais il se veut résolument célibataire; et pour
bien marquer sa volonté, il envoie une lettre de rupture a
Lucile des son arrivée a Coolbrook. Ce que désire Maurice,
c’est recommencer une nouvelle vie. Il est évident que ce qui
doit changer par rapport a son ancienne vie, c’est son rapport
a I’amour puisqu’a Coolbrook, Maurice choisit le célibat mais
continue son métier de journaliste.

A cette différence pres pourtant : le journal Le progres, de
Coolbrook, lui a offert un poste de direction qui le démarque
du travail anonyme qu’il faisait a Montréal. Cette différence
est importante, car c’est en fait une particularité qui est du
méme ordre qui départage sa vie amoureuse a Montréal et la
vie célibataire qu’il désire a Coolbrook. En effet, il ne faut
pas croire Maurice lorsqu’il affirme vouloir rester célibataire;
le roman est construit entierement sur le principe de la
dénégation, ou le refus du héros d’€tre amoureux ne cesse de
témoigner de la force du désir. Il y a dénégation parce qu’il y
a impossibilité de dire le désir — un désir qui lie le héros a la
ville-mere. Bref, a Montréal, Maurice peut avoir une liaison
avec Lucile; a Coolbrook, il doit étre célibataire, parce que la
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mere ne peut étre possédée.

C’est dans cette perspective que prend sens non seulement
le retour de Maurice a Coolbrook, mais sa promotion
professionnelle; car cette promotion « métaphorise » un
rapport au Pére symbolique conséquent. Dés 1’incipit, Maurice
rappelle ce proverbe pour justifier sa décision de revenir a
Coolbrook : « Mieux vaut étre le premier dans son village
que le second a Rome. » (RC : 5) Il n’y a pas a chercher plus
loin : la marche est haute pour se faire pere a Montréal, vaut
mieux commencer par Coolbrook. Non pas comme s’il y
avait des degrés dans la paternité, mais comme si une seconde
chance était donnée au héros, et qui n’est pas autre chose que
I’expression impulsive d’un savoir inconscient suscitant un
retour vers I’enfance. En d’autres mots, I’intrigue donne forme
a cet automatisme de répétition, qui est au principe de 1’ordre
signifiant, et par quoi le sujet ne cesse de nommer son désir.
Ainsi un « retour a Coolbrook » signifie métaphoriquement
un retour aux sources, un retour a la source du conflit, comme
si ce mouvement rétrograde donnait au héros la possibilité de
recommencer a neuf, de revenir a la relation a la Mére d’avant
la castration symbolique, comme si pouvait étre renégociée
la loi du Pere. C’est donc en conquérant que Maurice prétend
débarquer a Coolbrook, dont les multiples dénégations al’égard
des femmes ne font que masquer le fait que la promotion qu’il
obtient pour son travail le promeut en réalité dans I’ordre du
désir.

C’est dans ces conditions que Maurice fait la rencontre
de Mariette. Elle n’est pas tout a fait la mere (Ville-Marie),
mais une petite mere, comme I’indique le suffixe de son nom.
Elle figure, disons, le signe qui masque 1’autre, fondamental,
le signe qui y donne acces, sorte d’« objet a », comme dirait
Lacan. Maurice en tombe malgré lui profondément amoureux.
Il proclame :

Coolbrook au commencement de mon existence,
Coolbrook au recommencement de moi-méme
et de ce recommencement dont je sens poindre
le désir. Aujourd’hui j’ai de nouveaux liens avec
cette ville. Dans 1’une de ces maisons, Mariette
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Sainval existe et peu importe qu’elle sache le
pouvoir qu’elle a sur moi. Mariette existe, donc
Coolbrook m’appartient. (RC : 54)

Le narrateur travestit le cogito cartésien a la faveur de
quelque chose de plus essentiel, qui serait sous-jacent a la
pensée raisonnante. Lacan avait déja « joué » avec le cogito,
le transformant ainsi : « je pense ou je ne suis pas, donc je suis
ou je ne pense pas », entendu qu’« il ne s’agit pas de savoir
si je parle de moi de facon conforme a ce que je suis, mais si,
quand j’en parle, je suis le méme que celui dont je parle’ ». Or,
en effet, nous parlons du lieu de I’inconscient, depuis le lieu de
I’ Autre qui interpelle le sujet désirant, ce que Marcotte résume
efficacement a partir de lamétaphore de la ville-mere : lafemme
existe (Mariette), donc la Mere m’appartient (Coolbrook), j’y
ai ma place, j’existe. C’est ce potentiel d’existence que mesure
Maurice en revenant a Coolbrook, ou il tombe amoureux de
Mariette, et qu’il doit impérativement faire advenir, faute de
quoi il ne saura pas s’intégrer socialement et atteindre a la
paternité symbolique.

Lucile a Montréal

Des sa premiere rencontre avec Mariette lors d’un concert,
Maurice pressent que sa vie risque de basculer. Devant Mariette,
il perd tous ses moyens, il ne sait que dire. C’est son attitude qui
le trahit, car lui-méme ne comprend pas tout de suite qu’il est
amoureux. Il rentre mécontent de lui, puis s’endort en révant de
Lucile. Dans sonréve, « Lucile était alitée, gravement malade. I1
est entendu qu’elle mourrait. Elle me souriait. Elle m’accordait
son pardon. Mais non, elle n’avait rien a me pardonner,
je ne lui avais fait aucun tort, j’étais innocent, innocent,
innocent! » (RC : 36-37) Marcotte n’exploite pas la forme du
réve sans raison; il est clair que ce réve doit rendre compte d’un
sentiment inconscient qui fait agir le personnage, lui dicte ses
décisions quant a sa nouvelle vie, et qui est en rapport direct
avec le « remords tenace » (RC : 30) qu’il éprouve depuis
sa rupture avec Lucile, et ce, bien qu’elle ait répondu « fort

9 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans 1’inconscient ou la raison
depuis Freud », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 517.
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gentiment » a sa lettre de rupture (RC : 20). Le premier lien
que nous sommes amenés a faire, c’est le rapport direct entre
Lucile et Mariette, puisque ce réve survient aprés que Maurice
ait fait la connaissance de celle-ci. Qu’ont-elles en commun?
Reprenons le discours : a Montréal, Maurice prétend ne pas
vraiment désirer de femme, mais néanmoins s’entiche de
Lucile; Maurice part pour Coolbrook et rompt avec Lucile.
Pas plus qu’a Montréal il ne désire de femme, au contraire,
il lui semble que I’absence de femme soit la condition de sa
nouvelle vie; cependant il rencontre Mariette, qui le séduit
instantanément; enfin, il réve de la mort de Lucile. D’une
part, dans les deux cas, les relations amoureuses émergent a
méme des actes de dénégation : il arrive a Maurice ce qu’il
ne veut pas. D’autre part, au terme d’une situation qui tend
a se répéter, Maurice réve de Lucile, envers qui il se sent
coupable. Ce que le réve laisse ainsi entendre, c’est que
I’amour est condamnable, ce qui consciemment se traduit
chez le personnage par un acte de dénégation (« j’étais
innocent ») et par un sentiment de culpabilité qu’il ne comprend
pas. Si par ailleurs I’amour est condamnable, c’est parce qu’il
est ardemment désiré, si bien que le sentiment de culpabilité,
dont le héros prend conscience sous la forme d’un « remords
tenace » qui lui échappe et qui dans le réve éclate dans toute
sa transparence, nait de I’interdit du désir refoulé, que le réve
laisse voir par la mort de la femme. La femme doit mourir
parce que le héros ne s’accorde pas le droit de la posséder. Le
réve du héros se trouve ainsi a inverser les circonstances de sa
premicre rencontre avec Lucile : Maurice avait ét€ hospitalisé,
Lucile le soignait, elle était infirmicre; en revanche, dans le
réve, c’est Lucile qui est hospitalisée, sauf que Maurice, qui
n’est pas infirmier, ne la soigne pas, il ne peut rien pour elle
— il ne peut qu’étre coupable. Parce que le réve trahit le désir,
il est condamnable, comme I’amour, car ils ont partie liée.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le sentiment de
culpabilité du héros est a [’origine de sa rupture avec Lucile
et de sa décision de ne plus s’engager dans une relation
amoureuse. C’est ce que Maurice ne pergoit pas. Alors que
le sentiment de culpabilité est la cause de la rupture, le
personnage croit plutdt qu’il en est 1’effet; ce que, cependant,
il ne comprend pas davantage (il clame a plusieurs reprise son
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innocence), puisque justement il pose la question a I’envers.
C’est cette méprise qui explique la conduite que Maurice
adoptera ensuite. Bien qu’il y ait déja plusieurs mois qu’il est
amoureux de Mariette et qu’ils se voient quotidiennement,
Maurice voudra revoir Lucile parce qu’il croit que, en rompant
a nouveau, cette fois-ci de vive voix, il effacera le sentiment
de culpabilité qui lui pese :

javais le sentiment trés net, absolu, qu’il me
fallait revoir Lucile une derniere fois, liquider
« Dl’affaire Lucile », assassiner par la parole
et par ’acte un moment de mon existence, un
moment'” de moi-méme, qui pesait d’un poids
trop lourd dans mes souvenirs. Revoir Lucile,
pour la quitter enfin. (RC : 130-131)

Il y a beaucoup a dire ici, la premiere chose se reportant au
fait qu’il ne s’agit pas pour le héros d’assassiner Lucile, mais
sa relation avec Lucile, pour autant qu’elle est condamnable,
qu’elle pese « trop lourd ». Maurice se trouve a vouloir donner
forme a sonréve assassin, il obéitace quile faitinconsciemment
agir, la négation de son propre désir de possession. Il ne faut
pas perdre de vue que méme dans les moments de bonheur
avec Lucile ou avec Mariette, Maurice est condamné par une
culpabilité inhérente a son désir. Cela est on ne peut plus visible
ici par les mots que j’ai soulignés, qui font écho par exemple
a la formule lacanienne : « La parole est le meurtre de la
chose », pour signifier le refoulement originaire et la
symbolisation du désir dans le langage.

Bien que Maurice soit décidé a rompre, les choses ne se
passeront pourtant pas comme il le souhaite. En marchant
vers la montagne avec Lucile, il se sent bien, il retrouve
« grace a elle une complicité avec une ville, un passé » (RC :
134). Bientot ils se retrouvent au sommet de la montagne, d’ou
ils contemplentla ville (RC : 135). Tandis qu’il se souvient alors
qu’il « étai[t] venu pour quitter Lucile » (RC : 135), celle-ci lui
dit que la vie qu’il meéne a Coolbrook ne I’intéresse pas, qu’a
Montréal elle sera toujours libre pour lui. « “Je suis celle qui
sera toujours libre...” Elle ajouta cette phrase énigmatique :

10 Faut-il entendre « maman » ?
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“Je serai, plus tard, une vieille demoiselle avec beaucoup de
souvenirs”. » (RC : 136) Alors Maurice comprend que Lucile
lui a « survécu ». « Elle m’avait si bien survécu qu’il lui était
possible de me revoir sans crainte d’étre troublée, qu’elle
pouvait m’offrir — oh! le plus discrétement du monde — une
évasion, si par hasard je me lassais de Coolbrook. C’est-a-
dire de Mariette. » (RC : 136) Ce que le héros entend par le
« survécu » — a un premier niveau —, c’est que Lucile s’est
donné une indépendance de vie qui était précisément ce qu’il
souhaitait pour lui en retournant a Coolbrook, qu’il croyait
vraiment désirer, mais qu’il a compromis a cause de son
amour pour Mariette. Lui ayant « survécu », Lucile est libre
de le revoir. Bien sir, le désir d’indépendance de Maurice, sa
volonté de refaire sa vie sans femme, participe de la dénégation,
le héros se faisant croire qu’il veut vraiment étre indépendant,
ne comprenant pas que son discours n’est qu'une fuite qui
camoufle son attachement a la Mére; ce qui nous amene a
lire ce passage au second niveau. Ainsi le mot « survécu »
fait écho au réve assassin du héros et a sa volonté de liquider
« I’affaire Lucile »; il montre que son désir pour Lucile est
condamné a se répéter, a durer, et par conséquent a prolonger
la relation a la Mére imaginaire et a éterniser le corollaire du
désir, le sentiment de culpabilité. Sit6t qu’il sont rentrés de la
montagne, Maurice « la posseéd[e] brutalement, sans égards,
dans le salon méme », puis « la quitt[e] une demi-heure plus
tard sur un bref au revoir » (RC : 137), écras€, dominé par son
sentiment de culpabilité, d’autant plus fort cette fois-ci qu’il
parait confirmer la premiére fois ou il avait ressenti ce sentiment
(lors de la lettre de rupture), comme si cette culpabilité allait
dorénavant faire partie intégrante de lui-méme. « Pour la
premicre fois, je me sentais coupable, vraiment coupable. De
quoi, je ne le savais pas, ou ne voulais pas le savoir. » (RC :
139) Tout de mé€me, s’interrogeant brievement sur la source
de son sentiment, le héros conclura, apres avoir reconnu qu’il
est inutile de chercher la réponse dans ses souvenirs d’enfance
et qu’il ne peut avoir offensé Dieu, qu’il se sent coupable
envers Mariette : « J’avais bétement peur, malgré tout, qu’elle
devinat. » (RC : 139) Ce qu’il écarte fonctionne une fois de
plus sur le mode de la dénégation : I'intérét de sa conclusion
est d’établir un lien entre Lucile et Mariette, qui n’est pas
celui qu’il croit (la crainte que Mariette devine son infidélité),
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car dans la mesure ou Lucile n’est qu’une sorte de double
symbolique de Mariette, Maurice possede imaginairement
Mariette, de sorte que la relation a Lucile réactualise un
fantasme et le chatiment qu’il appelle en raison de I’interdit
qu’il comporte. « Je voyais Mariette a la place de Lucile a
Montréal, et je rejetais cette image avec véhémence » (RC :
162), se plaint-il ensuite. L.’image fait surgir le sens de la faute,
qui réside, au-dela de la relation avec Lucile, dans le désir
sacrilege de possession de la Mere.

Une autre sceéne résume ce conflit qui structure la vision
du personnage. Elle survient deés le lendemain du réve de
Maurice. A son réveil, Maurice avait conclu que son réve était
«ridicule », que le sentiment de culpabilité qui I’accompagnait
ne 1’était gueére moins, mais que celui-ci et pu étre différent
s’il avait lu :

au télétype une nouvelle de la Presse canadienne
annongant, par exemple, pure supposition, le
suicide d’une certaine Lucile N... a Montréal. La,
j’aurais pu me sentir coupable. Mais le suicide de
Lucile, quelle bonne blague! [...] Justement nous
en avions un sur les bras, ce matin-1a, au journal.
Un suicide. (RC : 37)

Il va de soi que nous ne pouvons pas ne pas lire I’hypothese
du suicide de Lucile a la lumiere du suicide réel, lequel de fait
vient redoubler la relation de Maurice a Lucile et ce qu’elle
laisse dans 1’ombre, I’'impossible paternité. Jeanne Simard,
la fille d’un échevin, s’était suicidée vraisemblablement a la
suite d’un début de grossesse; elle devait rejoindre son amant a
Montréal, suppose Maurice, qui ainsi traduit inconsciemment
le désir qu’il aura plus tard de retrouver lui-méme Lucile a
Montréal, se trouvant a maintenir une équivalence entre
les deux femmes qui trahit peut-&tre la raison pour laquelle
Lucile doit symboliquement mourir, ou en d’autres mots
pourquoi il doit lui-méme renoncer a son désir : parce qu’il
ne peut étre pere. On comprend du coup le sens de la « phrase
énigmatique » de Lucile lorsqu’il la revoit a Montréal : elle
annonce que Maurice ne sera jamais Pere, qu’il ne possédera
jamais la Mére derriere la femme.
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Mariette de la ville / Mariette des champs

A Coolbrook, c’est d’abord en marge de la ville que
la femme parait accessible a Maurice. Certes, sa premicre
rencontre avec Mariette lors d’un concert le trouble
profondément, d’ou le réve qui s’ensuit. Mais il parvient
a I’oublier, il maintient avec fermeté la dénégation de son
désir. En revanche, il revoit trois mois plus tard a la plage
— donc hors de la ville — « Mariette ruisselante d’eau et
de soleil, heureuse de son corps », et son destin bascule :
il comprend pour la premicre fois qu’il devra absolument
« posséder ce corps a tout prix », parce que lui-méme est
possédé (RC : 46-47)". Ainsi, a partir du troisieme chapitre,
qui commence par I’aveu du héros de son amour puis qui relate
les circonstances de la reconnaissance de cet amour, Maurice
se met en téte de posséder la Femme; il accepte alors de laisser
tomber, « inexplicablement, les innombrables garde-fous
que j’avais disposés autour de moi, cet admirable systéme de
défenses qui me protégeait des autres et de moi-méme, et que
j’avais cru solide comme le fer... » (RC : 55). Maurice essaie
de légitimer le désir, de lever I’interdiction qui culpabilise la
relation amoureuse.

La nature ou la campagne représente la femme ou sert de
cadre a la femme non pas possédée, mais qui peut I’étre, celle
qui apparait comme une promesse, dont le personnage devient
instantanément et passionnément amoureux. La campagne
et la ville deviennent ainsi deux mondes qui s’opposent, la
premiere en tant que lieu du réve (éveillé) et de la découverte
de la pureté de la Mere, la seconde comme lieu de la lutte
pour sa possession. Au début de leur relation, le personnage
établit et tente de maintenir une frontiére étanche entre la
premicre Mariette et la seconde, celle qu’il a découverte a
la plage et qui ’amene a fréquenter la premicre. « Il y avait
deux Mariette : celle de la plage, la fille glorieuse, éclatante,

11 Sa premiére réaction alors sera de fuir, retrouvant I’attitude qui avait
été la sienne a la fin de ses études. « Posséder, c’était fuir. » (RC : 48)
Réaction de défense envers soi que provoque le sentiment de culpabilité.
« Je fuis comme le font parfois les soldats au front. Je cours en direction de
I’ennemi » (RC : 83).
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infiniment désirable; et celle de la ville, dont j’apprenais a
connaitre les gofits, les habitudes. Entre les deux, je ne faisais
pas le lien. » (RC: 84) Il y a donc une coupure nette entre
« la Mariette de ville et la Mariette des champs » (RC : 84).
Or, la difficulté a laquelle se trouve confronté le héros, c’est
précisément de savoir établir le lien de I’'une a 1’autre, car ce
n’est qu’en possédant la Mariette des champs qu’il peut espérer
se réconcilier avec Coolbrook, y trouver sa place, c’est-a-dire
un rapport aux autres qui abolirait le sentiment qu’il a de s’y
trouver comme un étranger, son sentiment d’infériorité. « En
toi je possede le monde, et le monde me possede. » (RC : 114-
115) Maurice saisira graduellement cette nécessaire fusion
des figures maternelles, mais inconsciemment; il sera amené a
faire ce lien, malgré lui, c’est-a-dire du moment ou il devra se
mesurer a tous ceux qui laissent voir certaines prétentions sur
Mariette, et par conséquent se méler a la société bourgeoise
de la ville. Ainsi, au début de leur relation, Maurice peut dire :
« Cette dichotomie me laissait une précieuse liberté » (RC :
84); il faut entendre ici que, tant qu’il peut séparer Mariette en
deux dans sa téte, il se soustrait a son sentiment de culpabilité
et a un affrontement avec la figure du Pére. Il en ira autrement
lorsqu’il commence a s’insérer davantage dans les méandres
du milieu bourgeois, et en particulier dans la maison des
Sainval, lieu de I’interdit.

Dans ces conditions, on comprend que la relation qui
s’établit inconsciemment chez le héros entre Mariette et
Lucile est plus complexe qu’il ne parait. L’une ne s’oppose
pas simplement a ’autre. Il est plus juste de dire que Lucile
s’oppose a la Mariette des champs, mais qu’en revanche elle est
une sorte de double de 1a Mariette de ville. Plus précisément, la
séparation que Maurice désire entre les deux Mariette, il va la
rechercher entre Lucile et la Mariette des champs, refoulant du
coup le lien a la Mariette de ville, lieu du désir conquérant, de
I’émergence du sentiment de culpabilité. En effet, si Maurice
tient mordicus a ce que Coolbrook et Montréal n’interferent
pas dans ses sentiments, que Mariette reste a Coolbrook et
Lucile a Montréal, c’est afin de maitriser son sentiment de
culpabilité, de le maintenir en deca de la conscience. Or, de la
méme facon qu’il sera malgré lui amené a faire un lien entre
les deux Mariette, il ne pourra pas maintenir la séparation entre
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Lucile et Mariette. Ces deux mondes que Maurice voudra
d’abord croire sans rapport aucun entre eux, il devra peu a
peu, au fur et 2 mesure de son emprise sur la Mariette de ville,
et en cela conformément a son désir inconscient, se résoudre a
les considérer comme « des vases communicants » (RC : 140).
Nous le savons, le bref sé€jour de Maurice a Montréal aupres de
Lucile marque le début du déclin de sa relation avec Mariette;
a partir de ce moment-la, Mariette prendra pour Maurice la
figure de 1I’Absente. Mais si leur relation décline alors, ce
n’est pas parce que Mariette aurait eu vent de I’aventure
de Maurice (ce qu’il craint), mais simplement parce que la
possession de Lucile, tandis qu’il est amoureux de Mariette,
rend son geste incestueux. Il a beau alors espérer que Mariette
lui pardonne (bien qu’elle ignore I’existence de Lucile), sa
faute les « lie plus sGirement que ne le faisait I’innocence »
(RC : 155); leur « amour [a] perdu son innocence » (RC : 157).
Le sentiment de culpabilité de Maurice envers Mariette doit
étre interprété, a un second niveau, comme 1’expression du
renforcement de I’interdit, qui tout a coup rend la figure de
Mariette plus sacrée, plus pure encore qu’elle ne I’était. Ce
n’est pas la méme aventure que Maurice vit a Coolbrook et a
Montréal, mais elles se rejoignent par ce que Lucile enseigne
a Maurice dans sa quéte amoureuse coolbrookoise, par le fait
que Lucile précede Mariette selon une logique désirante, qui
conduit de la femme a la Mere. C’est comme si Marcotte avait
choisi de dédoubler la femme, non pas afin de mieux faire
sentir I’évolution du héros, mais surtout parce que visiblement
il ne s’autorise pas lui-méme, comme écrivain, a méler la
faiblesse de la femme et la pureté de la Meére. La premiere
sera toujours libre pour Maurice; la seconde, il se la refusera
toujours. On voit d’ailleurs, par ce seul déplacement du sujet
de I’action (Lucile agit envers Maurice, mais Maurice agit
envers Mariette), ce qui pose probleme; le passage de Lucile a
Mariette génere chez Maurice un sentiment de culpabilité qui
I’amene a court-circuiter toute occasion de relation physique
avec Mariette.

Il est essentiel, pour le lecteur, de maintenir dans un
premier temps ces deux mondes (du c6té de chez Lucile et
du c6té de chez Mariette) en niveaux de lecture distincts,
et cela depuis le point de vue du héros. Lucile représente la
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face visible et lucide de la relation a la femme, ou Maurice
prend conscience de son sentiment de culpabilité; en
revanche, la Mariette des champs représente la face cachée
et plut6t inconsciente de la relation a la Mere, celle a qui
« I’incommunicable bonheur » de la plage donne un éclat de
reine » (RC : 106), ot Maurice est subjugué par un sentiment
de pureté a I’égard de Mariette qui n’exclut pas la possession
physique, mais que paralyse un profond sentiment d’interdit'2.
Quant a la figure de la Mariette de ville, elle est refoulée par
le héros au plus profond de lui-méme, parce qu’elle se heurte
directement a la figure du Pere, parce qu’elle fait passer le
héros de I’'Imaginaire (que caractérise la relation a la Mariette
des champs) au Symbolique. Si Maurice désire Mariette, il
ne saura jamais pourquoi il doit échouer dans sa tentative de
la posséder. Le personnage est ainsi structuré par un savoir
déficient quant a son désir dont rend compte la dualité des
figures féminines. Et c’est ce savoir déficient méme qui engage
un processus de lecture a double niveau. Le propos suivant de
Maurice conceptualise cette idée :

Mais quand on est amoureux, on a toujours
les yeux a demi fermés. Cela vaut mieux. La
plupart des grandes passions dont nous entretient
I’histoire n’auraient été que des feux de paille si
les protagonistes avaient fait usage d’une trop
grande lucidité. Un amoureux ne devient pas
toujours un sot, mais il sait d’instinct qu’il est
préférable de n’y voir pas trop clair. C’est 1a une
vérité éternelle, je n’insiste pas. (RC : 121)

Ces lignes se donnent d’abord a entendre dans le contexte
réaliste du roman. Au-dela, elles expriment treés bien les deux
mondes dans lesquels vit le héros : le monde d’avant la loi
du Pere (avec Mariette), qui est soustrait a une trop grande
lucidité, qui préfere le demi-mot et le réve; celui d’apres la

loi (avec Lucile), qui oblige a une certaine lucidité. Dans
ce dernier cas, il y a toute apparence qu’il faille rapprocher

12 La possession n’est alors — et ne sera jamais autre chose — qu’un réve :
« La plage, ce jour d’été, la révélation prodigieuse d’un corps a la hauteur et
a la profondeur de mon réve... » (RC : 142)
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« Lucile » et « lucide” ». A Montréal, Maurice ayant noté
que Lucile fait preuve d’une lucidité qu’il ne lui connaissait
pas, c’est lui-méme maintenant qui se veut plutdt naif;
la naiveté devient ici un refuge pour éviter de se sentir
coupable, pour ne pas se « préter au jeu de Lucile » (RC,
133), c’est-a-dire a un jeu qui risque d’étre trop lucide. On
connait la suite: apres avoir quitté Lucile, Maurice fera
aveu de lucidité, il se sentira pour la premiere fois vraiment
coupable. Par opposition a Mariette, qui représente la
« pureté » (RC : 140), Lucile devient donc celle qui force
Maurice a se détester, et a la détester, elle, Lucile N. (Lucile-
haine) ', qui représente ce qu’il voudrait inconsciemment
tuer.

skekosk

Tout le roman, on le comprend, est ainsi structuré en fonction
de la métaphore de la ville-mere. La ville n’est pas seulement
un espace topographique, mais ’espace métaphorique par
excellence, qui mesure I’ordre du désir, comme I’enseignaient
si bien André Breton et les surréalistes. Aussi Marcotte ne fait-
il, au fond, que poursuivre une tradition littéraire dont I’ origine
remonterait au moins a la fameuse Carte de Tendre du Clélie de
Mlle de Scudéry, qui se veut la transposition géographique des
démarches du ceeur? On y trouvera d’ailleurs une allusion dans
le dernier roman de Marcotte, Une mission difficile. Dans ce
roman, c’est la ville d’Ostende qui tient le role de Coolbrook.
Le narrateur dit: « Ostende, Ostende, j’y révais depuis des
années, et comme tout le monde sans doute j’y ajoutais le r
qui dit tout, Ostendre, mais en pensée seulement, pour ne pas

13 Ce nest plus la méme femme que Maurice retrouve 2 Montréal : « Je
I’avais quittée un peu naive, spontanée; je retrouvais en Lucile une femme
curieusement avertie, devant laquelle j’aurais a me tenir sur mes gardes. »
(RC : 133) Lucile se « transforme » en quelque sorte quand Maurice, plut6t
que de rompre avec elle, donne prise a la relation, confortant son sentiment
de culpabilité. Autrement dit, le renforcement du sentiment de culpabilité
trouve son pendant dans une Lucile soudainement beaucoup plus lucide.

4 Dans le premier roman de Marcotte, Le poids de Dieu (Paris,
Flammarion, 1962) les initiales de la femme sont M.N. (Marie Norbert).
Dans Retour a Coolbrook, le M se retrouve du c6té de Mariette, le N du
c6té de Lucile.
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enlever au nom d’Ostende sa prodigieuse douceur, sa blonde
volupté®” ». « En pensée » seulement, dit-il. Et de fait, tout
I’art de Marcotte — le Marcotte romancier qu’il faudrait bien
un jour se décider a relire pour voir qu’il est I’un des plus fins
— réside dans le secret, dans le non-dit, dans la métaphore.

15 Gilles Marcotte, Une mission difficile, Montréal, Boréal, 1997, p. 17-18.
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