87

Qu'est-ce qui passe ici si tard? ou La libération d'Angéline
de Montbrun

Francois Ouellet
Université du Québec a Chicoutimi

— Angéline de Montbrun? Allons donc! Qui peut trouver un écho
de ses préoccupations humaines et de ses réves chez “I’enfant de
prédilection” de Laure Conan? La solitude, I'amour, la mort et
I’ennui ont fait leur temps eux aussi. De quoi parlent donc les
romanciers actuels? Leurs longs monologues désarticulés ne ren-
voient-ils pas, comme en un lointain écho, les murmures de
révolte et la plainte ancienne et universelle d’Angéline de
Montbrun? (Poulin 1981-1982, 18)

Un roman fondateur

Nous savons qu’Angéline de Montbrun de Laure Conan occupe une place
essentielle dans I'histoire du roman canadien-frangais. Outre que Laure
Conan est notre premiere véritable romanciere, Angéline est considérée
comme le premier roman psychologique publié au Québec. Or, I'impor-
tance du roman ne tient pas seulement a des raisons historico-institution-
nelles, ni méme a la qualité d’une écriture qui tranche radicalement dans le
paysage romanesque de I'époque; a mes yeux, cette importance releve
avant tout du fait que le roman, a travers sa propre thématisation de I'écri-
ture, offre une réflexion fondamentale sur I'acte (qu’est-ce qu’écrire?) et la
fonction (pourquoi écrire?) de I'écriture de fiction. Ce que nous apprend le
roman est donc d’au moins deux ordres.

D’abord, la particularité de I'écriture de fiction est de dire, en marge
de ce que l'auteur raconte (ce que la critique traditionnelle appelait “I'in-
tention de I'auteur”), ce qu’elle ne sait pas dire; un écrivain dit toujours plus
que ce qu'il raconte, et parfois ce qu’il ignore dire est ce qui a le plus d'im-
portance en regard de la signification et de la compréhension du roman.
C’est pourquoi tout roman fait entendre, par dela la trame réaliste qu’il pro-
pose au lecteur, un discours symbolique qui dépasse le projet d’écriture de
I’écrivain. Laure Conan n’est pas le premier écrivain qui, au Québec, a pro-
duit une ceuvre qu’il faut lire a un double niveau, puisque c’est le propre de
la fiction; mais jamais avant elle ce double niveau n’avait été esquissé avec
autant de finesse et de puissance. L'écriture d’Angéline de Montbrun se ca-
ractérise par une adresse exemplaire a suggérer 'ambivalence des senti-
ments des personnages, a dessiner les zones grises, a traduire le non-dit.
(’est une écriture qui passe sous silence ce que l'écrivain n‘ose pas dire
explicitement, mais que le lecteur doit savoir entendre. ]J’ai montré déja, il y
a une dizaine d’années, comment fravaillait cette écriture de I'en-dega (2000).

Dominique Rabaté, dans Vers une littérature de I'épuisement, rappelait
que le roman comme genre construit trés souvent son intrigue et les rela-
tions entre les personnages autour d’un secret. Le secret serait sa “nature
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profonde” (84). Ce secret, dans la pure tradition du roman psychologique,
I"écrivain est libre de le partager avec le lecteur (comme dans La princesse de
Cléves) comme il peut explicitement — mais la pratique est moins cou-
rante — le lui taire (comme dans Armance). Mais le secret peut prendre une
forme insidieuse lorsqu’il s’offre comme un trou, un “blanc” a combler in-
dépendamment de la volonté du romancier, auquel cas il désigne cet espace
inconscient qui échappe a l'intention de I'auteur. Cet espace de I’écriture
est précisément ce qui constitue I'essentiel du texte et de son imaginaire, il
est le lieu ot1 va se loger ce que I'auteur ne sait pas chercher a dire; et celui-
ci ne le sait pas parce que cela lui semble impossible a dire. Car comme le
dit Lacan: “Je dis toujours la vérité: pas toute, parce que toute la dire, on
ny arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement: les mots y
manquent. C'est méme par cet impossible que la vérité tient au réel” (509).
Les mots y manquent, certes; mais dans ce ratage, il arrive qu’ils disent
autre chose que ce qu'ils croient dire ou qu’ils parlent dans les marges du
langage. En ce sens, c’est par cet impossible que le texte de fiction dit sa
verité propre et qu’il impose une structure signifiante qui se dévoile a un
deuxiéme niveau.

De cette premiere observation quant a I'acte d’écrire découle celle-ci,
relative a sa fonction: 'un des fopos du roman écrit par des femmes pourrait
étre résumé, dans sa plus simple expression, par I'impossible relation inces-
tueuse entre un pere et sa fille. Angéline de Montbrun ne dit pas autre chose,
mais il le dit a sa fagon, c’est-a-dire dans la forme romanesque que rendait
possible ce discours a la fin du dix-neuvieme siécle. Ainsi, dans “Les silen-
ces d"Angéline de Montbrun,” je crois avoir clairement montré comment tout
le roman se donne a lire selon l'intériorisation, par Angéline (en tant qu’elle
est la figure a partir de laquelle est orientée I'écriture romanesque), d'un
parricide déguisé en accident. La mort “accidentelle” de Charles de Mont-
brun permet a Angéline de sublimer le désir incestueux qui définissait— et
qui, en fait, continue de définir —, sur le plan fantasmatique, la relation au
pere. Ce dénouement, par la mort du peére, de leur relation réelle, se trouve
ainsi a sanctionner la condamnation de ce qui est impossible a dire, I'inceste,
mais qui s'offre a entendre a un niveau symbolique.

Une heritiere d’Angéline de Montbrun

Je voudrais montrer, dans les pages suivantes, comment un roman de
Gabrielle Poulin paru il y a une dizaine d’années, Qu'est-ce qui passe ici si
tard? (1998), se donne a lire comme une variante d’ Angéline de Montbrun. 1l
est probable que Gabrielle Poulin ait volontairement voulu inscrire son
roman dans I'ombre de celui de Laure Conan, sans pour autant avoir
cherché a en controler la signification intertextuelle. On sait d"ailleurs I’ad-
miration de Gabrielle Poulin pour ce roman, dont elle avait doublement
célébré le centenaire, il y a plus de vingt-cing ans, par une analyse dans un
numéro de Lettres québécoises (1981-1982) et par un article concernant la
réception critique du roman dans un numéro de la Revue d’histoire littéraire
du Québec et du Canada francais (1983). Je voudrais, avant d’en venir a
Qu'est-ce qui passe ici si tard? m’attarder sur le premier de ces articles, car
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Gabrielle Poulin se trouve en quelque sorte a réactualiser le propos de cet
article dans l'écriture romanesque.

Dans “Des idoles au Dieu de Jésus-Christ,” Gabrielle Poulin montre,
comme le titre de son article I'indique d’ailleurs, comment Angéline de
Montbrun, a la suite de la mort de son pere, opere douloureusement une
conversion au Dieu des Evangiles au détriment du Dieu de “I’Ancienne
Loi” qui avait jusqu’alors guidé toute son existence, ce “Dieu des jansénistes
[qui] n"a que faire du mérite des hommes qui ne savent pas s'ils sont dignes
d’amour ou de haine” (15). Ce Dieu de I’Ancienne Loi, Charles de Mont-
brun l'incarnait aux yeux d’Angéline. Du vivant de son pére, explique
Gabrielle Poulin, “Angéline n’a jamais eu de vie propre ni de volonté propre
[...] Ses seuls efforts tendaient a accentuer l'adorable ressemblance, pour
ainsi étre agréable a ce dieu qui voulait ‘qu’elle fit la fille de [son] dme et de
[son] sang’” (16). Or, apres la mort du pere, poursuit la critique, Angéline
fait “le difficile apprentissage de la vie” (16) et “commence a balbutier 'A B
C des Evangiles," (17) si bien qu’elle est amenée a chercher “un Dieu bon,
un Dieu pere qui soit distinct de celui qu’elle a adoré jusqu’ici” (17). A la
fin, malgré sa profonde tristesse, Angéline sera “pass|ée| de I"adoration du
Dieu de crainte a la recherche du Dieu d’amour, de I’Ancienne Alliance a la
Nouvelle, du culte des idoles au Dieu de Jésus-Christ, du panthéisme
romantique a la foi en un Dieu personnel, miséricordieux” (17). Cette ana-
lyse du roman de Laure Conan acquiert, rétrospectivement, une valeur lit-
téraire étonnante lorsque nous la relisons a la suite du roman Qu’est-ce qui
passe ici si tard? En réalisant, bien que péniblement, le passage d'un Dieu a
I"autre, Angéline passe aussi du bonheur le plus complet a la tristesse la plus
profonde. “Du jardin des délices a la vallée des larmes,” (15-16) résume la
critique. Il semble donc que l'autonomie qu’Angéline obtient, puisque
dorénavant il lui est demandé de vivre dans le sacrifice, soit incompatible
avec le bonheur terrestre. Or, le roman de Gabrielle Poulin, écrit un peu
moins de vingt ans apres I'article, semble venir réaliser, peut-étre a lI'insu de
cette derniere, la libération d’Angéline de cette vallée des larmes, I'arracher
a cette “métaphysique des larmes” (83), pour reprendre une expression de
Qu'est-ce qui passe ici si tard? afin de faire en sorte que, par dela la mort du
pere, la fille puisse trouver le bonheur, celui qui permet de vivre et d’aimer,
au lieu de devoir se résigner a la tristesse.

J’ajouterai ceci: si Angéline se condamne a la tristesse dans sa décou-
verte du Dieu de Jésus-Christ, c’est peut-étre parce que cette miséricorde,
elle estime ne pas étre en droit de la mériter, puisque, apres-tout, pour en
arriver la, il fallait que le pere meure, comme l'indique Gabrielle Poulin;
autrement dit — mais cela la critique ne le dit pas parce qu’Angéline de
Montbrun ne I'écrit pas noir sur blanc —, ce passage d'un Dieu a l'autre ne
ferait que confirmer un parricide symbolique qui culpabilise la fille. En
revanche, ce parricide devient relativement explicite dans Qu’est-ce qui passe
ici si tard?, comme s'il fallait non plus le dire entre les lignes, mais bien
I'écrire, ou plutét le théoriser, pour que le bonheur puisse étre congu. “La
joie peut-elle cohabiter avec la tristesse?” (18) demandait Gabrielle Poulin
vers la fin de son article. Son roman est une réponse: la tristesse et la joie
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cohabitent moins qu’elles ne représentent un moment commun de transi-
tion, ot la tristesse apparait nécessaire a I"éclosion de la joie.

Qu'est-ce qui passe ici si tard? met en scéne essentiellement deux per-
sonnages, Jacques Durocher, professeur de littérature, et Marie-Eve Vallée,
étudiante. L'incipit coincide avec le début de la dissertation finale que le
professeur fait subir a ses étudiants. Cet examen doit clore la session, mais
aussi la carriére universitaire de Durocher, qui a choisi, a cinquante-cing
ans, de prendre sa retraite. Durocher a demandé a ses étudiants de dévelop-
per I'un des vers qu’il a proposés; Marie-Eve a choisi un vers de Paul Celan:
“Compte et raconte, I'horloge, celle-ci aussi, va s’épuiser.” La premiere
partie du roman fait alterner le récit du narrateur omniscient, récit qui est
toujours focalisé sur Durocher, et la dissertation écrite par 1'étudiante et
reproduite en italique. Le narrateur nous apprend essentiellement trois
choses sur Durocher: la place centrale occupée par la poésie dans sa vie, son
attitude cynique et cruelle de célibataire envers les femmes qu’il a possédées
et I'amour qu'il éprouve secrétement pour Marie-Eve, la premiere femme
qu‘il ait jamais aimée. Quant a Marie-Eve, sa dissertation révele principale-
ment I'énorme influence intellectuelle de son professeur sur elle et surtout
son amour inavoué pour lui. Ainsi, sans que I'un et I'autre n’aient jamais
osé€ partager leur sentiment, les pensées mentales du professeur et les pen-
sées écrites de I'étudiante se rejoignent a leur insu durant les trois heures de
I’'examen — trois heures qui couvrent un peu moins que le temps de I'his-
toire et presque entierement le temps du récit (108 pages d"un roman qui en
compte 124). Toutefois, alors que le temps alloué est presque écoulé et que
Marie-Eve s’appréte a terminer son texte, Durocher est pris d’un malaise
qui le tue instantanément. La deuxiéme et derniere partie, trés bréve et
couvrant les heures qui suivent la mort de Durocher, reconduit la double
technique narrative de la partie précédente, sauf que le focalisé du narra-
teur omniscient est cette fois-ci Marie-Eve. Dans cette partie, Marie-Eve,
ayant quitté I'université sous le choc, entre dans un bar, oui elle est abordée
par Etienne, 'un des étudiants de son cours qu'elle trouvait séduisant.
Bientét elle rentre chez elle et termine sa dissertation.

L’ecriture incestueuse

Au lieu de faire une dissertation en bonne et due forme, Marie-Eve choisit
de dévoiler son amour pour son professeur. A vrai dire, elle se trouve 2
prendre I'enseignement de Durocher a la lettre: au lieu d’écrire sur la poé-
sie, en I'occurrence un vers de Celan, elle écrit la poésie, a entendre au sens
fondamental d’expression la plus intime de soi, a comprendre comme la
volonté de dire ce qui paradoxalement échappe a toute volonté:

Je n"aurai pas le temps de me relire et je n"ai nulle envie de com-
poser ce texte avec la rigueur qu’exigerait la dissertation. Vous
détestez tout ce qui, de prés ou de loin, peut ressembler a une
démonstration. Je continuerai donc a écrire sans chercher ni
cause, ni effet, ni aucune sorte de transition logique. Vous avez
essayé de nous faire pratiquer ce que vos surréalistes appellent
“I'écriture automatique.” (79-80)
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C’est cette “passion surréaliste” qui a amené Durocher a forger son idéal
amoureux, célébrant dans I'attente, a la maniére de Breton dans Nadja ou
L'amour fou, “la femme vaste et changeante comme la mer, la femme poéme,
éternelle et toujours nouvelle, la génitrice et la vierge, la vie qui détie la
mort, la mort qui redonne la vie. L'unique et la multiple, la vierge folle et
la vierge sage” (52). En choisissant de rédiger une “dissertation surréa-
liste,” Marie-Eve prend Durocher au mot; investissant dans son écriture ce
qui releve du privé et du déréglement, elle fait la preuve qu’elle est bien
I’élue, cette femme attendue par Durocher et qu’il désespérait de ne jamais
rencontrer.

Mais comme dans Angéline de Montbrun, la rencontre n"aura pas lieu,
ne pourra pas avoir lieu, car ce que I'écriture inconsciente cherche a dé-
voiler, ’est la passion incestueuse. Cette passion est ce qui passe si tard, le si
contenant tout le refus du débordement incestueux. Alors que cette pas-
sion se donne a lire implicitement dans la relation entre la fille et le pere
chez Laure Conan, elle s’exprime plus explicitement dans la relation entre
I"étudiante et le professeur chez Gabrielle Poulin. Mais dans les deux cas,
la représentation incestueuse est taboue et doit étre sanctionnée.

Gabrielle Poulin elle-méme a bien résumé la relation fusionnelle entre
le pere et la fille dans Angéline de Montbrun: “Valriant est un lieu privilégié,
une sorte de paradis terrestre ot il est donné aux humains de converser
avec dieu-le-pere et avec sa-fille-unique, engendrée a son image et a sa
ressemblance” (1981-1982, 15). Or, nous savons que la deuxiéme partie du
roman de Laure Conan marque l'expulsion du paradis: Charles de Mont-
brun trouve la mort et Angéline est défigurée, épisodes dont l'invraisem-
blance est commandée par l'investissement, dans I'écriture romanesque,
d’'une structure inconsciente marquée par l'interdit.

L'écriture de Qu'est-ce qui passe ici si tard? rend la relation incestueuse
plus évidente. Aux figures de Durocher et de Marie-Eve, le texte superpose
celles de la mere du premier' et du pére de la seconde. La premiére image
de la dissertation de Marie-Eve, scéne clé de son imaginaire, est le souvenir
d’une baignade avec son pere alors qu’elle était enfant. Ayant plongé sous
ses encouragements, Marie-Eve ressent “[u]ne sensation de vide et de pléni-
tude [...] dans le silence des grandes eaux, parmi les miroitements de la
lumiere et le ballet des petits dieux des profondeurs qui effleurent ses
jambes, caressent son ventre et sa poitrine nue et lui apprennent I'immen-
sité du désir” (28). Sortie de I'eau, elle revient vers son pére, monte sur ses
épaules: “Il est le rocher, son rocher, du haut duquel elle plongera de nou-
veau. Elle n"a plus peur. De la gréve, une voix lointaine appelle: ‘Charles,
elle va prendre froid. Ramene-la!” Dieu est sourd. Dieu rit. Elle s'é-
lance...” (29). Il s’agit d’une véritable re-naissance pour la fille, qui émerge
des profondeurs de I'eau sous le regard et les encouragements de son pere,
comme si par lui elle découvrait le monde; le pere enseigne a ne plus avoir
peur et a apprivoiser la vérité du désir. Ces lignes inaugurales, qui brodent
autour du souvenir d'un pére magnifié, annoncent I'image du professeur
accoucheur d’ame que représente Durocher, sorte de Socrate maieuticien, et
la déclaration d’amour que, d’une plongée a 1'autre, Marie-Eve puisera dans
les profondeurs de “I'écriture inconsciente.”
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Ce souvenir-fantasme, dont la valeur incestueuse est évidente, ap-
pelle une observation d’ordre onomastique. Le pére de Marie-Eve, dont le
prénom est Charles,? nous raméne au pere d’Angéline, d'une part ; surtout,
ce pere, qui est comparable a un rocher du haut duquel s’élance la fille, c’est
évidemment Durocher, d"autre part. Marie-Eve écrit d’ailleurs dans sa dis-
sertation, au sujet de son professeur: “J’ai pensé a un rocher, le rocher de
votre nom. Autour de vous, en vous, j'ai vu surgir des sources et des cas-
cades et je me suis découvert une soif si grande que j'en ai été effrayée” (33).
Nous lisons encore un peu plus loin: “’Jacques Durocher et Marie-Eve Val-
lée.” C’était écrit! Le rocher solitaire. Sauvage. Farouche. Ses flancs
abrupts, luisants de soleil et d’eau” (34). La vallée que contient le pa-
tronyme de Marie-Eve apparait ainsi comme le creux au sein duquel se love
le rocher, qui domine le paysage de sa hauteur. Or, dans cette optique, et
d’un pere a I'autre, Durocher renvoie aussi a Charles de Montbrun, dont les
patronymes d’ordre minéral partagent puissance et majesté. Comme le
pere de Marie-Eve, Durocher et Montbrun ne sont pas des personnages qui
habitent le paysage; ils sont le paysage qu’Angéline et Marie-Eve habitent.
Valriant, avec ses arbres, son jardin, son étang et ses cygnes, a été créé par
Charles de Montbrun pour sa fille; et cet espace est un véritable paradis ter-
restre a I'image de la pureté de leur relation. Cet espace de réve, Marie-Eve
I’habitait dans son enfance, et c’est I'évocation de ce paysage originel qui lui
permet, par I'écriture, de dévoiler son désir pour Durocher.

Gabrielle Poulin se trouve a avoir fractionné en deux l'image de
Charles de Montbrun, reportant le prénom sur la figure du peére réel de
Marie-Eve et accolant au pére symbolique, Durocher, la valeur allégorique
du paysage, de sorte que la métaphore paternelle y gagne en richesse et en
complexité. C'est ainsi que, dans sa dissertation, Marie-Eve écrit son
destin, mais qu‘il lui faut trois figures paternelles pour le dire: Charles
Vallée (pére biologique), Charles de Montbrun (figure intertextuelle), et
Jacques Durocher (représentation symbolique). Dans l'espace intemporel
de la page blanche et de ses signes, qui se double d'un espace intertextuel,
Marie-Eve recrée donc son désir; et, comme chez Laure Conan, elle lui don-
nera la forme parricide.

L’écriture parricide 1: Jacques Durocher

A sa maniere, le roman de Gabrielle Poulin propose une lecture d’ Angéline
de Montbrun. Comme Angéline, qui échange une correspondance et qui
surtout tient son journal (dans la derniere partie du roman), Marie-Eve
écrit; et c’est dans I'écriture qu’elles feront toutes deux la découverte d"une
vérité nouvelle autour du motif du pére mort chez la premiére, du pére
“tué” chez la seconde.

Dans le vers de Celan: “Compte et raconte, I’horloge, celle-ci aussi, va
s’épuiser,” on lit le récit de Marie-Eve, mais aussi la mort a venir du pro-
fesseur, dont le “régne” tire a sa fin: il semble que raconter épuise le temps.
En effet, Durocher se veut une sorte de dieu-horloger, qui maitrise et in-
carne le temps tout a la fois. Le professeur a organisé toute une mise en
sceéne pour célébrer son dernier jour de classe: il a placé ses douze étudiants,
qui sont autant d’apétres, en un cercle “parfait” (17), et déposé devant
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chacun d’eux une bougie, ce qui transforme la salle d’examen “en sanctu-
aire, en jardin romantique, en chapelle ardente!” (13). Il a distingué Marie-
Eve du groupe en plagant devant elle une bougie sous un globe rouge, alors
que les autres globes sont blancs. Durocher se tient hors de ce cercle, “de
I’autre coté du cercle de [s]on horloge vivante,” (58) comme le Dieu a I'ex-
térieur de sa création; il reproduit par ailleurs un rapport de domination,
avec ses étudiants, qui n’est pas sans rappeler la forme tyrannique de ses
relations amoureuses.’ Dans ces conditions, la révélation qu’il attend de
celle qu’il a distinguée parait le condamner a court terme, puisque raconter
I'horloge, ce sera égrener, compter, le temps qu’il reste au professeur avant
qu’il ne tire sa révérence.

L écriture de I'une est donc la condition de la mort de I"autre; et plus
Marie-Eve écrit, avance dans sa dissertation, et moins Durocher se porte
bien, plus il approche de la mort, si bien que nous le voyons progressive-
ment gagné par le malaise qui bient6t le foudroiera. En écrivant, Marie-
Eve ne fait pas que dire I'amour incestueux, elle en théorise I'idée d’apres
I’enseignement littéraire de celui qui fatalement devra en étre victime. Au
cceur du discours du professeur, il y a ce précepte-choc: “Il faut tuer le
pere!” (75). Durocher ne peut enseigner que ce qu’il a lui-méme découvert
dans son enfance; il a fait de “son irréversible volonté parricide” (67) la
condition de son développement intellectuel et moral: “Un jour, il tuerait
son pere, il tuerait tous les peres. Il ne serait jamais plus le fils de qui que
ce soit. Il serait lui-méme son propre Pere et son propre Dieu” (66). Et cette
découverte, il I'aura plus tard, une fois devenu professeur, confortée par la
lecture des textes littéraires — surréalistes en particulier—, puis partagee
avec Marie-Eve.

Pris au piege de I'écriture inconsciente, qui libére le désir incestueux
de Marie-Eve, Durocher pressent ainsi sa mort; de son point de vue, il
faudrait en effet que Marie-Eve ne cesse jamais d’écrire afin qu‘il ne meure
pas: “Ycris, Marie-Eve, continue d’écrire pour que je ne meure pas” (94).
Mais a partir de I'instant ot Marie-Eve a acces, par l'écriture, a cette vérité
parricide, elle ne saurait en dévier et y échapper, car “[¢]crire, c’est accepter
le monstre en soi. L'amour la poésie, soit! le poéte a raison. Mais I'amour le
silence, aussi. L’amour la haine. L’ambiguité” (31). Marie-Eve aura beau,
par la suite, en tant que narratrice de sa propre histoire, revenir sur cette
vérité, la nier, c’est le récit lui-méme, dans lequel elle figure comme per-
sonnage, qui la lui imposera par la mort de Durocher. Les derniéres lignes
écrites par I’étudiante en classe, donc au moment ou s’écroule le professeur,
invoquent “le Dieu des poetes et des meres, le Dieu qui ne saurait exiger,
lui, de sa fille bien-aimée qu’elle tue I'image du pere” (102). Mais la chute
de Durocher la contredit éloquemment: il se trouve a payer de sa mort la
vérité de son discours.

Dans Angéline de Montbrun, la mort du pére est provoquée par un acci-
dent de chasse tout a fait invraisemblable, que la structure signifiante du
texte, je I'ai dit, nous améne a mettre au compte d'un parricide intériorisé
par la fille. Cette idée capitale, le roman de Gabrielle Poulin la réactualise
par la mort de Durocher. La mort du professeur est tout aussi inouie que
celle du pere d’Angéline, puisqu’elle coincide exactement avec I'instant de
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sa retraite (mot qu’il faut entendre bien siir dans un double sens). Par cette
coincidence, le roman désigne le caractére imaginaire de la mort du pro-
fesseur adulé et en transcrit le sens dans I"ordre du désir. Qu'est-ce qui passe
ici si tard? n’écrit pas plus qu'Angéline de Montbrun le parricide noir sur
blanc, mais l'inscrit dans les zones grises du désir. C'est la tout le sens de la
dissertation pour le moins inhabituelle de Marie-Eve, ot le vers de Celan et
I"écriture inconsciente servent de pré-textes a une plongée en soi-méme.

L'écriture parricide 2 : Charles Vallée

La mort de Durocher fait fuir Marie-Eve “comme un assassin, emportant
avec moi mon texte d’examen inachevé, la preuve accablante de ma culpa-
bilité” (117), dit-elle. Aussi, de retour a la maison, reprendra-t-elle son
texte, “[cJomme le criminel qui éprouve le besoin de revenir sur les lieux de
son crime” (120), pour I'achever. Or, la mort (le meurtre) du professeur
conduit naturellement Marie-Eve, selon le point de vue inconscient a partir
duquel elle est positionnée comme personnage dans le texte, a clore sa dis-
sertation par I'évocation de la mort de son propre pere. Cette scene finale
est donc le pendant de la scéne d’ouverture sur le souvenir heureux avec
son pere: “Le Géant qui m’a tenue sur ses épaules pour me faire voir le loin-
tain, vers qui je revenais toujours comme vers un rocher, qui étendait son
bras dans l'obscurité pour me protéger et me rassurer, il est, lui aussi,
couché dans 'ombre” (122-23). Il aura fallu la mort réelle de Durocher pour
qu’elle parvienne enfin a écrire ce qu’elle cherchait a dire depuis le premier
mot de sa dissertation. Nous comprenons que pour écrire enfin le drame de
la mort du pere biologique, survenue dix ans plus tot et dont elle n"avait
jamais encore fait le deuil, il fallait que le substitut paternel représenté par
le professeur réactive chez Marie-Eve le désir incestueux en le sanctionnant,
de maniére a lui permettre d’en évacuer une fois pour toutes la charge cul-
pabilisante. Car ce qui une fois encore ne se dit pas ici, ce qui se dissimule
sous la mort du pere, c’est la symbolisation de I'acte parricide. Apres avoir
nié qu'une fille puisse désirer la mort de son pere,? Marie-Eve s’avoue
vaincue, opérant un glissement de Durocher vers son pére:

Tu [Durocher] poserais seulement ta main sur ma téte et...

C’est la main de mon pére que je sens. ]J'entends sa voix venue de
cette flamme rouge trop longtemps fixée: “Tu es ma fille bien-
aimée, I'unique; en toi, j'ai mis toutes mes complaisances.”

Voici que je pleure. Rien n’est plus possible. Vous avez raison,
Professeur: il me reste encore a tuer le pére. Mon pere. (81)

On observera, au passage, que pour dire la résignation parricide, Marie-Eve
met dans la bouche de son pere les mots mémes utilisés par Gabrielle
Poulin, dans son article de Lettres québécoises, pour caractériser la relation
entre Charles de Montbrun et sa fille: “Ce pére a mis en sa fille toutes ses
complaisances” (15).°
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Une écriture de la Chute

Ecrire, dans ce sens, c’est énoncer le principe méme de la Chute — du para-
dis terrestre qu’est Valriant aussi bien que du rocher que forment les épaules
du pere; chuter, plonger, c’est prendre la mesure de la mort du pére, et con-
séquemment étre expulsé du paradis. Ce motif de la chute, dominant dans
Angéline de Montbrun (c’est d"abord, bien concrétement, la chute d’Angéline
sur le pavé qui lui fait “au visage des contusions qui eurent des suites fort
graves” (25) est tout aussi central dans Qu'est-ce qui passe ici si tard? La défi-
nition méme de l'écriture est ici un art de la chute. Ecrire, pour Durocher,
c’est défier la page blanche, qui est décrite comme “le gouffre toujours
vierge qui l'attire, qui ne promet rien et qui s’abandonne, qui perd et qui
sauve a chaque étape de la chute” (12-13). Aussi, dans |'écriture de sa dis-
sertation, Marie-Eve se trouve-t-elle a conjuguer le souvenir du plongeon
dans I'eau avec son pére alors qu’elle était enfant et la présence envottante
du professeur: “A la figure limpide et rassurante du dieu de mon enfance,
la tienne, multiforme et troublante, s'était déja substituée. J'ai su que je
plongerais, que, comme lui, mon premier amour, je te perdrais dans la chute
méme qui me conduirait a lui, a toi,” (32) écrit-elle. Le souvenir d’enfance,
qui évoque la figure triomphante du peére aupreés de sa fille, est appelé par
I'amour de Marie-Eve pour Durocher, de la méme maniere que, inverse-
ment, I'amour pour Durocher raméne au souvenir du pere. A cet égard, la
chute n’est pas seulement la symbolisation d’un discours de fond (celui du
parricide), mais aussi la maniére dont ce discours s’exprime, puisque le par-
ricide finit par se dire en chutant d"une figure paternelle a "autre.

En ce sens, le texte chute aussi de la hauteur du Dieu de I’ Ancienne loi
au profit du Dieu de Jésus-Christ. Qu'est-ce qui passe ici si tard? reproduit en
effet le passage, observé par Gabrielle Poulin, du Dieu vengeur et jaloux au
Dieu d’amour a la suite de la mort du pere dans Angéline de Montbrun. C’est
ce qui explique la stature a la fois humaine et divine de Durocher. Nous
savons qu’Angéline de Montbrun éléve Charles de Montbrun a I’égal de Dieu:
Anggéline “vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu” (6) et “dans sa
fille Dieu I'a couronné” (50). Ce peére est une représentation du Dieu possessif
et cruel de I’Ancien Testament, celui qui a chassé Adam et Eve du Paradis.®
Or, Gabrielle Poulin a récupéré la stature divine et mystique’ du person-
nage, mais pour substituer a la figure de Dieu-le-Pere celle du Fils-Dieu du
Nouveau Testament,® ce qui rend possible précisément la théorie du
meurtre du pere élaborée par Durocher dans son enseignement. En té-
moigne éloquemment le passage suivant, o Durocher retrouve, pendant
I"'examen, le souvenir d’enfance qui déterminera sa carriére:

[l se souvient maintenant. En chaire, le prétre avait dit une
phrase qui Iavait révolté et avait provoqué la premiére secousse
du séisme qui allait emporter le Dieu a trois tétes de son enfance:
“Il faut qu'll croisse et que je diminue.”” Il avait pris les mots au
pied de la lettre et s’était mis a jongler avec eux. Quand il était
sorti de la chapelle, il avait ressenti dans tout son étre une puis-
sance inconnue jusqu’alors. A tout prix réussir a briser la chaine
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de la Parole sacrée, a inverser les réles. Tout ce jour-1a, lui était
revenu a l'esprit, comme une vague toujours différente et tou-
jours inédite, le vers qui allait étre le leitmotiv de sa vie: “Il faut
que je croisse et qu’'ll diminue!” (64)

Ainsi y a-t-il toujours, lorsqu’on compare les figures paternelles des romans
de Conan et de Poulin, un décalage dans la représentation de la toute-puis-
sance, Montbrun ne faisant invariablement qu“un avec toute divinité, au
premier chef le soleil, tandis que Durocher, divinité parricide, se situe plutot
dans I'ombre de la divinité premiére: il n"est que rocher, tandis que I'autre
est montagne, en somme. Figure paternelle complexe vis-a-vis de Marie-
Eve, Durocher ne fait jamais oublier, quant a ses idées et a ses ambitions,
que c’est depuis une posture de fils révolté qu’il revendique un statut divin.

Ce décalage, nous pourrions le dire en termes bibliques: le paysage
d’Angéline de Montbrun précéde la Chute, tandis que celui de Qu'est-ce qui
passe ici si tard? lui succede. Ce décalage signifiant se voit en particulier
dans le traitement que fait chacun des romans des rapports des person-
nages au soleil. Dans le jardin de Valriant, Angéline est “la plus belle rose
que le soleil ait jamais fait rougir” (5)!" comme le dit son prétendant,
Maurice Darville. Mais, pour le malheur de Maurice, cette fleur est pré-
cisément fille du soleil, symbole que tout le texte, nous le savons, associe
explicitement a Charles de Montbrun; de sorte que ce dont la fille doit
rougir est certainement moins des sentiments que lui dévoile son préten-
dant que de ceux qui la rattachent secréetement a son pere. Dans ce con-
texte, Angéline n’est jamais aussi désirable que lorsque, auprés de I'étang
du jardin de Valriant, “[lles rayons bralants du soleil glissant a travers le
feuillage tomblent]| autour d’elle en gerbes de feu” (20). Maurice Darville
ayant rapporté cette image a sa sceur, Mina le met en garde: “Je n’ai pas cou-
tume de critiquer le soleil, mais en pareille circonstance, jeter des gerbes de
feu autour d’Angéline, ¢était bien imprudent. [...] Tu dis qu’elle t'aimera.
Je I'espere, mon cher, et peut-étre t'aimerait-elle déja si elle aimait moins
son pere” (23). Ces lignes perspicaces condensent admirablement tout le
propos d’Angéline de Montbrun, ou le pére, “véritable dieu-soleil” (Poulin
1981-1982, 16), fait assurément trop d’ombre au pauvre Maurice. Sembla-
ble a Angéline, Marie-Eve est imprégnée de soleil, ce dont le texte, a travers
les souvenirs émus de Durocher, rend compte a trois reprises:

[l I'a contemplée sous le soleil d’automne, mouvante des ajours
de feu et de sang des feuillages. L'aile noire de la chevelure s’en-
flammait, se consumait et demeurait intacte. Sur ses yeux, il sen-
tait la femme oiseau préte a prendre son envol. Il entrouvrait les
paupieres. (23)

[l I'a contemplée dans le soleil, quand la neige scintillait d'une
splendeur insupportable. C’était elle cet éclat qui le forgait a
garder les yeux fermés. (23)
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Elle bralait sous son regard et I'automne s’enflammait a travers
elle comme a travers un miroir. Ebloui, il avait été forcé de
cligner des paupieéres. (45)

Ces citations font apparaitre une différence importante avec Angéline de
Montbrun. Si dans les deux cas les filles sont habitées par le soleil, en re-
vanche Charles de Montbrun est un équivalent symbolique du soleil, tandis
que Durocher est au contraire placé sur un plan d’égalité avec Marie-
Eve sous le soleil: le soleil illumine la fille et le professeur est chaque fois
forcé de fermer les yeux. C'est que l'étudiante et le professeur, dans son
opposition au pére-Dieu dont il aspire a prendre la place, n"habitent plus le
paradis terrestre.!!

Une nouvelle vie

Pour Marie-Eve, la dissertation se présente donc comme l'espace de décou-
verte du désir incestueux et de la sanction que ce désir appelle simultané-
ment. L'écriture du désir fonctionne en amont, elle est une épreuve de
deuil. Avant qu’ils ne commencent leur dissertation, Durocher avait exigé
de ses étudiants qu’ils enlévent leur montre; c’est que I'écriture permet
d’échapper au temps, de se soustraire au temps des horloges mais pour
mieux en retrouver I'ordre primordial: au commencement était la mort du
pere. Telle serait la vérité signifiante d'Angéline de Montbrun comme de
Qui'est-ce qui passe ici si tard?

Cependant, les romans divergent au terme de leur développement
respectif, et peut-étre est-ce d’ailleurs dans cette différence que Poulin vient
inscrire toute la force de son propos. Faisons momentanément le point. Ce
qui fait écrire Marie-Eve, c’est un souvenir heureux avec son pere alors
qu’elle était enfant. Ce souvenir de la plongée dans I'eau, qui est aussi une
plongée dans “I’écriture inconsciente,” la conduit a dévoiler son amour
pour Durocher, lequel vient naturellement se superposer symboliquement
a la figure du pere de Marie-Eve. Enfin, la mort de Durocher, mort “réelle”
dans I'histoire mais symbolique par rapport a Iécriture de Marie-Eve, réac-
tive le souvenir de la mort du pere de Marie-Eve. Or, Marie-Eve se trouve
ainsi, par la mort de Durocher, a avoir enfin apprivoisé, par I'écriture, le
déces de son propre pere, a étre enfin parvenue a en faire le deuil.

La différence avec Angéline de Montbrun est dans l'expression de ce
deuil qui sauve Marie-Eve, mais qui contraint Angéline a renoncer “au bon-
heur de la terre” (150) afin d’expier sa “faute.” Si Angéline renonce a
Maurice Darville, ce n'est pas seulement parce que son pere meurt, c'est
surtout parce que ce pere, elle I'avait déja tué, parricide que l'accident
invraisemblable de Charles de Montbrun réactualise a un niveau beaucoup
trop inconscient pour que la fille puisse le dire; ce qu'il en restera, de ce par-
ricide, ce sera son effet: un sentiment de faute tel qu’Angéline renoncera
pour toujours au bonheur terrestre. Cette vérité, le récit de Poulin la
détourne a l'avantage de son héroine: ce n'est pas, suivant la logique
d’ Angéline de Montbrun, parce que Marie-Eve a tué son pére que celui qu’elle
désire meurt et qu’elle doit donc renoncer a son amour; au contraire, c’est
parce que celui qu’elle aime décede qu’elle prend conscience que le par-
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ricide n'est pas un acte réel, mais qu’il releve d’un effet de signifiant. Alors
qu’Angéline, en fille coupable, se met a tenir son journal a la suite de la mort
du pere, Marie-Eve écrit sa dissertation avant la mort de celui par qui elle
pourra prendre la mesure de son désir inconscient. L'écriture est accusa-
trice chez Angéline, qui entretient ainsi “la honte insupportable de la pre-
miére souillure,” (92) tandis qu’elle est réparatrice chez Marie-Eve; |écriture
lui dévoile une vérité structurante qui lui permettra des lors non pas de con-
damner son désir pour un homme, mais plutdt de trouver un homme qui,
par dela le nécessaire parricide, lui donnera 1'occasion d’incarner son désir
et éventuellement de devenir mere. Pour reprendre le titre éluardien des
“meémoires littéraires” que 'auteure faisait paraitre quelque temps apreés son
roman (Poulin 2000), c’est sous le signe de L'écriture la vie que s’élaborent les
derniéres pages de Quest-ce qui passe ici si tard? Alors que Durocher, afin de
conjurer le sort qui I'attend, prie Marie-Eve de continuer d’écrire, Marie-
Eve, sorte de Schéhérazade des temps nouveaux, écrit au contraire pour que
tout cela ait une fin, pour vivre ou plutét pour survivre a son désir.

La fin du roman nous laisse ainsi entrevoir la promesse de I'amour
entre Marie-Eve et un étudiant de sa classe, Etienne: “Je I'ai laissé m’em-
brasser et I'ai regardé partir, vivant, dans la nuit vivante” (120). Cette ren-
contre, hautement symbolique, apporte une consistance au désir de
maternité dont Marie-Eve faisait état dans sa dissertation et dont elle
croyait devoir faire le deuil en songeant a Durocher: “Moi qui n’ai pas d’en-
fant, qui n’en aurai peut-étre jamais, moi qui porte le nom de la Mére des
vivants, j'entends presque toutes les nuits le vagissement de I'enfant jamais
né” (99). Puisque le texte, par le biais de la plongée intérieure de Marie-Eve
dans l'écriture, opére un blocage dans la relation incestueuse,'? ce ne sera
qu’au-dela de la mort de Durocher que toute maternité pourra étre envi-
sagée. Pour accéder a cet espace de la vérité vivante, a cet “espace de la
vivance” dont font partie Etienne et I'enfant désiré, il fallait d’abord 2
Marie-Eve traverser I'épreuve de la mort du pere. Cest toute I"astuce du
récit de Poulin que d’avoir doublé la figure du peére réel par une figure de
pere symbolique, de maniére a pouvoir mettre en avant un fils-prétendant
qui ne risque pas, comme Maurice Darville, d’étre éconduit. Gabrielle Pou-
lin rappelait combien, dans Angéline de Montbrun, les “métaphores divini-
santes” qui parsement le roman

trouvent, dans le caractere des héros et dans les liens qui les unis-
sent, leur fondement. Non seulement ne sont-elles pas exagérées
dans la bouche du futur fiancé, mais c’est d’elles que I'univers
romanesque tire sa réalité, sa cohérence et son ferment tragique.
Ce pere a mis en sa fille toutes ses complaisances; cette enfant doit
fout a son pere. Elle est son peuple; il est son dieu. Pour le pro-
fane qu’est 'homme soupirant, chaque rencontre avec le pere-et-
sa-fille se produit sous le signe du sacré. (1981-1982, 15)

Or, le roman de Gabrielle Poulin parvient a désacraliser cet espace de repré-
sentation incestueuse et a faire accéder son héroine aux promesses du bon-
heur. Au contraire d’Angéline, Marie-Eve n’est pas sanctionnée en tant que
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coupable, mais libérée en tant qu’elle est fondée par une écriture — la
sienne aussi bien que celle du roman dans lequel elle trouve place — qui
normalise la coupure symbolique avec le Nom-du-Pére, pour le dire en
termes lacaniens. Marie pourra devenir Eve, c’est-a-dire devenir mere,! et
ainsi a la fois renverser la couleur envahissante de la vierge du roman de
Laure Conan' et échapper a I'emprise du désir incestueux incarné par
Durocher.” Ou, pour le dire autrement, tandis qu’”Angéline va connaitre
les douleurs de son propre enfantement comme femme et comme chré-
tienne,” (Poulin 1981-1982, 17) puisqu’elle doit se libérer du Dieu des idoles
pour rejoindre le Dieu des Evangiles, Marie-Eve est promise a la maternité.
Car il s’agit bien, chez Poulin, de refuser et de dépasser I'angélisme de
I’héroine de Laure Conan.

On voit comment Qu'est-ce qui passe ici si tard? élabore son propre dis-
cours signifiant a travers la compréhension paralleéle qu'il donne a lire
d’Angéline de Montbrun. Car Qu'est-ce qui passe ici si tard? est aussi cela, une
lecture sensible du roman de Laure Conan, qui, par le biais de la création lit-
téraire (aussi bien celle de Poulin que celle, qui lui est superposée, de Marie-
Eve Vallée), offre un éclairage dont la qualité fait en quelque sorte écho a
celui que projette sur I'ceuvre de Laure Conan la critique universitaire.
Toute la torce signifiante d'Angéline de Montbrun se fonde sur le secret du
désir qui lie le pere et la fille, sur cette “délicieuse union”'® dont la mort
subite du premier les prive. Qu'est-ce qui passe ici si tard? repose aussi sur
un secret, mais celui-ci, il est ignoré de chacun des amoureux, est pleine-
ment partagé avec le lecteur; a la limite, nous pourrions méme dire que le
dévoilement de ce secret est le propos explicite du roman, comme si ce
secret misait sur l'ignorance de ceux qu’il habite pour mieux se dire au
lecteur. Le motif complexe de la mort du pere est lui-méme tressé explicite-
ment, bien qu'il faille une lecture attentive pour en déchiffrer les implica-
tions symboliques. En revanche, le texte-source, Angéline de Montbrun, est
le secret de Qui’est-ce qui passe ici si tard? Le roman de Gabrielle Poulin rend
explicite ce qui était de I'ordre de I'implicite chez Laure Conan, cependant
qu’il fait du roman méme de cette derniere le canevas “silencieux” a partir
duquel il s"écrit. 1l en fait son secret. Gabrielle Poulin observait que, dans
Angéline de Montbrun, c’est le péere qui, sur son lit de mort, recommande sa
fille au Dieu de Jésus-Christ; dans Qu’est-ce qui passe ici si tard? Durocher a
appris a Marie-Eve, par son enseignement, qu’il faut tuer le pére pour pou-
voir ensuite espérer se construire une vie amoureuse. Ce qui ne se dit pas
chez Conan est théorisé chez Poulin, et c’est cette dimension heuristique du
texte, celui-ci faisant du parricide I'objet méme du récit dans le roman, qui
permet a Marie-Eve d’obtenir la libération qui était refusée a Angéline.
Qu'est-ce qui passe ici si tard? et Angéline de Montbrun se font ainsi brillam-
ment écho, a cette différence prés que le premier parvient a dire, pour son
propre bénéfice littéraire, ce que le second ignorait de lui-méme.

A la fin de son article sur la réception critique d’ Angéline de Montbrun,
ou elle condamnait, non sans une certaine virulence,!” la critique qui avait
sévi durant le premier centenaire du roman, Poulin disait souhaiter que
I'héroine de Conan parviennent un jour a saffranchir de la critique
biographique qui ignore comment “lire un livre pour lui-méme”: “Angéline



100  Quest-ce qui se passe si tard? ... et Angeline Montbrun

de Montbrun attend cette libération pour pouvoir enfin se mettre a vivre,
sans ailes et sans auréole, sainement, par elle-méme, comme une femme qui
aime, qui souffre et qui espeére, parmi les hommes et les femmes d’aujour-
d’hui et de demain” (1983, 132). Depuis la rédaction de cet article, il y a
vingt-cinq ans, beaucoup d’autres textes se sont écrits sur le célebre roman
de Laure Conan; je ne sais ce qu’en penserait Gabrielle Poulin. Mais il est
clair que, sur le mode romanesque, I'auteure de Qu'est-ce qui passe ici si tard?
propose enfin cette libération tant désirée, prouvant, a sa maniére, qu'on
peut aujourd’hui encore trouver un écho dans I'aventure humaine de “I’en-
fant de prédilection de Laure Conan” (Poulin 1981-1982, 18). Ce qui se
passe ici si tard, c’est aussi cela, la libération d’Angéline de Montbrun.

Notes

' Le désir de Durocher: “Que Marie-Eve mette sa main devant ses yeux, qu'il ne
puisse reconnaitre ses traits dans la glace et qu’'il s"abandonne sans crainte a la
volupté dans les bras de la Mere recréée” (52); ailleurs, “devant ses yeux, c'est
I'image maternelle qui se reforme” (106); etc.

> 1l s"agit de la seule mention du prénom du pére de tout le roman, et elle survient
dans un contexte ot la parole de la mére de Marie-Eve et le prénom du pére sont des
éléments tellement secondaires (arbitraires), par rapport au propos essentiel de la
scene (exprimer la connivence étroite entre le pére et la fille), qu’on peut penser que
Poulin a construit sa phrase uniquement pour pouvoir ajouter a la construction du
lien intertextuel.

1 “C’est le privilege du Créateur de pouvoir se jouer de la faiblesse de sa créature”
(68). Cette puissance démiurgique, Durocher la puise dans son enseignement,
retrouvant, lorsqu’il enseigne la langue et la poésie, “le Dieu initiatique qu’était le
professeur en lui” (69).

# ’étudiante commence en effet par nier le discours de son professeur: “Tu aurais dii
savoir que |'on ne peut exiger d"une fille qu’elle tue ne serait-ce que I'image du pére.
Au fond d’elle-méme chaque fille a dressé un socle pour la statue impérissable. Tous
ses amants, elle les traine vers cette place secréte et les soumet a la redoutable
épreuve de la comparaison” (75).

? Mais la formule est empruntée a Mathieu (17, 5): “Celui-ci est mon fils bien-aimé
en qui j'ai mis toutes mes complaisances, écoutez-le.” Dans Angéline de Montbrun,
cela est traduit ainsi dans le discours que tient le pére au prétendant: “Vous le savez,
je ne me suis déchargé sur personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n'y
mettrait autant de sollicitude, autant d’amour. Je voulais quelle fat la fille de mon
ame comme de mon sang, et qui pourrait dire jusqu’a quel point cette double par-
enté nous attache I'un a "autre?” (25).

°L'image est récurrente. Mina explique a Emma S.: “Sans doute, rien n’est plus
intérieur que le bonheur. Mais tout de méme, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne
les mit pas dans un champ désolé” (36).

7 Durocher est surnommé par ses étudiants “le Poete” ou le “Mystique” (14).
® En outre, Durocher habite la rue Salvador (12).
’ La phrase est tirée de I'évangile de Jean (3, 22-30).

11 s’agit de la premiére phrase du roman, tirée d'une lettre de Maurice Darville 2
sa sceur Mina. Plus loin, il ajoute ces vers a propos d’Angéline: “Mais il semble
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qu’on l'ait dorée / Avec un rayon de soleil” (Conan 6). Dans 'ordre signifiant du
texte, la mort du pére aura naturellement entrainé I'accident d’Angéline qui la
laisse défigurée.

I Marie-Eve écrit d"ailleurs dans sa dissertation: “Tu t'approcherais de moi, Jacques,
m’envelopperais de ton regard tendre et tellement moqueur: ‘Je vous croyais morte
a la tache de reconstruire le paradis terrestre, Marie-Eve” (Poulin 81). La tournure
mogqueuse de la phrase que I'étudiante préte au professeur indique bien que le par-
adis ne peut étre refait.

12 Ce blocage, du point de vue de Marie-Eve, a son pendant du c6té de Durocher:
comment celui qui enseigne le meurtre du peére pourrait-il jamais accepter d’étre
pere? “A son désir d'une femme, c’est la premiere fois que se méle I'envie de faire
un enfant. Etre pere? Non! Tuer le faux pere né d’une minute de délire pour pou-
voir naitre une nouvelle fois” (Poulin 41).

13 Marie, en raison de sa conception miraculeuse, est une figure biblique contradic-
toire; cette contradiction, le prénom de Eve, lié au péché, la résoud justement.

“11 n'y a pas qu'Angéline, qui “ne porte que du blanc ou du bleu,” qui ait été
“voulée] a la Vierge” par son pere (Conan 63). Le destin de Mina croisera celui de son
amie d'enfance, Angéline. D’abord amoureuse, dans la premiére partie du roman, de
Charles de Montbrun, Mina se situe du coté d’Eve; son frére la nomme d’ailleurs avec
humour: “Pauvre fille d’Eve!” (11). En revanche, apres la mort de Charles, elle choisit
le cloitre; et Angéline de songer alors: “[Cle n’est pas I'image de la Mina d’autrefois
qui domine dans mes pensées: ¢’est celle de la vierge qui dort la-bas sous la garde des
anges, en attendant I’heure de sa consécration au Seigneur” (78).

15 Durocher réve de Marie-Eve comme d’“une femme de trente ans encore vierge”
(43), bien qu'il ait compris, en la devinant “sensuelle, avide de jouissance” (45),
qu’elle ne pouvait plus I'étre. Toutefois, cette représentation de la vierge défie toute
raison, si bien que Durocher reste malgré tout “cramponné au fil de la Vierge du
désir’” (46; I'auteure cite ici un vers d’André Breton).

16 “Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble!” (Conan 93).

17 “Heureusement, si les critiques ont recu des dieux le pouvoir de torturer les
romanciers et leur progéniture, méme pendant un siecle, ils n'ont pas celui de les
faire mourir” (Poulin 1983, 132).
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