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Daniel Poliquin, l'auteur de 
L'Obomsawin (1987) et de 
L'écureuil noir (1994), vient de 
publier son sixième roman, La 
kermesse, une sorte de fresque 
intimiste de la vie d'un homme 
en mal d'identité et d'amour. 
Décliné dans une écriture baro-
que, souvent drôle, ironique, 
savamment digressive, le roman 
est brillamment dans la même 
veine narrative que le précédent 
de l'auteur, L'homme de paille 
(1998). 

Le lecteur un peu pressé 
pourrait croire reconnaître dans 
la figure du narrateur-person-
nage Lusignan une sorte de 
double du héros de L'homme de 
paille, Benjamin Saint-Ours : ce 
sont des antihéros, qui sont 
passés à côté de la guerre plus 
qu'ils ne l'ont faite (la Première 
Guerre mondiale pour Lusignan, 
la Conquête de 1759 pour 
Benjamin), qui ont fait des 
enfants sans le savoir (Lusignan 
était trop soûl pour s'en souvenir 
et Benjamin était dans le coma), 
qui sont habités par la grandeur 
aristocratique, etc. Pourtant, La 
kermesse semble opérer une 
évolution certaine dans la 
réflexion de Daniel Poliquin sur 
l'identité, thème fondateur de 
toute l'œuvre. Issu d'une mère 
cinglée, qui rêve de grandeur 
religieuse pour son fils, Lusignan 
s'éprend très tôt d'une certaine 
idée de lui-même qu'il va passer 
sa vie à pourchasser : devenir 
plus que ce qu'il est, en l'occur-
rence une sorte de petit dieu, une 
image par laquelle se distinguer 
des autres. Ce n'est que dans la 
cinquantaine avancée que 
Lusignan parviendra enfin à se 
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défaire de cette prétention à la 
grandeur et à accepter de n'être 
que celui qu'il est. Dans les textes 
précédents de l'auteur, il était 
assez clair que l'identité des 
personnages était souvent défi-
nie par l'image de soi projetée 
par les autres. Or, tout le propos 
de La kermesse, à travers de 
multiples péripéties qui convo-
quent de nombreux person-
nages, semble être de contrarier 
un tel discours - les rêves 
nobiliaires, le mépris des autres 
qu'entretient le désir d'une 
supériorité morale - au profit de 
la volonté, par Lusignan, de 
devenir en bout de ligne celui 
qu'il aurait dû accepter d'être 
d'emblée, c'est-à-dire tout 
simplement le fils de son père, 
un menuisier sans grandeur. 

Mais cette vision identitaire 
n'est pas une fin en soi, elle est 
au service d'une vision amou-
reuse. Pour aimer, il faut savoir 
qui on est, croit-on lire. Grâce à 
sa nouvelle posture identitaire, 
Lusignan découvre à la fin ce 
qu'est « l'amour authentique, 
celui qui a conquis la biologie et 
la raison », celui qui fait qu'il est 
« enfin devenu un homme digne 
de ce nom, un homme qui aime 
une femme pour rien et n'attend 
rien d'elle ». Ironiquement, cette 
femme qu'il aime en aime un 
autre, bien qu'elle ait aimé 
Lusignan déjà - mais c'était à 
l'époque où ce dernier lui 
préférait une image de l'amour 
pleine d'une grandeur secrète. 
En bout de ligne, si le roman 
offre une leçon de vie (Lusignan 
sait enfin comment aimer), son 
personnage est seul, privé de 
l'objet de son savoir. Roman 
d'amour ? Dans un sens, mais 
surtout roman d'une certaine 
sagesse. Pour l'amour, il faudra 
peut-être attendre le roman 
suivant. 
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Heureux et généreux regrou-
pement de romans, de nouvelles 
et de documents, le premier des 
quatre tomes que consacre 
« Bouquins » à l'œuvre de Léo 
Malet donne le temps à son 

héros de trouver ses marques, de 
créer son style et de donner sa 
mesure. Au départ, en effet, Léo 
Malet ne se savait certes pas 
porteur du pittoresque Nestor 
Dynamite Burma. Qui lisait ses 
poèmes, goûtait ses chansons ou 
l'entendait crier les journaux 
au coin des rues n'aurait pas 
imaginé, lui non plus, que cet 
anarchiste de cœur et de plume 
enfanterait l'une des plus classi-
ques incarnations du policier 
privé typique du roman noir. Car 
Nestor Burma, fidèle à cette 
école, boit trop, reçoit en série 
projectiles et taloches, choisit 
mal ses clients et ses causes, 
confond le charme féminin avec 
le bon droit, ne s'estime pas 
obligé de remettre les coupables 
entre les mains de la police. 
On le paie et il fait exploser 
les mystères, en riant de tout 
le monde et de lui-même. 

Il n'en fallait pas davantage 
pour que certains fassent de 
Burma la copie du privé amé-
ricain. Que des influences étatsu-
niennes s'exercent sur Malet, il 
faudrait tout ignorer de Dashiell 
Hammett et de Raymond 
Chandler pour le croire. Mais le 
polar de Malet demeure de bout 
en bout français et même pari-
sien. La guerre et l'Occupation 
ont créé, dans les divers sens du 
terme, un cadre inimitable où 
les seuls trafics blâmables sont 
ceux qui ne rapportent rien. Le 
surréalisme, avec André Breton, 
a marqué l'époque. La gauche 
d'inspiration moscovite a recruté 
des plumes prestigieuses, tel 
Aragon. Quand Malet insère ses 
intrigues dans un aussi riche 
terreau, il est forcément autre 
chose qu'un décalque du polar 
américain. 

Ceux qui, comme moi, atten-
dent du polar le reflet ondoyant 
de l'évolution sociale mesureront 
grâce à Léo Malet les change-
ments vécus et qui s'estompent 
dans la mémoire. Burma s'ex-
prime en parfaite ignorance de la 
rectitude politique ; les clichés 
racistes sont légion. Il n'aime ni 
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