
COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

Pierre Morency 
À L'HEURE DU LOUP 
Boréal, Montréal, 2002, 

233 p.; 19,95$ 

« Nous ne faisons que passer », 
dit Trom, personnage à la fois 
énigmatique, intemporel, 
dont on imagine la voix cal-
me et apaisante, qu'il n'a nul 
besoin de hausser. Grand 
collectionneur de carnets aux 
multiples couleurs dans les-
quels il consigne, tel un navi-
gateur avisé, chacun de ses 
déplacements, chacune de ses 
découvertes, conscient que la 
valeur de l'expédition, son 
sens, résident davantage dans 
le parcours, la lente progres-
sion qui nous mène du 
connu à l'inconnu. « Nous 
ne faisons que passer », 
répétera-t-il sans cesse en 
multipliant les formules pour 
qualifier et interroger notre 
présence en ce monde. Rai-
son de plus pour y être atten-
tif, présent, ouvert et réceptif 
à tout ce qu'il peut nous offrir 
et nous faire découvrir, autant, 
voire sinon plus, sur nous-
même que sur ce monde que 
nous traversons à la hâte, tête 
baissée, les yeux et le cœur le 
plus souvent fermés. 

« Le monde, poursuit 
Trom, tout à la fois philo-
sophe et poète, ne se révèle 
bien qu'à ceux qui savent 
revivifier leurs sens, qu'à ceux 
qui ont appris à renaître 
toujours neufs, en chaque 
moment de la vie éveillée. » 
Voilà en quelque sorte le 
projet qui sous-tend ce très 
beau recueil de textes de 
Pierre Morency. Ce qui 
anime Trom, dont le nom 
même, dès lors que l'on 
inverse les lettres qui le com-
posent, renvoie au caractère 
éphémère de toute existence, 
n'est autre que « la soif de 
sens, la soif de dire en peu de 

mots, et parmi les plus sim-
ples, le sens de notre passage 
sur terre ». Et cette quête, 
pour grave qu'elle puisse être, 
n'est pas dénuée de lumière 
et de générosité, ni de ce côté 
ludique qui la range, par 
moments, aux côtés de celle 
menée par Jacques Prévert, 
Christian Bobin, Annie 
Dillard. À l'heure du loup se 
compose de petits bonheurs 
qui se conjuguent au fil des 
jours avec ce que chacun 
d'eux apporte, joies et peines, 
vérités et doutes, émerveil-
lements et désenchantements 
fondus ici au creuset même 
de la vie. 

Œuvre de maturité, les 
textes rassemblés dans ce 
recueil projettent un regard à 
la fois lucide et pacifié sur le 
parcours d'une vie. C'est en 
quelque sorte cela l'heure du 
loup, cette heure où nous 
prenons conscience du sens 
et de l'étendue de notre vie, 
et de la fidélité accordée à 
notre voix intérieure. 

Jean-Paul Beaumier 

Jean-Philippe Toussaint 
FAIRE L'AMOUR 

Minuit, Paris, 2002, 
179 p. ; 27,95$ 

Jean-Philippe Toussaint, 
romancier phare des éditions 
de Minuit, avait fait une 
entrée remarquée sur la scène 
littéraire, en 1985, avec son 
premier roman, La salle de 
bain. Il cultive depuis les 
personnages atypiques et 
mésadaptés, d'une émotivité 
trouble et nerveuse, qui sont 
servis, dans leurs observa-
tions maniaques de la réalité, 
par une action minime et des 
descriptions précises qui se 
donnent souvent à lire pour 
elles-mêmes. Les fans de 
Jean-Philippe Toussaint 

apprécieront son dernier 
livre. 

Le roman s'ouvre sur 
l'arrivée à Tokyo du narra-
teur et de Marie, laquelle, à la 
fois styliste et plasticienne, 
vient inaugurer une expo-
sition d'art contemporain. 
Cependant, ils vivent leurs 
dernières réserves amoureu-
ses. « Il y avait ceci, mainte-
nant, dans notre amour, que 
même si nous continuions à 
nous faire dans l'ensemble 
plus de bien que de mal, le 
peu de mal que nous nous 
faisions nous était devenu 
insupportable. » Ils vont 
consommer leur rupture en 
faisant l'amour une dernière 
fois tant bien que mal, lui se 
défilant d'emblée, elle le 
relançant jusqu'aux petites 
heures du matin, après qu'ils 
aient erré, à moitié habillés et 
épuisés par le manque de 
sommeil, dans les rues 
hivernales de Tokyo. Dans la 
seconde partie, le narrateur 
fuit chez un ami qui habite 

Kyoto, où il s'offre une cure 
de sommeil et essaie de pren-
dre une certaine distance face 
à ce qui leur arrive. Revenu à 
Tokyo de nuit, il se faufile à 
l'intérieur du Contempory 
Art Space, comme s'il voulait 
y retrouver Marie, arpentant 
les salles avec entre les mains 
un flacon d'acide chlorhy-
drique ; puis il gagne un 
sous-bois où, las et brisé, il 
verse le flacon sur une fleur 
sauvage. 

L'histoire se termine sur 
cette scène curieuse, qui est 
tout à fait dans le ton du 
roman, dont l'univers paraît 
quelque peu halluciné. Le 
geste ultime du narrateur, qui 
traduit toute la violence de 
ses sentiments, son désarroi 
et son angoisse, marque défi-
nitivement sa rupture avec 
Marie, inscrit symbolique-
ment la mort de Marie. 
Incidemment, depuis Les 
fleurs du mal de Baudelaire, il 
y a toute une imagerie litté-
raire qui de diverses manières 
rappelle que l'amour n'est 
jamais simple. On se sou-
vient que chez Boris Vian les 
poumons de Chloé sont 
attaqués par un nénuphar 
(L'écume des jours) et que 
chez Raymond Queneau les 
fleurs bleues poussent dans la 
boue (Les fleurs bleues). Chez 
Jean-Philippe Toussaint, c'est 
plus radical : on décapite, 
comme chez Yves Thériault 
(Contes pour un homme 
seul). Pour le malheur de 
l'amour, pour le bonheur de 
la littérature. 

François Ouellet 

Catherine Mavrikakis 
ÇA VA ALLER 

Leméac, Montréal, 2002, 
155 p.; 19,95$ 

Malgré son nom et son âge, il 
y a de la Zazie dans Sappho-
Didon Apostasias, la narra-
trice du dernier roman de 
Catherine Mavrikakis. Cette 
péronnelle colérique et théâ-
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