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Le narrateur, plutôt que de 
terminer sa thèse de doctorat, 
sent le besoin d'écrire sur son 
père, un homme encore relati-
vement jeune mais condamné 
par le cancer. L'écriture, sobre 
et lucide, efficace dans son éco-
nomie même, donc parfaite-
ment bien adaptée au propos, 
participe d'une forme de récit 
autobiographique qui est flo-
rissante depuis les textes 
d'Annie Ernaux. À cet égard, la 
mention générique « roman » 
sur la couverture du livre est 
quelque peu abusive. 

L'image du père, ouvrier 
parfois sans emploi, est dévasta-
trice. Alcoolique, il a construit 
un univers familial empoisonné 
par la méfiance, les mensonges 
et les disputes. Le narrateur 
relate certains épisodes d'une 
enfance difficile, marquée par 
des difficultés d'apprentissage 
à l'école, par les déchirements 
entre la mère et le père ; un 
père impulsif et brutal qu'il est 
parfois obligé de frapper, et 
une mère attachée malgré elle à 
son mari, même si elle sait que 
l'excuse d'un soir vaut « aussi 
pour les soirs à venir » et qu'il 
est possible d'apprécier de 
rares moments de douceur 
seulement parce que l'on a 
« subi tous les autres ». Le 
regard du narrateur sur ses 
parents est néanmoins com-
plexe : l'attachement du fils 
envers le père semble l'em-
porter sur la rancœur, alors 
qu'il ne pardonnera jamais 
à sa mère d'avoir cherché à 
humilier son père devant lui, 
l'enfant si vulnérable. 

Cette histoire, visiblement 
très largement autobiogra-
phique, on ne nous la raconte 
pas sans raison. Le livre relate 
moins la mort d'un père que ce 
qu'elle permet, à savoir la 
naissance du fils. « Ma pré-
sence au monde a souvent été 
une absence », dit le narrateur 

pour rendre compte de l'em-
prise contraignante de l'image 
du père dans sa vie. La mort est 
libératrice, et du coup produc-
trice de ce récit qui acquiert 
une valeur cathartique indé-
niable. « Autant que notre 
séparation se fasse par une 
autre voie que celle de la mort. 
Autant qu'elle se fasse par le 
biais de la littérature. » En ce 
sens, la « dernière année » est 
aussi bien celle du père con-
damné par le cancer que la 
dernière d'une vie, pour le 
narrateur, en attente d'une 
autre, meilleure, dégagée d'un 
quotidien misérabiliste et 
culpabilisant. La mort du père 
débouche sur une possibilité 
de vivre. 

François Ouellet 
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Allégorie sur la quête du bon-
heur, ou sur notre propension 
naturelle à l'esquiver, le dernier 
livre de Christian Bobin illus-
tre à nouveau, si besoin était, le 
malin plaisir que prend ce 
dernier à se jouer des genres et 
des règles les régissant. En 
dépit de l'appellation « roman » 
apparaissant en première de 
couverture, c'est davantage au 
conte qu'emprunte ici la forme 
de Tout le monde est occupé. 
Le titre renvoie d'emblée au 
sérieux du monde adulte, à sa 
lourdeur et à l'ennui du quoti-
dien qui s'ensuit. « La terre est 
devenue infréquentable, cons-
tate le narrateur, il est temps de 
réinventer d'autres façons d'y 
être, des maisons qui ressem-
blent à des barques ou des 
berceaux. » 

Tout le monde est occupé. 
Qui à réussir des études afin 
d'obtenir les diplômes qui 
auront valeur de passe-partout, 
qui à gravir les échelons d'une 
entreprise jusqu'à son sommet 
avant de découvrir le vide qui 

s'offre au regard, qui à recher-
cher la célébrité avant de som-
brer dans l'anonymat. Tout le 
monde est malheureux, chan-
tait le poète sur un air de gigue 
en nous adressant un large 
sourire entre deux couplets. 
Christian Bobin gigue avec les 
mots, les fait danser sous nos 
yeux pour nous rappeler la 
légèreté, la beauté, « le fou rire 
des feuilles dans la petite brise 
du soir ». Le bonheur est sus-
pendu au bout de notre regard, 

comme nous le sommes de nos 
chimères. « Nous nous dépla-
çons avec nous-mêmes, nous 
nous déplaçons en nous-
mêmes. Le bout du monde et 
le fond du jardin contiennent 
la même quantité de mer-
veilles. » 

C'est sur le mode de la 
fantaisie que Christian Bobin 
réinvente le monde. Le lecteur 
ne devra donc pas se surpren-
dre d'y retrouver un chat con-
versant avec un canari, une 
Vierge en plâtre prendre la clé 
des champs, des amoureux 
léviter des semaines entières, 
et des enfants se prénommer 
Manège, Tambour et Crevette. 
Ariane, autour de qui gravite 
ce joyeux monde, incarne à elle 
seule la magie, la plénitude, la 
folie nécessaires pour nous 
rappeler que « la terre est 
ronde et que l'aube chaque fois 
se lève, se lève, se lève ». 

Jean-Paul Beaumier 
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L'humour et le roman policier 
ne font pas toujours bon 
ménage et il faut le talent d'un 
Frédéric Dard ou d'un Exbra-
yat pour que le cocktail ait une 
certaine saveur. Ça n'est pas 
le cas avec ces indigestes 
meurtres à la sauce tomate, 
hommage maladroit et vilain 
pastiche, pas très réussi, d'une 
série de romans policiers de 
Charles Exbrayat mettant en 
vedette le commissaire Tarchi-
mini et sa femme Juliette. 
Cette dernière a inspiré l'in-
supportable et envahissante 
Giuletta dont une certaine 
Elisabeth veut se débarrasser. Il 
y aura plusieurs tentatives 
pour supprimer la mamma 
mais ça ne pimentera pas cette 
sauce plutôt fadasse. À vrai 
dire, je me suis passablement 
ennuyé à parcourir cette 
caricature de roman policier, 
truffé d'excès et d'invraisem-
blances. Le coroner qui se 
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