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Michel Pleau
J’AURAI BIENTÔT TON ÂGE
David, Ottawa, 2018, 56 p. ; 17,95 $

Un livre des comptes affectifs, voilà ce que dépose Michel 
Pleau entre les mains des lecteurs avec J’aurai bientôt ton âge. 
Dédié « À la mémoire de [son] père, Arthur Pleau – 1922-1976 », 
ce court recueil revisite le lien filial, cet ancrage fondamental, 
et la part ombrageuse de sa perte à l’origine de l’élan d’écriture 
de l’auteur. 

En cette année 2018, alors qu’il 
atteint lui-même l’âge auquel 
son père est mort, Pleau 
 renoue avec le garçon endeuil-
lé qu’il fut et retrouve l’émo-
tion, le geste de ce temps : 
 « [E]nfant / je ramassais le 
 soleil / que l’été abandonnait / 
derrière la rue Saint-Vallier // 
je jouais à inventer le feu / qui 
garderait intact le langage // 
 je collectionnais / toutes les 
voix // aujourd’hui encore elles 
m’éclairent ». 

De ces voix en-allées désor-
mais – une suite de l’ensemble 

intitulée « Pour saluer mon amie » rend aussi hommage à la 
poète Nicole Gagné, décédée en 2017 –, la plus marquante 
demeure celle du père, dont les inflexions auront servi de point 
cardinal au poète qui en témoigne sur le ton de la confidence : 
« [J]’aurai tout fait pour m’approcher / de ta voix / trouver 
refuge dans une parole / qui s’élèverait avec la mienne ». Du 
coup, ce « tombeau au père » que constitue J’aurai bientôt ton 
âge se double d’un hymne au pouvoir salvateur de la parole, 
s’érige en un monument à la poésie même.

Entre la jeunesse et l’âge adulte, entre le devoir de mémoire 
et la tentation de l’oubli, « l’ombre se souvient / du craquement 
de la lumière » et redessine, semble-t-il, les contours d’une 
vie dans le vif de son aventure : « [C]haque trait avance / à la 
manière d’un animal / dans la pulsation du papier », constate 
le poète alors qu’il refait son parcours « tel un décalque / dans 
l’effleurement des feuilles ». 

Portée par une langue aussi simple qu’efficace, la parole 
de Michel Pleau recèle de nombreux vers qui, pris isolément, 
deviennent autant d’aphorismes propres à nourrir la réflexion 
tant ils nomment en une implacable sagesse l’ultime réalité de 
notre sort commun. « [L]es morts ne savent rien de la mort », 
observe-t-il, avant de révéler comme un enseignement ce qu’il 
retient de l’expérience intime qu’il a faite de la privation : 

« [J]e sais que l’absence / est l’infini reflet de soi ». En somme, 
ce petit recueil est un grand livre qui nous invite à saisir et à 
goûter l’instant qui passe, en nous rappelant que « jour après 
jour le poème attend / là où vivre est un verbe plus lent ».

Bruno Lemieux

Hans-Jürgen Greif et Guy Boivin
LE PÉLICAN ET LE LABYRINTHE
L’instant même, Québec, 2018, 249 p. ; 27,95 $

C’est presque un roman d’horreur que viennent de publier 
Hans-Jürgen Greif et Guy Boivin, le troisième qu’ils signent 
en collaboration après La bonbonnière, en 2007, et Le temps 
figé, en 2012. 

Jean-Loup Grozinski, originaire du nord de la France, a émigré 
au Québec à 21 ans pour fuir ses devoirs : le service militaire 
et la paternité, puisqu’il abandonne une femme et un fils qu’il 
ne connaîtra jamais. Sept ans plus tard, Hortense Guimond 
trouve en Jean-Loup le futur parfait mari : il est doux, calme, 
intelligent, et, pour elle qui désire des enfants mais craint les 
maladies liées à la consanguinité de son Saguenay natal, il im-
porte qu’il soit étranger. En réalité, ils n’ont rien en commun : il 
s’intéresse à l’art, à la littérature, à la musique, tandis qu’elle ne 
se passionne que pour les enfants qu’ils ont ensemble. Hortense 
en voulait absolument six ; après le quatrième, alors qu’elle 
commence à manifester des signes de trouble psychique, et 
que Jean-Loup sombre dans 
une dépression nerveuse, il 
choisit de la quitter. Se sen-
tant trahie, elle ne vivra plus 
désormais que pour exercer 
sa vengeance et détruire son 
mari « déserteur ». « J’aurais 
sa peau, juré, craché. » Tout le 
roman est constitué de l’exer-
cice de cette haine qui la dévore 
et qui la conduit au bord de la 
folie, Hortense mettant toute 
son intelligence au service de 
sa volonté destructrice dirigée 
vers Jean-Loup, tout à la fois 
cherchant à manigancer pour 
mieux le ruiner, à le calomnier pour mieux l’humilier. 

Le roman pousse à son paroxysme cette figure profondé-
ment symptomatique d’un matriarcat québécois aliénant, un 
peu à l’image de la mère reptilienne chez Victor-Lévy Beaulieu. 
Déjà dans Orfeo, un roman de 2003, Greif mettait en scène 
la signora, grande dame de la musique qui avait pris sous sa 
protection les deux principaux personnages du roman. Si la 
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signora s’éteint dès l’incipit, sa présence reste latente tout au 
long du roman, elle n’en finit pas de mourir : « Car elle vivait 
avec eux, une présence perceptible à tout moment ». Il en va de 
même avec Hortense auprès de ses enfants, et qu’un adverbe 
désigne mieux qu’aucun autre : toujours. Il est justement en 
italique à la page 90 : « Je veillerais sur lui, quoi qu’il arrive. 
Toujours », dit-elle au sujet de son fils aîné. Car cette femme, 
prétendant aimer ses enfants, croyant les protéger, s’immisce 
maladivement dans leurs affaires, entend contrôler leurs gestes 
et pensées, cherche à les manipuler afin de satisfaire sa haine 
contre celui qui l’a déçue. Une machine déréglée, dévastatrice. 
L’horreur, il n’y a pas d’autres mots. 

Les dernières pages, très belles, nous sortent enfin du 
 cauchemar maternel. Le roman se termine sur un Jean-Loup 
fragile, qui, à près de soixante-dix ans, est diminué par la 
 maladie de Parkinson, mais que la famille de son fils Éric 
 réconforte. Il se souvient que, vingt ans plus tôt, il a fait la 
marche de Compostelle, et ce souvenir suffit à le rendre fier et 
heureux. 

Dès les toutes premières pages, très efficaces, on sent la 
pleine maîtrise du métier, du sujet ; l’écriture court, coule, 
progresse comme une rivière poussée par les crues du prin-
temps. Le rythme est d’une vivacité remarquable. C’est direct, 
immédiat comme un coup de poing, précis et terriblement 
bien ancré dans le réel, car aucun détail n’est laissé au hasard. 
À cet égard, on a reproché au roman d’accumuler les détails 
superflus, aux auteurs de ne pas avoir élagué. Mais c’est que le 
texte recherche volontairement un effet baroque, où « l’effet 
de réel » est atteint, saturé, par la profusion des détails, de 
sorte que la réussite tient à la saisissante capacité des auteurs 
de nouer tout cela ensemble, de resserrer cet univers cohérent 
autour de cette surabondance qui le constitue. Un roman très 
fort, habilement structuré, percutant.

François Ouellet

Tahar Ben Jelloun
LA PUNITION
Gallimard, Paris, 2018, 152 p. ; 24,95 $

L’écrivain d’origine marocaine s’en est expliqué lors de la sortie 
de son livre  : il a vécu, et très mal vécu, les événements à 
 l’origine de ce récit. Cinquante ans après sa mésaventure, 
Tahar Ben Jelloun parvient aujourd’hui à raconter avec 
 sérénité ce qui lui est arrivé avant de quitter le Maroc pour 
s’établir en France.

Les faits remontent aux années 1960, dans un Maroc gou-
verné d’une main de fer par le roi Hassan II. « C’est l’époque 
où des jeunes gens disparaissent, où l’on vit dans la peur, où 
l’on parle à voix basse en soupçonnant les murs de retenir les 

phrases prononcées contre le 
régime. » Ben Jelloun n’a pas 
encore vingt ans. Il participe 
à une manifestation étudiante 
qui sera réprimée dans le 
sang, malgré ses visées paci-
fiques. Pire, il participe à une 
réunion de l’Union nationale 
des étudiants du Maroc. Avec 
93 autres, coupables comme 
lui d’avoir offensé la royauté, 
il devra recevoir une punition.

Comme ses compagnons 
d’infortune, Ben Jelloun est 
convoqué au camp militaire 

d’El Hajeb. Aucune raison n’est fournie, personne parmi les 
appelés ne sait ce qui l’attend, mais il serait trop risqué de faire 
faux bond. Sous le couvert d’un service militaire soudainement 
requis pour défendre la patrie, les jeunes hommes seront en 
réalité retenus prisonniers pendant dix-neuf mois. Les officiers 
chargés de la détention profitent de la situation pour assou-
vir leur soif de violence. Les prisonniers sont humiliés, mal 
nourris, soumis à des conditions de vie exécrables et à des 
manœuvres aussi inutiles qu’épuisantes, mettant leur vie en 
danger à maintes reprises.

Le récit est mené avec sobriété et minutie. On sent à travers 
les descriptions au jour le jour la tension extrême entretenue 
chez les punis par le comportement barbare et imprévisible 
des gardiens. Les jeunes hommes ne sont pas tous également 
accablés par leur détention. Les politiques, membres de partis 
de gauche ou leaders étudiants, semblent en tirer une certaine 
fierté. D’autres ont l’air de s’habituer, sinon de prendre goût, 
au régime militaire. À l’inverse, l’un d’entre eux craque sous 
la pression et sera renvoyé dans sa famille, après avoir com-
plètement perdu la raison. Un compagnon de chambrée, un 
berger, à qui Ben Jelloun emprunte occasionnellement une 
petite radio transistor écoutée à la dérobée, avoue que le camp, 
malgré la rudesse des geôliers, offre plus de confort que sa 
bergerie. Réunis contre leur gré, les punis ne créent pas de liens 
durables. Leur sort commun entretient une solidarité forcée, 
mais sans lendemain. « Se revoir ? Pourquoi ? Pour se rappeler 
les longues journées de tristesse, de fatigue et de malheur ? »

Submergé par un environnement hostile, le futur écrivain 
prend conscience de sa différence. Il souffre autant de la misère 
intellectuelle régnant chez les geôliers que des vexations phy-
siques subies au quotidien. Il n’a de disposition ni pour obéir 
aveuglément, ni pour donner des ordres. Il a l’impression 
de mourir à petit feu. L’idée du suicide lui traverse l’esprit. 
Pour tant, une fibre en lui résiste. Enfin, après plus d’un an 
et demi, les prisonniers sont libérés, au compte-gouttes. Ben 


