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a richesse de la langue, du néo-
logisme, du style, des images : 
c’est cela qui frappe d’abord 
chez Bouchard, sorte d’alpi-

niste du verbe. Nous sommes ici dans 
une littérature de très haute tenue, qui 
emprunte à Mallarmé, Lautréamont, 
Beckett et quelques autres. La langue 
 est à la fois crue, truculente, mystique, 
déraisonnable, incantatoire. Portée par 

un souffle qui l’élève dans les sphères 
de la métaphysique, elle racle aussi les 
bas-fonds de la déjection, du déchet, car 
on se vidange le bas-ventre abondam-
ment et les morts puent. « Être ou ne pas 
être dans la marde, c’est la question », 
axiome qui prend la forme d’une 
 véritable poétique : « Moi, c’est ça qui 
m’intéresse dans la littérature. Les 
affaires qui ne se font pas, ça m’intéresse, 

les affaires qui ne se disent pas, ça 
m’intéresse, et les petites affaires intimes 
que les gens ne font qu’en présence 
d’eux-mêmes, cette duplicité, le rapport 
entre le montré et le caché, ça, ça 
m’intéresse. Car c’est là que l’être 
humain arrête de jouer : quand il pense 
qu’on ne le regarde plus », raconte l’écri-
vain dans le long entretien accordé à 
Stéphane Inkel. 

Par
FRANÇOIS OUELLET*

Une quinzaine d’années ont déjà passé depuis 
l’espèce de petit tremblement de terre provoqué 
par le Mailloux (2002) d’Hervé Bouchard, « citoyen 
de Jonquière ». Il y avait dans ce premier livre 
inclassable, axé sur l’enfance de Jacques 
Mailloux, une verdeur amusante, une inquiétude 
existentielle ambiante, surtout un remarquable 
imaginaire des mots que les livres suivants ont 
confirmé superbement. Disons-le tout de suite : 
Hervé Bouchard est indéniablement un immense 
écrivain, comme il s’en fait un ou deux par 
génération. ©
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Au nom du père et du six
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Ça prend un nombre pour être et je ne l’ai pas encore. Décompte, décompte dans la nuit.  
Combien de jours sous l’eau avant la vie, combien d’années avant l’avenir, combien de marées 
avant que la mer ait achevé son élan et mette tout à sac, la tête dans les mains contre le poteau 
tu vois ces embrouilles défiler. Ça prend un nombre pour être et, quand tu l’as, être ne suffit 
pas, tu dois faire quelque chose.
Mailloux, L’Effet pourpre, 2002, p. 173.

Ce curieux univers littéraire, entre 
« je » et le jeu, est fortement théâtralisé, 
bien qu’on y entre comme dans un ro-
man. Parents et amis sont invités à y 
assister (2006) est présenté comme un 
« drame en quatre tableaux avec six récits 
au centre », tandis que Numéro six (2014) 
est divisé en « passages » et que Le faux 
pas de l’actrice dans sa traîne (2016), 
génériquement inscrit au registre du 
théâtre, est partagé en « chants » et en 
« scènes ». Mais le décor est nettement 
référencé, avec ses coulées et le nom des 
rues. Arvida et Jonquière, comme le 
 Sudbury de Patrice Desbiens ou le 
Moncton de France Daigle, acquièrent 
un halo imaginaire qui les rend sou-
dainement intéressantes. Pour qui 
connaît les lieux, le contraste entre 
 l’espace décrit et la langue volontiers 
déréalisée de l’auteur est aussi saisissant 
que séduisant. 

TROIS FOIS SIX
Cet univers rigolo n’est pourtant pas très 
drôle. Mailloux renouvelait la tradition 
bien québécoise des récits d’enfance, 
qui naît avec la Révolution tranquille. 
Parents et amis, publié quatre ans plus 
tard, s’affiche comme le grand livre, le 
livre qui impose et confirme un écrivain, 
avec lequel l’histoire littéraire devra do-
rénavant compter. Le texte s’ouvre sur 

la mort déterminante du père et laisse 
d’abord la parole aux orphelins, puis à 
divers personnages. L’oralité, ici très 
littéraire, corporelle, est travaillée de 
manière à élever la dimension drama-
tique de la scène, à rendre progressive-
ment une épaisseur au destin des person-
nages. La mort du père condamne les fils 
à une forme de perdition morale et phy-
sique. Les dernières lignes de Mailloux 
disaient : « Je saurai qu’être et être font 
six, je saurai qu’être et être font six, je 
saurai qu’être et être font six. Font six ». 
Clausule énigmatique et délirante, mais 
à forte résonance existentielle, comme 
si on achoppait sur une définition de 
l’être, à moins de réduire la personne à 
un numéro. Parents et amis s’ouvre d’ail-
leurs sur cette aporie : « quand est-on ? » 
La question reçoit cette réponse : « On 
est après ». On entend « on naît après ». 
Il n’y a plus lieu ici de se demander avec 
angoisse, avec Hamlet : « être ou ne pas 
être », car chez Bouchard, il faut ap-
prendre à naître pour apprendre à être, 
et c’est déjà là tout un défi sur lequel on 
bute : on se suicide, comme l’orphelin 
de père numéro six, ou on devient in-
visible, comme le jeune garçon du très 
beau roman graphique Harvey. Ce der-
nier livre, paru en 2009, refait de la figure 
du père mort son seul et unique sujet. 
Harvey, jeune garçon trop tôt orphelin, 
finit par disparaître, par s’effacer : la 

dernière image du livre nous montre un 
oncle dont les bras en arc, qui tenaient 
Harvey dans les pages précédentes, sont 
habités par un trou. C’est que ce trou est 
plein d’un deuil insupportable, qui ne 
s’apprivoise guère, l’espace de vie étant 
ici trop restreint pour espérer quoi que 
ce soit. « J’ai mourru comme j’ai vécu, au 
bout d’une vraie terrible dépression qui 
commença quand je naquis », comme le 
disait l’orphelin de père numéro un. Le 
faux pas de l’actrice dans sa traîne, qui 
reprend et développe un épisode de 
Parents et amis, s’inscrit à la frontière 
d’un formalisme jubilatoire et d’une 
vie de déréliction. Chez l’héroïne de ce 
plus récent livre de l’auteur, « une rongée 
qui grogne et qui souffre », clouée dans 
sa robe en bois, le noir au cœur, le deuil 
est interminable. Nulle embellie ni fleur 
bleue chez Bouchard, nulle intrigue ni 
action éclatante, mais que compensent 
la vitalité et l’aplomb extraordinaire de 
l’écriture, la forme inattaquable d’un 
imaginaire carnavalesque. Cela crée une 
sorte de tragique en apesanteur, où se 
trouveraient entremêlés les cocasseries 
d’Eugène Ionesco et l’univers affligé de 
Wajdi Mouawad. 

Quant à Numéro six, qui relate le par-
cours et la vie d’un jeune hockeyeur por-
tant le numéro six jusqu’à la catégorie 
midget, je ne garantirais pas qu’il soit un 
livre plus heureux que les autres, malgré 

Personne voulait toucher au corps du père sans vie qui nous restait. On était tous en crainte 
parce que le présent était fini, et sans qu’on sache ce que pouvait bien vouloir dire ça, qu’on 
éprouvait mal, on sentait qu’à l’avenir il n’y aurait plus que le passé qui nous ferait.
Parents et amis sont invités à y assister, Le Quartanier, 2006, p. 33.
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sa légèreté apparente. On y trouve encore 
une fois cet étonnant mélange d’une 
langue construite, au sens architectural 
du terme, et du sujet le plus trivial du 
monde – sauf pour le jeune garçon pour 
qui le hockey est tout. « J’ai porté le 
numéro six sans savoir que ça comptait », 
dit-il d’emblée. Eh oui, ça comptait assez 
pour remplir une vie, un livre et une 
scène de théâtre, où j’ai vu Hervé 
Bouchard jouer ce texte en novembre 
2013. Parents et amis aussi avait été adap-
té pour la scène en 2008. Car d’un six à 
l’autre – de l’être Mailloux à l’orphelin 
suicidé au joueur de hockey –, le verbe, 
la parole, le dire triomphent par-delà la 
mort, la honte, la douleur. 

Cette image d’Hervé Bouchard actant 
son texte fait écho à la posture de l’écri-

vain lecteur de sa propre œuvre. Il y a 
du Flaubert chez cet auteur conscient 
de l’effort, patient devant les mots, qui 
sait qu’il faut savoir s’effacer pour que 
triomphe la littérature.  

Hervé Bouchard a publié : Mailloux. Histoires de 
novembre et de juin racontées par Hervé Bouchard 
citoyen de Jonquière, L’Effet pourpre, 2002, Le 
Quartanier, 2006 ; Parents et amis sont invités à y 
assister, Le Quartanier, 2006 ; Harvey, en coll. avec 
Janice Nadeau, La Pastèque, 2009 ; Numéro six, Le 
Quartanier, 2014 ; Le père Sauvage, Le Quartanier, 
2016  ; Le faux pas de l’actrice dans sa traîne, Le 
Quartanier, 2016.

Sur Hervé Bouchard : Stéphane Inkel, Le paradoxe 
de l’écrivain. Entretien avec Hervé Bouchard, La Peu-
plade, 2008 ; François Ouellet, « Filiation et discours 

religieux dans le roman québécois contemporain. 
À propos de Parents et amis sont invités à y assister 
d’Hervé Bouchard », dans Zuzana Malinovská (dir.), 
Cartographie du roman québécois contemporain, 
Faculté des lettres de l’Université de Prešov, 2010, 
p. 201-217.

* François Ouellet est professeur titulaire à 
l’Université du Québec à Chicoutimi. Il a publié 
une vingtaine de livres, dont La littérature pré-
caire. De Pierre Bost à Pierre Herbart  (Éditions 
Universitaires de Dijon, 2016) et  Grandeurs et 
misères de l’écrivain national, Victor-Lévy Beaulieu 
et Jacques Ferron (Nota bene, 2014).

Portrait maintenant d’un an plus tard dont l’original se trouve chez le frère tambour du  
montreur en chef qui tient un salon de barbier dans son Plymouth ambulant et raconte que  
son neveu de six fera sa place un jour dans la Ligue nationale des hommes.
Numéro six, Le Quartanier, 2014, p. 78..

Danielle Dubé et Nicole Houde
ENTRE TOI ET MOI
Pleine lune, Montréal, 2017, 97 p. ; 20 $

Ce recueil de haïkus rend hom-
mage à l’écrivaine Nicole Houde, 
décédée des suites d’un cancer en 
2016. De 1983 à 2015, l’auteure, 
 fidèle aux éditions de la Pleine 
lune, a publié de nombreux romans 
et récits, dont plusieurs furent 
primés. Les oiseaux de Saint-John 
Perse lui valut le Prix du Gouver-
neur général en 1995. 

Avec Entre toi et moi, sa grande 
amie et complice Danielle Dubé 
poursuit leur projet commun jusqu’à son terme, la publi-
cation d’un recueil. Leur désir de coécrire est né en 2003, 

à l’issue d’un atelier littéraire consacré aux haïkus, histoire 
de rester attentives à ce qui les entoure et aussi d’entretenir 
leur amitié. Toutes ces années, les deux amies se réunissent, 
à l’été chez l’une sur les bords du lac Saint-Jean, au Jardin 
botanique, ou chez l’autre au printemps et à l’automne. Si 
leurs poèmes ne respectent pas toujours la règle établie des 
cinq, sept et cinq syllabes du haïku japonais, ils en observent 
l’esprit, qui traduit l’émerveillement face à la nature : « [L]a 
vieille épinette revit / une pariade de tourterelles / dans ses 
branches » (Danielle Dubé) ; « [L]es fleurs de l’été / toujours 
dans ma tête / bonheur à portée de main » (Nicole Houde).

Quatre peintures acryliques non figuratives de Carol Lebel 
évoquent les couleurs des saisons qui composent les quatre 
parties de l’œuvre. Danielle Dubé présente leur démarche 
dans un prologue et consacre l’épilogue à témoigner de la 
profondeur du « génie du cœur et des mots » de son amie, 
une âme sœur. 

Pierrette Boivin


