
1. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle A, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

ANTITERRE ET LA « POLITIQUE » 
DU GRAND ÉCRIVAIN NATIONAL :
FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS

François Ouellet
Université du Québec à Chicoutimi

[…] car ainsi finissent toutes les uto pies,
par le renversement total : la mort en
lieu et place de la liberté (Beaulieu,
2011 : 279).

Si toute l’œuvre de Beaulieu est portée par une vo -
lonté nationaliste, par un désir d’accompagner la fondation
du pays québécois, il est tout aussi vrai, inversement, que
l’écriture de cette œuvre a été déterminée par le contexte
nationaliste qui prend forme à la fin des années 1960.
Autrement dit, le pays à venir fait écrire sur le pays à venir
et dans cette symbiose entre l’œuvre et le pays, l’écriture
témoigne du pays, comme celui-ci, en retour, vient justifier
la grandeur du projet littéraire. Or, l’écriture d’Antiterre1,
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2. On sait que l’écrivain, notamment dans Bouscotte, a été extrême -
ment critique envers le Parti québécois, porteur du projet indépen -
dantiste. Dans les dernières années, ses critiques à l’endroit de la chef
du parti, Pauline Marois, ont été virulentes.

3. Notamment dans l’hommage à Pierre Falardeau qui ouvre La
reine-nègre.

qui inscrit la fin d’un long cycle romanesque, vient mar -
quer l’impasse et même la fin de cette représentation sym -
bolique. Car, à partir du moment où il n’y a plus de pays
en vue, où l’idée du pays semble s’effondrer lamentable -
ment – les élites politiques autant que la population ne
sachant plus comment régénérer le discours national2 –,
l’écriture doit prendre acte de la défaite du « pays », au sens
que lui donne le projet national, et conséquemment de la
défaite d’une certaine filiation symbolique des pères litté -
raires censés soutenir les fondements mêmes de l’écriture
du pays.

S’il n’y a pas de pays, ou plutôt si l’avènement d’un
pays semble actuellement illusoire, alors il ne peut plus y
avoir de représentation paternelle du grand écrivain. Si
bien que, à la triade symbolique : écrivain, père, pays, il
faudra forcément opposer cette autre logique qui en
quelque sorte joue la vie et l’œuvre à l’envers, si je puis
dire : le non-écrivain, le non-père et le non-pays. Le non-
écrivain, c’est celui qui peine à faire une œuvre et qui, en
lieu et place de La grande tribu tant attendue, accouche
d’une « grotesquerie ». Le non-pays, ou le « pays-pas-encore-
pays », comme le dit l’écrivain à quelques endroits3, c’est ce
pays « équivoque » autrefois « incertain », selon le mot de
Jacques Ferron. Le non-père, c’est à la fois le signe inversé
du fils (faute d’être père, être un fils par défaut) et le triom -
phe de la mère, suivant un différend symbolique dont
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James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots (2006) donne
toute la mesure. Car si le père est du côté de l’écriture et
du pays, la mère est du côté de l’absence d’écriture et de
pays. Or, c’est précisément cette dernière représentation
symbolique, celle du non-écrivain, du non-père et du non-
pays, que Beaulieu fait triompher dans Antiterre, roman
qui est d’une importance toute particulière puisqu’il
consti tue le point d’arrivée du cycle des Beauchemin,
commencé il y a une quarantaine d’années.

Sur le plan de l’histoire, le roman est la suite de Bibi.
Abel, de retour d’Afrique, reste longtemps secoué par le
souvenir de Judith ; il est aussi revenu mal en point, car il
a succombé, au moment où les soldats le pointaient avec
leurs armes à feu, au « syndrome post-poliomyélite » (A, 21).
Quant aux incidences symboliques de cette histoire, elles
radicalisent, dirais-je, bien plus qu’elles ne confirment ou
consolident, ce long retour d’Abel aux origines mater nelles
qu’il avait amorcé en acceptant, trois ans plus tôt, le
rendez-vous proposé par Judith dans sa première lettre.

MÈRE

Antiterre s’ouvre sur le coma dans lequel Abel a été
plongé à la suite de sa nouvelle crise de poliomyélite. Abel
évoque, dans son esprit embrouillé, un monde utérin : 

ça devait être ainsi quand mon corps se formait dans le
ventre de ma mère, tout couleuré d’ocre, mêmes ces
eaux au mitan desquelles je saumurais – et long, très
long ce cordon ombilical qui me reliait déjà à la lumière
noire du cosmos ! (A, 18-19) 

Pour bien comprendre le sens de cet incipit, il faut intro -
duire le personnage de Calixthe Béyala, une libraire dont
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4. Cet épisode, raconté dans La jument de la nuit, est repris et
approfondi dans Bibi. Je rappelle que, dans l’esprit d’Abel, s’il a

Abel, dans Bibi, a fait la connaissance au Gabon. Ce qui la
caractérise plus particulièrement, c’est son aptitude à la
maternité. Calixthe a en effet recueilli une douzaine d’or -
phelins « qui viennent sans aucun doute possible de la
misère sociale », observe Abel ; « la plupart sont d’une
maigreur ascétique et quelques-uns parmi eux doivent être
handicapés car, à côté d’eux, des béquilles sont appuyées
à la table » (2009 : 267). Par son abondante et sa généreuse
maternité d’adoption, elle est donc la mère symbolique par
excellence. À Libreville, si Abel n’est pas tout à fait amou -
reux de Calixthe, il s’est du moins pris d’affection pour
elle. Après l’épisode final de Bibi, c’est Calixthe qui a
sauvé Abel, le ramenant à Libreville, le soignant et le rapa -
triant dans « le Grand Morial » (A, 21). Cette intervention
salutaire de Calixthe recrée, en quelque sorte, les condi -
tions de l’exceptionnel sentiment de bien-être qu’Abel
avait éprouvé auprès d’elle juste avant de prendre l’avion
pour l’Éthiopie. En effet, angoissé par la perspective de
retrouver Judith, car il a le pressentiment que leur ren -
contre pourrait lui être fatale, Abel a demandé à Calixthe
de passer sa dernière nuit à Libreville auprès de lui : le
bonheur de cette nuit est tel que la poliomyélite qui l’a
frappé à dix-neuf ans semble n’avoir jamais existé, comme
si elle n’était survenue qu’en rêve (2009 : 285).

Outre son profil maternel, Calixthe représente donc,
pour Abel, une sorte de rempart contre la maladie. À ce
titre, elle offre une contrepartie symbolique au personnage
de la mère d’Abel, cette « truie » qui l’avait condamné à la
poliomyélite4. Alors qu’il assiste, à la fin de Bibi, à la
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succombé, à dix-neuf ans, à une crise de poliomyélite s’attaquant à son
bras gauche, c’est parce que sa mère lui a refusé un vaccin dix ans plus
tôt. Pour faire valoir cette donnée de son imaginaire, Abel recourt à
Franz Kafka, chez qui la tuberculose aurait été déterminée par un
certain rapport à la mère : « ce que laissent voir les mots de Kafka, c’est
l’importance qu’il donne à la mère par-devers sa maladie, c’est la faute
génétique qu’il lui reproche et ce qu’elle ne peut pas comprendre
malgré sa sollicitude ; aussi Kafka et moi sommes-nous du même bord
des choses, puisque je pense pareil par-devers la poliomyélite qui m’a
frappé, ma mère en étant la cause et l’effet » (2009 : 471). D’où un res -
sen timent tenace qui condamne la mère pour toujours, comme le mani -
feste explicitement Abel lors de la seule visite de sa mère au moment
de son hospitalisation : « — Je regrette, qu’elle me dit sans me regarder.
Je regrette d’avoir laissé le médecin te dire que tu avais du sang de co -
chon parce que les vaccins ne prenaient pas sur toi. Je re grette aussi de
t’avoir souvent accusé d’avoir une tête de cochon parce que tu t’obs -
tinais à écrire de la main gauche. Je regrette. Vas-tu me le pardonner
un jour ? — Non, que je dis » (2009 : 352). Quelque temps après la sortie
d’Abel, la mère réitère sa demande, à laquelle Abel oppose une fin de
non-recevoir : « — Vas-tu me le pardonner un jour ? — Non, que je dis.
Jamais » (2009 : 385). Les mots sont durs, la résolution d’Abel implacable.

cérémonie orchestrée par Judith, Abel songe : « une seule
balle m’atteindra en plein milieu du front et je serai mort
aussitôt, sans que ma mère ne m’ait touché une seule fois,
sans que personne ne soit entré suffisamment loin dans
mon corps pour en briser le noyau d’égoïsme qui l’a
toujours déterminé ((seule calixthe béyala aurait pu sans
doute détourner de moi la veine noire de la destinée, mais
ce fut si fugace entre elle et moi » (2009 : 549). Abel fait
référence ici, bien sûr, à la nuit chaste passée avec Calixthe
la veille de son départ pour l’Éthiopie. Or, on peut dire
que c’est de cette scène clef que Beaulieu voudra se sou -
venir au moment d’écrire Antiterre. Ce qui la caractérise,
c’est l’idée selon laquelle Calixthe Béyala est une figure
maternelle, certes, mais qui, de plus, en raison du potentiel
d’affectivité qui la détermine, porte en soi la rédemption
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5. « Ô erreur fœtale ! Ne voulais pas naître de toi, ne voulais pas
n’être que le rien de toi pour raser les murs, ventre à terre, ne voulais
pas de tes moignons de bras et de jambes ni de ta pensée si basse de
plafond, toi ma mère jamais impavide, si maldonnante, si maladorante,
si peu faite pour ameuter ma vie » (2006 : 985).

même de cette figure. En d’autres mots, selon le point de
vue d’Abel, Calixthe rachèterait la figure honnie de la mère
reptilienne dans l’essai sur Joyce5.

Le passage de la mère reptilienne à la mère affectueuse
et caressante peut d’ailleurs être suivi à la lettre dans
Antiterre. Abel se rappelle, au début du roman, son injus -
tice à l’égard de Calixthe, qui l’avait sauvé de sa nouvelle
attaque de poliomyélite. Il explique son ingratitude par 

cette fièvre qui me barbouillait l’esprit et le corps, me
fai sant voir calixthe béyala comme si je l’aurais tété pa -
reil à une mer peu vaguante, mère si reptilienne même
dans la générosité de ses presque teutons tétons – ai
refusé qu’elle m’accompagne à l’aéroport de libreville
(A, 43).

Plus loin, le mot reviendra : « allez-vous-z’en, mère, femme,
fille reptiliennes, sortez de mon corps, sortez de ma vie,
esti ! — je vous hais, depuis le commencement du monde
je vous hais si tant, esti ! », criait-il à Calixthe, alors qu’il
l’avait agrippée par la chevelure avec « la main de la
fureur » (A, 99).

Werewere, l’un des enfants adoptés par Calixthe, fera
progresser Abel dans la voie de la réconciliation avec la
figure maternelle. Werewere aussi a été victime de la
polio myélite, comme nous l’apprenait Bibi. C’est pourquoi
Calixthe établit immédiatement un lien entre eux : « Quand
je vous ai vu la première fois alors que vous étiez assis à
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ce tabouret dans le bar de l’hôtel, vous m’avez tout de
suite fait penser à Werewere », confie-t-elle à Abel (2009 :
271). Symboliquement, Abel se trouve doublement lié à
Calixthe et Werewere. D’abord, à la première, en tant qu’il
est un fils – d’ailleurs, depuis la nuit chaste de Libreville,
Calixthe appelle Werewere « Abel » (A, 99) –, ensuite, au
second, en tant qu’il est Werewere, cette identification ne
faisant que confirmer la première. On comprend mieux
pourquoi Calixthe a pu ou su sauver Abel de la rechute de
la poliomyélite, puisque, d’une certaine manière, ce n’était
pas la première fois : « Toi, ma mère, qui m’a redonné la vie
que j’avais perdue » (A, 124), disait Werewere à Calixthe. Il
ressort surtout de ce jeu d’identification que, contrairement
à ce qui se passe dans les grands « essais fictions » de
Beaulieu, Abel ne s’identifie plus comme fils de tel père,
que ce soit Melville ou Ferron, mais bien comme fils de
celle que le texte élève à la dignité signifiante de la mère.

Tout cela, cette transformation du personnage d’Abel
par rapport à Calixthe et à Werewere, ou plutôt par rap -
port à ce que ceux-ci représentent pour le fils qu’il est
redevenu en retombant entre les mains de Judith et en
retrouvant, en somme, la maladie dont il avait cru, pendant
quarante ans, être complètement guéri, a lieu par l’inter -
médiaire de l’esprit frappeur de la table de pommier. Dans
la maison de Trois-Pistoles, la table de pommier s’ébranle,
s’agite, mettant Abel en contact avec quelque vérité qu’il
ignore et qui est profondément tapie en lui. Par exemple,
les invectives qu’il avait adressées à Calixthe à l’hôpital de
Libreville, Abel les entend à travers l’esprit frappeur. Le
lecteur doit comprendre que les manifestations de l’esprit
frappeur sont une manière d’indiquer tout le travail qui se
fait dans l’esprit d’Abel, dont la pensée reste longtemps
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embrouillée par les effets de la maladie et les trous de
mémoire occasionnés par celle-ci. D’où le calembour : « Je
est un hôte » (A, 33). « Je » est hanté par sa propre in-
conscience. Quand la table s’exécute : « je rêve et me rêve »,
dit Abel (A, 22). C’est ainsi que l’image de Calixthe témoi -
gne, en réalité, du changement moral qui se fait en lui, de
la modification qui, depuis qu’il voyage pour revoir Judith,
et plus particulièrement depuis qu’il a mis le pied en
Afrique, lui assigne un nouveau rôle auprès d’une figure
maternelle elle-même renouvelée. De même, la posture de
Werewere, dans le roman, est celle que s’attribue Abel au -
près de Calixthe et qu’il fantasme ; une posture qui trouve
son compte auprès de la mère affectueuse, qui aime et qui
cajole, et que la nuit auprès de Calixthe, nuit de reconnais -
sance toute maternelle, a permis de mettre en place.

À travers l’esprit frappeur, Abel découvre donc pro -
gressivement une forme de savoir qui le place du côté de
la mère, renoue peu à peu avec une image de mère aimée
et aimable que son imaginaire substitue à la mère repti -
lienne. L’identification de Calixthe à la mère reptilienne est
la représentation qu’Abel doit déconstruire pour arriver à
produire celle de la mère affectueuse. Je citerai à ce pro -
pos deux extraits. Dans le premier, l’esprit frappeur
apprend à Abel que, à la suite de son départ d’Afrique,
Werewere a été transporté par Calixthe dans un hôpital
parisien. Je cite un long mais indispensable échange entre
l’esprit frappeur et Abel :

— […] Dès sa naissance, Werewere n’a appris que la tra -
hison, n’a appris qu’à la débusquer, même quand elle
se tait, se terre au plus profond de l’Autre.
— L’Autre ? Quel est cet hôte dont tu déparles ?
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— Tu joues encore à l’innocent ! Tu fais semblant
d’igno rer que, dès qu’il t’a vu, Werewere s’est identifié
à toi, père et frère, comme ceux qu’il aurait pu avoir si
la polio ne l’avait pas chassé de la famille. Quand tu as
trahi et salopé Calixthe Béyala, comment voulais-tu qu’il
réagisse ? En faisant appel à la maladie, à la polio qui
s’est remise dans ses nerfs, ses muscles, son sang ! Seul
acte faisable pour sauver sa mère.
— Pourquoi à Paris ? Pourquoi pas à Libreville ?
— Tes mots ! À cause de tes mots ! Tu en as tellement
bêtisé par-devers Calixthe Béyala dans cet hôpital de
Libreville qu’elle ne pouvait plus en passer le seuil :
aucune guérison possible au-delà, là-dedans. Ni pour
Calixthe Béyala, ni pour Werewere. Tes mots cochon -
nés ont souillé les murs, ont ameuté les microbes, ont
ameuté les virus, ont ameuté les quarks-bactéries (A,
119).

Si Werewere peut dire la « trahison » d’Abel, c’est parce
que lui-même a été trahi, mais comme ce n’est pas
réellement Werewere qui parle ici, mais bien Abel qui
entrevoit cette nouvelle vérité en lui-même, les choses sont
plus compliquées. D’abord, la trahison, celle qu’il a appris
à débusquer au plus profond de l’Autre, est celle autrefois
subie par Abel. Cette dernière nous ramène à l’épisode de
la première crise de poliomyélite, dont la mère en tant
qu’Autre a été tenue pour responsable. Mais par ailleurs, la
trahison, celle qui fait dire à Werewere que Calixthe a été
trahie et salopée, est un acte d’auto-accusation, et ne vise
donc plus la mère responsable, mais la mère comme
« hôte » à qui il faut pardonner. La mère comme hôte, c’est
celle, reptilienne, qui habite Abel, qui « occupe » Abel
(comme on dit « la France occupée ») et qui le rend pareil
à la mère, à son image. Abel et la mère  reptilienne
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6. Ce roman de Réjean Ducharme est évidemment le livre par
excellence de la Mère, et c’est bien à cette représentation que renvoie
Beaulieu en l’évoquant dans Steven le hérault. Renonçant à écrire le
Livre, Abel offre à son frère Steven une caisse dans laquelle se trouve
le manuscrit de L’avalée des avalés ; puis vers la fin du roman une autre
caisse dans laquelle ce manuscrit a été cette fois retranscrit à l’envers.
Le manuscrit se lit dans un sens comme dans l’autre, il est commen -
cement et fin en même temps, il est donc de l’ordre du même ; il ne
propose aucune progression ni linéarité, il est cette boucle repliée sur
elle-même qui défie le fils d’avancer dans sa quête de maturité. À
travers l’échec du Livre, le manuscrit qu’Abel remet à Steven symbolise
ainsi le retour inévitable à la mère qu’appelle l’échec de la posture pa -
ter nelle. Le manuscrit de L’avalée, ce n’est surtout pas le Livre, mais sa
défaite ; la représentation matricielle qui abolit le romancier, le « défait ».

donnent lieu ici à un effet de miroir. Ce que traduit effi -
cacement ce cri d’Abel : « je suis fait comme ma mère, je
suis incapable de restituer ce que j’ai avalé, je suis inca -
pable de restituer ce qui m’a avalé ! » (A, 346) Plus qu’un
jeu de mots, la phrase nous ramène à la fois au person -
nage d’Una « envalé » par la baleine-mère et à la défaite du
Livre de Steven le hérault, dont il ne reste plus, une fois
décomposé et désintégré, que les pages palindromes de
L’avalée des avalés6. Una et Steven le hérault sont des
romans qui, au début des années 1980, annoncent le vi -
rage maternel d’Antiterre. Sauf que le Abel d’Antiterre, qui
hérite d’une posture régressive, est un personnage désor -
mais et pour toujours hanté par la mère. Dans cette
transition d’une mère à l’autre, de Judith à Calixthe, de la
trahison subie à la trahison accomplie, se négocie et se
met en place, graduellement, le passage d’Abel comme
père en devenir à Abel comme fils résolu.

Un second extrait prend en quelque sorte la relève du
précédent. Cette fois-ci, toujours à travers l’esprit frappeur,
nous assistons à un échange entre Calixthe et Werewere,
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où le fils cherche à expliquer à la mère la raison des
injures qu’Abel aurait proférées. L’expérience de la polio -
myélite permet à Werewere de faire comprendre à Calixthe
qu’Abel ne contrôlait pas ses paroles, car la souffrance est
trop grande, pareille à une lamentation, et « [l]a lamenta -
tion, ça ne s’adresse qu’à soi, ça ne se dresse que contre
soi » (A, 124). Le propos de Werewere fait qu’on revient, en
somme, à la situation de l’extrait précédent, où l’accusa -
teur retourne l’accusation contre lui-même ; sauf que cette
fois-ci les choses sont explicites et la discussion ne porte
plus entre l’esprit frappeur et Abel, mais entre l’enfant et
la mère. Cette nouvelle représentation du drame intérieur
d’Abel témoigne de la progression de ce dernier dans la
réconciliation avec la mère.

Tout le roman balise finement cette évolution, mais
sans que celle-ci soit linéaire, puisqu’elle repose sur une
expérience profondément subjective, que cherche d’ail -
leurs à mettre en évidence une narration ponctuée de
constantes anachronies narratives. Il revient au lecteur de
faire l’effort de reconstitution de la trajectoire intérieure
d’Abel. Ayant enfin intériorisé cette nouvelle vérité mater -
nelle, Abel en viendra à ressentir une culpabilité qui, en
tant qu’elle est formulée et reconnue, pourra, en bout de
ligne, tenir lieu de ce pardon que lui réclamait la mère
piteuse de Bibi au moment où, à dix-neuf ans, il avait fait
sa première crise, quelques temps avant de prendre l’avion
pour Paris. Ultimement, ce pardon, et après quelques pre -
mières tentatives vaines, ce sera le dernier mot du roman :
« Je t’aime, Calixthe. Veux-tu de moi ? » (A, 396)
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ÉCRITURE

Ce retour d’Abel à la case départ, celle du fils, s’accom -
pagne de la perte de l’écriture. Le consentement ou l’aban -
don à la mère marque nécessairement la fin de l’écriture.
Ainsi Abel est-il incapable, à son retour d’Afrique, d’écrire
le moindre mot. Une première fois, il ouvre le tiroir de sa
table de pommier et en retire un paquet de feuilles dans
l’idée de se replonger dans ses « travaux que j’aimerais
rendre en leur grosseurs avant de désemplir le monde une
fois pour toutes » (A, 91). Il n’écrit cependant pas une
ligne. Après avoir fumé, il se sent mieux et revient à ses
feuilles : rien ne vient, il est muet devant une page blan -
che. Ce qu’il éprouve est complètement nouveau : « pas le
goût, pas le besoin pour la première fois depuis des siè -
cles, pas le goût, pas le besoin de coucher quoi que ce soit
sur le papier ! » (A, 94) Il pressent que sa rencontre avec
Calixthe y est pour quelque chose :

peut-être suis-je encore trop habité par les odeurs de
calixthe béyala et qu’à cause d’elles je ne ressemble plus
guère à l’homme vieillissant que j’étais hier : penser
autrement, voir autrement, agir autrement bien que
j’ignore ce que ça peut signifier que de penser, voir et
agir autrement que je l’ai toujours fait, au mitan du
labyrinthe du langage, m’y trouvant tout à la fois dédale,
icare et le minotaure forcené qui mugit et meugle sans
même s’en faire ! (A, 95)

Dans ces lignes remarquables, le fils qu’Abel redevient
peu à peu depuis sa rencontre avec Calixthe se trouve
évidemment à altérer cet « homme vieillissant » qu’il est
devenu au fil du temps et de l’écriture, et qu’il ignore ne
plus être quand il regagne sa maison de Trois-Pistoles dans
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la hâte de se remettre à ses projets littéraires. Abel prendra
conscience lentement de la métamorphose de sa per -
sonne, à la faveur du persistant souvenir chaleureux de
Calixthe en lui, et à partir de sa découverte du traité d’ar -
chitecture de Nicolas Ledoux, dont je parlerai bientôt.

Un autre passage fait écho au précédent : « je voudrais
tant avoir ce forcené besoin d’écrire, comme quand j’en
étais habité, assailli, labouré, ensemencé ! – de la naï -
veté ? – du délire de la main gauche encochonnée ? – où
tout ça a-t-il passé ? » (A, 136) Le mot clé de cette citation
est l’interrogation entre tirets : « de la naïveté ? » La forme
interrogative dénote que la quête intérieure d’Abel n’est
pas encore terminée ; elle témoigne de la progression de
la découverte, de son tâtonnement intérieur, mais aussi de
la volonté de comprendre. Le mot « naïveté » rend compte
de la forme des doutes qui accompagnent cette volonté
d’y voir clair. Ce qu’il faut entendre ici : Abel a-t-il été naïf
de croire qu’il allait devenir un père littéraire, de penser
qu’il s’élèverait, par le biais d’une réflexion littéraire
acharnée et quasi démesurée sur les œuvres admirées de
Melville, Ferron et Joyce, jusqu’à cette représentation du
père qui « ensemence » les mots comme le propriétaire la
terre paternelle ? Plus tard dans le roman, Abel jette
l’éponge : « j’aurais beau fumer toute la généreuse pipée
d’opium, la page va rester blanche devant moi, le stylo
feutre ne crachera pas la moindre goutte d’encre – si désa -
busé, si écoeuré, si désaveniré ! » (A, 211) Et plus loin : « j’ai
cru si longtemps à l’écriture » (A, 319). L’écrivain est bel et
bien mort. Et avec lui la croyance en toute transcendance.

Si l’écriture ne répond plus, c’est aussi parce que la
table de pommier répond à sa place. Le savoir de l’esprit
frappeur remplace celui de l’écriture. Abel ne trouve plus
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d’inspiration parce que cette table de pommier, sur
laquelle il a écrit pendant toute sa vie, a retrouvé sa fonc -
tion première. Au début du roman, Abel explique l’histoire
de cette table : 

ma Table de pommier à moi est venue au monde sous
les mains habiles d’une religieuse ébéniste, au fond d’un
couvent de Louiseville, une longue table de réfectoire
[…] – de longues générations […] empêchaient la Table
de pommier de frapper, son esprit emprisonné dans le
bois (A, 23). 

Achetée par un cultivateur, la table a servi à plumer et à
éviscérer les poulets. Or, même si, après cette boucherie,
la table était « arrosée d’eau chaude [...], entre les joints le
sang avait eu le temps de s’immiscer, colorant ainsi le bois,
lui donnant ce rouge sombre aux joues, aux côtes et aux
jambes » :

[L]a Table ne frappait pas encore, la Table ne tournait
pas encore, mais le sang versé des poulets finirait par
faire son œuvre : l’esprit de meurtre, la réalité de la mé -
ta phore – c’est parfois long, surtout quand on est une
Table de pommier et que, remisée au fin fond d’un ap -
pentis, on reste là, bonne à rien, d’un automne à l’autre
(A, 24).

L’histoire de la table recouvre, chronologiquement, le
parcours symbolique d’Abel. Comment ne pas voir, dans
l’image de la religieuse, la mère reptilienne ; dans ces
« longues générations », l’écriture paternelle par laquelle le
fils s’est patiemment construit ; dans le meurtre, la désin té -
gration de la paternité symbolique jusqu’à sa ruine totale ;
dans le temps qui a passé avant la manifestation de l’esprit
frappeur, la durée de l’écriture d’Abel sur cette table ? Bref,
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comment pourrait-on ne pas lire, dans l’histoire de cette
table, un résumé du parcours symbolique d’Abel depuis
les commencements ? C’est comme si, pendant toute sa vie
d’écrivain, Abel avait privé ou détourné la table de sa
fonction véritable ; comme si Abel avait, peut-être par
naïveté, parié sur l’écriture et la vie, alors que son destin,
sans doute ironique puisqu’il le découvre au moment où
son œuvre allait lui donner raison, était d’être avalé par la
mère, d’être anéanti dans la mort des temps immémoriaux.

Car c’est bien à la mort que toute cette histoire abou -
tira. C’est la leçon de la table d’Abel, comme ce fut la leçon
que jadis Beaulieu avait trouvée chez Hugo : « Le monde
qui se crée grâce aux Tables est un monde exemplaire,
tourné totalement vers les choses de la mort » (1971 : 149).
En plaçant la table de pommier sous l’égide du poète exilé
à Jersey – car elle est habitée par « l’esprit frappeur de
Victor Hugo » (A, 22) –, Antiterre ouvre sous les pieds
d’Abel un gouffre sans fond. Hugo, figure paternelle qui
ramène Abel aux sources adolescentes de sa volonté litté -
raire, est ici l’alter ego de « l’homme vieillissant que j’étais
hier » confronté à son propre destin (A, 95). En d’autres
mots, l’exil de Hugo à l’époque des tables tournantes pren -
dra la forme, chez un Abel libéré par l’esprit de la table,
de la fuite dans l’espace utopique maternel, de l’exil du
territoire national.

PAYS

Le retour à la mère et la faillite de l’écriture ne peuvent
en effet que conduire à la disparition du pays. On pourrait,
à propos du pays, relancer l’interrogation d’Abel au sujet
de l’écriture : « où tout ça a-t-il passé ? – dans quelle anfrac -
tuosité de l’espace-temps, là où les mots ne sont plus

131

Antiterre et la « politique » du grand écrivain national

07-Ouellet_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:01  Page131



mesurables, ne sont plus qualifiables, ne sont plus quan -
tifiables ? » (A, 136) Mais l’effacement du pays se fait gra -
duellement, car il est le résultat de l’abandon progressif
d’Abel au signifiant maternel, c’est-à-dire au fur et à
mesure que l’esprit frappeur de la table dévoile l’être nou -
veau que devient Abel. La question du pays accompagne
donc l’indétermination, puis la transformation identitaire
d’Abel.

Le Abel qui revient d’Afrique et qui pense qu’il peut,
comme il le fait depuis toujours, remplir ses journées par
l’écriture, n’a pas encore complètement renoncé à la possi -
bilité de l’indépendance nationale. Sauf qu’il a perdu toute
foi dans la politique : « le recours au politique ? – un mot
obsolète qu’on devrait éliminer des dictionnaires » (A, 148).
Néanmoins, les triplets venus proposer à Abel de se porter
comme candidat indépendantiste réussissent à le convain -
cre de se lancer dans la campagne électorale : 

Un héros ! Faut seulement un héros ! Un vrai ! Pas un
chiqueux de guenilles, pas un mangeur de hot dogs,
pas un pisseur dans ses bobettes, pas un coupeux de
cheveux en quatre, pas une langue de bois, pas un
chien sale d’avocat ! Non, tabarnak ! Un héros ! Juste ça :
un héros national ! (A, 145)

Le propos réactive un aspect essentiel du discours politi -
que de Beaulieu depuis le début des années 1970, depuis
sa réflexion sur le héros mythique qui prend forme chez
Ferron jusqu’à la place de la figure héroïque, dans le Joyce,
par opposition à la figure du missionnaire. Ayant décidé
de se lancer en politique, Abel parcourt tout le comté pen -
dant un mois, se heurtant à l’indigence et à l’ignorance des
citoyens, à « une veulerie citoyenne qui ne revendique que
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la sécurité corporatiste dont la santé à tout prix est le fon -
dement ! » (A, 199) Quant à « l’indépendance du kebek ? »,
dont il dit avoir parlé tous les jours, ce ne fut que des
« coups d’épopée dans de l’eau polluée », précise un Abel
aussi cynique que désespéré (A, 199). Le pays mytholo -
gique prend l’eau, irrémédiablement. Ce qu’il en reste,
c’est la réalité à ras de terre des éclopés en tout genre.

Après l’échec de l’expérience politique, et au moment
où il renoue avec Calixthe et ce qu’elle représente au
regard de la représentation maternelle qui le subjugue
(comme quoi tout arrive à point nommé), Abel va entre -
voir la possibilité d’une solution de rechange au pays, celle
que lui offre l’utopie. Deux événements vont permettre à
Abel de passer de l’idée du pays à celle du non-pays, d’en -
visager une sortie de secours à la société hystérique en
réalisant le projet utopique. D’abord le cadeau, puis l’hé -
ritage de l’éditeur Arnold Cauchon.

C’est le premier de ces événements qui m’intéresse ici.
Le cadeau en question est un livre de Nicolas Ledoux,
architecte néo-classique et promoteur d’une utopie
sociale. Cet ouvrage est pour Abel une véritable révélation,
une « découverte épiphanique » qui le laisse « fiévreux de
longues heures durant » (A, 362), et qui lui parle comme
tous les grands livres qui lui ont appris quelque chose sur
lui-même. Cet épisode est précédé d’une très longue
conversation entre Abel et Rhino, la fille triplette, au sujet
des utopies. Ce sont des pages incontournables, dans les -
quelles Beaulieu prépare la conversion finale de son
personnage.

Pour expliquer l’avènement de l’utopie dans l’histoire
des idées, Abel opère un retour aux origines de l’humanité
avec le meurtre d’Abel par son frère Caïn. Alors que la
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« force-abel » est celle de la nature fertile, la « force-caïn » est
celle qui forge, qui « martèle le devenir » et construit les
cités. Le principe de fondation des cités est l’orgueil : il
s’agit de s’élever jusqu’au père, de s’approprier sa toute-
puissance. Abel explique à Rhino que Platon a été « le pre -
mier des utopistes de l’Occident, car il rêvait de quitter
Athènes avec ses disciples pour s’installer loin de toute
Cité afin d’y établir la République de l’Esprit » (A, 283). De
sorte que, « [c]haque fois qu’une Cité vacille, puis tombe,
l’utopie de Platon renaît en une forme ou une autre, le
meurtre d’Abel devant devenir retournement, car n’est-ce
pas lui seul qui avait raison ? » (A, 284) Ainsi se constituè -
rent les utopies romaine, juive, chrétienne et islamiste.
Mais toutes ces utopies ont en commun la violence meur -
trière au nom du pouvoir économique, du pouvoir politi -
que et du pouvoir religieux. L’empereur Constantin, Moïse
ou Hitler : même combat selon Abel. Ce sont des « mission -
nés de l’utopie haineuse » (A, 290). Dans l’optique d’Abel,
c’est bien cela qu’est devenu le « Kébec » : un pays abruti
par le capitalisme et la consommation, et corrompu par la
politique des technocrates.

En revanche, l’utopie imaginée par Abel procède d’une
sortie des pouvoirs, elle est une réaction aux dérives apo -
calyptiques d’une humanité économique. Son récit fonde
les origines de l’utopie sur le refus de la folie meurtrière et
de ses conséquences orgueilleuses, qui conduisirent à dé -
fier Dieu. L’utopie naît de l’affront. Le Abel biblique n’était
pas un utopiste, tout simplement parce qu’avant qu’il ne
soit tué, la terre sur laquelle il vivait était l’utopie ex nihilo.
Il fallait le meurtre perpétré par Caïn et le développement
de la cité pour faire ressortir, a posteriori, l’utopie de l’har -
monie primitive et en réactualiser la valeur et le propos
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dans la quête utopique de Platon. Défi au père, la « cité-
état guerrière » (A, 285), qui deviendra le modèle de l’hu -
manité après la prise d’Athènes par les Spartiates, est née
du meurtre de Dieu ; et Dieu existe du fait même de ce
meurtre. En revanche, le monde utopique d’Abel
Beauchemin se passe de Dieu, car il est celui de la parfaite
harmonie avec la nature.

Dans l’appropriation que fait Abel de la théorie politi -
que platonicienne, le retour au mythe biblique n’est pas
banal, car il est aussi un retour, pourrait-on dire, aux ori -
gines du nom d’Abel lui-même. Nous pourrions dire : au
commencement il y eut Abel et l’harmonie primitive de
l’utopie. Le récit des utopies que fait Abel à Rhino met évi -
demment la table pour la venue de la pensée utopique de
Nicolas Ledoux, mais prépare, par ce fait même, la subs -
titution de la fiction utopique à la mythologie du pays
québécois. Or, cette fiction utopique est habitée par la
mère aussi explicitement que la mythologie du pays est
habitée par le père. La mère figure l’ultime retour au com -
mencement de toute chose.

Dans le dernier chapitre d’Antiterre, Abel met en place
un projet d’utopie qui le « réconcilie » avec la figure de la
mère. La terre qui va accueillir l’habitation utopique est
maternelle. Comme dans le récit des origines utopiques,
qui remonte au mythe de Caïn et Abel, Abel fait retour aux
origines de l’espace maternel. Deux pages de ce chapitre,
significativement isolées par l’intertitre « MÈRE », ont ici
quasi valeur de manifeste. Abel oppose le pays de son
père et celui de sa mère. Il commence ainsi : 

j’ai toujours pensé que le pays de mon père était aussi
le mien, en bor dure de mer océane, vieux pont de fer
de tobune, carrière pour pierres taillables, pour pierres
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gravelables, église bâtie en nostalgie du temps des ca -
thé drales, boutique de forge, magasin de fer, fosses à
creuser dans le cimetière ancien, moulins à faire ma -
driers, planches et bran de scie (A, 365-366).

Le pays du père, c’est celui de l’industrie et du travail, de
la civilisation, celui en somme qui a construit les cités
après le meurtre d’Abel. C’est le pays de « l’homme tubal -
caïn » (A, 282), ici dieu de la forge et du feu, le roman
reconduisant par la bande une histoire familiale qu’on
retrouve ailleurs dans l’œuvre, notamment dans La grande
tribu avec le Forgeron-Fondeur des origines. Or, c’est cette
histoire généalogique que remet en question aussi bien le
récit utopique, raconté par Abel, que sa décision de
donner forme à un projet utopique.

Au pays du père, Abel va donc opposer celui de la
mère, lieu de l’utopie. Abel formule le désir de renouer
avec le pays maternel, ce pays antérieurement refusé et
détesté « à mort » (A, 366), de 

naître pour la première fois, ici, icitte, au mitan de
l’arrière-pays ! – de  cette terre, cette eau, ce ciel qui
m’ont abandonné comme m’a mère m’a abandonné
parce que je ne m’abandonnais pas à elle, parce que je
ne m’abandonnais pas à eux, je vais les ensemencer à
nouveau – nous redeviendrons l’esprit de nature (A,
366).

Enthousiaste, il en remet à la page suivante : « ce sera le
temps pour moi d’acheter cette terre, cette eau et ce ciel
pour que, de ma vieillesse féconde, puisse éclore l’ultime
beauté de l’enfance rieuse ! – ma mère, cette réconcilia -
tion ! – ma mère, notre terre ! » (A, 367) C’est ainsi qu’Abel,
inspiré par le traité de Nicolas Ledoux, achète les terres de
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l’arrière-pays natal, décide d’y déménager sa maison et ses
bâtiments et d’y faire construire cent autres maisons et
autant de potagers selon un plan géographique précis et
harmonieux (A, 368-369). Au cœur de ce pays, « enfin,
mon seul et vrai pays » (A, 378) prendra évidemment place
Calixthe Béyala, qui donne son nom à toute chose :
« Comme ce long frêne et le cran de tuf se nomment
Calixthe Béyala. Comme cette eau qu’il y a devant nous,
comme cet air, comme ce ciel en train de danser se nom -
ment Calixthe Béyala » (A, 386). En ce sens, l’utopie
rachète tout le mal qu’Abel avait fait à Calixthe et à
Werewere à Libreville, dont les mots « ont déformé, infor -
mé l’architecture » (A, 119). C’est pourquoi, à la fin, se ren -
dant à Libreville chercher Calixthe et ses orphelins, Abel
peut lui dire : « je t’aime ». Car Abel est enfin au-delà de la
culpabilité : en renouant avec la mère, en aimant Calixthe,
c’est aussi et avant tout avec lui-même qu’Abel se
réconcilie.

Ce déplacement géographique du pays paternel à
l’uto pie maternelle figure un état d’esprit. Abel explique
d’ailleurs à Rhino : « Selon Platon, ce n’est pas la nature
qu’on doit changer, mais soi-même en tant qu’humain :
connaître, c’est se reconnaître, et toute cueillette est un
recueille ment dont la finalité est l’harmonie » (A, 287). À la
fin, Abel émerge de cette espèce d’obscurité intérieure qui
le constituait depuis son retour d’Afrique, comme s’il
n’était jamais tout à fait sorti de son coma : « com -
prendre ! – comme c’est long ! – et comme doivent devenir
nombreuses les formidables cornes de taureau jaillies du
soleil – là où le fils se relient, je sais maintenant pourquoi
je ne suis plus pareil à ce que j’étais hier » (A, 365). Ce qui
l’a ramené peu à peu vers la lumière, c’est d’abord l’esprit
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7. « Calixthe Béyala, je — » (A, 310). C’est le plus loin qu’Abel ira
dans l’écriture.

frappeur de la Table, qui lui a permis de mettre du sens
dans ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec
Calixthe Béyala. Le traité de Nicolas Ledoux, en le révélant
à lui-même, le libère définitivement non seulement de
l’incompréhension ou de la méconnaissance de soi, mais
de son ancienne peau, pourrait-on dire. Car ce qui s’ef -
fectue dans le déplacement physique du pays vers l’utopie,
c’est une modification substantielle de la personne d’Abel,
un changement organique et spirituel, une mutation iden -
titaire ; plus exactement une permutation de l’identi taire,
où le principe maternel supplante le principe paternel.

Ce nouveau principe balaie l’écriture du revers de la
main, je l’ai dit. Le triomphe de la mère rend caduque
toute fonctionnalité de l’écriture. L’écriture est ainsi sou -
mise à une disparition lente, à la faveur de la transition
entre l’œuvre (le père) et l’amour de la mère. Si Abel
n’écrit plus son œuvre, en revanche il écrit des courriels à
Calixthe. Ou du moins, c’est ce qu’il souhaite, car, pendant
longtemps, il n’y arrive pas. Il est paralysé par l’espèce de
culpabilité qui commence à l’envahir dès le moment où il
comprend que Calixthe n’est pas la mère reptilienne, et
qu’il lui doit des excuses : « je ne suis pas encore prêt à
écrire à calixthe béyala – noble trahison ! – et sans aucun
sentiment de culpabilité dedans ! » (A, 153) À partir du
moment où, tout à la fin du roman, il accède à la pensée
utopique, Abel trouve enfin les mots à dire. Sauf qu’il ne
les écrira pas, il va se rendre au Gabon pour les dire.
L’écriture, comme le pays, est définitivement périmée7.
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Dans ces conditions, nous pourrions dire que l’ou -
vrage de Ledoux, qui a permis à Abel de mener à bien sa
« conversion », devient, par une sorte de renversement
ironique, le Livre qu’Abel n’a pas écrit et qu’il a tant voulu
écrire avec le père, ce Livre que Beaulieu aura en quelque
sorte tourné en dérision en excluant Abel de la narration.
Certes, Abel aura produit le Joyce, mais pour mieux revenir
à la mère dans Bibi et Antiterre. Si le Joyce est le Livre du
père, écrit par Abel, le traité de Nicolas Ledoux est le Livre
de la mère que n’a pas écrit Abel – puisque le signifiant
maternel ne s’écrit pas.

Ainsi les derniers mots d’Antiterre : « Je t’aime,
Calixthe », inscrivent-ils la défaite cinglante du Joyce. Je rap -
pelle que le retour de la mère auprès d’Abel, dans la der -
nière page, donc après la scène hallucinante au cimetière
où le fils mange des morceaux du cadavre du père, laissait
la porte ouverte aux ouvrages suivants. Je cite à nouveau
ce discours stupéfiant de la mère increvable : « “Je t’avais
pré venu, Abel. Je serai toujours là. Tu n’avais qu’à me dire
une seule fois que tu m’aimes, pour vrai. Laisse-moi
mainte nant monter dans le lit. À moins que tu te décides
enfin à me dire : Tu m’aimes, tu m’aimes, tu m’aimes ?” » On
se sou vient de la réponse d’Abel : « Je ne t’ai jamais aimée
et ce sera toujours ainsi. Fais-en mon deuil ! » (2006 : 1040)
Cette porte ouverte à la fin du texte était une faille symbo -
lique dans l’édifice paternel d’Abel ; une petite faille, mais
que rendait menaçante l’espèce de principe de perma -
nence dont la mère se réclamait. De fait, cette brèche, Bibi,
puis surtout Antiterre, l’agrandiront jusqu’à lui donner la
mesure du pays maternel. Jusqu’à devoir prendre à la lettre
cet extrait de l’essai sur Jack Kerouac, et qui hors contexte
devient curieusement programmatique : « Mais avant que
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tout cela fût tiré au clair, il fallait d’abord, il fallait néces -
sairement trouver le Père – La Mère suivrait tout de suite
derrière – inutile de s’inquiéter à son sujet » ([1972] 2003 :
20). Inutile, en effet, puisque la mère sait se survivre, elle
n’a pas besoin, comme le père, de l’écriture pour renaître
dans le fils.

Mais parvenu à ce point, c’est-à-dire au terme d’une
lutte à mort entre le fils et la mère (Joyce), d’une lutte qui
se règle au bénéfice de la seconde (Antiterre), il n’est pas
certain que l’amour ne soit pas précisément une sorte de
mort. La renaissance d’Abel dans les premières lignes
d’Antiterre, puis confirmée dans les dernières pages – l’ac -
quiescement à l’espace maternel auquel tout le roman vise
à donner forme – est en fait une mort symbolique qui rem -
place la mort biologique, la vraie mort : « car ainsi finissent
toutes les utopies, par le renversement total : la mort en
lieu et place de la liberté » (A, 279). Le mot est essentiel, et
on ne saurait passer à côté sans ignorer le sens du roman.
L’utopie est foncièrement un espace atopique. Cet espace,
érigé contre la civilisation, les lois, la culture, supprime
ultimement le désir, puisqu’il annule toute forme de lutte
au profit d’une parfaite harmonisation des rapports des
hommes entre eux, et des rapports de ceux-ci à la nature.
L’utopie d’Antiterre n’est rien d’autre qu’une forme de sui -
cide, et ce que ce suicide cherche à dire, c’est l’impasse
totale du pays national. Le pays n’est plus incertain ni
équivoque, il agonise. Mais Beaulieu choisit de traiter cette
question par la bande, si je puis dire, donc non pas par le
discours politique (ce que fait Bouscotte), mais par le biais
d’une charge contre la société capitaliste néolibérale qui
ruine la part d’humanité de l’univers. Car le problème ici,
ce n’est pas seulement que le pays ne se fait pas, que l’in -
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dépendance politique ne se concrétise pas, que le Québec
« hystérique » ne cesse de se nier lui-même et paraît aliéné
à demeure, mais que la détérioration politique, écono mi -
que et culturelle du pays invalide la pertinence même du
pays. Antiterre est un roman désespéré pour un Québec
désespérant.

Abel/Beaulieu a donc fait le choix de s’exiler dans un
espace-temps qui se situe à l’extérieur des frontières na -
tionales, de manière à exprimer son refus non pas du pays,
mais d’un tel pays. C’est d’ailleurs ce qui rend Antiterre si
émouvant. Le véritable propos d’Antiterre, ce n’est donc
pas l’amour que témoigne Abel à Calixthe Béyala, et
encore moins la réconciliation avec la mère, car ces événe -
ments sont mis ici pour faire entendre autre chose, qui est
le véritable propos du livre : la mort du pays. La mort de
l’écriture, et par conséquent celle de la paternité symbo -
lique, sont un préalable pour dire la mort du pays.
Antiterre, c’est un peu l’incarnation utopique du cauche -
mar d’Abel à la fin de Don Quichotte de la démanche :

[…] Judith est morte pour moi, comme mon père est
mort pour moi, même si je le sais vivant […] comme
mon frère Jos est mort, comme mon frère Steven est
mort, tapi dans l’ombre du cinéma Saint-Denis, embras -
sant son ange sur la bouche, mort, tout est mort, tout est
finalement devenu à l’image de ce pays, une extrême
dérision, si extrême dérision qu’elle ne peut pas être tra -
gique car toute grandeur lui a été enlevée, comme s’il
fallait absolument que tout se termine en queue de pois -
son, dans l’absence de temps et d’espace ([1974] 2002a :
348).

Dans un sens, Bouscotte prendra la relève de ce dis -
cours vers la fin de la trilogie éponyme, au tournant des
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8. Surnom que de surcroît il n’aime pas : « Je n’aime pas que Charles
m’appelle Bouscotte, ce surnom que son propre père lui donnait autre -
fois. Bouscotte, c’était une souche d’arbre dans l’ancien temps, quand
tout le monde habitait aux Trois-Pistoles et gagnait sa vie à couper du
bois pour les Anglais […]. Pour rire des bucherons des Trois-Pistoles,
qui n’étaient pas grands mais trapus, les Anglais disaient d’eux qu’ils
étaient des bouscottes, comme ce qui restait au ras du sol une fois les
grands pins abattus » (2001 : 63-64). Converti en nom propre et transmis
de père en fils, Bouscotte devient un signe de résistance dans la durée,
la graine qui résiste après l’abattement des grands arbres et qui assure
la régénération d’une famille et d’un peuple. À ce signe Bouscotte re -
fuse d’être assujetti.

années 2000 : son rêve est de devenir cosmonaute pour
voyager dans l’espace, annonçant la dérive continentale de
Bibi (l’Afrique) et galactique d’Antiterre (les limbes de la
conscience utopique). À part un amour non réciproque
pour sa mère, ou peut-être en réaction à sa détresse, c’est
la seule chose qui l’intéresse, de sorte que la responsabilité
de l’héritage familial que lui confie symboliquement son
surnom reste lettre morte8. À cette responsabilité est
substituée par le roman une escapade de Bouscotte avec
son père et son grand-père à Cap Kennedy, en Floride, où
ils assistent au lancement de la navette Challenger. « Il est
temps que nos racines, on aille les voir ensemble de l’autre
côté du bleu du ciel ! », dit le grand-père Antoine (2002b :
382). La phrase dit tout : elle défait le pèlerinage au pays
du père qui avait réuni Abel, le père et Samm dans Le pays
de mon père et Les racines de Bouscotte, récits qui devaient
déboucher directement sur l’écriture de Bouscotte. En
somme, héritier d’une descendance qui tourne le dos à
son pays, Bouscotte incarne on ne peut mieux, parmi les
personnages de la trilogie à laquelle d’ailleurs il donne
ironiquement son nom, cette « amnésie globale transitoire »

142

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

07-Ouellet_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:01  Page142



qui caractérise le dernier volume. La différence entre
Bouscotte et Abel, c’est que, dans cet espace situé en de -
hors du pays, ce dernier y retrouvera la mère.

*
* *

Le dernier terme de La vraie saga des Beauchemin pro -
cède donc d’une logique symbolique qui conduit au ren -
versement de l’équation : « Pays + Père = Grand Écri vain »,
pour lui substituer à la place : « Non Pays – écriture = es -
pace de la Mère ». Dans l’ensemble de l’œuvre de Beaulieu,
la logique du grand écrivain s’élabore avec diffi culté parce
que, au fur et à mesure que les textes s’écri vent, le pays
ne se fait pas. L’impasse profonde dans la quelle se trouve
actuellement le nationalisme conduit, dans Antiterre, au
renversement symbolique que j’ai cher ché à mettre en
évidence. Et tout indique que ce renverse ment est définitif.
Antiterre n’est pas tant une œu vre de l’achève ment, mais
plutôt une œuvre du renoncement.

Comment être un écrivain national sans pays ? La
réponse désespérée que livre Beaulieu va beaucoup plus
loin que ce que Ferron pouvait dire à ce sujet. Ferron,
c’était un écrivain mineur dans un pays incertain.
Abel/Beaulieu, c’est un écrivain mort dans un pays inexis -
tant. Le générique d’Antiterre le dit : « utopium ». Le roman
lui-même s’abolit comme roman, comme le romancier s’est
lui-même aboli comme père. C’est la mort du genre et de
l’écriture. Le pays de la « grotesquerie », selon le mot qui
qualifie La grande tribu, est tombé encore plus bas : jus -
qu’à sa suppression.
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