
e personnage du titre, c’est Robert Brasillach2,  brillant 
écrivain mais journaliste abject fusillé le 6 février 
1945 pour intelligence avec l’ennemi, moins d’un 
an après la Libération. Ni son avocat ni François 

Mauriac et d’autres écrivains n’avaient convaincu le général 
de Gaulle de commuer la peine de mort prononcée contre 
l’écrivain. Le romancier Jonquères milite pour la réhabilita-
tion de l’œuvre littéraire de Brasillach, ostracisée en raison 
de la position idéologique du journaliste de Je suis partout, 
hebdomadaire anti sémite et collaborationniste. Si l’œuvre 
fictionnelle de  Brasillach n’a pas la grandeur de celle de  L.-F. 
Céline ou des Deux étendards, monumental roman du collègue 
Lucien  Rebatet3 à Je suis partout, il est pourtant évident qu’elle 
ne  mérite pas l’oubli qu’on lui impose depuis très longtemps. 

 Brillants mais crapules :    relire les méchants
L’enfant de la nuit (1934), Comme le temps passe (1937) ou Les 
sept couleurs (1939), ces dernières renvoyant à sept techniques 
narratives qui composent le roman, ont conservé quelque 
chose d’enchanteur et de captivant.  

François Jonquères met en scène des personnages qui vont 
prendre la défense de l’écrivain et chercher à réhabiliter son 
œuvre, et donc lui permettre de faire flèche de tout bois dans 
son apologie de Brasillach. Cela se fait habilement autour d’une 
histoire forte en aventures, imprévisible. 

Le roman s’ouvre sur la rencontre de ses deux principaux 
personnages à bord d’un camion qui, à travers les routes 
 clandestines des Pyrénées, conduit nuitamment des Juifs en 
Espagne. Cette traversée est en réalité un guet-apens dont ne 
sortira sauve qu’une jeune fille, Esther ; et ce passe-droit, elle 
le doit au roman de Brasillach qu’elle est en train de lire et à 
sa candeur, à une attitude qui a séduit celui qui est respon-
sable de cette traversée, Valérius. Cet homme est un mercenaire 
 redoutable et sans scrupules : s’il a choisi de s’engager auprès 
des fascistes, il est aussi un grand admirateur des livres de 
Brasillach. Et cela peut peser lourd sur le destin.

Depuis les années de l’Occupation jusqu’à la guerre d’Algé-
rie, on suit ces personnages dans le feu des événements et de 
leurs tourments. Car Valérius trouvera son chemin de Damas 
lors de la guerre d’Indochine, quand il fera la découverte d’en-
fants affreusement mutilés. Ce moment où l’horreur appelle 
enfin la lumière le transforme complètement, lui donne accès 
à la bonté, à une part d’humanité en lui qu’il avait toujours 
ignorée, refoulée. Mais que sa faiblesse auprès d’Esther, au 
début du roman, laissait présager. Il était dès lors écrit qu’ils 
devaient un jour se retrouver pour le meilleur.  

Valérius et Brasillach ont sans doute quelque chose en com-
mun : ils ont pactisé avec le mal. Bien que le mal fasse couler le 
sang chez Valérius le carnassier, cependant qu’il appelait le sang 
chez l’écrivain Brasillach ; l’un agit, l’autre trempait sa plume 
dans le vitriol. Et si Valérius devient « bon » au terme de son 
évolution morale, Brasillach, radicalisé par les circonstances 
historiques, a en quelque sorte connu le cheminement inverse. 
Ces croisements de vie, mais aussi le parcours tortueux de 
 Valérius lui-même, qui est passé du noir au blanc, permettent 
à Jonquères de montrer la relativité des choses, des événements 
et des hommes, qui seront toujours plus complexes que toute 
forme de justice commandée par le pouvoir politique. 

Ce qui soulève par ricochet quelques questions essen-
tielles qui débordent le roman, au premier chef celle touchant 
à la décision de fusiller un écrivain pour ses opinions. Car 

58    NUIT BLANCHE  No 160

Avocat, admirateur des Hussards, ces jeunes romanciers 
insolents des années 1950 regroupés autour de Roger 
Nimier, François Jonquères publiait en 2019, après  
La révolution buissonnière et Voix de fées, un troisième 
roman, Robert B., sept nuances de gris1.
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Est-ce cela le courage, d’attendre le nom du vainqueur pour accabler  
le vaincu ?

François Jonquères, Robert B., sept nuances de gris
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Brasillach n’a tué personne. « Depuis quand la 
liberté d’expression constitue-t-elle un délit en 
France ? » demande Valérius. Corrélativement, 
concevoir pour la France une autre forme de 
régime politique, est-ce un crime ? C’est André 
Thérive, autre magnifique romancier de l’entre-
deux-guerres4, quant à lui placé sur la liste noire 
dressée par le Comité national des écrivains en 
1944, qui demandait dans son Traité de l’into-
lérance (1948) : « L’autre année dans un procès 
qui ne fut pas sans émouvoir la France, car on 
y poursuivait un jeune écrivain qui ne tarda pas 
à être fusillé, l’avocat de cet inculpé de marque 
s’écria, dans le feu de sa péroraison : ‘Est-ce que 
la République n’est pas d’abord le droit de n’être pas Républi-
cains ?’5 » Question troublante qui interroge, dans un raccourci 
saisissant, les limites de la démocratie. Question par ailleurs 
on ne peut plus actuelle, toutes proportions gardées entre le 
contexte de l’Occupation et notre époque.

Évidemment, la teneur des articles de Brasillach aura iné-
vitablement contribué à enflammer la haine et la violence en 
ces temps pour le moins troublés. Encore que cela n’est pas 
quantifiable, pas plus que n’est parfaitement mesurable le 
 positionnement des uns et des autres à l’égard de la collabo-
ration, compte tenu de la multiplicité et de la complexité des 
formes prises par celle-ci au gré des circonstances, des tem-
péraments, des croyances individuelles et des élans collectifs. 
Les choses ont la plupart du temps la couleur du gris, et s’il 
existe une vérité en toute chose, toute loi est faillible. Il faut 
du reste avoir lu les romans de Brasillach pour comprendre 
tout le  romantisme de sa posture, laquelle était marquée par 
un manque paternel fondamental et une profonde nostalgie 
du passé qui lui avaient fait rechercher un ordre fort. Cela ne 
justifie rien, mais fait comprendre certaines choses. Collabo, 
Brasillach se caractérisait plus profondément par une sen-
sibilité en quête de grandeur, d’héroïsme et de sens que son 
pays ne lui offrait pas ou que, du moins, il ne savait pas (ou 
plus) y trouver. Une manière de voir que l’Histoire lui refusa 
violemment.   

Par rapport à des événements qui engagent l’avenir d’un 
État, jusqu’où va la responsabilité de l’écrivain ? Je citerai 
 encore André Thérive, cette fois-ci dans son Traité de la 
 délation (1947) : « Lorsque le malheureux Robert Brasillach 
écrivait, dans son article lu par deux cent mille personnes : 
‘Qu’attend-on pour fusiller les otages communiste ?’. Il ne 

croyait peut-être pas donner un conseil au gou-
vernement d’alors. Il n’eût sans doute jamais 
signé un ordre d’exécution si brusquement on 
l’eût nommé ministre. Il pensait encore bien 
moins que le fossé de Montrouge l’attendait, 
 reconventionnellement, lui-même par un  matin 
d’hiver ». Et Thérive, amer, d’ajouter avec sa pers-
picacité habituelle : « Nous devons d’ailleurs 
distinguer ce genre de dénonciation collective 
qu’il [Brasillach] avait commis, et dont la légèreté 
fut irréparable, de la délation personnelle, expli-
cite, où peu de gens de lettres ont cédé avant la 
 Révolution de 1944, mais qu’ils pratiquent 
 depuis lors couramment6 ». Certes, deux poids 

deux mesures, mais en temps de guerre, peut-il en être autre-
ment ? Le vainqueur ne fait pas qu’écrire l’histoire, il a aussi 
pour lui la vérité.

Il en fut ainsi et il en sera toujours ainsi tant que la vérité sera 
considérée comme un absolu, alors qu’elle est une construction 
idéologique. L’idéologie comme absolu, alors ? Oui, et c’est bien 
cela qui est dangereux. Il ne faut surtout pas l’oublier, d’autant 
plus aujourd’hui, alors que de nouvelles formes de censure et de 
dictature de l’esprit nous font la vie dure. À travers ce tumulte, 
la littérature, comme toujours, et Brasillach, à jamais.   
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