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Portrait de Kikou Yamata par Foujita, 1926.

Kikou Yamata, une certaine beauté
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Ni tout à fait française ni complètement japonaise,  Kikou 
Yamata offrait aussi, en marge de la vie de tous les jours, un  
joli de métissage littéraire. Il faut prendre connaissance 

de ses premiers  romans (Masako et La trame au 
Milan d’or) pour ressentir un sentiment d’in-
quiétante étrangeté, pour parler comme Freud : 
on croit lire des romans traduits du japonais, 
comme l’a d’ailleurs souligné Denis C. Meyer 
dans une riche étude sur l’œuvre de l’auteure, 
alors qu’ils ont été écrits en français et édités en 
France. Certes, ce sentiment tient en partie au 
fait qu’elle met en scène des personnages japo-
nais ou qui lui ressemblent, mais surtout à une 
certaine manière très personnelle de  raconter les 
choses, malgré une concision dans l’observation 
et un sens de la métaphore qui en font bien la 
contemporaine de Jean Giraudoux et de Paul 

 Morand. C’est bien la Française qui écrit : « Puis la conver-
sation tourna comme une ombrelle sur l’épaule, comme un 
éventail dans la main par jour chaud » ou, encore : « Les mai-
sons débouchent aux angles des rues comme de grands navires 
à l’ancre. Les trottoirs les touchent à l’abordage ».

À cette ambiguïté s’ajoute le fait que Masako – le premier 
roman, à la forme épurée, qu’elle publie en 1925, mais qu’elle 
aurait achevé deux ans plus tôt – semble cibler sciemment 
les lecteurs français méconnaissant les traditions japonaises : 
à l’intérieur de la structure traditionnelle et patriarcale, on 
découvre la rigidité des mœurs, le respect des traditions, 
la préparation au mariage, le cérémonial du mariage. Ce 
roman, qui eut beaucoup de succès, repose sur une ligne 
thématique minimaliste et la représentation de la nature (les 
paysages, les reflets de la lumière, l’éclat des fleurs) en occupe 
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lle est née en 1897, à Lyon, d’un père  japonais et 
d’une mère française. Tadzumi  Yamada était venu 
en France à l’âge de 23 ans, en 1878 ; consul du 
Japon à partir de 1885, il veille aux 

échanges commerciaux touchant à la soie entre 
les deux pays. Kikou a une dizaine d’années 
lorsque sa famille quitte la France pour s’ins-
taller au Japon, où le père a été rappelé. Mais en 
1923, à 26 ans, elle revient en France, suit des 
études en histoire de l’art à  Paris. Elle fréquente 
alors les milieux littéraires, traduit des contes et 
des poèmes japonais dans une édition préfacée 
par Paul Valéry, Sur des lèvres japonaises (1924). 
Vous « qui avez deux patries, deux parlers, deux 
jeux de parures et de coutumes, et qui êtes enfin 
si intimement double dans votre essence », écrit 
le célèbre poète. 

Edmée de la Rochefoucauld, écrivaine et féministe qui 
sera longtemps présidente du prix Femina, dont le salon litté-
raire était l’un des plus fréquentés de l’époque, la présente 
ainsi : « En 1924, un aimable diplomate français l’ayant 
amenée un mercredi, je fis sa connaissance, et je la revois 
avec ses yeux bruns rieurs, sa bouche fraîche, s’avançant 
en kimono, les pieds chaussés de blanc, une cordelette 
entre l’orteil et le second doigt pour tenir les curieuses 
sandales japonaises. Tantôt la taille ornée par un énorme 
obi satiné, tantôt vêtue d’un sobre tailleur européen, 
de préférence beige, Kikou […] possédait en effet deux  
aspects […] et elle les avait gardés, oscillant deux ou trois 
fois dans son existence entre le Japon fleuri, ses bouquets, ses 
haïkaï, la cérémonie du thé, la fameuse montagne Fougi – et 
les rives du Rhône ou de la Seine verte ».  

E

Dans son Dictionnaire amoureux du Japon publié il y a deux ans, Richard Collasse, romancier et ancien 
président de Chanel KK au Japon, raconte qu’un matin, alors qu’il balaie les feuilles mortes devant sa 
demeure à Kamakura, près de Tokyo, un passant l’interpelle en français : « ‘Je m’appelle Yamada.  
Ma grand-mère était française. Elle s’appelait Kiku Yamata. On la surnommait la japolyonnaise ’.   
À ma grande honte, je dus avouer mon ignorance, car je n’avais jamais entendu prononcer le nom 
de Kikou Yamata. » C’est que, au Japon, elle est une  auteure réputée, alors que, en  Occident, elle est 
passablement oubliée. 

Par FRANÇOIS OUELLET*

cas



les deux tiers. La prose elle-même se veut assez proche de 
la poésie, elle est délicate, légère, fine, vaporeuse, comme si 
les choses étaient dites du bout des lèvres. Plusieurs cha-
pitres sont comme des croquis paysagés, des aquarelles, avec 
une touche de sentimentalité qui s’accorde à la jeunesse de 
l’héroïne. 

Publié cinq ans plus tard, La trame au Milan d’or (1930) 
est un roman plus consistant, marqué par l’opposition entre 
les valeurs occidentales et orientales. Le jeune Tazoumi 
 débarque en France, où il est venu s’instruire et apprendre 
à devenir un homme, selon le vœu de son père. Peu à peu, 
il fait l’apprentissage d’un mode de vie et d’une culture 
 radicalement différents de ce qu’il connaît, et surtout  devient 
amoureux d’une Française qui est pour lui « comme l’essence 
vivante de ce pays ». À la fin, marié et fort de son expérience 

française, il revient prendre sa place dans la société nip-
pone. Comme dans Masako, l’écriture à la fois poétique et 
elliptique peut être déconcertante ; dans la succession des 
événements de la vie privée de Tazoumi, seules les références 
historiques permettent au lecteur de mesurer le passage du 

temps. Si Masako se faisait cri-
tique des coutumes japonaises, 
Tazoumi a la chance, grâce à la 
décision de son père de lui im-
poser un séjour en France, de 
s’enrichir par la conciliation des 
cultures. Il offre un modèle d’être 
proche du cœur de l’écrivaine.

Kikou Yamata a construit une 
œuvre atypique qui échappe aux 
tendances à la mode. L’œuvre est 
une quête d’identité menée par la 

volonté de l’auteure de se situer au sein de ses ascendants, 
de circonscrire un espace de vie que définissent les valeurs 
que celle-ci a choisies. La Seconde Guerre mondiale, qui voit 

le Japon impérial combattre les 
 Alliés aux côtés de l’Allemagne 
nazie et de l’Italie fasciste, marque 
chez elle un moment décisif. En 
1939, elle a appris la déclaration 
de la guerre lors de la traversée 
qui les mène, elle et le peintre 
zurichois Conrad Meili qu’elle 
a épousé sept ans plus tôt, de la 
France vers le Japon, où elle a été 
invitée par la Société japonaise 
pour les relations internationales. 
Mais contre toute attente, Kikou 
Yamata y restera dix ans, refusant 

de revenir dans un Paris occupé par les Allemands. En 1943, 
Au pays de la reine, un essai sur la civilisation japonaise et les 
femmes publié l’année précédente, lui vaut d’être emprison-
née pendant trois mois, les autorités nippones lui reprochant 
ses idées libérales. « Les femmes japonaises autant que les 
soldats japonais ont contribué à la grandeur du Japon », écri-
vait-elle. Comme elle le dira par la suite : « C’était un crime 
de lèse-majesté. Comment avais-je osé donner ce nom [Au 
pays de la reine] à l’empire du Japon ? » Sommée alors de dire 
lequel des deux pays qui sont les siens elle préfère, elle n’hé-
site pas à choisir la France. Ainsi, la guerre venait-elle de force 
rompre en elle l’équilibre qu’elle avait recherché et cultivé. 

Quelques années plus tard, elle 
expliquera : « J’ai longtemps cru 
ces deux moitiés du monde, cet 
Occident et cet Orient, nécessaires 
à la structure d’un être complet. 
Mais je vivais des charmes esthé-
tiques de la vie japonaise, de sa 
nature, aérienne comme un satel-
lite poétique du continent jaune. 
J’unissais ces délices au besoin de 
l’intelligence française, à la désin-
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Page intérieure de La trame au Milan d'or,  
Librairie Stock, 1930. 
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volture d’un mot d’esprit […]. Je n’attendais pas ce conflit 
qui m’arracha un jour ce cri de l’instinct, un cri charnel. La 
politique ne m’a prise à la gorge que pour me faire pousser 
ce cri : ‘Je préfère la France !’. Comment, ensuite, réconcilier 
en moi ces deux parties qu’une main criminelle avait tenté 
de dresser l’une contre l’autre ? » 

Il fallut dès lors à Kikou Yamata retrouver l’universalité 
japonaise, recréer l’humanité du Japon. C’est ainsi qu’au 
début des années 1950, alors que le Nouveau Roman et les 
Hussards empruntent les voies de la contestation de l’écriture 
existentialiste qui domine la scène littéraire française depuis 
la guerre, Kikou Yamata poursuit son œuvre si personnelle, 
presque intemporelle, et publie La dame de beauté (1952), 
probablement son roman le plus réussi, certainement le plus 
beau (réédité chez Stock en 1997, on en trouve encore des 
exemplaires). 

Ce roman d’une écriture maî-
trisée, plus approfondie que dans 
les précédents, met en scène une 
Japonaise d’une quarantaine 
d’années, Nobouko, dite la dame 
de beauté (surnom sans rapport 
avec le pseudonyme d’Agnès 
 Sorel, maîtresse de Charles VII). 
Fortunée, belle et élégante, à 
la personnalité forte et d’une 
éducation parfaite, Nobouko 
vit  solitairement avec son jeune 
fils à Oiso ; elle ne voit son mari 
qu’à l’occasion, car il préfère le 
pied-à-terre qu’il possède à Tokyo, où il vit avec une geisha. 
Sportive, Nobouko est amatrice d’escrime et de natation. 
Sur le plan intellectuel, elle offre la même maîtrise ; elle est 
une femme de tête, et le théâtre nô, qui compense l’insuf-
fisance du monde, est pour elle une véritable expérience 
mystique. Or, le début du roman la saisit au moment où 
une fissure se manifeste dans sa vie. Le suicide du gardien de 
sa propriété la trouble ; l’événement coïncide en outre avec 
le déclenchement de la guerre, laquelle l’oblige à modifier 
sa vie coutumière. Il n’est pas interdit de penser que cette 
fissure fait aussi subtilement écho au regard désillusionné 
de Kikou Yamata sur le Japon qu’elle a découvert pendant 
la guerre : l’auteure n’est plus celle, jeune et naïve, qui dans 
Masako écartait tout souci politique et déclarait joliment : 
« Je préfère mes fleurs, mes livres, puis rêver ».

Au contraire de Masako, Nobouko est empoignée par 
la folie de son temps, et c’est ainsi que, de contrariétés en 
déceptions, de « subtils décalages » s’immiscent progressive-
ment dans son existence, générant un malaise et une angoisse 
dont elle tarde pourtant à prendre la véritable mesure, car 
l’habitude qu’elle a des privilèges de son rang, de sa fortune 
et de sa beauté l’en protège. Mais les soucis s’accumulent, 

La fleur à six pétales tombe des nuages mûrs. 
Elle se pose sur la terre et disparaît. Elle touche 
les dalles de granit et sa nouvelle métamorphose 
les mouchettes de gouttes noires. 
Il neigera longtemps.
Le ciel est plein d’encens gris, si lourd qu’il  
s’immobilise, si refroidi qu’il n’a plus d’odeur. 
Cette nuée terne demeure autour de la maison. 
Un crépuscule hâtif s’allonge dans la chambre. 
La lumière, aplatie sur les nattes, pâlit.  
Elle émane à présent de leur paille claire  
et lisse.
Masako, Le lierre embrassant la muraille, 2018, p. 11.

L’esprit d’Europe me travaille de son  
mouvement, de son indépendance et de son  
besoin  d’a!irmation. La vieille âme nippone 
lutte, pleine de diplomatie. Beaucoup  
succombent à ce corps à corps de deux mondes 
en eux,  lamentables épaves revenues s’accrocher 
aux traditions, timidités que sauvent la  
hiérarchie et la famille, isolée vaincus par la 
société qui n’admet point l’individualisme.
La trame au Milan d’or, Le lierre embrassant la muraille, 
2018, p. 302.

Un jour, en lissant ses lourds cheveux qu’elle 
n’osait plus onduler, elle fut surprise par le 
poids et la lassitude de son bras. Elle s’aperçut 
alors que la faille qui avait imperceptiblement 
brisé le cours égal de sa vie, formait maintenant 
une frontière infranchissable. […] Les jambes 
aussi lourdes que le bras, elle s’allongea dans 
un fauteuil et sans rien faire, l’air absent, les 
lèvres entrouvertes, elle se mit à remonter le fil 
des événements, cherchant où et quand  
ce fil s’était cassé.
La dame de beauté, Stock, 1953, p. 63-64.
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jusqu’à ce que la lassitude 
qu’elle éprouve lui fasse 
comprendre un jour que 
la fissure ne cesse plus de 
s’agrandir. Enfin, elle tombe 
malade, devient souffrante, 
puis la mort l’emporte : elle 
a « pris congé d’elle-même », 
comme l’écrit Yamata. 

Mais tout n’est pas dit 
 encore. Nous ne sommes 
qu’à la moitié du roman 
lorsque Nobouko tombe 
 malade ; la suite est occupée 
par l’orgueil de sa souffrance 

et de ses pensées, la dame de beauté étant souveraine jusqu’à 
la fin, et par les réactions que suscite son décès. Sa disparition 
échappe aux autres, en particulier à son mari déstabilisé, car 
elle se dérobe de la scène du monde au moment même où 
la guerre redouble de fureur. Les pompeux discours sur la 
patrie et l’héroïsme, d’abord dominants, ne font maintenant 
plus le poids face à la destruction. La barbarie de la guerre, 
à l’échelle de l’hystérie collective, et la mort de Nobouko, à 
l’échelle de la dignité humaine, signent la fin de la beauté, 
tournent la page d’une époque désormais révolue. 

C’est pourquoi Nobouko est préoccupée par l’image de sa 
mort, par l’image qu’elle montre aux autres. « En Japonaise 
de race, la dame n’est préoccupée que du dernier poème 
que tout être bien né doit laisser avant sa mort. » Avec ce 
très beau personnage de femme, Kikou Yamata a voulu 
peindre ce qu’elle appelle « la sentimentalité japonaise », 
qu’elle oppose à l’amour-passion. Alors que l’amour-passion, 
à l’image de la violence guerrière, risque de mener au suicide, 
la sentimentalité maintient un équilibre de vie, auquel fait 
écho le détachement spirituel que propose le bouddhisme. 

Il reste que ce beau personnage s’avère plus complexe qu’il 
n’y paraît, car cette sentimentalité est ici imposée par une 
incapacité narcissique à aimer. Être la dame de beauté, ce 
n’est pas un titre qui se porte sans dommage. 

L’œuvre de Kikou Yamata est riche de près d’une ving-
taine d’ouvrages : romans, récits, essais, traductions. Mal-
gré des romans tardifs sur l’histoire familiale (Le mois sans 
dieux publié en 1956, mais écrit en 1939) et sur l’occupation 
 japonaise en Chine (Mille cœurs en Chine en 1957), la femme 
japonaise reste au centre des préoccupations de l’auteure, 
qui fait revivre, auprès de Masako et de Nobouko, la légende 
de la courtisane Shizouka (Shizouka, princesse tranquille en 
1929), les vies des geishas Okichi Tojin, Okoï et Tsoumakichi 
(Trois geishas en 1953) ou encore le passé des « éminentes 
souveraines » d’Au pays de la reine (1942). 

Kikou Yamata a publié, entre autres :
Masako, Delamain et Boutelleau, Paris, 1925, suivi de La trame au Milan d’or 
aux éditions Le lierre embrassant la muraille, Lyon, 2018 ; La trame au Milan 
d’or, Delamain et Boutelleau, Paris, 1930 ; Japon dernière heure, Delamain 
et Boutelleau, Paris, 1930 ; La dame de beauté, Stock, Paris, 1953 et 1997 ; 
Trois geishas, Domat, Paris, 1953 ; Le Japon des Japonaises [nouvelle version 
d’Au pays de la reine], Domat, Paris, 1955 ; Le mois sans dieux, Domat, Paris, 
1956 ; Mille cœurs en Chine, Del Duca, Paris, 1957. 

Sur l’auteure : Denis C. Meyer, Monde flottant. La médiation culturelle du 
Japon de Kikou Yamata, L’Harmattan, Paris, 2009.
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* François Ouellet est essayiste, professeur à l’Univer-
sité du Québec à Chicoutimi et président du Conseil 
International d’Études Francophones.
Il relit Kawabata et Mishima, perfectionne son italien, 
suit les matches de la WNBA.

Portrait de Kikou Yamata 
par Cuno Amiet, 1932.
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Jeanine Garanger 
(1908-1998)  

Par François Ouellet

Poète et romancière, Jeanine Garanger a laissé deux romans séduisants : 
Déroute (1938), prix du Premier roman du cercle littéraire français en 1938, et 
Crescendo, quelques années plus tard. À l’époque championne française de 
patin artistique au niveau international, elle devait publier trente ans plus tard, 
à l’occasion des Jeux Olympiques d’hiver à Grenoble en 1968, une histoire du 
Patinage sur glace.   


