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Par  FRANÇOIS OUELLET*

Elle est née en 1908 et décédée 
en 1985, à l’âge de 77 ans. Elle se 
nomme Raymonde Vincent, elle 
est complètement oubliée, elle n’a 
jamais été rééditée. Cette romancière 
discrète a produit une œuvre d’une 
beauté limpide, irréductible, intacte 
et réservée comme un sanctuaire, 
comme un paysage spirituel au centre 
duquel brille une petite étoile. ©
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Raymonde Vincent

Raymonde Vincent,  
comme un paysage spirituel

J’ai une certaine peine à vivre les temps présents.  
Je suis une spirituelle dans un monde matérialiste. 
Ma religion n’est pas bourgeoise, c’est celle de la 
paysannerie de ma jeunesse.

Raymonde Vincent

levée par sa grand-mère, elle est dès l’âge de huit 
ans gardienne de troupeaux à Saint-Maur, dans le 
Berry, une région agricole française. Illettrée, elle 
apprend à lire seule grâce aux journaux. À quinze 

ans, elle est employée dans une usine de couture, expérience 
qui tourne au cauchemar. Elle part alors pour Paris, où elle 
travaille dans une laiterie, puis dans un atelier de confection, 
avant de choisir de poser pour des peintres à Montparnasse. 

É C’est là, au café Le Dôme, que fréquentent les artistes, qu’elle 
fait la rencontre de son futur mari, Albert Béguin, un Suisse. 
Libraire, il n’est pas encore le grand critique qu’il est appelé à 
devenir. Auprès de lui, la jeune femme, qui n’a d’autre culture 
que le catéchisme, découvre les livres, la littérature, le pou-
voir des mots. Elle fait aussi, à l’époque, une autre rencontre 
essentielle dans sa vie : celle de la peintre genevoise Claire-
Lise Monnier, plus âgée qu’elle d’une quinzaine d’années, 



Léon Daudet, de L’Action natio-
nale, puis l’académicien  Edmond 
Jaloux, critique influent qui a 
initié Albert Béguin à la lecture 
des romantiques allemands, 
lancèrent le livre : « Un tel livre 
devrait être répandu par milliers 
dans nos villages. Le lire au fond 
d’une ville, c’est avoir le senti-
ment du paradis perdu ; non pas 
que tout soit facile aux champs, 
mais tout y donne l’assurance 
que la vie peut avoir son sens et 
sa grandeur », écrivit Jaloux. Mais 

le succès de Campagne sera l’objet d’un malentendu que 
Raymonde Vincent vivra difficilement, sans compter que la 
réussite institutionnelle n’est pas sa tasse de thé. Alors que 
son écriture est profondément authentique, d’une connais-
sance presque charnelle de la réalité paysanne, portée par 
un regard qui n’appartient qu’à elle, Campagne est acclamé 
par la droite maurrassienne, réactionnaire. La romancière 
s’insurge. Quarante ans plus tard, dans ses souvenirs, elle 
reviendra sur ce malentendu : « Les journaux de droite par-
laient de paysans nobles, de force civilisatrice de l’Église. 
Ailleurs traînaient des clichés désolants sur la campagne, la 
nature, dont tout le monde adorait les champs, les paysans. 
Certaines duchesses avaient gardé les vaches. […] J’avais 
l’impression de vivre une farce énorme. Sur cent, je ne lus pas 
quatre bons articles de journaux ou de revues. Je n’étais pas 
faite pour les assauts du succès, ses mensonges, sa comédie2 ».

Toute œuvre, dès qu’elle est publiée, échappe à son 
 auteure. Mais sans doute plus que d’autres, cette romancière 
de l’intériorité entretenait un rapport à la vie et à l’écriture 
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Le bruit des voitures sur les petites routes,  
le pas de Robert, celui de ses chevaux,  
le ronronnement égal des faucheuses dans les 
champs, le vol des pigeons dans l’espace,  
le miroitement des toits d’ardoise au soleil,  
tout cela était infini et très beau ce matin. 
Même le chagrin de sa grand-mère, qu’elle avait 
 pourtant deviné au moment de partir et qui 
avait d’abord été comme un poids sur sa  
joie naissante, ne l’inquiétait plus. À présent,  
il s’était comme fondu dans le paysage  nouveau, 
et dilué en poudre d’or dans la lumière.
Campagne, p. 20-21.

et qui deviendra pour l’écrivaine, malgré leurs brouilles, 
une amie des plus chères. Au tournant des années 1930, 
Raymonde Vincent et Albert Béguin se marient, s’installent 
à Halle en Allemagne, où celui-ci est lecteur de français à 
l’université. Mais leur amour chancelle, Albert est amoureux 
d’une Allemande. Raymonde loge quelques mois à Berlin, 
puis revient seule en France, où elle vit quelque temps dans 
une commune rurale en Saône-et-Loire, avant de retrouver 
son mari à Genève, puis à Bâle, où il occupe maintenant une 
chaire de littérature à l’université. Désormais, ils vivront dans 
une sorte d’union libre, seront souvent en déplacement en 
Suisse et en France, parfois ensemble, fréquemment sépa-
rés. C’est à cette époque que chacun écrit avec ardeur son 
premier livre, tous deux publiés en 1937 : L’âme romantique 
et le rêve, issu d’une thèse de doctorat qu’Albert Béguin a 
soutenue à l’Université de Genève, et Campagne, un roman 
pour lequel Raymonde Vincent, alors âgée de 29 ans, reçoit 
le prix Femina. 

Suivront, entre 1939 et 1977, six autres romans de 
 Raymonde Vincent (en excluant un roman posthume édité 
en 1991), marqués par son extraordinaire faculté d’émo-
tion, de tension intérieure, de fascination face à la nature, 
face aux autres. En 1981, elle termine une autobiographie, 
Le temps d’apprendre à vivre, qu’elle choisit d’arrêter avec 
la mort d’Albert Béguin en 1957. À cette date, elle se retire 
définitivement dans un village de l’Indre, Saint-Chartier. 
J’évoquerai deux de ses romans. 

CAMPAGNE
On plonge dans ce roman avec une sorte de ravissement. 
D’inspiration autobiographique, il relate l’enfance de Marie 
auprès de sa grand-mère, l’amour souverain de l’une pour 
l’autre, les travaux de Marie à la ferme de son oncle, ses émois 
et ses craintes, puis le mariage et la famille qu’elle fonde avec 
son cousin Laurent. C’est un roman d’une autre époque, 
 assurément, mais à la manière dont les duchesses de Proust 
sont d’un autre temps : l’écriture n’y perd rien, sa grandeur 
reste  intacte. Cela est vrai en particulier des 30 premières 
pages éblouissantes de Campagne. Ce livre de la vie paysanne, 
rythmée par les saisons dans le respect des valeurs tradition-
nelles, respire à tout  moment une sorte de bonheur inatten-
du, confiant, loyal,  rigoureux et pourtant vulnérable ; un 
instinct très juste de l’équilibre des choses  vivantes. Le véri-
table sujet du roman, c’est la nature, comme le titre le sug-
gère, et qu’il faut beaucoup aimer pour la peindre avec tant 
de sensibilité. Habités par l’émotion, le paysage et les per-
sonnages s’offrent à lire comme un « hymne à la durée du 
temps, à l’espace, à tout ce qui est beau et caché comme les 
origines profondes de la vie1 ».

Si Raymonde Vincent était favorite pour le Femina, son 
roman ne fut couronné par le jury qu’au neuvième tour. 



si exigeant et si personnel qu’elle 
était inapte à transiger avec le 
jugement d’autrui ou avec toute 
forme de récupération idéolo-
gique. Dans son autobiographie, 
elle parlera de « réa lisme spirituel 
chrétien3 » pour caractériser son 
écriture. Si, dans Campagne, il y a 
toute une partie sur le catéchisme 
et la première communion (assez 
lassante d’ailleurs), la  dimension 
chrétienne de son écriture est à un 
autre niveau, elle participe intrin-
sèquement de sa vision du monde et de l’écriture. Cela est 
généralement vrai de tous ses livres. La qualité des images, 
l’investissement intense des personnages dans la vie, l’espèce 
de révélation qu’ils ont d’eux-mêmes devant la luminosité 
d’autres êtres, tout cela tient à un talent littéraire proprement 
nourri par sa spiritualité chrétienne. Le sentiment religieux 
n’est pas dans le propos, mais dans l’écriture, dans son élé-
vation, dans son ébranlement émotif. 

LES NOCES DU MATIN
Cet aspect, on le voit encore mieux dans Les noces du  matin, 
le cinquième roman de l’auteure, publié en 1950. Ici on 
touche à un univers étincelant, spirituellement incarné, 
proche du sacré ; investi d’une telle passion qu’il nous brûle 
les mains. Comme le début de Campagne, celui de Noces est 
d’une beauté et d’une intensité à couper le souffle. Anne, 
une peintre en vacances chez son amie Laurence, a une sorte 
de coup de foudre pour Étienne. Mais le mot n’est pas assez 
fort : son sentiment la ravit, la capture à la limite du vertige, 

la saisit au plus intime d’elle-même ; à sa joie se mêle le 
désespoir, car un tel amour se nourrit autant de souffrance 
que de réjouissance. Il est de l’ordre du miracle, de la grâce. 
« Qu’est-ce donc que cette chose qui n’a besoin de rien et qui 
demande tout4 ? » réplique-t-elle à Laurence, pour lui faire 
comprendre qu’un tel amour ne se discute pas. Lorsqu’elle 
peint d’ailleurs, c’est cet absolu qu’elle cherche, qu’elle sait 
être enseveli en elle-même, mais auquel elle n’arrive jamais à 
donner une forme satisfaisante ; « prendre possession de cette 
chose dont je sais qu’elle n’est pas un rêve, mais un aspect 
certain et obsédant de la vérité5 », explique-t-elle.

Qu’Anne ne puisse être que malheureuse, on le comprend 
facilement. À ce degré d’investissement amoureux, l’autre 
devient une abstraction construite par l’émotion d’Anne ; 
il est « le sanctuaire d’une présence véritable » marqué par 
le « désir spirituel », qui est aussi fort et nécessaire que le 
« désir charnel6 ». La relation avec les autres ne souffre jamais 
du moindre compromis, chez Raymonde Vincent. L’être est 
entier, d’un seul bloc. Alors que la première partie du roman 
consacre l’amour entre Anne et Étienne, la seconde partie 
en montre la chute. Cet amour, qui était voué à l’échec, 
personne ne saurait véritablement le témoigner à Anne, 
car « ce n’est pas celui des hommes7 ». Quel est-il alors ? 
Étienne risque cette réponse : Dieu. Mais rien n’est si simple, 
et même à Dieu, c’est comblé par sa part temporelle qu’on y 
parvient : « Je me doute bien qu’au-delà de vous, il y a le ciel, 
mais vous me le cachez, Étienne ! Vous êtes entre lui et moi 
et je n’y atteindrai que si vous y venez avec moi, si vous ne 
me refusez pas d’abord ma part terrestre, si vous me donnez 
quelque chose à emporter, afin que je n’arrive pas les mains 
vides8 », argumente Anne. Tout le roman navigue ainsi à un 
haut niveau d’exigence spirituelle, et peut-être faudrait-il 
parler d’une métaphysique de l’amour. 

Roman sans doute déconcertant par moments, même 
parfois assommant dans la seconde partie, Les noces du 
matin transpire pourtant une inquiétude et une angoisse 
traversées par une beauté intangible. Porté par une écriture 
magnifiquement inspirée, il est solide comme le roc. On 
pourrait en dire ce que le poète André Frénaud écrivait au 
sujet d’un autre livre de l’écrivaine, Seigneur, retirez-moi 
d’entre les morts : « Cette description d’une crise intérieure, 
cette ‘peinture d’une âme’, comme on disait jadis, est, d’ail-
leurs, peu accessible. Non parce qu’elle est hermétique, mais 
parce qu’elle est élevée ». Et il ajoutait ce conseil : « [J]eunes 
écrivains, vous pouvez en méditer le style d’une incontestable 
beauté, un style ferme derrière lequel frémit continuellement 
une sensibilité qui ne triche pas9 ». 

Il faut relire cette prose fragile d’une sensibilité à fleur de 
peau, un peu abstraite, dotée de cette difficulté que posent 
au lecteur paresseux les histoires dont les principaux évé-
nements sont intérieurs, faits d’inquiétude, de souffrance, 
d’angoisse, de bonheur, et souhaiter que Raymonde Vincent, 

Anne s’assit un moment au bord du chemin ; 
attentive à sa propre joie, elle se demanda d’où 
lui venait cette rencontre, aussi délicate, aussi 
forte, de son âme avec les choses. Par quelle 
impérieuse disposition de l’être se trouvait-elle 
si proche de l’ine!able ? Un seul battement de 
son cœur tranquille y touchait. Son sentiment 
de possession devint extraordinaire. Le besoin 
la prit d’aller plus loin, de dévaler le chemin  
jusqu’au premier village, là-bas, sous les 
 marronniers, et de gagner le suivant et tous les 
autres encore. Trouver des chemins de traverse, 
les suivre, confondue au paysage.
Les noces du matin, p. 56.
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comme le disait un critique venu lui rendre hommage, « aura 
toujours pour elle des lecteurs fidèles, de ceux qui s’inté-
ressent à une expérience humaine singulière et irrempla-
çable10 ». L’éclat de la littérature, c’est aussi la résistance dont 
elle fait preuve au regard du passage du temps.  

1. Raymonde Vincent, Campagne, Stock, 1937, p. 203.
2. Raymonde Vincent, Le temps d’apprendre à vivre, Julliard, 1982, p. 277.
3. Ibid., p. 280.
4. Raymonde Vincent, Les noces du matin, Seuil, 1950, p. 59.

5. Ibid., p. 21.
6. Ibid., p. 167.
7. Ibid., p. 216.
8. Ibid., p. 181.
9. André Frénaud, « À travers les rayons », Les Lettres françaises, 20 octobre 
1945, p. 5.
10. Pierre de Boisde!re, « Raymonde Vincent ou la pureté du souvenir », 
dans Raymonde Vincent. 1908-1985, Le Cercle des amitiés Raymonde Vincent, 
1995, p. 8.

Œuvres de Raymonde Vincent :
Campagne, Stock, 1937 ; Blanche, Stock, 1939 ; Élisabeth, Stock, 1943 ; 
Seigneur, retirez-moi d'entre les morts, Eglo!, 1945 ; Les noces du matin, 
Seuil, 1950 ; La couronne des innocents, Seuil, 1962 ; Les terres heureuses, 
Julliard, 1977 ; Le temps d'apprendre à vivre, Julliard, 1982 ; Hélène, Christian 
Pirot, 1991. 

C’est que les gens qui vous connaissent ont  
peur de vous, Anne, et ceux qui vous aiment, 
c’est bien pire, ils savent qu’ils ne peuvent rien 
vous donner, que vous n’accepteriez rien et 
que leur présence ne fera qu’animer en vous 
l’étrange insatisfaction qui vous tourmente. 
Vous leur préférez toujours votre douleur,  
votre désespoir, votre solitude. Vous faites  
sans trembler ce choix funeste dont vit  
votre orgueil. 
Les noces du matin, p. 169-170.

Raymonde Vincent
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* François Ouellet est professeur titulaire à l’Univer-
sité du Québec à Chicoutimi. Il a publié une vingtaine 
de livres, dont La littérature précaire. De Pierre Bost à 
Pierre Herbart (Éditions Universitaires de Dijon, 2016) 
et Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-
Lévy Beaulieu et Jacques Ferron (Nota bene, 2014).
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Anna Langfus  

Par France Grenaudier-Klijn

Née en 1920 dans une famille aisée de la bourgeoisie juive assimilée de 
Lublin (Pologne), Anna Langfus est brutalement rattrapée par la guerre qui 
la verra perdre tous ses proches. Arrivée en France en 1946, elle se lance 
d’abord dans l’écriture théâtrale avant d’adopter la forme romanesque. 
Lauréate du Goncourt 1962, Langfus, morte prématurément en 1966, nous 
a laissé trois textes forts, dénués de tout manichéisme, qui racontent la fin 
d’un monde et l’exil de l’après-Shoah. 


