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LE BALZAC DE FRANÇOIS FOSCA

« Une histoire extravagante, tout un roman… 
un vrai Balzac, quoi… »

F. Fosca, Monsieur Quatorze

Bien peu de balzaciens connaissent l’existence de ce roman 
d’aventures de François Fosca1 intitulé Monsieur Quatorze2 et 
qui se présente, selon le communiqué de presse, comme une 
suite à l’Histoire des Treize. Préalablement publié en livraisons 
dans L’Opinion, le roman fut édité en 1923 dans la collection 
« Le Roman » dirigée chez Grasset par Edmond Jaloux.

Premier roman de Fosca, Monsieur Quatorze fut publié en 
pleine « crise du roman3 », à un moment où le genre, tel qu’il 
a été hérité de Balzac, est remis en question et se transforme de 
manière importante. On connaît l’extraordinaire richesse du 
roman des Années folles, qui fera subir au genre une mutation 
comme il n’en avait pas connu depuis Balzac. Les nouvelles 
modalités du point de vue et la révision des règles de compo-
sition ; la complexité de la saisie psychologique ouverte par 
les œuvres de Proust, de Pirandello et de Freud, mais aussi par 
l’influence récente du roman russe et du roman anglais ; les 
notions de relativisme, de cosmopolitisme, de dissociation de 

1. Romancier, essayiste, traducteur, peintre, professeur et critique d’art 
réputé, François Fosca, nom de plume de Georges de Traz, est né à Paris en 
août 1881 et décédé à Genève presque centenaire en mars 1980. Son frère cadet, 
Robert de Traz (1884-1951), a aussi fait une carrière de romancier.

2. François Fosca, Monsieur Quatorze, Gollion (Suisse), Infolio, coll. 
« Micromega », 2014 [1923]. Toutes les références au roman, données à la suite 
des citations entre parenthèses, renverront à cette édition. 

3. Je renvoie au monumental ouvrage de Michel Raimond, La Crise du 
roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1985 [1966].

Le Balzac de François Fosca
François Ouellet
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la personne qui triomphent dans le roman de l’inquiétude : 
tout ce renouvellement romanesque s’est fait contre l’héritage 
du roman réaliste et entre plus particulièrement en opposition 
avec la volonté de Balzac de « faire concurrence à l’état civil » 
et sa psychologie des types. On se souvient aussi que le discours 
sur l’esthétique du « roman pur » dans Les Faux-Monnayeurs 
(1925) de Gide est marqué par cette opposition : 

Mais n’est-il pas remarquable que Balzac, s’il est peut-être le plus 
grand de nos romanciers, est sûrement celui qui mêla au roman et y 
annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hétérogènes, et proprement 
inassimilables par le roman ; de sorte que la masse d’un de ses livres reste à 
la fois une des choses les plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles, 
les plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature4. 

Et je rappelle le mot de Mauriac en 1923 : « Notre génération 
de romanciers est la première qui ne soit pas née sous le signe 
de Balzac ; elle écrit sous le signe de Proust et de Freud5. »

Cette réelle remise en question du roman réaliste et bal-
zacien, il faut pourtant la relativiser. Contester le maître, c’est 
aussi en reconnaître l’autorité. Je n’insisterai pas sur l’impor-
tance de Balzac pour Proust, cela est bien connu6. Et on sait 
que le fameux mot de Gide en 1925 : « Qu’est-ce qu’un Balzac 
en face d’un Dostoïevski » ne doit pas masquer la nécessité de 
la lecture de La Comédie humaine : « Mais il importe d’avoir 
lu Balzac, tout Balzac. Quelques littérateurs ont cru pouvoir 
s’en dispenser ; dans la suite ils ont pu ne pas bien se rendre 
compte eux-mêmes de je ne sais quoi qui leur manquait ; on 
s’en rend compte pour eux7. » La création par Bernard Grasset,  
en janvier 1922, du prix Balzac8, signifiait que l’auteur du Père 

4. André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, Paris Gallimard, 1929, 
pp. 73-74. 

5. Frédéric Lefèvre, « François Mauriac », Une heure avec…, 1ère série, Paris, 
Gallimard, 1924, p. 218.

6. On consultera notamment le chapitre (« Proust lecteur de Balzac ») que 
Jean-Yves Tadié consacre à Balzac dans sa biographie de Proust (Marcel Proust, 
Paris, Gallimard, 1996, pp. 356-364).

7. André Gide, « Les dix romans français que… », Incidences, Paris,  
Gallimard, 1925, p. 153. 

8. Le prix ne fut décerné qu’une seule année et partagé entre Jean  
Giraudoux pour Siegfried et le Limousin et Émile Baumann pour Job le prédestiné. 
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Goriot restait un modèle ou à tout le moins qu’il était le point 
d’origine de la grande tradition romanesque française ; par 
rapport à ce point se situait forcément tout romancier. Du 
reste, dans les multiples enquêtes sur le roman produites dans 
les années 1920, Balzac est inévitablement cité avec Stendhal 
et Flaubert parmi les influences les plus partagées par les 
écrivains. 

Je rappelle aussi que l’exégèse balzacienne se portait à mer-
veille au moment de la parution de Monsieur Quatorze, comme 
en témoignent Le Culte de Balzac de Marcel Bouteron en 
1924, Balzac et son œuvre d’André Bellesort et La Vie prodigieuse 
d’Honoré de Balzac de René Benjamin en 1925, Orientations 
étrangères chez Honoré de Balzac de Fernand Baldensperger en 
1927, sans oublier les nombreuses pages que Paul Bourget 
consacre à Balzac9 ou encore « La méthode de Balzac », cha-
pitre de Messages (1926) de Ramon Fernandez, l’un des cri-
tiques les plus originaux de l’entre-deux-guerres. Il faudrait 
encore mentionner les multiples articles publiés à droite ou à 
gauche qui rendent compte du prestige de Balzac à l’époque, 
entre autres l’étonnant article d’Edwin Preston Dargan dans la 
Revue de littérature comparée en 192710, qui s’intéresse aussi bien 
aux répercussions de l’œuvre balzacienne dans la vie que dans 
la littérature. À ce propos, je signalerai la publication, en 1923, 
d’une nouvelle d’André Maurois ‒ un exact contemporain de 
Mauriac ‒ intitulée Par la faute de M. de Balzac11. Influencé 
par Proust, à qui il devait consacrer un ouvrage12, Maurois 
n’est pas moins profondément marqué par Balzac, dont il sera 

9. Notamment dans un article de La Revue des deux mondes, où il don-
nait du roman balzacien la définition suivante : « Résumons-nous : le roman 
est donc, avant tout, pour Balzac, la préparation et le dénouement d’une 
crise » (Paul Bourget, « L’art du roman chez Balzac », la Revue des deux mondes,  
février 1926, p. 939). 

10. Edwin Preston Dargan, « Parmi la descendance de Balzac dans la vie et 
dans la fiction », Revue de littérature comparée, juillet-septembre 1927, pp. 480-
492.

11. Paris, éd. « Les Amis d’Édouard », 1923.
12. André Maurois, À la Recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949.
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incidemment le futur biographe13. Sa nouvelle met en scène 
un jeune ambitieux dont la vie entière a été transformée par 
un mot de La Femme abandonnée qu’il a mis en pratique : en 
effet ce personnage a pris chez Balzac tout ce qu’il sait du 
monde et les idées balzaciennes sur l’amour « restent vraies 
dans l’action14 ». Qu’il y ait donc dans les années 1920 un 
« esprit de Balzac », selon le titre d’un article des Nouvelles litté-
raires en 192515 où se trouvent consignés des mots d’esprit et 
des anecdotes concernant le romancier, tous ces témoignages 
le disent éloquemment.

Fosca lui-même se situe entre Balzac et Proust, oscille 
entre les deux, ou plutôt choisit Balzac sans renoncer à 
Proust, dont il est néanmoins un admirateur inconditionnel  
à qui, dans le numéro d’hommage de La Nouvelle Revue française 
au lendemain de la mort de l’auteur de la Recherche, en 1923, 
il consacre un article chaleureux16. Dans le contexte de cette 
crise du roman, Fosca prend position par la publication d’un 
article, « Apologie pour le roman », dans La Revue hebdoma-
daire en mai 1925. En outre, il reprend ni plus ni moins ses thèses 
dans son introduction à l’édition soignée de Ferragus que publient 
les éditions Bossard en 1926, donc trois ans après la publication  

13. André Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, Paris, Hachette, 1965. 
En 1926, à Frédéric Lefèvre avec qui il discute de Proust, il déclare aussi : 
« Grâce à lui [Alain], je suis devenu un balzacien qui ne se lasse jamais de relire »  
(Frédéric Lefèvre, « André Maurois », Une heure avec…, 4e série, Paris, Gallimard,  
1927, p. 181). En 1966, A. Maurois réitère ses premières confidences : « Les  
influences constantes furent celles de Balzac, de Tolstoï, de Proust » (André 
Maurois, Soixante ans de ma vie littéraire, Périgueux, Pierre Fanlac, 1966, p. 37).

14. André Maurois, Par la faute de M. de Balzac, dans Les Mondes imaginaires, 
Grasset, 1929, p. 102. Cette idée selon laquelle l’œuvre de Balzac a déterminé la vie 
de personnes imaginaires ou réelles apparaît courante à l’époque. Pensons notam-
ment au « Balzac de M. de Guermantes » dans le Contre Sainte-Beuve de Proust. 

15. « L’esprit de Balzac », Les Nouvelles littéraires, 18 avril 1925.
16. François Fosca, « La couleur temporelle chez Proust », La Nouvelle 

Revue française, janvier 1923, pp. 240-242. Selon son témoignage à Jean-
Pierre Meylan, Fosca aurait fait la rencontre de Proust dans l’atelier-salon de  
Madeleine Lemaire, que fréquentait le père du romancier. Proust aurait par ailleurs  
encouragé Fosca à entreprendre un dictionnaire des personnages de la Recherche. 
Voir à ce sujet Jean-Pierre Meylan, La Revue de Genève : miroir des lettres euro-
péennes, 1920-1930, Genève, Droz, 1969, p. 229.
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de Monsieur Quatorze. Ces trois publications marquent son 
allégeance balzacienne. 

Dans « Apologie pour le roman », Fosca se lance dans la 
défense du roman en répliquant en particulier aux critiques 
qu’avaient adressées au genre romanesque Pierre Lafue17 et 
Jacques Bainville18 dans les mois précédents. Pour Fosca, le 
véritable romancier, « se sert sans aucun doute de ce qu’il a 
vu et éprouvé19 », mais ce qu’il porte en lui est transformé par 
« son imagination créatrice20 ». Le romancier ne reproduit pas 
la vie, et c’est pourquoi il existe un « art » du roman : « Il n’est 
pas de romancier […] qui n’obéisse à la grande loi artistique du 
choix, qui n’emploie, pour transmuer la vie en roman, ces deux 
moyens, la condensation et l’accentuation21 ». Cette réflexion, 
qui visait à déjouer l’opposition établie par Lafue entre l’art et 
le roman, n’est pas sans intérêt pour notre propos, car le rap-
port entre la création et la réalité semble avoir toujours été au 
centre de la pensée de Fosca sur Balzac. Trente-cinq ans plus 
tard, il commencera comme suit le chapitre qu’il consacre à 
l’auteur du Chef-d’œuvre inconnu dans De Diderot à Valéry. Les 
Écrivains et les arts visuels : « Grâce à Balzac, la France de la 
première moitié du XIXe siècle a été pourvue d’un “double”, 
d’une sorte de fantôme qui s’il n’est pas la réalité en a du moins 
toutes les apparences22. »

Cette question de l’apport de la fiction à la réalité est au 
centre de l’introduction de Fosca à Ferragus. Fosca s’emploie 
d’abord à liquider la question de l’invraisemblance, car trop 
souvent, croit-il, cela vaut à Balzac des critiques et gâche 
le plaisir des lecteurs. Selon Fosca, l’Histoire des Treize, mais 
aussi Splendeurs et misères des courtisanes, Une ténébreuse affaire et 

17. Dans La Revue hebdomadaire du 25 avril 1925.
18. Dans La Revue universelle du 15 mars 1925. 
19. François Fosca, « Apologie pour le roman », La Revue hebdomadaire, 

23 mai 1925, p. 404.
20. Ibid., p. 407.
21. Ibid., p. 407. Pour donner matière à un roman, il faut condenser la 

réalité et accentuer les traits des situations « pour en rendre plus manifestes les 
retentissements ».

22. François Fosca, « Balzac », De Diderot à Valéry. Les Écrivains et les arts 
visuels, Paris, Albin Michel, 1960, p. 47. 
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L’Envers de l’histoire contemporaine, font partie de ces romans qui 
sont trop souvent discrédités pour leur invraisemblance. Or, 
Balzac aura mis dans les Treize sa « formidable imagination » 
au service de « combinaisons qui dépassent l’ordinaire, mais 
demeurent possibles », car la « véritable fantaisie s’appuie tou-
jours […] sur une solide base de réalité23 », explique-t-il. 

« Les Treize » vs « Monsieur Quatorze »

Premier roman de Fosca, Monsieur Quatorze est contem-
porain des réflexions de l’auteur sur le roman, réflexions qu’il 
poursuit notamment en lisant l’œuvre de Balzac. Il n’est donc 
pas si étonnant que Fosca ait choisit de faire son entrée roma-
nesque en doublant lui-même, par son imagination, non plus la 
réalité, mais l’univers de La Comédie humaine. 

Au moment de sa publication, ce roman volontairement 
balzacien fit à peu de choses près l’unanimité auprès des cri-
tiques. « C’est un des livres les plus heureux, les plus réussis, qui 
aient été conçus et réalisés depuis bien des ans24 », note un 
critique de la revue Bonsoir. « Disons-le bien haut, Monsieur 
Quatorze restera un des meilleurs livres de 1923 et des plus 
réussis25 », affirme Henri Martineau dans Le Divan. Fosca « a 
écrit le plus animé des romans d’aventures, et le plus spiri-
tuel26 », lit-on dans Les Nouvelles littéraires. Le roman est d’une 
« éblouissante fantaisie » et propose « une intrigue prodi - 
gieuse27 », écrit Armand Praviel dans Le Correspondant. Et si ce 
n’est pas un pastiche de Balzac, c’est en revanche « la plus jolie, 
la plus fraîche et la plus joyeuse parodie du roman d’aventures 

23. Honoré de Balzac, Ferragus, avec une introduction, des notes et une 
bibliographie par François Fosca, Paris, Bossard, 1926, pp. XIV-XV. 

24. Bonsoir, 12 mars 1923. 
25. Henri Martineau, « François Fosca : Monsieur Quatorze », Le Divan, 

vol. 11 (no 85-94), 1923, p. 135. 
26. H.R., « La critique des livres », Les Nouvelles littéraires, 10 février 1923, 

p. 3. 
27. Armand Praviel, « Le Jardin des lettres », Le Correspondant, 25 août 

1925, p. 824. 
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et du roman historique28 », selon Louis Martin-Chauffier. De 
fait, Monsieur Quatorze est certainement un bon roman d’aven-
tures, animé, divertissant et spirituel, mais aussi lettré, habile 
dans ses effets, dont le rythme d’écriture et les péripéties font 
un roman balzacien ingénieusement fidèle à l’atmosphère de 
l’Histoire des Treize et au roman-feuilleton ; ici aussi les person-
nages agissent en secret, pratiquent l’enlèvement, se déguisent 
et s’affublent d’autres identités, tout cela dans le décor de l’Ita-
lie romantique de 1830. 

Monsieur Quatorze raconte la conspiration menée par quel-
ques légitimistes afin de remettre sur le trône de France le fils 
de Louis XVII. Chez Fosca, en effet, Louis-Charles de France, 
le fils de Louis XVI, n’est pas décédé à l’âge de dix ans à la 
prison du Temple en 1795 ; il s’en est échappé et s’est réfugié 
à Rome, où il a vécu « dans la plus complète obscurité, sous un 
faux nom », et a épousé « une Romaine d’assez bonne famille » 
(p. 32). Tous deux décédés depuis, ils ont eu des jumeaux, un 
garçon et une fille, respectivement prénommés Louis et Marie-
Antoinette. Ces enfants, élevés par un alchimiste, Ojardias, qui 
les a recueillis à la mort de leurs parents, et maintenant âgés 
d’une vingtaine d’années, sont retenus prisonniers avec leur 
père adoptif par Ildefonse, prince de Trinacrie, ancien agent 
secret à la cour de Naples qui est parvenu à se faire attribuer 
une petite principauté située à la pointe ouest de la Sicile, 
dont la capitale est Héraclée. Ildefonse, dont la seule passion 
est l’alchimie, espère trouver la pierre philosophale ; c’est pour 
cette raison qu’il a fait venir chez lui Ojardias, lui deman-
dant de placer sa science au service de son ambition. Mais 
ayant appris l’identité royale des enfants d’Ojardias, Ildefonse a 
choisi de les enfermer pour éviter de s’attirer des ennuis avec 
les grandes puissances européennes, grâce auxquelles il a pu 
obtenir sa principauté. 

À cette histoire se greffe celle des Treize. Nous savons que 
l’Histoire des Treize comporte trois récits : Ferragus, La Duchesse 
de Langeais et La Fille aux yeux d’or. Toutefois, Balzac ne  

28. François Fosca, L’Amour forcé, présentation de François Fosca par Louis 
Martin-Chauffier, Paris, Au Sans pareil, coll. « Le Conciliabule des trente », 
1927, p. 12.
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mentionnera jamais que quatre des treize membres de la confré-
rie : Gratien Henri Bourignard, dit Ferragus XXIII, chef de 
l’association ; le général Armand de Montriveau, amoureux de 
la duchesse de Langeais ; Henri de Marsay, héros de La Fille 
aux yeux d’or ; le marquis de Ronquerolles, qui provoque en 
duel le baron de Maulincour dans Ferragus et qui participe à 
l’enlèvement de la duchesse de Langeais dans le roman épo-
nyme. Outre que ces trois derniers personnages réapparaissent 
dans Monsieur Quatorze, Fosca s’amuse à compléter la liste des 
Treize en 1831 (donc quelque douze à quinze ans après les 
aventures racontées dans l’Histoire des Treize29). Aux noms des 
anciens Fosca ajoute ceux de messieurs Dieux-Saint-Germain, 
de Buix, de Queuldres, de Forléans, de Mesves de la Bruche, de 
Surjoux, de Rommefort, de Cré, d’Orjules et de Marcherouge 
afin de compléter la liste des Treize30. Ce dernier est, en 1831, 
le chef des Treize sous le nom de Trempe-la-Soupe XXIV, 
nom que Fosca emprunte à la préface de Ferragus.

Or, Monsieur Quatorze, comme le titre l’indique, ajoute un 
membre surnuméraire à la confrérie des Treize ‒ « car il faut 
que les Treize soient quatorze, puisque les Trois Mousquetaires 
étaient quatre », observera malicieusement Armand Praviel 
dans Le Correspondant31. Ayant convoqué une réunion de la 
bande, Marcherouge explique que, en effet, la Charte des 
Treize prévoit « que dans des circonstances exceptionnelles, le 
chef a le droit d’admettre un affilié extraordinaire » (p. 37). 
Ce monsieur Quatorze sera le nouvel avatar de Jacques Collin, 
alias Vautrin. 

Lors de cette réunion, Marcherouge propose de délivrer 
le jeune Louis afin de le remettre « sur le trône de ses pères » 
(p. 32). Ce projet est voté ; mais les votes sont répartis éga-
lement (7-7). Les trois anciens des Treize s’étant montrés  

29. L’histoire de La Fille aux yeux d’or se déroule vers 1815, celle de La 
Duchesse de Langeais en 1818 et celle de Ferragus en 1819. 

30. Mais ailleurs Fosca mentionne aussi M. Neuf comme membre des 
Treize (p. 39) ; il semble qu’il ait oublié ce nom lorsqu’il établit la liste des Treize 
aux pages 52-53. Par ailleurs, nous savons qu’Orjules a été fraîchement admis 
dans la confrérie à la suite du décès du vicomte de Mérindré. 

31. Armand Praviel, art. cit., p. 824.
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hostiles, Vautrin ne se prive pas de narguer ceux dont il 
connaît les échecs et les faiblesses. Tour à tour il se moque de 
Ronquerolles, de Montriveau et de Marsay, qui étaient plus 
audacieux autrefois lorsqu’il s’agissait de servir Bourignard et 
madame Jules, « d’enlever une duchesse d’un couvent espa-
gnol » (p. 57) ou de posséder une certaine jeune fille aux 
yeux « couleur de l’or » (p. 57). Les remarques assassines de 
Vautrin valident le constat de Marcherouge : « […] les Treize 
se composent d’une demi-douzaine d’hommes ayant dépassé 
la quarantaine, jouissant de belles positions et qui, bien ins-
tallés dans la vie, sont fort peu désireux de courir de nou-
veaux risques32 » (p. 29). Aussi la conspiration légitimiste de 
Marcherouge participe-t-elle d’une volonté de redonner du 
lustre à une association en déchéance et qui « n’est plus qu’une 
franc-maçonnerie mondaine » (p. 29). Il s’agit de faire d’une 
pierre deux coups, le rétablissement des Treize trouvant sa 
force et une sorte d’écho dans l’accession de Louis XIX au 
trône de France33. 

Le différend au sein des Treize oppose plus particulièrement 
Quatorze et Marsay, dont on se rappelle que, chez Balzac, il est 
parmi les Treize « un homme d’une puissance extraordinaire, un 
homme aussi grand qu’on peut l’être sans croyance34 », et que, 
premier ministre35, il deviendra « le plus influent personnage de 

32. Vautrin lui-même a fait ce constat : « Est-ce que vous imaginez qu’un 
premier ministre, comme Marsay, qu’un lieutenant général, comme Montriveau, 
qu’un ambassadeur comme Ronquerolles, vont se lancer volontiers dans cette 
aventure ? Ils sont casés, rentés, établis. Ayant tout à perdre, qu’ont-ils à gagner ? 
La bataille sera dure. » (p. 39)

33. Toutefois, en dépit des avantages auxquels les plus anciens des Treize 
ne veulent sans doute pas renoncer, leur opposition au projet légitimiste est 
co hérente avec la vision socio-politique qu’ils défendent chez Balzac : ils ont 
bien peu de raison d’être sympathiques à Louis-Philippe, et encore moins de 
conspirer pour établir Louis XIX sur le trône, ce serait même tout le contraire, 
comme le souligne Michel Lichtlé : « Les Treize ne conspirent pas contre les 
Bourbon, mais ils auraient toutes raisons de le faire » (Honoré de Balzac, Ferra-
gus. La Fille aux yeux d’or, édition présentée et annotée par Michel Lichtlé, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1988, p. 32).

34. La Fille aux yeux d’or, CH, t. V, p. 1078. 
35. Fosca prend ici une liberté avec Balzac : l’histoire de Quatorze se passe 

en 1831, cependant que de Marsay, chez Balzac, a été fait premier ministre en 
1832 dans Les Secrets de la princesse de Cadignan. 
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la politique bourgeoise intronisée en juillet 183036 ». Vautrin 
se moque de Marsay une première fois : « Son Excellence était 
plus audacieuse, jadis, à l’hôtel San-Réal, rue Saint-Lazare. Il 
est vrai qu’il ne s’agit plus d’une belle fille, ni d’yeux cou-
leur de l’or » (p. 57). Mais Marsay menaçant Marcherouge de 
mettre sa police à ses trousses s’il donne forme au complot 
légitimiste, Vautrin revient à la charge : 

‒ Hé bien, papa, on prend de la ceinture, hein, et on n’aime plus 
courir le guilledou ? Rappelez-vous pourtant vos petites farces, jadis, 
quand vous étiez le beau de Marsay. Fini, mon prince. Tout de même, 
si vous n’aimez plus cela, n’en dégoûtez pas les autres.

Saisissant le ministre entre ses puissantes mains, il le souleva comme 
une poupée, et le reposa à terre :

‒ Allez vous coucher, Excellence, dans votre beau dodo du ministère, 
et faites de beaux rêves (p. 59).

À la suite de cette altercation, Vautrin force la dissolution 
des Treize, car il sera plus facile de lutter contre Marsay s’il est 
un ennemi déclaré qu’un « ami traître » (p. 59). « Messieurs, 
à partir de cet instant, le 16 octobre 1831, à onze heures et 
demie du soir, les Treize n’existent plus » (p. 58), prononce 
solennellement Marcherouge37. En somme, au-delà de la 
conspiration que manigance Marcherouge, cet épisode permet 
surtout à Fosca de confronter deux figures emblématiques de 
La Comédie humaine. Or, Vautrin a le meilleur sur son ennemi, 
cela est évident, d’où sans doute le titre du roman : en effet, 
que la nouvelle identité de l’ancien forçat ait donné son nom 
au roman nous indique que Monsieur Quatorze n’est pas tant 
une suite aux récits balzaciens des Treize, quoi qu’on en dise, 
qu’un nouvel épisode, au moins en partie, de la vie de Vautrin. 
C’est bien pourquoi les circonstances qui amènent Vautrin à 
prendre une nouvelle identité conduisent à la dissolution des 
Treize. 

Cette mise en scène me paraît témoigner du regard  
perspicace que Fosca pose sur l’univers de Balzac. Outre que 

36. Les Secrets de la princesse de Cadignan, CH, t. VI, p. 955.
37. Dans la préface à l’Histoire des Treize, écrite en 1831, Balzac notait que 

l’association avait été dissoute après la mort de Napoléon, donc après mai 1821.
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l’intrusion inattendue de Vautrin parmi les Treize est tout 
à fait vraisemblable en regard de la représentation toute- 
puissante du personnage, la dissolution des Treize obéit à une 
certaine logique balzacienne, dans la mesure où cette dis-
solution ne fait que valider le peu de consistance de l’asso-
ciation chez Balzac même, puisque, comme le résume bien 
Michel Lichtlé, « [l’]importance des Treize dans l’Histoire qui 
porte leur nom est finalement si réduite, leur intervention 
dans chacun de ses épisodes si peu nécessaire, que le lecteur 
s’interroge sur les intentions du romancier38 ». Lecteur avisé, 
Fosca a rapidement compris quel parti romanesque il pou-
vait tirer de cette situation bancale. Sans tergiverser, il a logi-
quement liquidé une association qui ne pouvait être que le 
très beau prétexte à son roman, le séduisant point d’ancrage à 
une conspiration vouée à se dérouler sans elle, misant pour la 
suite sur le fort potentiel romanesque que lui offrait Vautrin. 
Comme l’observait à ce propos Henri Rambaud dans un 
compte rendu élogieux de Monsieur Quatorze, « il n’y a rien 
de plus manqué que les trois ouvrages » qui composent l’His-
toire des Treize, et « la seule création que Balzac ait réussie dans 
cet ordre [l’homme d’énergie], ce n’est pas Ferragus ni 
Marsay (qui n’existent qu’en tant que dandys), c’est Vautrin 
[…]. L’admirable idée de M. Fosca, balzacien fervent, a préci-
sément été, lorsqu’il a voulu donner une suite à l’Histoire des 
Treize, d’y introduire Vautrin39 ». 

Au terme de cette rencontre historique, Marcherouge, le 
baron de Cré et Pierre-Antoine d’Orjules, réunis autour de 
l’ancien forçat, formeront dès lors « les Compagnons de mon-
sieur Quatorze40 » (p. 76), cependant que Marsay retrouvera 
le rôle qui était le sien dans La Fille aux yeux d’or, celui du 

38. Honoré de Balzac, Ferragus. La Fille aux yeux d’or, édition présentée et 
annotée par Michel Lichtlé, op. cit., p. 13.

39. Henri Rambaud, « Les lettres », La Revue universelle, 15 février 1923, 
pp. 533-534. Quelques mois après la publication de Monsieur Quatorze,  
Rambaud publiera, dans un numéro de La Revue critique des idées et des livres 
(no 218, novembre 1923, pp. 661-668), une nouvelle intitulée « D’un fat » et 
dédiée à Fosca (« À François Fosca, comme une dette »). 

40. Fosca file ici le discours de Balzac sur le compagnonnage dans sa préface 
à Ferragus.
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vengeur qui a été offensé41. « Il n’a plus seulement ses intérêts à 
défendre, mais une vengeance terrible à tirer de nous » (p. 60), 
commentera Orjules. Mais cette vengeance n’aura pas le pre-
mier rôle ; dans le meilleur des cas, Marsay servira de repous-
soir à une intrigue qui lui échappe complètement. 

Deux jours après la dernière réunion dans l’Histoire des 
Treize, les Compagnons seront surpris chez Marcherouge 
par la police de Marsay. Comme dans un bon roman d’aven-
tures, ils s’échapperont par les toits. Cependant que Quatorze 
et Marcherouge sont partis de leur côté, Orjules et Cré  
trouvent refuge dans l’appartement d’un peintre. Le lecteur fera 
ici la rencontre d’Eugène Delacroix42 et de Prosper Mérimée ; 
auprès de ces personnages historiques, clin d’œil amusé de 
Fosca, se trouvera une jeune provençale native d’Estaque, 
Carline Escarchon, qui se joindra au groupe des conspirateurs, 
de sorte que les Compagnons seront cinq. 

Les compagnons de Monsieur Quatorze vs Henri Beyle

À partir de ce dernier événement, ce ne sera qu’intrigues, 
déguisements et rencontres secrètes, où les conspirateurs, 
conduits par monsieur Quatorze, s’efforceront de déjouer la 
police de Marsay et de réaliser leur plan. À ce sujet, un épi-
sode en particulier doit être évoqué, car il s’agit de la scène 
sans doute la plus mémorable du roman ; elle consiste dans 
la rencontre des conspirateurs avec le consul d’Héraclée, un 
certain Henri Beyle. Fosca s’en donne à cœur joie, proposant 
de l’auteur du Rouge et le noir une caricature d’une drôlerie 
impayable. Beyle apparaît ici comme un noceur qui n’a d’inté-
rêt que pour les femmes et que la vie consulaire ennuie. Au 
cours d’un dîner particulièrement bien arrosé avec Orjules et 
Cré, Beyle leur confie que la plus belle femme d’Héraclée 

41. Mais cette posture du vengeur ne concerne pas seulement Marsay, mais 
les Treize, « qui ne savent que se venger », comme le  remarque Michel Lichtlé 
(op. cit., p. 12). 

42. À qui Balzac avait dédié La Fille aux yeux d’or. 
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est actuellement la marquise d’Ariaspini, une étrangère qu’il 
a aperçue à quelques reprises au théâtre. Or, sous l’identité de 
cette marquise se cache Carline Escarchon, maîtresse du prince 
Iourbataïeff, un général russe qui n’est personne d’autre que 
Vautrin. La promesse de Cré à Beyle de lui présenter la marquise  
d’Ariaspini achève de lier les trois hommes d’amitié et de mettre 
en confiance le consul, qui, ivre, leur raconte « des anecdotes, 
dont plusieurs d’une extrême gaillardise » (p. 200). En outre, 
et surtout, avant de s’endormir tout à fait, Beyle leur confie 
avoir reçu de Marsay une lettre au sujet de « conspirateurs qui 
voudraient délivrer ce soi-disant Bourbon pour le ramener en 
France et détrôner Louis-Philippe » (p. 202). Cette histoire 
amuse beaucoup le consul : « Une histoire extravagante, tout 
un roman… un vrai Balzac, quoi… » (p. 203), conclut-il. 

Le surlendemain, au théâtre, Cré présente Beyle à la mar-
quise d’Ariaspini, laquelle lui donne rendez-vous chez elle en 
l’absence du prince Iourbataïeff, qu’elle dit être à la chasse. 
Mais sitôt arrivé, Beyle est ligoté, dépouillé de ses vêtements. 
Ayant revêtu les habits de ce dernier, car il entend prendre la 
place de Beyle au consulat afin de pouvoir intercepter le cour-
rier de Marsay, Vautrin se présente complètement métamor-
phosé devant ses amis et leur prisonnier : 

À ce moment la porte s’ouvrit, et ils virent entrer, le chapeau sur 
l’oreille, le torse cambré, un autre Beyle, qui faisait tournoyer son 
jonc. Vêtements, favoris, tout y était, jusqu’au cigare. Vautrin ouvrit la 
bouche.

‒ Quand j’étais commissionnaire des guerres, à Brunswick, une jolie 
femme me fit comprendre qu’elle était folle de moi…

Il éclata de rire. Beyle était stupéfait, tant cette voix était la sienne. 
(pp. 211-212)

Beyle sera tenu prisonnier par Carline jusqu’à ce que,  
quelques jours plus tard, les conspirateurs aient quitté l’Île 
Verte au terme de leur mission. Vautrin avait affirmé qu’aucun 
mal ne serait fait au consul, qu’il s’agissait simplement de le 
neutraliser pendant quelques jours : « Rassurez-vous, pas un 
cheveu de sa tête ne tombera. Hormis sa moumoute, peut-
être. Je veux dire que nous le garderons prisonnier » (pp. 204-
205). Or, Carline prendra soin de son prisonnier de si belle 
manière, et ce prisonnier sera de son côté si coopérant que nous 
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apprendrons à la fin que Carline est « tombée follement amou-
reuse » de Beyle et qu’elle choisit de rester auprès de lui pour 
toujours : « Cet homme là, mon cher Monsieur Quatorze, 
avec son faux toupet et son ventre, en voilà un qui sait parler 
aux femmes ! » (p. 219).

Fervent connaisseur de Balzac, Fosca ne l’était pas moins  
de Stendhal. Outre qu’il faisait partie de l’équipe de rédaction 
de La Revue critique des idées et des livres, ardent défenseur de 
l’œuvre de Stendhal, Fosca était intervenu en tant qu’invité 
d’honneur lors d’une séance du mythique Stendhal-Club 
au sujet d’une épigraphe de Shakespeare placée en tête des 
Promenades dans Rome43. Sans être central, le rôle joué par 
Henri Beyle dans Monsieur Quatorze est du plus grand comique, 
et ce n’est pas le moindre mérite de Fosca d’être parvenu à 
faire de Stendhal un portrait plutôt réaliste dans le cadre d’un 
épisode qui est rocambolesque. Comme le note le spécialiste 
stendhalien Henri Martineau, Stendhal y « apparaît au naturel :  
plein de verve étincelante, de dandysme et de sentimenta-
lité, ‒ irrésistible enfin44 ». Quant à Louis Martin-Chauffier, il 
observait qu’« une apparition de Stendhal est la chose la plus 
bouffonne et cependant la plus véridique45 ». Selon Henri 
Rambaud, « l’épisode stendhalien est la merveille du livre46 ». 
Certains auront toutefois moins apprécié le traitement que les 
conspirateurs réservent au grand romancier : « En somme, de 
le trouver en si grotesque posture, notre Stendhal, on est un 
peu fâché47 », juge Robert Kemp. Dans tous les cas, il faut voir 
que l’épisode stendhalien s’intègre dans un roman qui est aussi 
un hommage à Vautrin, à la hauteur de son génie : à Vautrin, 
rien n’est impossible semble nous dire Fosca.

43. Voir Henri Martineau et François Michel, Nouvelles Soirées du Stendhal-
Club, Paris, Mercure de France, 1953, p. 263. 

44. Henri Martineau, « François Fosca : Monsieur Quatorze », art. cit., p. 136.
45. Louis-Martin Chauffier, art. cit., p. 12.
46. Henri Rambaud, « Les Lettres », La Revue universelle, art. cit., p. 535.
47. Robert Kemp, « Les Livres », La Liberté, 3 mars 1923. 
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Vautrin et Louis XIX : même combat ? 

Il y a lieu de s’interroger sur la place de Vautrin dans 
Monsieur Quatorze. Dans Histoire et technique du roman policier, 
Fosca notait que « tous les ingrédients qui composeront plus 
tard le roman policier, nous les retrouverons, plus ou moins 
affirmés, dans les premières œuvres de Balzac48 », signées 
Horace de Saint-Aubin. Balzac aurait été, en particulier avec 
Une ténébreuse affaire, « sur le point de donner le grand roman 
policier moderne49 », forme que réalisera parfaitement Edgar 
Poe. En outre, ajoute Fosca, avec le Vautrin de Splendeurs et 
misères des courtisanes, Balzac « aurait pu mettre sur pied » un 
vrai roman policier, « un roman où Vautrin aurait agi en cri-
minel de génie, où la “serendipity” aurait été employée, par 
lui et par ses adversaires, d’une façon magistrale50 ». Fosca 
reconduit ici une observation faite par Régis Messac, à savoir 
qu’il y a deux Vautrin chez Balzac : 

Il y a d’abord le Vautrin du Père Goriot, qui n’est qu’un ancien forçat, 
rusé et grossier, et qui est le plus fidèle à la réalité. Le Vautrin no 2, celui 
de Splendeurs et misères des courtisanes, dépasse la stricte vraisemblance ; 
il devient un personnage épique, une sorte de génie du crime, un 
héros de la grande escroquerie. La différence entre les deux aspects de  
Vautrin, elle tient à deux causes : les exigences du feuilleton, et le succès 
de rivaux tels que Sue avec Les Mystères de Paris51.

Peu importe que l’évolution du personnage de Vautrin 
soit due au développement et au succès du roman-feuilleton, 
il s’agit de noter que c’est au deuxième Vautrin que Fosca 
redonne vie dans Monsieur Quatorze. Ce même Vautrin qui 
semble avoir la faveur des balzaciens des années 1920, peut-
être parce que, comme le pensait Ramon Fernandez, ce per-
sonnage « est la créature la plus vivante de Balzac, parce que 

48. François Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Nouvelle 
Revue critique, 1937, p. 51.

49. Ibid., p. 52.
50. Ibid., p. 55.
51. Ibid., pp. 53-54.
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Vautrin combinant le destin des hommes ne fait qu’un avec 
Balzac combinant son intrigue52 ». 

Il est certain que Vautrin trouve chez Fosca un nouveau 
rôle à sa mesure. Sorte de démiurge génial, il sait et comprend 
tout. Si Vautrin est désigné par Marcherouge pour prendre la 
tête de la conspiration, c’est parce qu’il jouit d’une expérience 
unique. Pour renverser Louis-Philippe au profit de Louis XIX, 
il faut un homme qui soit, sur la scène du crime, à l’image 
grandiose du souverain lésé. Dans ce roman truffé de secrets et 
de déguisements, Vautrin a un rôle de premier plan, cependant 
que le jeune Louis, prisonnier, reste dans l’ombre. Quand le 
lecteur, mais aussi Cré et Orjules, font sa connaissance, Vautrin 
passe pour un habile cuisinier napolitain ; seul Orjules remarque 
qu’il a un accent gênois plutôt que napolitain. « Jacques Collin, 
dit Trompe-la-Mort, dit Vautrin, dit l’abbé Carlos Herrera, dit 
M. de Saint-Estève, ancien forçat, ancien chef de la Société des 
Dix Mille, ancien directeur de la police » (p. 35), n’aura de cesse 
de se métamorphoser tout au long du roman. Il se présente à 
la réunion des Treize comme étant le baron de Vivis, ancien 
colonel de hussards ; stupéfait, Orjules songe que « [c]e Vivis 
respire une odeur de choucroute et de caserne, qui duperait un 
vieux sergent-major » (p. 54). Le lendemain, il est devenu « un 
brave bourgeois du Marais » (p. 65). Quand il rejoint ses amis 
à Héraclée, son identité est celle, nous le savons, d’un général 
russe, le prince Iourbataïeff. Pour pénétrer chez le prince de 
Trinacrie, il revêt les vêtements d’un capucin et devient le frère 
Pacifique. Afin d’intercepter le courrier que le consul reçoit 
de Marsay, il se fait passer pour Beyle… 

Rien ne semble donc devoir arrêter Vautrin, si ce n’est tôt 
ou tard ce contre quoi il aura lutté toute sa vie : la mort, qu’il 
ne parviendra pas à « tromper » dans Monsieur Quatorze53. Le 
soir de la délivrance du futur Louis XIX, Vautrin s’est mêlé à 
une troupe de théâtre qui joue un mélodrame de Pixerécourt. 

52. Ramon Fernandez, « La Méthode de Balzac. Le récit et l’esthétique du 
roman », Messages, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2009, pp. 81-82.

53. On sait que Vautrin doit ce sobriquet « au bonheur qu’il a eu de ne 
jamais perdre la vie dans les entreprises extrêmement audacieuses qu’il a exécu-
tées » (Le Père Goriot, CH, t. III, p. 189). 
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Mais tandis qu’il se tient sur la scène, déguisé en lord écossais, 
il trouve soudainement la mort, la tête fracassée par une pierre 
projetée par l’éruption du Mont Sant’Ermagora. Sans doute 
Vautrin trouve-t-il ici une mort « digne » de lui, comme le 
note Pierre Lièvre dans Les Marges54, car un tel personnage 
ne pouvait disparaître qu’en pleine action. Il était également 
logique qu’il meure sur une scène de théâtre, puisque pour lui 
aussi the world is a stage55. 

Mais la mort de Vautrin semble devoir recevoir une signi-
fication à un niveau de l’intrigue sous-jacent au plan événe-
mentiel qui constitue celle-ci. Dans la mesure où le génie de 
Vautrin est mis au service du projet légitimiste, Vautrin semble 
d’autant plus condamné à échouer et sans doute à mourir que 
Louis XIX, nous ne l’apprendrons qu’à la fin, n’existe pas ! 
Jusque dans les dernières pages du roman, seul Ojardias sait 
que sous cette identité se cache la jeune Marie-Antoinette, et 
donc que les deux enfants ne font qu’un. Il y a entre le secret 
royal et celui sous lequel Vautrin dissimule sa véritable identité 
un effet de sens certain. C’est comme si le texte avait multiplié 
les incarnations de Vautrin pour donner le change, tant bien 
que mal (et le temps tout relatif que l’aventure pouvait durer), 
à l’absence du futur souverain : par ses multiples identités, 
Jacques Collin n’existe pas plus, en quelque sorte, que le petit-
fils de Louis XVI. Pas plus que le héros balzacien la monarchie 
ne saurait tromper la mort. Ainsi, la supercherie sur laquelle 
repose le complot aura creusé, dans l’ordre de l’intrigue mais 
aussi symboliquement, la tombe de Vautrin... Cela dit, à cet 
égard, Fosca prend une liberté totale avec La Comédie humaine, 
car il fait mourir Vautrin en 1831, cependant que la conclu-
sion de Splendeurs et misères des courtisanes nous informe que 
Vautrin prend la direction de la police à la fin de 1830, fonc-
tion qu’il occupera jusqu’en 1845. Dans Monsieur Quatorze, 
quand Vautrin se présente aux conspirateurs, il affirme être 

54. Pierre Lièvre, « Livres », Les Marges, mars 1923, p. 261. 
55. Shakespeare, As you like it (acte 2, scène 7). Balzac reprend le mot dans 

Splendeurs et misères des courtisanes : « Le monde n’est-il pas un théâtre ? » (Splen-
deurs et misères des courtisanes, CH, t. VI, p. 828).
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un ancien directeur de la police chassé par « l’infâme Louis-
Philippe » (p. 35).

Il est curieux que Fosca, qui autrement respecte la chro-
nologie de La Comédie humaine, ait ici fait une telle entorse 
aux faits. Je formulerai à cet égard une hypothèse : Fosca sou-
haitait que Vautrin ne survive pas à la mort de celui qu’il avait 
aimé comme son fils. Car au moment où il meurt, monsieur 
Quatorze porte sur sa cravate une épingle d’or aux armes 
des Rubempré ; ce qui, incidemment, rappelle la réaction 
de Vautrin à une observation antérieure de Marcherouge sur 
l’échec de sa relation avec Lucien de Rubempré : « N’en par-
lons plus, hein, c’est une vieille blessure, et la plus doulou-
reuse… » (p. 36) La fin proposée par Fosca ramène Vautrin 
à des dimensions plus humaines et suggère que, à la suite de 
l’aventure de Splendeurs et misères des courtisanes, Vautrin, s’il 
peut faire la barbe à Marsay et à sa police, n’a jamais pu faire le 
deuil de la perte de Rubempré. 

Orjules vs Monsieur Quatorze

Vu sous cet angle, le roman se trouve opposer monsieur 
Quatorze au mélancolique Pierre-Antoine d’Orjules, oppo-
sition symbolique et non pas factuelle, puisque, en regard de 
l’intrigue, ils luttent ensemble pour libérer le prétendant. Car 
si Louis XIX n’existe pas, c’est pour le plus grand bonheur 
d’Orjules, le prétendant dissimulant la jeune Marie-Antoinette, 
alias Nina. Comme le dira Cré à celle-ci en apprenant que 
Louis XIX n’existe pas : « […] le beau petit roi que vous 
auriez fait ! Enfin n’y pensons plus, puisque vous ne devez 
pas régner sur la France, mais sur le cœur de mon excellent 
ami » (p. 240). En quelque sorte, Fosca donne raison au mot 
de Balzac dans La Duchesse de Langeais : le cœur « met dans 
les mêmes balances la chute d’un empire de quatorze ans et la 
chute d’un gant de femme, et presque toujours le gant y pèse 
plus que l’empire56 ». 

56. La Duchesse de Langeais, CH, t. V, p. 908. 
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C’est pourquoi Vautrin, s’il occupe dans le roman plus 
d’espace que les Treize, ne tient pas pour autant le premier 
rôle. Si Orjules est le véritable héros du roman, c’est aussi 
parce que, en marge de la conspiration, se forme une autre 
intrigue, celle-ci amoureuse. Avant d’approuver le projet de 
Marcherouge, Orjules venait de vivre une passion qui s’était 
mal terminée ‒ et qu’il espère oublier dans la conspiration. En 
regard de cette déception amoureuse passée, le roman tisse, 
pour le bénéfice du personnage, une nouvelle relation amou-
reuse, que nous pourrions qualifier de « réparatrice ». L’amour 
que trouve Orjules au terme de ses aventures indique qu’il est 
parvenu à surmonter le deuil qui l’accablait au moment où il 
rencontre Marcherouge et Cré et que, à vrai dire, il portera 
avec lui jusqu’à Héraclée. 

En somme, Orjules réalise à la fin ce que ni Vautrin ni 
aucun des Treize n’ont jamais réussi à obtenir : l’amour. Vautrin 
sublime son amour pour les jeunes hommes et lui donne la 
forme d’un dévouement absolu envers Lucien de Rubempré. 
Il semble qu’il y ait eu à l’origine, chez Vautrin, une profonde 
déception amoureuse : « Mais dans ce temps-là, j’étais un enfant, 
j’avais votre âge, vingt et un an. Je croyais encore à quelque 
chose, à l’amour d’une femme, un tas de bêtises dans lesquelles 
vous allez vous embarbouiller », dit-il à Rastignac dans Le Père 
Goriot57. Pareillement, l’ambition politique d’Henri de Marsay 
est née d’une désillusion amoureuse qui le laissa « désséché58 » 
pour toujours, et Ferragus a reporté tout son amour sur sa 
fille. Plus particulièrement, Fosca place Monsieur Quatorze en 
relation avec La Duchesse de Langeais. Quand Montriveau par-
vient à délivrer la duchesse de Langeais, celle-ci vient de mou-
rir. C’est donc une morte qu’il enlève, dont le corps sera jeté 
à l’eau. Dans Monsieur Quatorze, c’est au contraire le corps de 
Louis, le prétendant au trône, qui est jeté par-dessus bord pen-
dant la traversée de Naples à Héraclée ; si bien qu’Orjules peut 
quitter l’Île Verte (écho de l’île espagnole du roman de Balzac) 
avec Marie-Antoinette, qui à partir de ce moment-là accepte 

57. Père Goriot, CH, t. III, p 136.
58. Voir les premières pages d’Autre étude de femme. 
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de révéler sa véritable identité. Or, comment ne pas voir que 
cette identité découverte lève aussi le voile sur l’intertexte bal-
zacien, puisque la duchesse de Langeais se nomme Antoinette 
(de Navarreins). Certes, Fosca justifie le nom de la jeune fille 
« en souvenir de la feue Reine » (p. 236), mais ce nom lui per-
met néanmoins de tisser à un autre niveau d’écriture sa rela-
tion avec l’intertexte balzacien. Il faut noter aussi que l’iden-
tité d’emprunt sous laquelle Orjules infiltre la garde du prince 
Ildefonse rappelle le nom de Navarreins : Pierre-Antoine de 
Vuarrens. En outre, sur le plan onomastique, Fosca crée un 
lien entre son personnage et les deux autres récits qui consti-
tuent l’Histoire des Treize. En effet, le nom d’Or-jules évoque 
à la fois la jeune fille aux yeux d’or et madame Jules, héroïne 
de Ferragus, sans qu’il faille y chercher un sens autre que celui 
d’un clin d’œil espiègle de Fosca ‒ sinon qu’il s’agit d’indiquer  
qu’Orjules réussit auprès des femmes mieux que Maulincour 
auprès de Clémence Desmarets et Marsay auprès de Paquita 
Valdès. Au terme de Monsieur Quatorze, Orjules se trouve en 
quelque sorte auréolé de la présence de l’ensemble des héroï-
nes balzaciennes de l’Histoire des Treize. Sauf que la femme, 
génératrice de fatalité dans l’Histoire des Treize, est chez Fosca 
pourvoyeuse de sens.

Cette vue des choses rejoint la définition que Fosca donnait 
du roman : « C’est, au moyen d’un récit, la peinture de carac-
tères, durant un conflit, dans un certain milieu59 ». Si Fosca 
précise que ces trois éléments « n’ont pas toujours la même 
importance60 », il reste que ce qui vient en premier, pour lui, 
c’est la peinture de caractères, au service de laquelle semblent 
se placer les deux autres éléments. Il faut reconnaître que si ces 
trois aspects sont également répartis dans Monsieur Quatorze, 
la fin du roman place le roman d’aventures sous le signe du 
roman psychologique, fait triompher le mélancolique Orjules 

59. François Fosca, « Apologie pour le roman », op. cit., p. 411. On pour-
rait ajouter à cette définition l’observation suivante, selon laquelle la « tâche 
essentielle » du romancier « est, disons-le tout familièrement, de raconter une 
histoire qui émeuve ou amuse » (Histoire et technique du roman policier, op. cit., 
pp. 28-29).

60. François Fosca, « Apologie pour le roman », op. cit., p. 411.
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au sein d’un « conflit » politique qui se termine en queue de 
poisson. Autrement dit, le vrai propos de ce roman d’aven-
tures, c’est la quête intime d’Orjules61. 

À cet égard, le roman de Fosca, sans être proustien (il s’en 
faudrait de beaucoup), indique bien que le roman des années 
1920 n’est plus celui des grandes actions. André Thérive n’a 
pas tort de souligner la « conception désinvolte de l’aventure » 
offerte par le roman : « Ce roman de conspirateurs a ceci de 
singulier que les conspirateurs sont très inférieurs aux événe-
ments, à la police même, qu’ils flânent en route, qu’ils vivent 
à mi-côte entre l’opérette et la farce, et qu’ils ont vaguement 
l’air de s’en rendre compte62 ». L’entreprise des « Compagnons 
de Monsieur Quatorze » échoue, comme celles d’ailleurs que 
raconte Balzac dans l’Histoire des Treize ; car bizarrement, si les 
membres des Treize sont « assez hardis pour tout entreprendre, 
et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs 
desseins63 », quand Balzac les met en scène, c’est pour les faire 
échouer. Ce que d’ailleurs n’avait pas manqué d’observer 
Fosca dans son introduction à Ferragus : « Car il est singulier 
‒ et fort moral ‒ que tout cet appareil mystérieux et compli-
qué, ces treize volontés bandées, tout cela n’aboutisse qu’à des 
échecs. Madame Jules meurt, la duchesse de Langeais meurt 
avant d’être enlevée, Paquita meurt en frustrant Marsay de sa 
vengeance64 ». Or, justement, chez Fosca, la femme aimée ne 
meurt pas mais, au contraire, permet au héros de revenir à la 
vie ; il en est ainsi parce que ce roman n’est finalement pas celui 
des Treize… De Balzac, Fosca réanime la figure toute-puissante 

61. Ce qu’aucun critique n’a souligné, sans doute parce que Monsieur Qua-
torze avait été présenté par les éditions Grasset comme un roman d’aventures 
qui se voulait explicitement une suite de l’Histoire des Treize. Seul Gaston Picard 
apportera cette nuance : « C’est un roman d’aventures et un roman d’amour 
en même temps », précisant plus loin que les « conspirations aboutissent à un 
mariage d’amour » (Gaston Picard, « Monsieur Quatorze », Le Sémaphore, 17 mai 
1923).

62. André Thérive, « La Vie littéraire », La Revue critique, 25 mars 1923, 
p. 170.

63. Ferragus, CH, t. V, p. 787.
64. Honoré de Balzac, Ferragus, avec une introduction, des notes et une 

bibliographie par François Fosca, op. cit., p. XIII.
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de Vautrin, mais c’est pour la conduire à sa fin et lui sub-
stituer en quelque sorte, dans l’ordre romanesque et sur le plan 
d’une nouvelle conscience esthétique, la figure mélancolique 
d’Orjules. Ici l’échec de l’action immorale, toute empreinte de 
bonne volonté qu’elle fut dans sa visée légitimiste, fait place à 
une morale de l’amour : l’amour n’est jamais où on l’attend, 
et derrière les grandes initiatives et les aventures épiques, c’est 
encore lui qui se terre. C’est aussi pourquoi, en écho au bon-
heur final d’Orjules, le baron de Cré dévoile ce qu’il avait tenu 
secret pendant toute l’expédition :

Décidément, je crois que moi aussi je vais me marier.
‒ Et avec qui ?
‒ Avec Balbine, baronne de Saint-Sucrin.
‒ Mais vous ne m’en avez jamais parlé, dit d’Orjules.
‒ Voyez-vous ça ? M’avez-vous jamais parlé de Mlle Nina ? (p. 240). 

Somme toute, le secret, dans ce roman, n’est peut-être pas 
celui qu’on pense. Ou du moins, au fur et à mesure que le récit 
avance, le vrai sens de l’aventure engagée par Orjules se précise 
et un autre secret prend forme peu à peu ; secret à plusieurs 
tiroirs d’ailleurs, car avant qu’Orjules n’apprenne à Cré et à 
Marcherouge l’identité de celle qu’il aime, Marie-Antoinette 
se fait passer à la fois pour une certaine Nina et pour son frère 
défunt, et elle-même, tout à la fin, apprendra de la bouche de 
son père adoptif mourant qu’elle se nomme en réalité Marie-
Antoinette Allaz, et est la fille d’« un garde-suisse, échappé au 
massacre du 10 août, et qui s’était réfugié à Rome, pensant 
entrer dans la garde du pape » (p. 236). En ajoutant son secret 
à celui de son ami Orjules, Cré conclut un roman qui déci-
dément aura fait un très grand détour par les Treize et Vautrin 
pour en arriver enfin à énoncer ce qu’il voulait vraiment dire… 
Balzac aura été un pré-texte pour faire écrire Fosca. 

François Ouellet.
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