Préface

Spitz réconcilié

Il était grand temps que Jacques Spitz, admirable auteur trop méconnu,
profond et contradictoire, romancier réfugié dans l'essai ou essayiste égaré dans le
roman, écrivain brillant d'une science-fiction qu'il déprécie, surréaliste de cceur et
admirateur de Barrés, métaphysicien passionné par la physique, misogyne amoureus,
misanthrope invétéré, trouve un commentateur digne de son ceuvre. Patrick Guay
nous introduit a l'auteur et a ses écrits, suivant Spitz depuis ses premiers essais
poétiques jusqu'a Albine au poitrail, récit autobiographique de 1956, en passant par
ce que par commodité on appellera I'ceuvre romanesque. Lapproche est attentive
et mesurée, sensible et juste, instruite et familiere, marquée d’'une empreinte
personnelle, comme a hauteur d’homme. Trés respectueux de |'écrivain, l'essayiste
souléve bien des questions et en résout plusieurs, toujours prudemment, rassemble
une somme d'informations et d'observations qui a la fois consolident I'image de
I'écrivain satirique et proposent un portrait inédit d'un Jacques Spitz complexe.
Patrick Guay a en outre un avantage sur les lecteurs de L’Agonie du globe et de L'il
du purgatoire: il a lu une partie substantielle du journal inédit de I'écrivain, plusieurs
centaines de feuillets, ce qui lui permet de saisir avec finesse les ambitions et projets,
les désirs et regrets, les contradictions et certitudes d'une figure littéraire acquérant
cette épaisseur qui, pour la premiere fois, nous offre une idée compléte de l'itinéraire
et de l'ceuvre de Spitz. On découvre un Spitz d’abord poéte, héritier de la filiére
symboliste, séduit par I'expérience subversive des Chants de Maldoror, emballé par
la liberté d'écriture des surréalistes, marqué par l'intellectualité formelle d’un Valéry,
adepte de la dérision intertextuelle; un écrivain surtout continiment déterminé a
construire une ceuvre narrative qui, bien au-dela des caractérisations génériques de
la science-fiction, cherche et trouve son originalité a I'encontre et en bordure de la
représentation conventionnelle du genre romanesque.

De Spitz a survécu, du moins chez les éditeurs, la production relative a la
science-fiction. Mais I'ensemble de l'ceuvre est beaucoup plus diversifié, et du coup
plus complexe, alors que d’autres motivations littéraires, tapies dans I'angle mort
de la littérature conjecturale, flanquent l'ceuvre de nouvelles proportions. L'un des
grands mérites de cet essai est de rappeler qu'il y eut un Spitz écrivain avant un
« Spitz SF' », et que ces deux Spitz n'en forment qu’un seul. La plupart des lecteurs
ne connaissent pas les premiers récits, La Croisiére indécise et Le Vent du monde,

1 Note de I'¢diteur: nous utiliserons le sigle « SF » pour désigner la science-fiction
dans la suite de l'ouvrage.
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rétrospectivement qualifiés de «fictions » par I'auteur lui-méme vers 1937-1938,
Le Voyage muet et Les Dames de velours, alors répertoriés, quant a eux, comme
« essais romancés ». Génériquement, la démarcation entre ces premiers ouvrages
abstraits, d’'une forme littéraire se cherchant encore, c'est-a-dire qui s'écrit contre le
roman canonique, et les romans de SF, que Spitz appelait « romans fantastiques »,
est trés nette; mais il en va autrement du point de vue de I'écrivain, qui manifeste
une constance dans l'inspiration et la volonté de s'affranchir du romanesque
institutionnellement consacré, qu'il soit réaliste ou psychologique, et donc de
faire autre chose. « Autre chose »: ce sera justement le mot d'ordre du narrateur
de La Forét des Sept-Pies, titre dans lequel, par ailleurs, on repére facilement le
patronyme de |'écrivain; comme s'il paraphait nommément cet étrange roman ou
le personnage entre en communication avec les autres dans l'espace du réve, le
réve prolongeant la réalité, assurant une continuité qui est proprement celle de
la littérature. Il n'y a pas deux maniéres, chez Spitz, mais une seule, celle de I'anti-
roman; elle est évidente dés La Croisiere indécise, et c'est encore a elle que Spitz
souscrit lorsque, I'année de la publication de La Guerre des mouches et de L'Homme
élastique, il se réclame de Sterne.

La compréhension de l'ceuvre de Spitz ne peut advenir qu'au moyen d’une
vue d'ensemble, nous dit trés justement Patrick Guay. Il doit en étre ainsi pour voir
comment s'est développée la pensée littéraire de Spitz, pour en mesurer les enjeux
qui étaient les siens a I'époque d’une SF encore institutionnellement inconsistante
en France. Du coup voit-on que la SF n'est pas ici un genre en soi, mais une forme
d'écriture quitémoigne du désir de Spitzde briser des moules, de trouver samaniére,
la sienne propre, avec ce qu'elle comporte de grandeur, d’ironie et d'obsessions. Les
Evadés de I'an 4000, ce n'est pas seulement le prolongement de L'’Agonie du globe
par la fin de la vie sur terre, ni l'introduction de ce théme fondateur du mal, qui fait
retour dans l'exil adamique des personnages sur Vénus et qui forme une passerelle
vers La Guerre des mouches; c'est une histoire que préfigurait explicitement La
Croisiere indécise. Le début de ce premier roman valérien annoncait la couleur:
Fiacre a rendez-vous avec une femme qui lui annonce qu'elle désire se marier et
gu’elle I'a choisi pour époux. Mais Héléne est vierge et pose une condition a leur
séjour sur la mer a bord de son yacht: ils ne feront pas I'amour. C'est exactement la
situation des personnages des Evadés et les conditions inconséquentes posées par
Evy a Pat au moment oU, pour assurer la survie de l'espece humaine menacée par la
diminution de 'activité solaire, ils s'envolent vers Vénus. Il n'empéche, dans l'ultime
chapitre des Evadés, Evy et Pat paraissent voués a donner forme, en quelque sorte,
a I'histoire que raconte un ami de Fiacre lors de la croisiére: « Un jour vint la fin du
monde. Tous les gens moururent et l'aspect de la terre fut entierement modifié. Il
ne resta qu'un homme, avec une femme. Ne vous attendrissez pas: ils firent 'amour
d’abord et des enfants ensuite. » Tout le roman d’anticipation est ici tiré de la tasse
de thé des élucubrations littéraires du « premier Spitz ».

L’Agonie du globe, dont Patrick Guay nous apprend qu’il a été rédigé dés le

début des années 1930, doit aussi a La Croisiére: la dérive de la terre dans l'espace
rappelle l'excursion incertaine du yacht, voire la déambulation insouciante,
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presque résignée, du narrateur du Voyage muet. On navigue, on erre, on avance,
sans que tout cela ait beaucoup de sens. Tous ces romans se trouvent pris dans un
méme mouvement d'inutile errance, témoignage indiscutable de l'insignifiance de
I'humanité. Que celle-ci, lit-on dans L’Agonie, ou les métaphores maritimes sont de
charmants clins d'ceil a La Croisiere, « se remue a fond de cale ou sur le pont, qu'elle
se précipite a la proue ou a la poupe, cela ne change rien a la marche immuable;
elle est, en un mot, comme une quantité négligeable par rapport a l'ordre souverain
du reste de I'Univers ». Dés lors la table était mise pour la destruction massive de La
Guerre des mouches et de 'Homme élastique.

Le mal est entier chez Spitz. Cela peut s'expliquer par la situation de l'écrivain
coincé entre les deux conflits mondiaux (I'orientation vers le fantastique coincide,
bien sir, avec I'approche de la Seconde Guerre), mais sans doute aussi par la
nature profonde de Iécrivain (@ moins que cela explique ceci). Dans cet univers
ou la science condamne les assises de la morale, ou l'intelligence pése plus que la
préservation du monde, le sauvage naturellement bon que corrompt le progrés n'a
pas sa place — aussi Spitz est-il plutot un lecteur de Voltaire. Chez le Spitzde 1938, la
raison humaine ne se perfectionne pas au détriment du bon; le monde progresse
vers la destruction, que ce soit par l'expérience humaine (le docteur Flohr) ou le
développement d’'une espéce concurrentielle (les mouches), mais ce monde était
déja un lieu de destruction: c’est la guerre qui permet au savant de donner un
avancement décisif a ses expériences et aux mouches de se déployer sans étre trop
inquiétées. Il n'y a pas de passage d’un état (bon) a un autre état (corrompu); toute
forme de progrés ne s'exerce que sur I'horizon d'un monde qui est intégralement le
mal. D'ou le cynisme de Spitz: remplacer 'homme par les mouches ne change rien
au fond, car c’est dire le mal pour le mal, c’est placer une intelligence destructrice a
la place d’une intelligence destructrice.

Les romans clés de la production dite SF tirent profit des innovations
proprement littéraires de I'époque. Quand le docteur Flohr explique aux
parlementaires, qu'il veut convaincre de l'intérét de ses expériences, que
«la civilisation et ses constants progres ont nuancé a l'infini la personnalité
humaine », mais que « celle-ci n'a plus alors trouvé dans le moule uniforme que
lui offrait la Nature le moyen de se loger a l'aise », si bien qu'« a chaque instant,
nous nous heurtons contre nous-mémes », Spitz se trouve a parodier la théorie
de la relativité, dont on sait I'impact qu'elle a eu sur le développement des lettres
apres la Grande Guerre. Dans La Nouvelle Revue francaise, le critique et éditeur
de Spitz, Benjamin Crémieux, parlera de « subjectivisme relativiste », idée qui
détruit « la notion méme de I'homme ». Mais ce qu'on doit notamment a Proust
tombe chez Spitz entre les mains d’'un « malin génie ». Patrick Guay observe avec
justesse que le personnage des premiers romans de Spitz est a ce point marqué
par la « dissociation de la personne » qu'il en viendra a disparaitre dans LAgonie
du globe et dans Guerre mondiale n°3, avant de renaitre tout aussi inconsistant
dans Les Evadés de I'an 4000 et La Forét des Sept-Pies. Cette crise du personnage se
répercute ainsi jusque dans les laboratoires du docteur Flohr, la taille permettant
d’adapter les fluctuations du tempérament; et du moment ou tout est relatif, et
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du fait méme de cette relativité (le ver est dans le fruit), il n'y a aucune raison de
s'arréter en si bon chemin: valeurs, musique, sport, il n'y aura désormais plus de
« commune mesure » pour quoi que ce soit. Les mouches retiendront la lecon:
leur victoire sur I’hnumanité tient a leur patience au fil des siecles — elles existaient
avant 'homme —, au fait qu'elles ont laissé leurs corps atteindre une trés grande
perfection avant de devenir intelligente.

Se donner une vue d'ensemble de l'ceuvre de Spitz, c'est aussi, on le voit,
pouvoir saisir en quoi elle est redevable des dispositions littéraires de son temps,
fat-ce sous des formes inattendues, puisque Spitz est un étre de ruptures et
d'écarts volontaires et cultivés. Son ceuvre parle de la littérature des années 1920-
1940 tout autant que de I'écrivain, elle introduit a cette littérature sur le mode
singulier et original que lui impose sa posture en haine de, en retrait de, en marge
de. L'Eil du purgatoire, sorte de petit chef-d'ceuvre, en est peut-étre le meilleur
exemple. Eminemment littéraire, comme peut I'étre I'Homme élastique, c'est le
livre le plus surréaliste qu'on puisse lire, et André Breton ne l'aurait certainement
pas renié. Ici, le personnage récurrent du savant (Dagerloff) est secondaire, il se
contente d'inoculer au héros (Jean Poldonski) le bacille qui désormais brouillera
sa vision et ses repéres temporels; du coup, le roman fantastique bascule
dans le récit surréaliste, puisque lI'accent est mis sur les visions extraordinaires,
troublantes, droles et inusitées auxquelles Poldonski ne peut se soustraire. Ces
images de flétrissure, de décomposition, d’agonie du monde, sont I'expression
la plus juste de ce qu’Aragon, un auteur trés admiré par Spitz, appelait, dans
Le Paysan de Paris, « le stupéfiant image »: « provocation sans contréle de I'image
pour elle-méme et pour ce qu’elle entraine dans le domaine de la représentation
de perturbations imprévisibles et de métamorphoses ». N'est-ce pas la I’heureuse
description de I'écriture de L'Gil du purgatoire? Chez Spitz, pour obtenir de la
« poésie en barre », un simple bacille suffit, et c'est méme mieux que n‘importe
quelle drogue ou tout autre philtre, puisqu’on n'en revient jamais.

Si ce roman croise le potentiel poétique du Paysan, c'est aussi parce que loge
chez Spitz une passion vraie pour le réve et le désir. C'est |a sans doute une des
principales lignes de force qui traversent l'ceuvre de I'écrivain. Mais le désir est
vain, comme le réve dévoile I'incomplétude du réel. Désir et réve se conjuguent
et poussent dans l'ombre de la mort, tracent une forme de réverie sentimentale,
ou la désillusion et la fuite ont le dernier mot. « L'éternelle poursuite d'un
fantdme a travers mille et mille apparences féminines, tel est le lot du male,
et telle est la principale force qui, plus que la pesanteur, nous rattache a ce
monde [...]. Il faudrait comprendre quelle duperie est la vie qui nous est faite »,
raconte Dagerl6ff. Nous voila du coup revenu aux Dames de velours, autre texte
d’inspiration nettement surréaliste, magnifique récit composé de fulgurances
amoureuses qui n‘abusent pas le narrateur, mais qui le tiennent en vie. Lamour
se concentre ici dans la recherche d'une ame, ce qui exprime le mieux la forme
de son désir: « je voulais qu'elle e(it une ame, puisque je I'aimais ». « Avez-vous
déja vu des ames qui vivent? » demande-t-il encore, pressentant les épreuves
de Poldonski.
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Comme quoi, d'un roman a l'autre, dans le mouvement de I'un vers l'autre,
c'est encore et toujours la méme écriture, la méme passion, la méme mélancolie,
le méme pessimisme, la méme ironie; c'est ce serpent qui se mord la queue et qui,

Patrick Guay a bien raison d'y insister, fonde I'esthétique et la cohérence de l'ceuvre
de Spitz.

Francois Ouellet



