
Préface

Spitz réconcilié

Il était grand temps que Jacques Spitz, admirable auteur trop méconnu, 
profond et contradictoire, romancier réfugié dans l’essai ou essayiste égaré dans le 
roman, écrivain brillant d’une science-fiction qu’il déprécie, surréaliste de cœur et 
admirateur de Barrès, métaphysicien passionné par la physique, misogyne amoureux, 
misanthrope invétéré, trouve un commentateur digne de son œuvre. Patrick Guay 
nous introduit à l’auteur et à ses écrits, suivant Spitz depuis ses premiers essais 
poétiques jusqu’à Albine au poitrail, récit autobiographique de 1956, en passant par 
ce que par commodité on appellera l’œuvre romanesque. L’approche est attentive 
et mesurée, sensible et juste, instruite et familière, marquée d’une empreinte 
personnelle, comme à hauteur d’homme. Très respectueux de l’écrivain, l’essayiste 
soulève bien des questions et en résout plusieurs, toujours prudemment, rassemble 
une somme d’informations et d’observations qui à la fois consolident l’image de 
l’écrivain satirique et proposent un portrait inédit d’un Jacques Spitz complexe. 
Patrick Guay a en outre un avantage sur les lecteurs de L’Agonie du globe et de L’Œil 
du purgatoire : il a lu une partie substantielle du journal inédit de l’écrivain, plusieurs 
centaines de feuillets, ce qui lui permet de saisir avec finesse les ambitions et projets, 
les désirs et regrets, les contradictions et certitudes d’une figure littéraire acquérant 
cette épaisseur qui, pour la première fois, nous offre une idée complète de l’itinéraire 
et de l’œuvre de Spitz. On découvre un Spitz d’abord poète, héritier de la filière 
symboliste, séduit par l’expérience subversive des Chants de Maldoror, emballé par 
la liberté d’écriture des surréalistes, marqué par l’intellectualité formelle d’un Valéry, 
adepte de la dérision intertextuelle ; un écrivain surtout continûment déterminé à 
construire une œuvre narrative qui, bien au-delà des caractérisations génériques de 
la science-fiction, cherche et trouve son originalité à l’encontre et en bordure de la 
représentation conventionnelle du genre romanesque. 

De Spitz a survécu, du moins chez les éditeurs, la production relative à la 
science-fiction. Mais l’ensemble de l’œuvre est beaucoup plus diversifié, et du coup 
plus complexe, alors que d’autres motivations littéraires, tapies dans l’angle mort 
de la littérature conjecturale, flanquent l’œuvre de nouvelles proportions. L’un des 
grands mérites de cet essai est de rappeler qu’il y eut un Spitz écrivain avant un 
« Spitz SF1 », et que ces deux Spitz n’en forment qu’un seul. La plupart des lecteurs 
ne connaissent pas les premiers récits, La Croisière indécise et Le Vent du monde, 

1 Note de l ’éditeur : nous utiliserons le sigle « SF » pour désigner la science-fiction 
dans la suite de l ’ouvrage.
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rétrospectivement qualifiés de « fictions » par l’auteur lui-même vers 1937-1938, 
Le Voyage muet et Les Dames de velours, alors répertoriés, quant à eux, comme 
« essais romancés ». Génériquement, la démarcation entre ces premiers ouvrages 
abstraits, d’une forme littéraire se cherchant encore, c’est-à-dire qui s’écrit contre le 
roman canonique, et les romans de SF, que Spitz appelait « romans fantastiques », 
est très nette ; mais il en va autrement du point de vue de l’écrivain, qui manifeste 
une constance dans l’inspiration et la volonté de s’affranchir du romanesque 
institutionnellement consacré, qu’il soit réaliste ou psychologique, et donc de 
faire autre chose. « Autre chose » : ce sera justement le mot d’ordre du narrateur 
de La Forêt des Sept-Pies, titre dans lequel, par ailleurs, on repère facilement le 
patronyme de l’écrivain ; comme s’il paraphait nommément cet étrange roman où 
le personnage entre en communication avec les autres dans l’espace du rêve, le 
rêve prolongeant la réalité, assurant une continuité qui est proprement celle de 
la littérature. Il n’y a pas deux manières, chez Spitz, mais une seule, celle de l’anti-
roman ; elle est évidente dès La Croisière indécise, et c’est encore à elle que Spitz 
souscrit lorsque, l’année de la publication de La Guerre des mouches et de L’Homme 
élastique, il se réclame de Sterne.

La compréhension de l’œuvre de Spitz ne peut advenir qu’au moyen d’une 
vue d’ensemble, nous dit très justement Patrick Guay. Il doit en être ainsi pour voir 
comment s’est développée la pensée littéraire de Spitz, pour en mesurer les enjeux 
qui étaient les siens à l’époque d’une SF encore institutionnellement inconsistante 
en France. Du coup voit-on que la SF n’est pas ici un genre en soi, mais une forme 
d’écriture qui témoigne du désir de Spitz de briser des moules, de trouver sa manière, 
la sienne propre, avec ce qu’elle comporte de grandeur, d’ironie et d’obsessions. Les 
Évadés de l’an 4000, ce n’est pas seulement le prolongement de L’Agonie du globe 
par la fin de la vie sur terre, ni l’introduction de ce thème fondateur du mal, qui fait 
retour dans l’exil adamique des personnages sur Vénus et qui forme une passerelle 
vers La Guerre des mouches ; c’est une histoire que préfigurait explicitement La 
Croisière indécise. Le début de ce premier roman valérien annonçait la couleur : 
Fiacre a rendez-vous avec une femme qui lui annonce qu’elle désire se marier et 
qu’elle l’a choisi pour époux. Mais Hélène est vierge et pose une condition à leur 
séjour sur la mer à bord de son yacht : ils ne feront pas l’amour. C’est exactement la 
situation des personnages des Évadés et les conditions inconséquentes posées par 
Evy à Pat au moment où, pour assurer la survie de l’espèce humaine menacée par la 
diminution de l’activité solaire, ils s’envolent vers Vénus. Il n’empêche, dans l’ultime 
chapitre des Évadés, Evy et Pat paraissent voués à donner forme, en quelque sorte, 
à l’histoire que raconte un ami de Fiacre lors de la croisière : « Un jour vint la fin du 
monde. Tous les gens moururent et l’aspect de la terre fut entièrement modifié. Il 
ne resta qu’un homme, avec une femme. Ne vous attendrissez pas : ils firent l’amour 
d’abord et des enfants ensuite. » Tout le roman d’anticipation est ici tiré de la tasse 
de thé des élucubrations littéraires du « premier Spitz ».

L’Agonie du globe, dont Patrick Guay nous apprend qu’il a été rédigé dès le 
début des années 1930, doit aussi à La Croisière : la dérive de la terre dans l’espace 
rappelle l’excursion incertaine du yacht, voire la déambulation insouciante, 
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presque résignée, du narrateur du Voyage muet. On navigue, on erre, on avance, 
sans que tout cela ait beaucoup de sens. Tous ces romans se trouvent pris dans un 
même mouvement d’inutile errance, témoignage indiscutable de l’insignifiance de 
l’humanité. Que celle-ci, lit-on dans L’Agonie, où les métaphores maritimes sont de 
charmants clins d’œil à La Croisière, « se remue à fond de cale ou sur le pont, qu’elle 
se précipite à la proue ou à la poupe, cela ne change rien à la marche immuable ; 
elle est, en un mot, comme une quantité négligeable par rapport à l’ordre souverain 
du reste de l’Univers ». Dès lors la table était mise pour la destruction massive de La 
Guerre des mouches et de L’Homme élastique. 

Le mal est entier chez Spitz. Cela peut s’expliquer par la situation de l’écrivain 
coincé entre les deux conflits mondiaux (l’orientation vers le fantastique coïncide, 
bien sûr, avec l’approche de la Seconde Guerre), mais sans doute aussi par la 
nature profonde de l’écrivain (à moins que cela explique ceci). Dans cet univers 
où la science condamne les assises de la morale, où l’intelligence pèse plus que la 
préservation du monde, le sauvage naturellement bon que corrompt le progrès n’a 
pas sa place – aussi Spitz est-il plutôt un lecteur de Voltaire. Chez le Spitz de 1938, la 
raison humaine ne se perfectionne pas au détriment du bon ; le monde progresse 
vers la destruction, que ce soit par l’expérience humaine (le docteur Flohr) ou le 
développement d’une espèce concurrentielle (les mouches), mais ce monde était 
déjà un lieu de destruction : c’est la guerre qui permet au savant de donner un 
avancement décisif à ses expériences et aux mouches de se déployer sans être trop 
inquiétées. Il n’y a pas de passage d’un état (bon) à un autre état (corrompu) ; toute 
forme de progrès ne s’exerce que sur l’horizon d’un monde qui est intégralement le 
mal. D’où le cynisme de Spitz : remplacer l’homme par les mouches ne change rien 
au fond, car c’est dire le mal pour le mal, c’est placer une intelligence destructrice à 
la place d’une intelligence destructrice. 

Les romans clés de la production dite SF tirent profit des innovations 
proprement littéraires de l’époque. Quand le docteur Flohr explique aux 
parlementaires, qu’il veut convaincre de l’intérêt de ses expériences, que 
« la civilisation et ses constants progrès ont nuancé à l’infini la personnalité 
humaine », mais que « celle-ci n’a plus alors trouvé dans le moule uniforme que 
lui offrait la Nature le moyen de se loger à l’aise », si bien qu’« à chaque instant, 
nous nous heurtons contre nous-mêmes », Spitz se trouve à parodier la théorie 
de la relativité, dont on sait l’impact qu’elle a eu sur le développement des lettres 
après la Grande Guerre. Dans La Nouvelle Revue française, le critique et éditeur 
de Spitz, Benjamin Crémieux, parlera de « subjectivisme relativiste », idée qui 
détruit « la notion même de l’homme ». Mais ce qu’on doit notamment à Proust 
tombe chez Spitz entre les mains d’un « malin génie ». Patrick Guay observe avec 
justesse que le personnage des premiers romans de Spitz est à ce point marqué 
par la « dissociation de la personne » qu’il en viendra à disparaître dans L’Agonie 
du globe et dans Guerre mondiale n° 3, avant de renaître tout aussi inconsistant 
dans Les Évadés de l’an 4000 et La Forêt des Sept-Pies. Cette crise du personnage se 
répercute ainsi jusque dans les laboratoires du docteur Flohr, la taille permettant 
d’adapter les fluctuations du tempérament ; et du moment où tout est relatif, et 
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du fait même de cette relativité (le ver est dans le fruit), il n’y a aucune raison de 
s’arrêter en si bon chemin : valeurs, musique, sport, il n’y aura désormais plus de 
« commune mesure » pour quoi que ce soit. Les mouches retiendront la leçon : 
leur victoire sur l’humanité tient à leur patience au fil des siècles – elles existaient 
avant l’homme –, au fait qu’elles ont laissé leurs corps atteindre une très grande 
perfection avant de devenir intelligente.

Se donner une vue d’ensemble de l’œuvre de Spitz, c’est aussi, on le voit, 
pouvoir saisir en quoi elle est redevable des dispositions littéraires de son temps, 
fût-ce sous des formes inattendues, puisque Spitz est un être de ruptures et 
d’écarts volontaires et cultivés. Son œuvre parle de la littérature des années 1920-
1940 tout autant que de l’écrivain, elle introduit à cette littérature sur le mode 
singulier et original que lui impose sa posture en haine de, en retrait de, en marge 
de. L’Œil du purgatoire, sorte de petit chef-d’œuvre, en est peut-être le meilleur 
exemple. Éminemment littéraire, comme peut l’être L’Homme élastique, c’est le 
livre le plus surréaliste qu’on puisse lire, et André Breton ne l’aurait certainement 
pas renié. Ici, le personnage récurrent du savant (Dagerlöff ) est secondaire, il se 
contente d’inoculer au héros (Jean Poldonski) le bacille qui désormais brouillera 
sa vision et ses repères temporels ; du coup, le roman fantastique bascule 
dans le récit surréaliste, puisque l’accent est mis sur les visions extraordinaires, 
troublantes, drôles et inusitées auxquelles Poldonski ne peut se soustraire. Ces 
images de flétrissure, de décomposition, d’agonie du monde, sont l’expression 
la plus juste de ce qu’Aragon, un auteur très admiré par Spitz, appelait, dans 
Le Paysan de Paris, « le stupéfiant image » : « provocation sans contrôle de l’image 
pour elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation 
de perturbations imprévisibles et de métamorphoses ». N’est-ce pas là l’heureuse 
description de l’écriture de L’Œil du purgatoire ? Chez Spitz, pour obtenir de la 
« poésie en barre », un simple bacille suffit, et c’est même mieux que n’importe 
quelle drogue ou tout autre philtre, puisqu’on n’en revient jamais. 

Si ce roman croise le potentiel poétique du Paysan, c’est aussi parce que loge 
chez Spitz une passion vraie pour le rêve et le désir. C’est là sans doute une des 
principales lignes de force qui traversent l’œuvre de l’écrivain. Mais le désir est 
vain, comme le rêve dévoile l’incomplétude du réel. Désir et rêve se conjuguent 
et poussent dans l’ombre de la mort, tracent une forme de rêverie sentimentale, 
où la désillusion et la fuite ont le dernier mot. « L’éternelle poursuite d’un 
fantôme à travers mille et mille apparences féminines, tel est le lot du mâle, 
et telle est la principale force qui, plus que la pesanteur, nous rattache à ce 
monde […]. Il faudrait comprendre quelle duperie est la vie qui nous est faite », 
raconte Dagerlöff. Nous voilà du coup revenu aux Dames de velours, autre texte 
d’inspiration nettement surréaliste, magnifique récit composé de fulgurances 
amoureuses qui n’abusent pas le narrateur, mais qui le tiennent en vie. L’amour 
se concentre ici dans la recherche d’une âme, ce qui exprime le mieux la forme 
de son désir : « je voulais qu’elle eût une âme, puisque je l’aimais ». « Avez-vous 
déjà vu des âmes qui vivent ? » demande-t-il encore, pressentant les épreuves 
de Poldonski. 
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Comme quoi, d’un roman à l’autre, dans le mouvement de l’un vers l’autre, 
c’est encore et toujours la même écriture, la même passion, la même mélancolie, 
le même pessimisme, la même ironie ; c’est ce serpent qui se mord la queue et qui, 
Patrick Guay a bien raison d’y insister, fonde l’esthétique et la cohérence de l’œuvre 
de Spitz. 

François Ouellet


