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Résumé

Cet article fait l’hypothèse que la figure du père et sa représentation 
dans les textes déterminent l’écriture et l’évolution des formes romanesques. 
Il s’agit en l’occurrence de saisir, dans une perspective historique, les enjeux 
que pose cette représentation – entendue comme signe de la loi, de l’autorité 
et de la foi –, de manière à pouvoir définir un discours théorique relatif à 
la signification et à l’interprétation des textes narratifs. Dans cette optique, 
l’évolution du roman apparaît être une entreprise de défiliation, où se substi-
tue progressivement une esthétique de contestation de la loi à une esthétique 
de reconnaissance de la loi, le roman mettant à mal la représentation de la 
figure paternelle aussi bien dans ses formes narratives que dans son discours 
événementiel. Les exemples de Diderot et de Zola sont ici convoqués pour 
illustrer des moments charnières de cette évolution.

Abstract

This article hypothesizes that the father figure and its representation 
in texts determine the writing and evolution of novelistic forms. It aims to 
apprehend the challenges that this representation raises – a representation 
considered as a sign of the law, of authority, and of faith –, so as to define a 
theoretical discourse related to the signification and interpretation of narra-
tive texts. With this in mind, the development of the novel as a genre appears 
to be a defiliation process, in which an aesthetics of contestation of the law 
replaces an aesthetics of the recognition of the law, whereby the novel com-
promises the representation of the father figure in both its narrative forms 
and its factual discourse. Diderot and Zola are here used as examples to 
illustrate key moments in this defiliation process.

Depuis environ une bonne vingtaine d’années, les études sur le 
déclin du père dans les sociétés occidentales sont nombreuses1. Ces 
études, qui proviennent de divers champs disciplinaires des sciences 
humaines et sociales, s’entendent habituellement pour reconnaître 
la fin du patriarcat, à tout le moins sa profonde mutation. Certains, 

1	 Voir, parmi bien d’autres titres, Markos Zafiropoulos, Du père mort au déclin du 
père de famille, Paris, PUF, 2014 ; Christian Demoulin, Se passer du père ?, Toulouse, 
Érès, 2009. Humus, le désir de l’analyste en acte ; Catherine Sellenet (dir.), Les 
Pères en débats. Regards croisés sur la condition paternelle en France et à l’étranger, 
Toulouse, Érès, 2007. Enfance & parentalité.
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nostalgiques d’anciennes formes de régulation des rapports fami-
liaux et sociaux, s’en désolent et sont angoissés par le sombre avenir 
du Sujet hors des assises de la structuration symbolique ; d’autres, 
au contraire, progressistes, s’en réjouissent, car ils estiment que la 
nouvelle redistribution des rapports de force entre les hommes et les 
femmes, remettant en question le discours théorique qui, de manière 
absolue, lie la loi à la figure paternelle, conditionne l’émergence 
d’une société plus égalitaire. 

Je ne cherche pas à prendre position, mais à essayer de saisir, 
dans une perspective historique, les enjeux que pose la représentation 
littéraire de la figure du père – entendue comme signe de la loi, de 
l’autorité et de la foi –, de manière à pouvoir définir un discours 
théorique relatif à la signification et à l’interprétation des textes nar-
ratifs. Si aujourd’hui nous avons la certitude de la fin du patriarcat, il 
n’en est pas moins vrai que celui-ci a forgé l’histoire des littératures 
industrialisées. La question du père ne fait pas que rendre possible 
(nécessaire) une théorie du roman, elle témoigne aussi de l’évolution 
des formes romanesques en liant l’écriture au devenir historique. 
Un roman est inévitablement historicisé dans sa forme et dans son 
propos. En s’inspirant de G. Lukacs et de L. Goldmann, Dominique 
Viart rappelait « cette leçon de l’histoire littéraire selon laquelle le 
roman thématise volontiers dans ces fictions quelque chose de la 
situation dans laquelle il se trouve ou croit se trouver dans le champ 
culturel2  ». Si, dans cette perspective, les travaux de Viart et de 
Laurent Demanze, parmi d’autres, ont montré l’importance du 
« récit de filiation » et des écritures orphelines3 dans la littérature 
contemporaine, ces questions ne sont surtout pas nouvelles, parce 
qu’elles sont intimement liées au patriarcat. Les bouleversements du 
roman familial contemporain ne sont que l’aboutissement sympto-
matique du long processus historique de l’effacement de la figure du 
père ; ce qui, par constraste, nous fait comprendre l’importance que 
celle-ci eut jadis dans la structuration aussi bien des textes que de la 
conception de la littérature par l’Institution. 

2	 Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Écritures contemporaines, n° 2, Paris-
Caen, Minard-Les Lettres modernes, 1999, p. 119.

3	 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre 
Michon, Paris, José Corti, 2008.
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Une érosion de la verticalité

En ce sens, l’histoire de la littérature occidentale, et plus particu-
lièrement celle du roman, pourrait être avantageusement structurée 
à partir de la saisie par les écrivains et les textes de la figure pater-
nelle. Dans une perspective historique, je fais l’hypothèse suivante : 
la figure du père et sa représentation dans les textes déterminent 
l’écriture et l’évolution des formes romanesques. Pourquoi le père 
plutôt que la mère  ? Parce que le roman est issu, comme forme 
esthétique, de ce patriarcat qui n’existe plus.

Dans La Théorie du roman, Georges Lukacs s’est attardé à mon-
trer comment le développement du roman était directement lié à la 
mesure que l’homme prend du divin. On connaît à ce sujet la célèbre 
formule du théoricien : « Le roman est l’épopée d’un monde sans 
dieux4. » Elle résume à elle seule l’évolution du roman et pave la voix 
à la théorie de la métaphore paternelle. Lukacs explique que dans 
l’épopée, qui précède le roman comme forme, l’univers fait corps 
avec le divin, et par conséquent avec l’espace social, puisque cet 
espace est lui-même structuré en fonction des représentations qu’on 
se fait du divin. Il s’agit d’un âge sans intériorité et sans altérité, car 
dans cet univers homogène, « clos et parfait » que règlent les dieux, 
« l’esprit se borne à accueillir passivement dans sa vision un monde 
déjà achevé5 ». En revanche, le roman, observe Lukacs, se caracté-
rise par la représentation « d’une faille entre l’intérieur et l’extérieur, 
d’une différence essentielle entre le moi et le monde, d’une non- 
adéquation entre l’âme et l’action6  ». L’unité avec le monde a 
été brisée ; et cette «  incohérence structurelle du monde  » a été 
introduite « dans l’univers des formes7 ». La parfaite adéquation 
qui, dans l’épopée, définissait les rapports entre l’être humain et le 
signifiant paternel (le monde des dieux et ses représentations), n’est 
plus présente dans le roman ; bref, c’est l’inadéquation qui se trouve 
à définir l’essence du roman. 

Par la suite, ajouterai-je, cette inadéquation, qui traduit un ébran-
lement du signifiant paternel, ne fera toujours que se renforcer, que 
s’aggraver au sein de l’univers représenté dans le roman. De sorte 

4	 Georges Lukacs, La Théorie du roman (1920), trad. fr. Jean Clairevoye, Paris, 
Gonthier, 1963, p. 84. Médiations. 

5	  Ibid., p. 23.
6	  Ibid., p. 20.
7	  Ibid., p. 30.
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que ce qui est d’abord perçu comme une inadéquation se donne 
progressivement à lire comme la contestation de la figure du père. Le 
glissement de l’inadéquation vers la contestation va générer progres-
sivement une remise en question généralisée des valeurs rattachées à 
la représentation de la figure du père et installer, dès lors, l’évolution 
du roman dans un mouvement continu de révolte et de défiliation.

D’un point de vue historique, le roman s’est donc trouvé à fon-
der les conditions mêmes de son existence sur l’érosion graduelle, 
toujours plus manifeste, du signifiant paternel. Plus précisément, 
la forme romanesque a évolué, s’est développée et modernisée, au 
cours des siècles et à l’intérieur d’un patriarcat dont elle épouse la 
transformation structurelle, en procédant, de manière graduelle mais 
toujours plus affirmée, à l’élimination du principe de la hiérarchie 
et de la verticalité au profit du principe de l’égalité et de l’horizonta-
lité. Pour illustrer ce passage littéraire, représentons-nous une ligne 
verticale graduée de 1 à 10, que nous appellerons l’axe de la filiation, 
en nous figurant que le 10 représente une parfaite adéquation du 
sujet au signifiant paternel et que le 1, à l’inverse, marque l’absence 
complète de reconnaissance du sujet à l’égard du signifiant paternel. 
Par signifiant paternel, j’entends des formes et discours qui ont en 
commun d’être des marqueurs d’autorité. Acceptons de concevoir à 
l’origine, au temps des premiers romans – depuis le roman hellénis-
tique, qui est né dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, jusqu’au 
roman médiéval –, que cette représentation était verticale dans un 
ordre de 10 sur 10. La totalité de l’espace représenté coïncidait ainsi 
avec l’ordre vertical, habitait l’axe de la filiation. Il s’agit d’un ordre 
purement conceptuel, qui n’a donc jamais existé comme tel, puisque 
le roman, par essence, introduit une faille dans la verticalité ; mais il 
nous permet de nous représenter une forme romanesque idéelle qui 
obéit de manière quasi absolue au principe de la verticalité et corres-
pond à cette période étudiée par Malraux, dans L’Homme précaire et 
la littérature, « où l’imaginaire avait été Vérité, et la foi, Évidence8 ». 
Il n’y a ici aucune fissure entre le sujet, le monde et la transcendance. 
Cette verticalité aura été immuable pendant une dizaine de siècles. 
Certes, du roman grec au roman de chevalerie, les modes de repré-
sentations des personnages par rapport au monde se modifient, mais 
toujours à l’intérieur d’une représentation homogène des relations 
et en accord avec une vérité transcendante. Dans tous les cas, les 

8	  André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 34.
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développements formels enregistrés stipulent des modes d’alliance 
entre le personnage et la divinité. 

Si à l’origine des premiers romans médiévaux le discours reste 
profondément marqué par les idéaux transcendaux, inversement, 
plus nous descendons vers le 1, moins cette reconnaissance s’établit. 
Mais cette perte enregistrée sur l’axe vertical n’est pas sans consé-
quence, car elle permet de valoriser un discours nouveau, celui-ci 
fondé sur une faille qui ne pouvait être représentée auparavant. Si 
bien qu’il nous faut concevoir, en réaction à la ligne verticale, la 
constitution d’une ligne horizontale, elle aussi balisée de 1 à 10. De 
sorte que chaque fois que l’axe de la filiation perd un point, ce point 
se trouve reporté au début de la nouvelle ligne horizontale, c’est-à-
dire l’axe de la défiliation, qui se constitue progressivement comme 
nouveau discours. Chaque perte enregistrée sur la ligne verticale, qui 
est la ligne de la reconnaissance de la filiation, est automatiquement 
un gain à inscrire sur la ligne horizontale, qui est la ligne où la filia-
tion se trouve abolie. C’est la ligne de la modernité.

La fin du Moyen Âge, avec ses grandes œuvres encyclopédiques 
comme Le Roman de la rose ou La Divine Comédie, culmine dans 
une apothéose de la verticalité. Je pourrais aussi le dire dans les 
termes de Bakhtine dans son étude sur le chronotope : « Plus jamais 
dans le cours ultérieur de l’histoire littéraire, on ne verra revenir le 
chronotope vertical de Dante avec tant de système et de rigueur9. » 
C’est que Dante élabore son poème à un moment charnière de l’his-
toire, et que, en marge de la grande littérature médiévale, se pres-
sentent déjà certaines formes constestataires de l’ordre transcendant 
et paternel. C’est à la Renaissance que le paradigme commence à se 
fissurer, avec la dramaturgie d’un Shakespeare, les pratiques roma-
nesques d’un Rabelais, la forme du roman picaresque ou l’entre-
prise autobiographique d’un Montaigne10. Nous pourrions dire alors 
que, sur une échelle horizontale de dix, le principe de la défiliation 
émerge modestement, mais qu’il inscrit assurément le début d’une 
littérature radicalement différente, et qu’il témoigne, du même coup, 
d’un nouveau mode de relations humaines. Car aux transformations 

9	 Mikhaïl Bakhtine, «  Formes du temps et du chronotope dans le roman  », dans 
Esthétique et théorie du roman (1978), trad. fr. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 304. Tel. 

10	 Au sujet de Montaigne, on lira avec profit, dans cette perspective, le récent ouvrage de 
Pierre Manent, Montaigne. La Vie sans loi, Paris, Flammarion, 2014.
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que subit le roman correspondent évidemment de nouveaux modes 
de relations entre les individus, entre l’individu et la société, etc. 

Ce n’est qu’à partir des Lumières, donc à partir du moment où le 
roman comme genre commence réellement à imposer un nouveau 
type de discours, que le processus de dévaluation du principe vertical 
devient vraiment manifeste. On a décrit le xviie siècle comme l’âge 
d’or du père11 ; en revanche, le xviiie siècle inaugure explicitement le 
déclin du père, en quoi il représente le véritable point de départ de la 
modernité littéraire. Dans un essai célèbre, La Crise de la conscience 
européenne, Paul Hazard a montré comment, entre 1680 et 1715, se 
mettaient en place les conditions d’apparition d’un nouveau monde, 
les prémisses à la révolution contre la figure du père à travers ses 
représentations institutionnelles et culturelles ; laquelle révolution 
acquiert une forme réellement concrète à partir de 1750. Je cite le 
début de la préface de Hazard à son ouvrage, suffisamment explicite 
sur la nature symbolique qui accompagne la mutation sociale : 

Quel contraste  ! quel étrange passage ! La hiérarchie, la disci
pline, l’ordre que l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui 
règlent fermement la vie  : voilà ce qu’aimaient les hommes du 
dix-septième siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, voilà 
ce que détestent les hommes du dix-huitième siècle, leurs succes
seurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, et les autres anti-
chrétiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au droit 
naturel ; les premiers vivent à l’aise dans une société qui se divise 
en classes inégales, les seconds ne rêvent que d’égalité. […] La 
majorité des Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, 
les Français pensent comme Voltaire : c’est une révolution12. 

Hazard expose on ne peut mieux les enjeux symboliques à travers 
lesquels s’exprime le désir d’un nouveau modèle d’humanité. 

Avec les Lumières commence l’aventure des fils, car elles rela-
tivisent le droit paternel et dès lors en rendent l’autorité aléatoire. 
Comme l’écrit Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes (1749) : « Au lieu de dire que 
la Société civile dérive du pouvoir Paternel, il fallait dire au contraire 
que c’est d’elle que ce pouvoir tire sa principale force13. » Autrement 

11	 Voir Jean Delumeau et Daniel Roche (dir.), Histoire des pères et de la paternité, 
Paris, Larousse, 1990.

12	 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, Fayard, 1961, p.vii.
13	 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes (1755), Paris, Gallimard, 1981, p. 112. Idées, 
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dit, il suffit que la société se transforme pour que le pouvoir pater-
nel se modifie. Le point de vue a radicalement changé : le pouvoir 
paternel n’est plus tout-puissant et immuable, mais dépendant et 
incertain ; il n’est plus la cause de la société, mais la conséquence, 
donc susceptible d’être redéfini pour peu que la société évolue. 

Dans le roman des Lumières, il n’est donc pas question d’élimi-
ner l’autorité paternelle, mais de la préserver dans l’établissement de 
l’ordre moral, pédagogique et politique en lui donnant une forme 
nouvelle, plus conforme à la société libérale en émergence. Ce roman 
cherche à établir un système de relations qui annonce la devise répu-
blicaine : liberté, égalité, fraternité. Cette redéfinition des relations 
sociales et individuelles se donnera à lire dans le contenu des textes, 
mais aussi dans la forme même, où le narrateur omniscient (si bien 
nommé aussi narrateur-dieu) est délogé au profit d’un système nar-
ratif où les points de vue sont partagés. C’est le propre de la forme 
épistolaire (Les Lettres persanes de Montesquieu, La Nouvelle Héloïse 
de Rousseau, Les Liaisons dangereuses de Laclos, Le Paysan perverti 
de Restif ou Aline et Valcour de Sade) et de la forme dialogique (les 
romans de Diderot ou La Philosophie dans le boudoir de Sade). Ces 
romans proposent une mise en œuvre de techniques narratives qui 
révèlent le point de vue du fils ou de la fille vis-à-vis de l’autorité ou 
qui font écho à la relativité des rapports entre les individus et entre 
ces individus et le pouvoir. Le roman épistolaire remplace le narra-
teur omniscient du roman pastoral (qui historiquement précède le 
roman des Lumières) par de multiples narrateurs, faisant place, sur 
le plan formel, à des rapports de fraternité et d’égalité et à une forme 
inédite de subjectivité supportée par le point de vue du fils ou de la 
fille. À sa manière, insidieuse mais durable, puisqu’elle est formée à 
même la culture patriarcale qu’elle remet en question, l’esthétique 
romanesque des Lumières inaugure un nouveau mode de relation 
filiale et prépare la venue d’un nouvel ordre politique. 

Mais c’est surtout à partir de la fin du xixe siècle que l’effacement 
du père devient manifeste. Donc à l’époque où Nietzsche annonce la 
mort de Dieu ; qui est l’époque du roman naturaliste, ce qui n’est pas 
banal. Car si Zola, dans son projet romanesque, s’inspire de Balzac, 
c’est pour substituer à la religion et à la monarchie, les deux vérités 
sous l’auspice desquelles s’écrit La Comédie humaine14, la dégénéres-

14	 Honoré de Balzac, «  Avant-propos à La Comédie humaine », dans La Comédie 
humaine. T. 1. Édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex avec la 
collaboration de Pierre Barbéris, Madeleine Fargeaud, Anne-Marie Meininger, 
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cence morale et organique d’une famille. Ce processus de défiliation 
s’accélérera au xxe siècle, tant et si bien qu’aujourd’hui le roman 
obéit à peu près intégralement à une esthétique de l’horizontalité et 
de la défiliation. 

Ce que nous apprend ainsi la lecture patiente du roman depuis 
Rabelais et « le roman comique », et plus particulièrement depuis 
les Lumières, c’est qu’il est un genre d’essence parricide, d’une part, 
et en haine de la filiation, d’autre part, à moins que ce soit dire deux 
fois la même chose, puisque le meurtre du père ne peut que mettre à 
mal la filiation. Pour faire un jeu de mot facile, nous pourrions dire, 
d’un point de vue historique, que la défiliation est ce qui lie la très 
longue filiation de romans depuis le xviie siècle. Le roman est une 
entreprise de défiliation, parce que, comme écriture, il poursuit un 
objectif de contestation et de dévalorisation de la figure paternelle, 
un objectif de destitution, toujours plus accentuée d’une période 
romanesque à une autre, de la représentation de cette figure aussi 
bien dans ses formes narratives que dans son discours événementiel. 
La défiliation est en somme « l’effet » de la cause qu’est la métaphore 
paternelle actualisée dans l’écriture.

Je me place évidemment sur un plan général de compréhension 
des choses. Pour chaque période romanesque, on pourra toujours 
trouver des contre-exemples ; sauf que ce ne sont pas les contre-
exemples qui font l’évolution du roman, qui prescrivent le sens de 
son développement. Par exemple, quand le romancier catholique 
Francis Jammes publie, vers 1916-1920, des romans qui exaltent 
l’union entre l’Église et la Famille15, il est évident que sa vision 
romanesque du monde est profondément anachronique : à la limite, 
il devient l’exception qui confirme la règle, laquelle est établie par des 
romans comme Les Caves du Vatican (1914), autour de la figure du 
bâtard qu’est le personnage emblématique de Lafcadio, ou le cycle 
des aventures de Salavin16, cet anti-héros « abandonné de Dieu », 
pour reprendre l’expression de Duhamel, et figure précurseure de 
« l’inquiétude » qui marquera le roman des années 192017.

Roger Pierrot, Maurice Regard et Jean-Louis Tritter, Paris, Gallimard, 1951, p. 9. 
Bibliothèque de la Pléiade.

15	 Francis Jammes, Le Rosaire au soleil (Paris, Mercure de France, 1916) ; Monsieur le 
curé d’Ozeron (Paris, Mercure de France, 1918).

16	 Le cycle Vie et Aventures de Salavin (1920-1932) de Georges Duhamel a été réédité en 
un seul volume chez Omnibus en 2008.

17	 Voir Daniel-Rops, Notre inquiétude, Paris, Librairie académique Perrin, 1927 ; 
Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-
guerre, Paris, Corrêa, 1931.
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Saisir la métaphore paternelle dans une perspective d’histoire 
du roman, c’est donc suivre le recul progressif et régulier de la hié-
rarchie verticale au profit de la constitution progressive et régulière 
de l’égalité horizontale. C’est observer le passage, selon le jeu de 
mots connu, d’un régime des pères à un régime des pairs, la trans-
formation d’un roman en accord avec la loi du père en un roman 
écrit du point de vue du désir du fils ou de la fille. Ce renverse-
ment historique du modèle patriarcal au profit d’un modèle socio- 
politique horizontal aura eu pour effet d’entraîner, dans la littéra-
ture, et dans les arts plus généralement, la promotion du sujet et la 
valorisation de l’altérité. 

Le roman est la forme privilégiée du discours du père, et il en est 
ainsi parce que les possibilités de sa forme participent d’un monde 
d’où le père se retire. Je ne fais ici, en somme, que reprendre un 
propos que je cherche à rendre fonctionnel en regard de la réalité 
dans laquelle s’écrit le roman : car si les dieux n’existent pas (du 
moins personne n’en a encore rencontrés), tout le monde a un père 
« réel ». Et parce qu’à ce père réel se superpose un père symbolique, 
l’écriture est possible. Si l’histoire racontée par le roman fait illusion 
(référentielle), elle est aussi Histoire, et, à ce titre, elle participe de la 
structure signifiante de la métaphore paternelle, sans laquelle nulle 
histoire ne pourrait jamais être racontée. 

Si le roman est l’épopée d’un monde sans dieux, ou si, en d’autres 
termes, le roman est la forme privilégiée du discours du père, il faut 
bien comprendre que ce discours, justement parce qu’il est histori-
cisé, signifie que « l’absence » du père n’est pas toujours la même. 
Elle est variable dans le temps. Les romans ont certes en commun 
l’écriture de la métaphore paternelle, mais ils se distinguent par la 
manière dont s’écrit cette métaphore. C’est cette « manière d’écrire » 
qui nous montre comment l’inadéquation au monde varie d’une 
époque romanesque à l’autre et quelle forme chaque époque donne 
à sa révolte. Il est des époques où le père manifeste son absence de 
telle manière qu’il en impose encore par l’illusion de sa présence, 
tandis qu’à d’autres périodes, moins lointaines, le père dévoile son 
absence, ce qui introduit tout un questionnement angoissé sur la 
perte du sens et du sacré. Au fond, ce qui importe ici, c’est autant 
la permanence de la question posée (écrire le père) que la gamme 
historique des saisies proposées par les romanciers.

Pour illustrer ce discours de la métaphore paternelle, je voudrais 
examiner rapidement deux moments clé de l’évolution du genre 
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romanesque, et auxquels j’ai fait précédemment allusion. Jacques 
le fataliste, de Diderot, me servira d’exemple pour illustrer le sens 
et la portée du roman des Lumières ; le cycle naturaliste de Zola 
me permettra d’indiquer la forme ambiguë que prend le genre au 
moment où il confirme sa domination sur les lettres françaises. Il va 
de soi qu’aucun romancier ne résume à lui seul aucune époque. Mais 
Diderot et Zola proposent des postures fictionnelles qui sont tout 
à fait emblématiques de la couleur dominante de la représentation 
littéraire du père à des périodes historiques précises. 

Jacques le fataliste 

La question de la filiation est centrale chez Diderot, penseur clé 
des Lumières. Par exemple, dans ses pièces Le Fils naturel (1757) et 
Le Père de famille (1758), Diderot exprimait la volonté de réviser le 
contrat filial qui définit les rapports traditionnels entre le père et ses 
enfants. Or, la révision de ce contrat, Jacques le fataliste (rédigé dans 
les années 1770 mais publié seulement en 1796) l’exprime à travers 
les rapports symboliques entre le valet et le maître mieux que tout 
autre texte. Le roman manifeste une ambiguïté entre le père et le 
fils qui est absente du Père de famille : alors que le père de famille 
accorde au fils la fille que celui-ci désire, le maître cède à Jacques 
celle qui devrait d’office lui revenir. Autrement dit, on ne prend 
pas avantage sur son père (la pièce), mais sur ce qu’il représente (le 
roman). C’est le sens du contrat imposé par Jacques à son maître : 
« Il fut arrêté que vous auriez le titre, et que j’aurais la chose18 », 
conclut Jacques. Avoir la chose, c’est amener le maître à reconnaître 
l’ascendant du valet en toute chose, particulièrement dans les affaires 
amoureuses, où Jacques témoigne d’une connaissance subtile qui fait 
complètement défaut au maître. 

Nous savons, en effet, que le roman est constitué du récit, fait 
par Jacques à son maître, de l’histoire de ses amours, mais que cette 
histoire est sans cesse interrompue, de sorte que cela prend à Jacques 
presque tout le roman pour y arriver. Or, une querelle entre Jacques 
et le maître éclate exactement au moment où le valet en vient enfin 
au terme de l’histoire de ses amours. Il suffit que Jacques ait nommé 
l’objet amoureux (Denise) pour qu’une tension s’installe entre eux. 
Cette tension semble d’abord être à l’avantage du maître : sitôt que 

18	 Denis Diderot, Contes et romans. Jacques le fataliste et son maître. Édition publiée sous 
la direction de Michel Delon avec la collaboration de Jean-Christophe Abramovici, 
Henri Lafon et Stéphane Pujol, Paris, Gallimard, 2004, p. 798. Bibliothèque de la 
Pléiade.  
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le maître informe Jacques qu’il connaît Denise, celui-ci fait sa prière 
comme s’il devait être sanctionné par le maître (mais cela fait partie 
des effets comiques du roman), prière qui culmine dans le rappel par 
Jacques de son attachement pour son maître. Mais le mal n’en est 
pas moins fait, si bien qu’il s’ensuit une dispute :

Le Maître. — La coquine ! préférer un Jacques !
Jacques. — Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est un homme 
comme un autre.
Le Maître. — Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un 
homme comme un autre.
Jacques. — C’est quelquefois mieux qu’un autre19. […]
Le Maître. — Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma 
bonté. Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai 
bien vous y remettre. Jacques, prenez-votre bouteille et votre 
coquemar, et descendez là-bas.
Jacques. — Cela vous plaît à dire, Monsieur ; je me trouve bien 
ici, et je ne descendrai pas là-bas. […]
Le Maître. — Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous 
descendrez sur-le-champ, parce que je vous l’ordonne.
Jacques. — Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous 
voulez que je vous obéisse. […]
Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce 
moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier 
à tue-tête :
— Tu descendras.
— Je ne descendrai pas.
— Tu descendras.
— Je ne descendrai pas20.

Le maître a beau exiger un juste retour des choses, Jacques a le der-
nier mot, puis exprime sa satisfaction que leur relation soit nette : 

Toutes nos querelles ne sont venues jusqu’à présent que de ce 
que nous ne nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous 
appelleriez mon maître, et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais 
voilà qui est entendu, et nous n’avons plus qu’à cheminer en 
conséquence21.

La fin du roman rapporte logiquement ce renversement éthique à 
la paternité biologique, néanmoins avec une certaine prudence : car 
s’il est assuré que le maître, dupé par le chevalier de Saint-Ouin, 

19	 Diderot tire évidemment profit de l’ambiguïté de « Jacques », qui est à la fois le nom 
du valet et un sobriquet employé comme nom commun pour désigner un paysan.

20	 Ibid., pp. 795-796.
21	 Ibid., p. 799.
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nourrit depuis dix ans l’enfant de ce dernier22, il faut au narrateur 
«  éditeur23  » une étude du manuscrit pour finir par proposer la 
conclusion heureuse des amours de Jacques, où avec Denise celui-ci 
« s’occupe à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza24 ». D’une 
part, la possibilité de paternité biologique du valet est énoncée dans 
des termes qui renvoient aux discours philosophiques, notamment 
L’Éthique, dans lesquels Jacques avait puisé la volonté d’opposer sa 
propre supériorité au maître. D’autre part, en accord avec le renver-
sement symbolique de l’ascendance du maître au profit du valet, la 
paternité de Jacques, malgré l’humour avec laquelle elle est consi-
gnée, jure avec celle, complètement ratée, du maître. Bref, à l’ascen-
dance symbolique (il est le véritable maître) et biologique de Jacques 
(il est père), la démotion symbolique (il n’est pas véritablement le 
maître) et le leurre biologique du maître (le fils du chevalier passe 
pour être le sien), servent de contrepartie. 

Cependant, il n’est pas dit que le bâtard du maître n’aura pas 
son mot à dire : « Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera dans le 
monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le boulever-
sement d’un empire ? », s’interroge Jacques. Les enfants du valet et 
le bâtard du maître, même combat ? Fort possible, car ce sont pré-
cisément ces figures de l’infériorité (le fils du valet) et de la marge 
(le bâtard) qui seront appelées à triompher dans la littérature et le 
roman moderne  : le héros moderne, ce ne sera jamais le fils de 
famille promis à la succession paternelle, mais celui que les cir-
constances auront élu sur son droit de révolte, que ce soit le comte 
de Marsay, héros balzacien de La Fille aux yeux d’or25, ou Bernard 
Profitendieu des Faux-Monnayeurs de Gide26.

22	 Je rappelle cet épisode passé de la vie du maître. Agathe étant tombée enceinte de 
son amant le chevalier de Saint-Ouin, ils manigancèrent une rencontre secrète entre 
Agathe et le maître, qui brûlait de désir ; surpris dans le lit de celle-ci par le chevalier, 
la famille indignée d’Agathe et un commissaire, le maître, ayant selon toute apparence 
déshonoré la fille, sera condamné à payer une « amende considérable », à assumer les 
frais d’accouchement et « à pourvoir à la subsistance et aux frais d’éducation » d’un 
enfant qui n’est pas de lui… (Ibid., p. 874).

23	 C’est dans la tradition du roman des Lumières que le narrateur feint d’être un éditeur.  
24	 Ibid., p. 885.
25	 Parce qu’il « n’avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire », Henri de Marsay 

trouve dans sa bâtardise un extraordinaire sentiment de force. « Si l’on peut être fier de 
quelque chose, n’est-ce pas d’un pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la 
fois la cause, l’effet, le principe et le résultat ? » (Honoré de Balzac, La Fille aux yeux 
d’or, La Comédie humaine. T. V, Paris, Gallimard, 1952, pp. 272 et 309. Bibliothèque 
de la Pléiade).

26	 « Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute 
recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance », affirme dans l’incipit Bernard, 
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Il faut ajouter encore que si le maître ne parvient pas à asseoir 
son autorité sur Jacques et qu’il laisse place à la révolte du valet, 
c’est aussi parce que lui-même autrefois, en tant que fils bourgeois, 
n’a jamais été capable d’assumer sa propre révolte. Comment dans 
ces conditions pourrait-il imposer son ascendance sur Jacques ? De 
sorte que le maître, aspirant père, n’est en fait qu’une sorte de fils 
imposteur. Il faut, pour comprendre cette posture identitaire com-
plexe, revenir aux propres amours du maître. Le maître ayant fait 
des dettes pour obtenir les faveurs de sa maîtresse (Agathe), son père 
meurt subitement sans raison. Il y a, dans cette suite d’événements, 
un lien de causalité que le texte n’explicite pas, mais qui lui permet 
de se construire en profondeur. La mort du père est ici un « effet de 
texte27 », de la même manière que la duperie dont sera victime le 
maître sera un « effet de texte » découlant du précédent : parce que 
le fils amoureux provoque la mort de son père, la fille lui sera inter-
dite. De sorte que la structure de Jacques le fataliste, en regard du 
fonctionnement de la métaphore paternelle, soumet l’agir du maître 
à une morale du rachat.

Nous pourrions dire que le maître se trouve ici à avoir éprouvé 
la vérité suivante, énoncée par Jacques dans un autre contexte : on 
passe sa vie « à faire sans vouloir », qui est le pendant de cette autre 
vérité : « on passe les trois quarts de sa vie à vouloir sans faire28 ». 
Le maître a fait sans vouloir un enfant qui précisément n’est pas 
de lui, de sorte qu’il passera dix ans ensuite à « vouloir sans faire ». 
C’est pour déjouer cette impasse que tout le roman est écrit. En effet, 
à la fin du roman, le maître tuera le chevalier de Saint-Ouin, son 
rival et l’amant d’Agathe. Il lui aura fallu des années avant d’y arri-
ver, comme Hamlet aura eu besoin de mille détours et d’une pièce 
entière pour en venir à venger son père. Car en tuant le chevalier, le 
maître se trouve à répéter un geste parricide qu’il n’avait pas com-
mis, mais que le texte avait néanmoins enregistré dans sa structure. 
Sauf que le meurtre du chevalier rachète en quelque sorte la mort du 
père, si bien que le maître pourra peut-être espérer, dans le dernier 
quart de sa vie, s’occuper enfin de son bâtard de fils (maintenant âgé 

qui trouve dès lors la clé de son émancipation (André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 
Romans, Paris, Gallimard, 1980, p. 933. Bibliothèque de la Pléiade). 

27	 D’autant plus facile à repérer que la mort du père arrive comme un cheveu dans la 
soupe et que rien ne paraît devoir en motiver le récit. « Mon père mourut dans ces 
entrefaites. J’acquittai les lettres de change […] » (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 
op. cit., p. 846).

28	  Ibid., p. 868.
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de dix ans) qu’il est venu retirer de chez le maître d’école pour « le 
mettre en métier29 »... Le parcours du maître se lit donc à travers une 
structure de parricide (involontaire, mais le texte en restitue l’effet 
signifiant) et de rachat, mais où de l’un à l’autre quelque chose s’est 
néanmoins perdu, car il serait trop beau de pouvoir effacer toute 
conséquence de l’erreur. Ce qui s’est perdu, c’est ce droit du maître ; 
ce qui signe, en d’autres termes, la promotion du valet. 

Cette inversion des rôles père et fils, qui se donnent à lire à la 
fois sur les plans symboliques et biologiques, a des répercussions 
directes sur la forme du roman. Jacques le fataliste est un anti-roman 
qui déhiérarchise les relations entre le narrateur et les personnages. 
Les niveaux narratifs sont non seulement multiples et les narrateurs 
intradiégétiques nombreux, mais la frontière même entre les niveaux 
de fiction est difficilement respectée (le narrateur paraît cheminer 
aux côtés de Jacques et de son maître). Il n’y a pas qu’au maître que 
Jacques impose sa voix, mais le narrateur qu’il domine de ses his-
toires. La vraie voix, c’est bien celle du personnage qui s’est haussée 
jusqu’au rang du narrateur, dont il prend en quelque sorte la place. 
Et si à la fin le narrateur a le dernier mot, puisqu’il lui faut bien clore 
son histoire, c’est pour citer Jacques et sa philosophie fataliste, selon 
laquelle peu importe que les choses se produisent ou pas, nous n’y 
pouvons rien changer puisqu’il en sera ainsi. Mais cette philosophie 
en somme énonce la forme du roman, à savoir que tout est rela-
tif, que tout est égal, selon l’expression convenue, en autant qu’on 
entende « égal » dans les deux sens. En effet, c’est bien parce que 
tout est égal que les relations entre Jacques et son maître ne le sont 
pas, que le valet, contre l’usage, peut être celui qui dirige le maître… 

Les Rougon-Macquart 

Les théories de Zola sur l’hérédité traduisent la déliquescence 
de la paternité et de la filiation. On sait que les vingt volumes des 
Rougon-Macquart (1871-1893) raconte l’«  histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire ». Cette famille, issue du 
peuple, et qui « a pour caractéristique les débordements des appétits, 
le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances30 », est 
ainsi proposée par le romancier naturaliste comme figure emblé-

29	  Ibid., p. 875.
30	 Émile Zola,  «  Préface  », Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une 

famille sous le Second Empire. T. 1. Édition d’Armand Lanoux et Henri Mitterand, 
Paris, Gallimard, 1960, p. 3. Bibliothèque de la Pléiade.
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matique d’une époque historique. Dans sa préface accompagnant le 
premier volume, La Fortune des Rougon, Zola écrit : 

Je veux expliquer comment une famille, une petit groupe d’êtres, 
se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner 
naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier 
coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse 
montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, 
comme la pesanteur31. 

Les Rougon-Macquart se présente donc comme le roman d’une filia-
tion aux multiples ramifications physiologiques. Or, dans les faits, le 
cycle de Zola raconte l’histoire d’une longue défiliation sur plusieurs 
générations. 

L’arbre généalogique des Rougon-Macquart remonte à Adélaïde 
Fouque, « notre mère à tous32 », même si nous savons qu’elle est la 
fille d’un père devenu fou. Parce qu’à l’origine le nom du père fait 
défaut, la transmission du patronyme paternel sera d’emblée pro-
blématique : de sa relation avec son mari, Rougon, Adélaïde mettra 
au monde un premier fils, Pierre ; devenue veuve et ayant pris un 
amant, Macquart, elle aura un autre fils, Antoine, et une fille, Ursule 
(La Fortune des Rougon). Ainsi l’arbre de la famille est-il partagé à 
sa base entre une branche légitime et une branche bâtarde. À partir 
de ces données initiales, l’ensemble de l’œuvre tourne autour de la 
difficulté que pose la filiation de père en fils.

Voyons d’adord du côté de Pierre. Il a trois fils. Eugène (Son 
excellence Eugène Rougon) restera célibataire. Aristide évacue bru-
talement le patronyme paternel en changeant son nom pour celui 
de Saccard dans La Curée, parce qu’« il y a de l’argent dans ce nom-
là33 ». Il un fils, Maxime Saccard, qu’il déteste et dont il a une peur 
terrifiante ; mais Maxime meurt ataxique à trente-trois ans, cepen-
dant qu’Aristide s’empresse de mettre la main sur l’héritage laissé 
par son fils. Aristide a aussi un fils naturel, Victor Rougon, dont 
nous entendrons peu parler. Victor, dont l’hérédité est si chargée 
qu’elle empêche toute forme d’éducation, est « retourné à l’état sau-

31	 Ibid., p. 3.
32	 Émile Zola, Le Docteur Pascal. Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale 

d’une famille sous le Second Empire. T. V. Édition d’Armand Lanoux et Henri 
Mitterand, Paris, Gallimard, 1967, p. 971. Bibliothèque de la Pléiade.

33	 Émile Zola, La Curée, Les Rougon-Macquart. T. I, op. cit., p. 364.  Bibliothèque de 
la Pléiade. Son nom lui est par ailleurs inspiré par celui de sa femme, Sicardot.
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vage, galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres34 », lit-on dans 
Le Docteur Pascal. Maxime lui-même aura un fils unique, Charles, 
qui meurt à seize ans. Enfin, Pascal, le troisième fils de Pierre, consa-
crera sa vie à la science, avant d’avoir une liaison, à la fin de sa vie, 
avec Clotilde, la fille d’Aristide, qui depuis longtemps vivait avec 
lui comme si elle était sa propre fille (plus d’une trentaine d’années 
les sépare). Je reviendrai plus loin sur ce dernier couple. En outre, 
Pierre Rougon a deux filles : Sidonie, dont la fille Angélique, née 
d’un père inconnu, mourra jeune fille (Le Rêve) ; Marthe, qui épou-
sera son cousin François Mouret (La Conquête de Plassans), dont 
elle aura trois enfants. Quant à Antoine Macquart, l’autre fils d’Adé-
laïde, il a un fils, Jean, qui à son tour aura trois enfants. Lisa Quenu, 
la première fille d’Antoine, aura une fille unique, Pauline Quenu 
(Le Ventre de Paris), qui se contentera d’élever le fils de son cousin 
Lazare Chanteau (La Joie de vivre). Gervaise, la sœur de Lisa, aura 
deux fils et une fille : Claude Lantier, dont le fils unique meurt ; 
Étienne Lantier, qui aura une fille ; Anna Coupeau, dont le fils Louis 
meurt à trois ans (Nana). Enfin, quant à la fille d’Adélaïde, Ursule 
Macquart, elle a deux fils et une fille. Silvère meurt avec les insurgés 
de décembre 1851. J’ai dit déjà que François Mouret avait épousé sa 
cousine. De leur trois enfants, seul Octave aura une descendance, 
tandis que le prêtre Serge Mouret (La Faute de l’abbé Mouret), qui 
habite avec sa sœur Désirée, une imbécile qui a l’âge mental d’un 
enfant, est « phtisique et mourant » à la fin du Docteur Pascal. Enfin, 
Hélène Grandjean, la fille d’Ursule, met au monde un enfant unique, 
Jeanne Grandjean, qui meurt à treize ans (Une page d’amour).

Premier constat  : les personnages sont sans descendance (Eu-
gène Rougon, Serge Mouret, Silvère Macquart) ou bien leurs en-
fants meurent : Maxime Saccard, Claude Lantier, Anna Coupeau, 
Hélène Grandjean et Sidonie Rougon perdent tous leur unique en-
fant (Charles Saccard, Jacques-Louis Lantier, Louis Coupeau, Jeanne 
Grandjean, Angélique Rougon), ce qui est remarquable. Ces parents 
dépossédés de leur descendance finissent donc par loger à la même 
enseigne que les célibataires, comme si la mort structurait l’ensemble 
des relations. Le cas de Claude Lantier (L’Œuvre) est particulière-
ment parlant. Claude a sacrifié sa famille à son travail de peintre, 
négligeant son fils ; lorsque Jacques-Louis meurt (âge de neuf ans), 
Claude en fait le portrait funéraire, symbole ultime de la vacance de 
son rôle paternel au profit de son ambition, avant de se pendre. 

34	 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 1017.
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La descendance problématique des Rougon-Macquart est par 
ailleurs marquée par la dégénérescence, déjà présente chez l’ancêtre 
Adélaïde, porteuse de « la lésion nerveuse première35 ». Le Docteur 
Pascal, qui clôt le cycle romanesque, inscrit la ruine de la filiation 
surtout par la double mort d’Adélaïde et de Charles Saccard, le fils de 
Maxime. On sait que Charles n’a pas connu son père ; élevé d’abord 
par sa mère, une servante séduite par Maxime, Charles est abandon-
né par sa mère au moment de son mariage, puis ballotté d’un parent 
à l’autre, entre la maison de Pascal, celle d’Antoine Macquart et la 
chambre de l’ancêtre folle. Adélaïde a passé les vingt-deux dernières 
années de sa vie internée. La ressemblance « extraordinaire » qui lie 
l’ancêtre et l’arrière petit-fils est l’expression de l’implacable hérédité 
de tares et de dégénérescence qui caractérise les Rougon-Macquart. 
Il s’agit d’une 

ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce 
visage désséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate 
figure d’enfant comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie 
par l’usure de la race. En face l’un de l’autre, l’enfant imbécile, 
d’une beauté de mort, était comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée36. 

Aussi, quand Charles, qui « avait une grâce élancée et fine, pareil à 
un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de 
longs cheveux pâles, légers comme de la soie37 », mourra devant les 
yeux de l’aïeule, entraînant la mort de celle-ci – parce que la mort 
de Charles venait fatalement se superposer, dans son esprit déran-
gé, aux morts violentes de son amant Macquart et de son petit-fils 
Silvère –, nous comprenons que la boucle est bouclée, que c’est toute 
l’histoire de la famille qui est contenue dans les décès quasi simulta-
nées de l’ancêtre maternel et de l’arrière petit-fils. Il n’est sans doute 
pas innocent, à cet égard, que Charles décède en prononçant, devant 
l’aïeule : « Maman ! maman ! ». Les Rougon-Macquart est une his-
toire de mère et de fils marquée par l’occultation du nom du père 
au point de départ de la généalogie. Le père agit par sa folie, mais 
souterrainement, par le biais d’un legs physiologique dysfonction-
nel, comme s’il était, derrière son absence éclatante, l’origine – d’un 
mal – qui ne se dit pas, qui ne s’écrit pas. 

35	 Ibid., p. 1009.
36	 Ibid., p. 975.
37	 Ibid., p. 965.
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De l’ensemble du cycle romanesque, une fois écartés les céliba-
taires et les personnages que la mort des enfants laissent sans des-
cendance, il reste néanmoins quatre personnages qui semblent en 
mesure d’assurer la poursuite de la filiation  : Jean Macquart (La 
Débâcle), Étienne Lantier (Germinal), Octave Mouret (Au bonheur 
des dames) et Pascal Rougon (Le Docteur Pascal). Les trois premiers 
appartiennent à la branche bâtarde. De plus, ces quatre hommes 
deviennent père dans le dernier volume du cycle, c’est-à-dire que 
c’est tout à la fin du Docteur Pascal que nous apprendrons que ces 
personnages ont une descendance. En effet, dans une page de l’exci-
pit, le narrateur nous informe que Jean est père de trois enfants, 
qu’Étienne est père d’une fille et qu’Octave est père de deux enfants 
à la suite d’un deuxième mariage (avec Denise Boudu). « Il y avait 
là assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un monde38 », 
songe Clotilde, cependant qu’elle est enceinte de son oncle Pascal. La 
position unique de Pascal Rougon dans la branche légitime, la place 
exceptionnelle qu’il occupe au terme du cycle en tant que double 
scientifique de Zola romancier, le contexte exalté dans lequel il met 
au monde un enfant (il meurt tout juste après avoir appris que Clo-
tilde est enceinte), tout cela fait du Docteur Pascal un roman parti-
culier dans l’œuvre, qui ne paraît mettre fin à un cycle marqué par 
la dégénérescence et l’impasse de la filiation que pour pouvoir enfin 
ouvrir sur une note d’espoir. Il n’est pas sans intérêt de noter qu’au-
cun des enfants mentionnés à la fin du Docteur Pascal et susceptibles 
de convertir en santé l’héritage héréditaire familial ne figurait dans 
l’arbre généalogique que le romancier reproduit dans Le Bien public 
du 5 janvier 1878. Si les toutes dernières pages du Docteur Pascal 
permettent de clore le cycle romanesque sur une note d’espoir quant 
à la descendance de la famille, cette note est manifestement forcée ; 
ce qui n’en contredit pas pour autant la valeur, au contraire. Il s’agit 
seulement de voir que le dernier roman des Rougon-Macquart 
annonce l’optimisme de Paris, le dernier volume de la série des trois 
villes, et de Fécondité, le premier des quatre évangiles auxquels Zola 
consacrera les dernières années de sa vie. 

C’est ainsi que le fils de Clotilde et de Pascal, ce fils décrit comme 
« le messie » et dont on ignore le nom, exprime l’espoir d’une filia-
tion viable, régénérée. Dans un certain sens, cette situation « répare » 
l’échec de Claude Lantier, dont on pourrait dire qu’il se trouve, avec 
la mort de son fils, destitué de sa paternité (autant biologique que 

38	 Ibid., p. 1216.
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symbolique, puisque sa toile « L’enfant mort », remise au Salon, 
recevra l’indifférence du public et que, le soir même de l’exposition, 
il se pend). La situation est inverse dans le cas de Pascal Rougon, 
qui meurt de chagrin à la suite du départ de Clotilde, mais qui a 
le bonheur de savoir Clotilde enceinte. C’est comme s’il fallait que 
le père s’éclipse pour que le fils survive ; lorsque, mourant, Pascal 
inscrit sur l’arbre généalogique de la famille la date de sa mort et 
la naissance à venir de « l’enfant inconnu », il suggère en quelque 
sorte l’impossibilité pour le père et le fils de vivre ensemble, cepen-
dant que se profile une nouvelle vérité où le fils parlera au nom du 
Père. Dans la mesure où Le Docteur Pascal concentre la totalité des 
filiations encore actives des Rougon-Macquart et que la fin de ce 
roman se clôt sur l’image de Clotilde allaitant son fils illégitime, Zola 
a laissé ouverte la possibilité d’une rédemption par le fils, opérant 
finalement un renversement du plan initial de sa fiction : l’homme 
métaphysique se substitue ici à l’homme physiologique39. Il n’est 
pas innocent que Pascal, le père de « l’enfant inconnu », soit le seul 
membre de toute la famille des Rougon-Macquart à échapper aux 
tares généalogiques. Cette donnée, consignée par Pascal dans ses 
travaux et confirmée par sa mère, Zola la validait dans le plan de 
l’arbre généalogique des Rougon-Macquart de 1869 : « En dehors 
complètement des siens. L’homme digne et équilibré de l’œuvre40 », 
note-t-il au sujet de Pascal Rougon. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle on le nomme le docteur Pascal, sans patronyme. Autrement 
dit, avec un peu de chance, « l’enfant inconnu » tiendra tout de son 
père ; au pire, il pourrait tenir de sa mère que cela ne changerait pas 
grand-chose, puisque Clotilde tenait tout de sa mère et rien de son 
père, donc elle échappait elle-même aux Rougon-Macquart. Bien 
que l’enfant de Pascal et de Clotilde soit né illégitime et que son 

39	 Dans la conclusion à sa présentation du roman naturaliste dans Le Roman expéri
mental, Zola rappelle que la méthode qu’il entend appliquer offre une réponse aux 
explications irrationnelles de la métaphysique  : « L’homme métaphysique est mort, 
tout notre terrain se transforme avec l’homme physiologique  » (Émile Zola, «  Le 
Roman expérimental  », Le Roman expérimental, Paris, François Bernouard, 1928, 
p. 12).

40	 Cet arbre, publié la première fois en 1885 dans le Dictionnaire universel illustré de la 
France contemporaine de Jules Lermina, est reproduit en appendice dans Les Rougon-
Macquart. T.  V, op. cit., non paginé. Zola reconduit cette remarque dans l’arbre 
généalogique qu’il publie en 1878 dans Le Bien public : « Aucune ressemblance morale 
et physique avec les parents. Complètement en dehors de la famille ». L’arbre de 1878 
est reproduit dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire. T. II. Édition d’Armand Lanoux et Henri Mitterand Paris, 
Gallimard, 1968, p. 798. Bibliothèque de la Pléiade.
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enfance sera marquée par l’absence du père, il reste qu’il porte en lui 
l’espoir d’une rédemption par-delà la corruption familiale. 

Tous ensemble, le fils de Pascal, mais aussi ceux de Jean, 
d’Étienne et d’Octave (ce sont, en somme, les quatre évangélistes), 
opèrent donc en quelque sorte un coup de force généalogique 
dans Le Docteur Pascal, dressant la table, je l’ai dit, pour Fécondité. 
Décrit comme un « poème de la famille », ce roman donne suite, 
en quelque sorte, à la clausule du Docteur Pascal : « Une mère qui 
allaite, n’est-ce pas l’image du monde continué et sauvé41 ? » Fer-
vent plaidoyer pour la natalité, Fécondité traduit aussi une volonté 
politique dans le contexte d’une France préoccupée par la volonté 
d’une revanche contre l’Allemagne, comme en témoigne du reste le 
nom de la mère, Marianne, à qui son mari, Mathieu Froment, fait 
douze enfants. Dans un sens, Zola venait donner forme à la rêverie 
du docteur Pascal, s’émouvant de la longévité toute-puissante des 
patriarches de la Bible, cependant qu’il n’avait jamais osé, par crainte 
de l’hérédité, se marier et avoir des enfants (ce sera le sujet de L’Obs-
tacle d’Alphonse Daudet). 

Du coup, c’est aussi le roman de son siècle que Zola condamne. 
Quelques années avant la parution de Fécondité, il écrivait dans 
un article du Figaro, « Dépopulation » : « Et je voudrais qu’elle [la 
Mère] eût une littérature puissante et naturelle, virile et saine […], 
remettant en honneur l’amour qui enfante, créant de vastes monu-
ments de solidité et de paix, pour le flot débordant des générations 
futures42. » Déjà Le Docteur Pascal condamnait ces romans où « le 
sexe des héros […] n’était plus qu’une machine à passion », où les 
personnages « s’adoraient, se prenaient, se lâchaient […] sans même 
paraître se souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des enfants. 
C’était malpropre et imbécile43 ». En somme, si Le Docteur Pascal 
est le roman qui clôt le cycle des Rougon-Macquart, nous pourrions 
dire aussi, d’une certaine manière, qu’il ouvre sur de nouvelles vues 
romanesques. Quand, dans les heures qui suivent la mort de son fils, 
Félicité brûle les manuscrits de celui-ci afin d’effacer tout un passé 
répugnant et compromettant, elle satisfait, dans un sens, à la volonté 
créatrice de Zola lui-même, dont on sait qu’il figure comme double 
du personnnage de Pascal. 

41	 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 1220.
42	 Zola cité par Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière et Véronique Lavielle, 

Dictionnaire d’Émile Zola, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 145. Bouquins.
43	 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., pp. 1086-1087.
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Toutefois, ces nouvelles vues, toute l’évolution du roman du xxe 
siècle les contredisent : les Évangiles sont par définition de l’ordre du 
mythe. Autre contre-exemple, on ne les lit à peu près pas davantage 
qu’on ne lit Francis Jammes. Et le Zola qui passera à la postérité, qui 
laissera un héritage certain dans l’histoire des formes romanesques, 
ce sera naturellement celui de la déchéance, du ratage, de la filia-
tion bousillée, le Zola naturaliste soucieux de faire plus vrai que vrai. 
Comme quoi le roman de la défiliation est bien ce qui rend possible 
la filiation des œuvres et permet à l’histoire littéraire de trouver un 
sens.




