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NOTES SUR UN OUBLIÉ 

Jacques Spitz, première époque 

 
Tu fais partie, Bernard, de la catégorie rare des explorateurs de 

marges. Et qui partagent leurs découvertes : c'est grâce à toi que j'ai lu 
Julien Blanc et sa Confusion des peines, Denis Marion et son Si peu que rien, 
parmi dix autres.  Et le petit bureau de Serrières, celui où la lumière tombait 
verticale, avec ses accumulations de livres et d'objets, demeure dans mon 
souvenir un des lieux les mieux dédiés à l'émerveillement permanent – un 
cabinet de curiosités inépuisables. Mais Jacques Spitz, je ne suis pas certain 
que tu le connaisses dans les coins – la preuve en est que, sur ta demande, 
je t'ai jadis fourni un exemplaire de l'édition Marabout de La Guerre des 
mouches (sans prendre la peine, pardonne-moi, de la comparer à l'originale, 
tu peux t'en débarrasser). D'où ces quelques lignes, afin de compléter ce que 
je t'avais rapidement dit à l'époque sur le bonhomme. 
       
       O 
 

"Jacques Spitz : écrivain français né en 1896 à Ghazaouet (Algérie) et 
décédé à Paris en 1963. Polytechnicien, ingénieur-conseil, il écrivit plusieurs 
romans de science-fiction d'un modernisme étonnant. Cynique, souvent 
pessimiste, influencé par le surréalisme, son ton rappelle celui de Pierre 
Boulle. Malgré la réédition de quelques-uns de ses plus grand succès, il est 
aujourd'hui largement oublié et ses romans sont quasi introuvables." 

       O 
 

La notice de wikipedia exagère – et d'ailleurs, aux dernières nouvelles, 
Spitz serait né à Nemours. Ses romans de science-fiction ne sont pas 
introuvables (enfin, pas tous), et aux quelques rééditions en poche des 
années 70 et 80 de certains des plus réputés, L'Œil du purgatoire, 
L'Expérience du docteur Mops, les éditions Bragelonne ont ajouté, il y a deux 
ans, sous le titre Joyeuses Apocalypses, deux reprises de titres fameux, La 
Guerre des mouches et L'Homme élastique, et un inédit, La Guerre mondiale 
n° 3, enté d'une poignée de nouvelles inconnues, fraîchement sorties des 
cartons conservés par la BnF. L'initiative est excellente, d'autant que La 
Guerre des mouches retrouve sa version originale de 1938, et non celle 
honteusement tripatouillée par Bernard Eschassériaux lors de la première 



réédition de 1970 (Hitler y devenait Hermann-Muller et les pogroms contre 
les Juifs se réduisaient à "l'exil des Orientaux"). Et les courageuses éditions 
Joseph K ont sorti, il y a peu, un texte inédit, Situation culturelle en France 
pendant l'Occupation et depuis la Libération, bilan de circonstance à l'usage 
de la section historique de l'armée américaine – édifiant panorama, rédigé à 
chaud (1945). Pas mal, pour un auteur "largement oublié". 

Tout n'est pas encore accessible : La Parcelle Z, par exemple, n'existe 
toujours que dans l'édition Jean Vigneau de 1942, et, plus surprenant, Les 
Évadés de l'an 4000 n'a jamais été repris par Gallimard depuis 1948, date de 
la seconde édition, dix ans après la princeps. C'est pourtant ce seul dernier 
titre qui établit une jonction entre Jacques Spitz et le cinéma, puisque son 
adaptation fut un des projets de Marcel Carné jusqu'en 1941 – projet avancé 
jusqu'à quel point, je ne sais ; en tout cas, les rumeurs font rêver : dialogues 
d'Anouilh, musique d'Honegger, Darrieux, Arletty et Marais au générique… À 
la place, Carné tourna Les Visiteurs du soir, et ce fut sans doute une bonne 
chose, car la fibre science-fictionnesque n'était certainement pas le muscle le 
plus développé chez lui – on en aurait sinon relevé quelques traces – et, 
honnêtement, Les Évadés est le plus faible de tous les romans fantastiques 
de Spitz, bien loin des envolées de L'Agonie du globe ou de l'idée superbe de 
L'Œil du purgatoire, qui annonce certains délires géniaux de Philip K. Dick. Et 
l'époque se prêtait mal à la science-fiction : il eût fallu des moyens 
démesurés, ceux de Metropolis ou de Things to Come, pour recréer le 
kilomètre vertical d'univers souterrain où vivent les humains du quatrième 
millénaire, les cités sur la banquise ou l'envol de la fusée qui va déposer sur 
Vénus le couple destiné à réinventer le monde. Sinon, on retombait dans les 
morceaux de carton de Croisières sidérales, agréablement kitschs, certes, 
mais Carné avait d'autres ambitions qu'André Zwobada, la sympathique 
lanterne rouge de tous les dictionnaires… 

Sa présence au générique des Évadés aurait constitué la seule 
occurrence de Spitz dans les index des films français des années trente, 
catégorie "projets non avenus" - aucune autre trace d'une quelconque 
participation. Mais le cinéma ne lui était pas indifférent, puisqu'il fit partie, le 
temps de quelques numéros, entre août 1930 et janvier 1931, de la 
prestigieuse équipe de La Revue du cinéma, première série. Peu d'articles, 
six en tout, mais sur des sujets forts, Le Cuirassé Potemkine ou la poésie au 
cinéma, texte programmatique, comme aimait en publier Jean George Auriol 
- qui n'accueillait pas n'importe qui dans ses sommaires… Ce qui est 
étonnant, c'est que cet intérêt pour les images animées soit totalement 
absent du reste de son œuvre : ce qui peut se justifier dans l'univers sur 
fond d'apocalypse de ses romans fantastiques des années 1935-1945 – peu 
de place pour le ciné lorsque le monde explose – est moins compréhensible 
pour la première phase de sa carrière d'écrivain, tout aussi dépourvue d'une 
quelconque échappée vers l'écran, à la différence de la plupart de ses jeunes 
contemporains. 



Car Spitz n'est pas entré en écriture critique via La Revue du cinéma, 
ni en écriture romanesque via L'Agonie du globe (1935) : dès 1926, il fait 
partie de l'écurie nrf et les quatre titres y publiés jusqu'en 1933 le sont dans 
la Blanche, pas dans les collections Gallimard annexes comme "Une Œuvre, 
un Portrait" ou autre "Documents bleus". Avec un certain succès, puisque 
chacun connaîtra plusieurs éditions. Quatre titres – La Croisière indécise, Le 
Vent du monde, Le Voyage muet, Les Dames de velours - cinq, même, en y 
joignant La Mise en plis, publié par les éditions du Logis (2, rue Budé – tu 
connais cet éditeur fantôme ?). Tous attachants, bien de leur temps, côté 
inspiration et style, petits-cousins de l'Anicet ou le panorama, roman 
d'Aragon, de La Clique du café Brebis de Mac Orlan ou d'Adams de René 
Clair. Entendons-nous : il n'est pas question de faire de Spitz une étoile 
majeure injustement oubliée ; aussi brillants que soient certains chapitres du 
Vent du monde, aussi émouvants quelques-uns des fantômes féminins des 
Dames de velours, ses livres gardent leur couleur d'époque, un peu passée. 
Mais, dans la galaxie des années vingt et trente, il peut figurer dignement 
dans la constellation des astres curieux, ces petits-maîtres qui en valent bien 
d'autres et dont la fréquentation n'est jamais inutile, Francis de Miomandre, 
Pierre Girard ou Jacques Chenevière – et même Pierre Bost, dont les 
scénarios ont rejeté dans l'ombre ses remarquables productions antérieures 
(à quand une réédition de Prétextat ?). 

Ce sont ces romans de Spitz que wikipedia juge quasi introuvables - un 
peu rapidement, puisque Internet en propose quelques-uns aux chalands. À 
des prix déraisonnables (132 euros un exemplaire de La Croisière indécise, 
certes en format in-quarto réimposé tellière, mais tout de même…), et rien à 
moins de 40 unités. À cette cote, on s'interroge sur le prix qu'atteindrait, s'il 
en subsistait encore, un des 200 numérotés sur vergé d'Arches, seul tirage 
de La Mise en plis… Il y a quatre-vingts ans et plus que ces titres attendent 
un peu d'éclairage. À défaut d'un projecteur, sortons notre rat-de-cave, le 
temps de quelques clignotements sur la décennie la moins connue d'un 
auteur qui ne l'est guère. 

 
      O 

 
"Un serpent se mord la queue" ouvre La Croisière indécise. "Le serpent 

s'est remordu la queue" l'achève, 202 pages plus loin. Dans les films ou 
dans les romans, l'épanadiplose est une figure parfaite pour que l'œuvre 
apparaisse comme un univers bouclé sur lui-même – et en même temps, 
signe d'artifice un rien marqué, en forme d'affirmation que tout est dit et 
que la moindre page supplémentaire détruirait l'équilibre. La Croisière 
souffre un peu d'être un premier livre : paru en 1926 mais daté 1923 (Spitz 
avait 25 ans), il a toutes les caractéristiques d'un livre sous influence, celui 
dont il convient de se débarrasser afin de passer aux choses sérieuses. Plus 
que le surréalisme, encore dans les limbes au moment de son écriture, le 



roman lorgne du côté de Cocteau et de Radiguet pour les anecdotes, du côté 
de Giraudoux (Siegfried et le Limousin venait de sortir) pour le style, tout en 
pointes, coq-à-l'âne, étincelles et digressions. Parfois, l'effort perce sous le 
brio ; mais assez souvent, le trait est juste et l'image forte, malgré le peu 
d'épaisseur des personnages, jeunes gens de leur temps, sans autres 
activités, embarqués sur le yacht de la riche héroïne, que de s'interroger sur 
leurs expériences amoureuses plus ou moins conclues. À partir de tels 
schémas, Pierre Kast a bâti des choses remarquables. Ici, on est plus près 
d'un scénario de L'Herbier, avec des images d'Epstein – tu vois le genre. 
Mais, même si l'on a les dents un peu agacées, on perçoit que sous la 
surface, il y a de l'écrivain, un écrivain qui se cherche encore. L'é.o. de La 
Croisière ne fut que de 1003 exemplaires, réservés aux "Amis de l'édition 
originale", mais le succès d'estime fut réel. Benjamin Crémieux, à qui le livre 
est dédié, était un des bons lecteurs de la nrf (lorsqu'il ne s'agissait pas des 
romans de son épouse Anne-Marie Commène) et il eut raison de faire de 
Spitz un auteur Gallimard : dix romans en treize ans, et pas grand-chose à 
jeter.  

 
      O 
 
Pourquoi, après un début encourageant, Spitz publia-t-il son deuxième 

titre chez ces mystérieuses éditions du Logis ? Sans doute parce qu'il ne 
s'agissait pas d'un roman, genre que privilégiait Gallimard – lorsqu'ils 
sortaient du moule, aux mêmes dates, des auteurs-maison allaient voir 
ailleurs, comme Jean Prévost, pour son Essai sur l'introspection, ou Bost 
pour Le Voyage de l'esclave. Dommage, car cette Mise en plis ne connut 
guère d'échos au-delà de ses 200 lecteurs (et encore : mon exemplaire, 
avec envoi (1), déniché après trente ans d'attente, n'était même pas 
coupé) ; pourtant, malgré sa minceur (53 pages de texte), la réussite est 
patente, et s'il y a un moment où l'influence du surréalisme, régulièrement 
relevée dans son œuvre (Joseph Altairac, récemment encore, dans sa 
postface à la réédition chez Bragelonne) est flagrante, c'est bien ici. 
"Embarquons-nous sur la mer des mots, jetant par-dessus bord le pilote 
raisonnable : il nous suivra toujours à la nage." Spitz lâche la bonde et 
l'aisance un peu affectée de La Croisière est devenue pleine maîtrise. 
Certaines pages pourraient être glissées dans Poisson soluble sans faillir, 
l'hommage à Maldoror court souterrainement, résonnent d'une vision à 
l'autre des accents dignes du Péret d'Il était une boulangère. Pas d'imitation 
pourtant : le souffle et l'invention ne faiblissent pas ; certes, le texte est 
court, mais sur des phrases aussi tendues, la moindre rupture de ton aurait 
été perceptible. "Les façades tremblent, le gaz s'enflamme en torches 
souples, l'électricité se roule voluptueusement dans l'éther incendié…" Hors 
du carcan romanesque, le texte galope, tire des bords et des feux d'artifice, 
joue avec les images – pour rester dans la planète surréaliste, disons que La 



Mise en plis se situe, sur le chapitre du bon vieillissement, entre Détours de 
Crevel et Les Reines de la main gauche de Naville, ce qui n'est pas rien. 
 
       O 
 

Le Vent du monde (daté 1925), sort l'été 1928, en même temps que 
La Mise en plis (daté 1927). Les 4 de couverture de Gallimard, avec leur liste 
de noms choisis "chez le même éditeur", sont toujours une façon de 
renseigner l'acheteur sur la famille à laquelle raccrocher l'ouvrage. Au dos 
du livre, on trouve André Beucler, Pierre Bost, Pierre Humbourg et Guy 
Mazeline – pas si mal, comme rapprochement, le dernier n'ayant pas encore 
à traîner le boulet d'avoir été préféré à Céline pour le Goncourt 1932. Le 
Vent est un roman foutraque, pétillant, débordant d'événements drolatiques, 
gardant en permanence une distance connivente avec son lecteur – trente 
ans après Paludes, il y a un côté "J'écris Le Vent du monde" fort bien 
assumé, entre l'incipit de la page 7, "Ictère naquit, comme tous les héros de 
roman, de la bave noire qu'un père stylographe étend sur la virginité de la 
feuille" (Queneau commencera ainsi son Vol d'Icare) jusqu'à l'explicit de la 
page 214, "Tout se mêle, se brasse et meurt en une indistincte grisaille, 
modelée de pouces d'auteur, que va trancher le couperet du mot Fin. 
Combien en voulez-vous ? deux cent quatorze pages ? Voilà, Madame." 
Entre les deux, une cavalcade irracontable, multipliant les points de vue et 
les modes narratifs, les personnages apparaissant ou disparaissant au gré de 
l'humeur du romancier : "J'abandonne un nom fatigué pour choisir 
l'appellation plus franche de Chapitre premier. Voyez l'avantage du roman. 
Les scènes fastidieuses de la vie, les adieux, les voyages, restent dans 
l'encrier. Le rideau tombe, et quand il se relève pour le tableau suivant après 
un blanc de quelques lignes, je suis déjà à Paris, seul avec Claire." Et 
Chapitre premier devient le narrateur durant une cinquantaine de pages. De 
même, "une bande de mutins coupa le gaz. Malheureusement, un clair de 
lune suffisant permettait encore de voir, ce qui oblige à continuer le récit des 
événements." Le procédé n'est plus neuf, Vian en a largement usé ; en 
1925, il n'était pas si fréquent. Sans vouloir faire de Spitz un inventeur 
ébouriffant, on peut le créditer d'une audace formelle certaine – que ne 
pratiquaient guère les auteurs associés, Bost, Beucler ou Humbourg.  

 
      O 

 
Changement de ton avec Le Voyage muet, publié en octobre 1930. Et 

sur la 4 de couv' s'étale le gratin de chez Gallimard – Bosco, Brion, Drieu, 
Gide, Jouhandeau, Lacretelle – et quelques outsiders moins étouffants, 
Marcel Aymé, Fernand Fleuret, Pierre Véry à ses débuts (Pont-Égaré). Est-ce 
ce voisinage avec des auteurs sérieux qui a contaminé la prose de Spitz ? 
Dès le début – "On part. Le fâcheux, c'est qu'on emporte sa personne. Le 



train me laissa dans une ville étalée au soleil d'un après-midi dominical. Le 
silence des rues chaudes était imprégné de l'ennui des siestes en province." 
Et ainsi des pages durant. Où sont passées l'inspiration toute en pointes, 
piques et fusées, la narration éclatée, la fluidité ? On reste ici à ras de 
l'anecdote, l'arrivée et le séjour dans une cité inconnue d'un héros 
transparent, malgré les considérations métaphysiques qu'il livre au long des 
252 pages ; la forme d'une ville n'est pas un mauvais sujet, on sait ce qu'en 
ont fait Paroutaud dans La Ville incertaine ou Hardellet avec Le Parc des 
Archers. Mais lorsque le monologue intérieur ne nous confie que des 
banalités ("Avec l'ivresse d'un nouvel amant, je me livrais dans la ville à des 
courses fougueuses durant lesquelles je parvenais à l'illusion de la posséder 
totalement. D'une heure à la suivante, le rythme de la vie d'une ville ne 
change qu'insensiblement. Et que de chemin possible en une heure !" – ouch 
!!!) ou des truismes ("Ne peut-on être sans paraître ?"), on perd pied. Dans 
le long envoi à Boris de Schloezer qui orne mon exemplaire, Spitz demande 
à celui-ci des renseignements sur Chestov "aux idées duquel je m'intéresse 
fort". Est-ce à la lecture de L'Apothéose du dépaysement, paru l'année 
précédente, que l'on doit cette déperdition d'intensité ? On peut le regretter. 
Au moins le dernier paragraphe ouvre-t-il sur une perspective encore jamais 
dévoilée, le cinéma : "On connaît ces films dans lesquels jouent seulement 
des cristaux, des angles, des arêtes, où passent de brusques éclairs et des 
pans d'ombre qui s'intersectent. J'en ai fait mon "documentaire" : c'est le 
pays de mon voyage." Spitz avait donc suivi les projections du Vieux-
Colombier et des Ursulines. Et c'est à la même date qu'il collabore à La 
Revue du cinéma. Rien n'est perdu. 

 
      O 
 
Rien n'est perdu, en effet, car dès son premier article, "Chronique de 

Londres" (n° 13, 1/08/1930), perce la singularité dont Le Voyage ne gardait 
plus trace. La technique de spectateur qu'il affirme utiliser reprend celle de 
Breton et Vaché : "ne point aller au cinéma avec préméditation, mais sous le 
coup d'un désir instantané, parce que la porte est là, parce que les photos 
de l'entrée sont stupides, parce qu'il n'y a rien de mieux à faire sur terre ; 
apporter avec soi une âme simple et prête à faire crédit et traiter ce 
spectacle industriel comme un objet de série serviable et d'usage courant, et 
non pas avec les airs d'un collectionneur maniant la pièce unique." Point de 
vue poétique, en contradiction avec le reste de la revue, qui était déjà fort 
sérieuse et affaire de spécialistes (l'article qui suit concerne "Le cinéma et la 
loi"…). Point de vue hérétique, qu'il précise dans sa conclusion : "Si dans 
cent ans, en classe de cinéma, on doit expliquer Sous les toits de Paris 
comme on explique Les Plaideurs, alors, c'est à désespérer. Recommencer 
avec le cinéma ce qu'on a fait avec le reste, le larder d'une spiritualité qui 
tentera de faire durer ce qui doit se consumer dans l'instant, retourner une 



fois de plus à la griserie de l'intelligence, c'est se montrer incurable. Gardons 
la cervelle pour des tortures plus secrètes et, maintenant que ça leur est 
permis, laissons les yeux se réjouir au contact de la lumière, du muscle, des 
belles fillles et de toute la substance de l'univers, de tout ce qui passe au-
delà de nos machines à abstraire." La définition du cinéma selon Auriol (faire 
faire de jolies choses à de jolies filles) n'est pas loin – ouf ! 

La position un peu décalée de la nouvelle recrue devait être bien 
acceptée, puisque dès le numéro suivant (n° 14, 1/09/1930, "Situation du 
cinéma soviétique"), c'est Spitz qui signe l'article le plus important – dix 
pleines pages sur Le Cuirassé Potemkine. Ou plutôt sur le cuirassé 
Potemkine, puisqu'il revient en détails sur l'historique de la révolte et 
l'odyssée des mutins, trimballés d'un rivage à l'autre de la mer Noire, bien 
loin des images enflammées de la légende. Ce qui lui permet de gratifier de 
quelques coups de patte le film d'Eisenstein – "Ses qualités ont jadis été 
célébrées avec éclat. Il fut porté aux nues. Puisqu'on a d'abord vu la 
crinière, on peut maintenant chercher les poux." Des poux pas trop 
nombreux, mais vivaces tout de même : "l'épisode de la voiture d'enfant (…) 
artificiel et un peu gros dans sa conception", "Pour tout dire, cela sent 
parfois la répétition, le conventionnel. À la valeur plastique de l'image ou du 
mouvement d'ensemble, on a sacrifié la spontanéité", "Quand on échappe au 
mouvement lyrique qui emporte le film, on peut se demander s'il parvient à 
extraire tout l'intérêt humain de l'aventure dramatique qu'il se propose de 
reproduire"… Toutes réactions qui détonnent quelque peu avec les propos 
enthousiastes de Moussinac ou de Léon Pierre-Quint qui les précèdent dans 
le numéro. Et lorsqu'on l'interroge, parmi d'autres, sur le cinéma soviétique, 
il reste dubitatif – "la foi révolutionnaire donnera-t-elle des ailes aux 
montagnes pour leur faire céder la place aux locomotives de Turksib ? On 
nous le montre. Alors ?… Il faudrait que le scepticisme fût aussi facile à 
pulvériser que le roc." 

J'ai écrit "texte programmatique" à propos de "La poésie et le cinéma", 
qui paraît dans le n° 18, le 1er janvier 1931. En effet, encore dix pleines 
pages, nourries aux meilleures sources, Maldoror, Méliès, Un chien andalou 
(pas L'Âge d'or, dont le scandale était juste contemporain). Le plus 
étonnant, ce n'est pas tant le sujet traité que la date de son traitement : 
toutes les interrogations et réflexions sur la poésie et l'écran ont été posées 
quelques années plus tôt, avant le parlant. Sans remonter au Moyen-Âge, 
celui de L'Herbier ou Dulac, les textes marquants, signés Desnos, Brunius ou 
André Delons, ont paru, dans Cahiers d'art ou Variétés, avant 1929, c'est en 
1927 qu'Alcan publie l'Introduction à la magie blanche et noire d'Albert 
Valentin, etc. Après 1930, la question ne se pose plus, on sait que l'industrie 
a vaincu et qu'il faudra faire avec le règne nouveau du théâtre en conserve. 
Et d'ailleurs Spitz parle bien peu de cinéma au fil de ses six cents lignes et 
chaque fois qu'il cite un auteur, Clair, Dovjenko ou "Sa Majesté" Eisenstein 
(vérifier s'il est le premier à utiliser l'appellation ironiquement), ce n'est 



qu'au titre des "espoirs déçus". C'est surtout l'image, les images plutôt, qui 
le retiennent ; comparant les images de l'écran et les images littéraires, il 
reprend la définition de Reverdy, modèle modifié Breton, "l'association qui 
fait l'image ne mérite d'être dite poétique qu'autant qu'un lien unit les 
termes associés et que ce lien atteint un certain degré de ténuité. Plus le fil 
est ténu, plus l'image est précieuse. Mais si le fil casse, il ne reste rien. " 
Pour conclure : "Le fil casse la plupart du temps." À ce bilan pessimiste, 
n'échappent qu'Un chien andalou (et encore, par rattrapage : "Il met en 
lumière l'ambition et l'impuissance de la poésie, et, par suite, son 
pathétique. Du même coup, il s'est trouvé exprimer, sans presque l'avoir 
cherché, la poésie du cinéma") et le Méliès des débuts ("Pourquoi les thèmes 
surréalistes, vertu active de l'image, recherche de l'insolite dans la vie 
courante, ont-ils trouvé quand ils ont été portés pour la première fois à 
l'écran un terrain d'élection si magnifique qu'ils s'y sont pleinement épanouis 
? N'est-ce pas, qu'au point où en était la poésie, le cinéma devait la 
recueillir ?"). Amoureux déçu, amant trompé, comme affirmèrent, plus tard, 
l'avoir été (relire "Comme dans un bois" de Breton) les surréalistes de 
l'époque ? En tout cas, l'un des derniers paragraphes de son texte – "Le 
cinéma reçoit la poésie que le langage lui passe en douceur sur le palier des 
images visuelles. La poésie change d'amant. On remise cette vieille fée dans 
les bras du cinéma dont l'innocence pourra bien s'en enchanter pendant 
quelques lustres. Qu'ils soient heureux !" – ne résonne pas comme une salve 
d'avenir. Rien d'étonnant à ce qu'il s'agisse là de son dernier contact relevé 
avec le cinéma (nonobstant ses éventuels rapports avec Carné). 

 
      O 
 
Ainsi, aucune trace d'un quelconque rapport à l'écran n'apparaît dans 

cette confession mélancolique et superbe qu'est son ultime roman dans la 
collection blanche, Les Dames de velours, que publie Gallimard en janvier 
1933. De tous ses livres pré-fantastiques, c'est assurément le plus fort, celui 
dont la tonalité est la plus juste. Le plus personnel – au détour d'un 
dialogue, une des héroïnes appelle le narrateur "Jacques" -, le plus dépourvu 
d'effets apparents : cette convocation de ses dames du temps jadis est faite 
mezzo voce, sans attendrissement ni complaisance, avec simplement la 
nostalgie des destins esquissés (pour reprendre Antoine Pol et Brassens : 
"tous ces bonheurs entrevus / ces cœurs qui doivent vous attendre / ces 
baisers qu'on n'osa pas prendre / ces yeux qu'on n'a jamais revus"…). Pas 
d'étalage donjuanesque ni de frime, juste "un hommage à celles que j'ai 
croisées, en songeant à leurs visages devenus invisibles" : "Je n'ai derrière 
moi qu'une très légère poussière que fit lever sur la route, mon passage." 
Spitz a repris la manière classique du bon style Gallimard : écriture 
mesurée, expression contenue, plus rien des étincelles parfois trop brillantes 
de ses premiers textes. Ayant laissé à la consigne du Voyage muet ses 



ornements giralduciens, il touche au plus précis – aucun de ces fantômes du 
souvenir n'est indifférent, même s'il n'a droit qu'à quelques pages, car 
chacun, même fugace ("J'ai aimé, durant dix minutes, une femme, pour sa 
façon de prononcer le mot : framboise. J'en ai aimé une autre parce qu'elle 
m'avait dit être allée tout enfant, dans la nuit, tendre sa bouche aux flocons 
de neige.") a marqué le narrateur. Spitz a lu Nadja, comme tout le monde à 
l'époque. Il a lu aussi le Second Manifeste – "Et ce grand arrêt du cœur 
quand vous vous êtes approchée de moi, avant même que je vous ai vue, 
était-ce l'annonce du but où la vie et la mort ne se distinguent plus 
puisqu'on en possède enfin le secret ?" S'il fallait, pour l'édification des 
générations futures, ne conserver qu'un seul titre pour éviter l'oubli à son 
auteur, ce serait celui-là, ces Dames de velours, si rare que même la Toile 
n'en propose aucun exemplaire. 

 
      O 
 
Que Spitz n'ait pas été plus loin, qu'il ait choisi ensuite de se consacrer 

à la science-fiction - genre alors quasi inexistant sur le plan français : 
Maurice Renard et José Moselli n'étaient plus très lus et Régis Messac n'avait 
pas encore signé Quizinzinzili – demeure un mystère. Sentiment que tout 
était dit, qu'il lui fallait désormais exercer autrement l'inspiration frénétique 
qu'aucun de ses romans ne laissait soupçonner ? Retour du goût 
polytechnicien pour les sciences ? Il n'y a pas à s'en plaindre, puisque les 
huit titres qu'il publiera entre 1935 et 1945 constituent une des œuvres les 
plus personnelles et les plus cohérentes de la science-fiction à la française, 
avant l'arrivée de Stefan Wul. On peut simplement regretter, à la relecture, 
qu'il ait abandonné une certaine manière, qu'il n'y ait plus eu place, entre La 
Parcelle Z et L'Expérience du docteur Mops, pour des livres de l'importance 
de La Mise en plis ou des Dames de velours.  D'autant que, lorsqu'après son 
curieux polar, La Forêt des Sept-Pies (1946), il reviendra à d'autres formes 
d'écriture, la vibration qui faisait le prix de sa petite musique se sera en 
grande partie évaporée : ni Ceci est un drame (1947), ni Albina au poitrail 
(1956, encore un introuvable sur le Net), malgré leur étrangeté, ne 
résonnent des accents anciens.  

Hors ces épaves livresques, qui fut-il, l'homme Spitz ? Aucun 
biographe ne s'en est mêlé, mais l'arrivée à la BnF d'un fonds de papiers 
inédits veillés par un conservateur éclairé, Clément Pieyre, laisse percer 
quelque espoir. Il se trouvera bien un jour quelque illuminé, le sel de la 
terre, pour s'attaquer au problème, chercher des pistes, établir des 
croisements, retrouver des correspondances, tenter une bibliographie. 
Quelques traces surgiront, qui éclaireront la part demeurée obscure d'un 
itinéraire. La preuve : André Derval, dans son travail de collation des articles 
critiques qui accueillirent Bagatelles pour un massacre, reprend celui que 
Spitz publia dans Le Rouge et le Noir, numéro du 12 janvier 1938. On y lit : 



"(…) des yeux qui ont su voir le prix de ces quelques rares étincelles brillant 
dans notre nuit, les pauvres lueurs qui aident à ne pas désespérer, cela 
qu'on peut aimer enfin sans en rougir et à quoi tout le reste ne sert que de 
repoussoir : les jambes des danseuses, les visages de quelques Anglo-
Saxonnes, les regards de quelques animaux et ces grands paysages naturels 
faits d'un seul élément qui va se perdre loin, au bout du monde." Voilà un 
retour qui ravit, celui du grand ton ancien. Dommage que, quelques lignes 
plus haut, on trouve : "Personnellement, sans être prosémite, nous ne 
sommes pas spécialement antisémite. Mais enfin, il faut reconnaître que, de 
temps à autre, un coup de caveçon est nécessaire, faute de quoi, les Juifs 
exagèrent." Dérision ? Humour noir ? Nobody's perfect. 
 

Lucien Logette 
 
 
 
1) "bel envoi", comme disait mon vendeur, pour justifier le prix : "À (ici, 
nom soigneusement découpé), en souvenir d'une soirée au Pen-Club où il 
nous charma par ses confidences, en souvenir aussi de tant d'heures de 
rêves puisées dans les sillages et les bras de ses héros et héroïnes, Spitz, 22 
juin 1928"  


