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Jacques Spitz est, sans aucun doute, un auteur a la production assez abondante : de 1926
jusqu’a la fin des années 1930, il fait paraitre, toujours chez Gallimard (a I'exception d’'un
titre, La Mise en plis), dix ouvrages'. Son écriture a pourtant changé, en passant d’une sorte
d’autobiographisme et de divagation onirique a 'organisation en récit. La science-fiction
n'est pas encore née en tant que genre littéraire (I'on se souvient que le nom est donné
pour la premiére fois en 19502 par Claude Elsen aux ceuvres d’anticipation scientifique),
Spitz fait donc figure d’ « écrivain d’anticipation », lorsque, dans L’Agonie du globe, il
imagine sur des données astronomiques fictives une catastrophe a venir. C’est pour cela
qu’on se souvient de lui, c’est pour la méme raison que la critique littéraire I’a abandonné
aux lecteurs de la littérature de deuxiéme rayon. L'article de Wikipédia sur Spitz ne fait
que confirmer ce cliché, en s’appuyant sur les compétences de I'auteur (polytechnicien,
ingénieur) pour le définir a part entiére comme un écrivain de science-fiction :
« Polytechnicien, ingénieur conseil, il écrivit plusieurs romans de science-fiction d’'un
modernisme étonnant. Cynique, souvent pessimiste, influencé par le surréalisme, son ton
rappelle celui de Pierre Boulle. Malgré la réédition de quelques-uns de ses plus grands
succes, il est aujourd’hui largement oublié et ses romans sont quasi introuvables »>.
D’ailleurs, ce sont surtout les critiques du genre qui lui ont rendu hommage, dans des
fanzines aussi bien que dans leurs blogs, tandis que la critique littéraire demeure toujours
en arriére. En effet, si, comme Eric Dussert a eu ici l'occasion de le dire, sa
correspondance et ses manuscrits sont vendus a un prix trés élevé, cela ne fait que
confirmer le rdle joué par Spitz chez les fans de la science-fiction. En 2011, pourtant, la
thése de doctorat de Patrick Guay, sous la direction de Francois Ouellet, grice a son
introduction et & sa transcription de vingt pour cent du journal de Spitz (a la graphie,
comme il le dit, changeante et parfois indéchiffrable), permet d’envisager la fin du
purgatoire de I’écrivain®. Patrick Guay n’approfondit pas les aspects littéraires de I'ceuvre
de Spitz ni n’entre dans les détails : de méme il ne parait pas intéressé par les mécanismes
de la diégese ou par les intrigues, qu'il ne cite pas, sauf, dans ses lignes générales, pour ce
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qui concerne L’Agonie du globe. Son but est de montrer que la science-fiction est un genre
qui peut étre reconnu a part entiére comme un genre littéraire majeur, s’il est pratiqué
par un auteur excellent. Sous cet aspect Guay a accompli un effort trés remarquable. 11
s’est penché aussi sur la correspondance, et il a interviewé Bernard Eschassériaux, ami de
Spitz pendant quarante ans, pour avoir des renseignements de premiére main. Il arrive
ainsi a mettre en lumiére les intentions d’écriture de 'auteur, ses aspirations, ses efforts.
En s’appuyant sur les observations mémes de Spitz, il attribue a des raisons alimentaires
le virage de genre littéraire ; il montre sa déception, son aspiration a la renommée, et le
sentiment d’étre vaincu, dans une société ol il se sentait mal a I'aise, et ou il refusait des
courbettes pour s’insérer dans les milieux littéraires bien placés. Dans les pages du
journal, Guay remarque aussi une réserve face aux ceuvres de genre, car elles sont
gommées ou presque, ou bien minimisées: leur auteur semblerait partager par la le
méme préjugé que les critiques qui I'ont classé. Pourtant, dans un entretien avec Sylvain
Roche, également rapporté par Guay, Spitz déclare envisager ses modéles dans I'histoire
littéraire : «J'ai préféré, jusqu'a présent, employer la technique fantastique pour
exprimer un tour d’esprit satirique. Si j’avais a revendiquer des maitres, ce serait Swift et
Sterne qu’il conviendrait peut-étre plutdt de nommer »%. Il ne renonce donc jamais a sa
vocation auctoriale, ce que Guay d’ailleurs ne met pas en doute®. Il me parait opportun,
cependant de souligner que Spitz, en plus de n’avoir jamais abandonné ses ambitions
stylistiques, utilise le genre tout comme Voltaire employait un décor exotique et une
intrigue parfois compliquée pour ses Contes philosophiques. Son but n’est pas sans doute
d’inventer des histoires, si ingénieuses soient-elles, mais de revétir sa vision du monde
d’une forme agréable pour qu’elle puisse étre lue et acceptée par ceux-la mémes qui
refuseraient une misanthropie et une angoisse existentielle trop poussées. De La Croisiére
indécise jusqu’a la derniére de ses ceuvres, nous pouvons suivre a la fois le parcours d’une
conscience et des tentatives d’écriture expérimentale, libres au début, ensuite filtrées par
le code générique du roman catastrophique ou d’anticipation scientifique.

Spitz avait eu du mal & trouver un éditeur : c’est son ami Benjamin Crémieux, du comité
de lecture de Gallimard, qui lui promet de placer chez Gallimard La Croisiére indécise, dans
laquelle il envisage des échos de Giraudoux, de Valéry, et méme de Proust’. En effet c’est
une ceuvre trés complexe, accrochée a la psychanalyse freudienne, mais aussi tres
rationnelle dans I'extériorisation des figures du moi, dans une ambiance allégorisante. Le
choix du nom de '’héroine qui décide le départ, Hélene, veut peut-étre renvoyer a un
contexte mythique. Le contraste est fort entre I’allure onirique et la précision, oserais-je,
dire « métallique », qui préside a la sculpture des personnages. L'incipit explique et
résume le développement de I'ceuvre : « Un serpent qui se mord la queue compose I'image
pleine d’un cercle. Mais il est fatigant d’avoir la bouche ouverte sur une queue mordue. 11
arrive alors que ce serpent, tenté par la gazelle offerte, abandonne I'unité de sa figure, se
délace, et laissant librement jouer ses vertébres, avance la gueule vers la proie »®. On peut
entrevoir dans I'incipit I'explication d’'un roman qui reste quand méme énigmatique. Il
s’ouvre sur un couple, Héléne et Fiacre, jeunes mariés par un acte de détermination sans
joie et sans passion. A ces deux-13 se joignent encore quatre personnages: un jeune
homme, un homme et une femme, et la femme de chambre de celle-ci. 1ls partent pour
une croisiére décidée par Héléne. Ils n’ont pas une idée précise de destination ; au cours
du voyage, le désir glisse entre eux comme un tout petit serpent, sans faire pourtant
aucun ravage. Pour s’amuser, les personnages racontent des histoires et s’emploient a y
dénicher toute signification symbolique. La psychanalyse joue en effet un role
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prééminent. Finalement on découvre que tous les héros sont des maillons de Fiacre, ce
serpent qui pour un moment a laché sa queue, laissant libres ses vagues désirs et ses
personnalités multiples. Fiacre, en effet, (son nom est 13 pour mieux le montrer), c’est
celui qui contient en lui tous les personnages : c’est un corps abandonné aux différentes
pulsions érotiques de son inconscient, dont chacune a un visage et une sexualité. Spitz
s’adresse a Fiacre comme a un « corps, le corps bas et abandonné qui court dans la ville
endormie [...]. Tu es la réverie confuse, diluée, se balancant comme le nuage au sommet
de la colline »°. Et le livre se termine par la nouvelle cldture de 'ouroboros : « Le serpent
s’est remordu la queue »'° ; toutes les personnalités, qui vivaient a I'intérieur de Fiacre, y
reviennent.

La mise en plis, de 1928, parait pour les éditions du Logis en papier verger et 3 deux cents
exemplaires numérotés. Le texte est trés ambitieux : la réflexion sur I'acte d’écriture
accompagne un kaléidoscope d’images, suivant une réverie déclenchée par la page
blanche, selon les caprices de la volonté ; le ton change, la réverie est arrétée par une
suite de divagations, ensuite elle reprend selon un rythme qui n’a rien en commun avec
I'écriture automatique. Spitz parait plutdt un Monsieur Teste qui surveillerait les
mouvements inquiets de son esprit, projetés dans une sorte de mise en scéne ; en méme
temps il poursuit un modéle musical, ot le théme principal se disperse dans des
variations de plus en plus éloignées avant de revenir finalement a 'origine : 'image d’un
Scaphandre plongé dans un monde marin féerique :

Messieurs les animaux marins, en scéne. Et pour le seul plaisir d’allonger une

phrase ou se balanceront sur un lien lache de syntaxe quelques périodes rythmées,

levant la nageoire avec ensemble, les Nérée’s girls attaquent le troisiéme

mouvement de la sonate au Scaphandre."
Les notes que Spitz prend dans son Journal sont précieuses pour la compréhension de son
écriture : « Quand on n’a rien a dire, c’est le moment ou il faut prendre sa plume, on peut
alors espérer faire de la littérature ». Et encore : « Ecrire pour dire : idiot. Ecrire pour
écrire et, ce faisant, faire entendre : littérature »'2

Le réve littéraire descend dans des profondeurs qu’aucune symbolique ne pourrait
éclairer : « Que cherche-t-il ? Les trésors engloutis ? L’objet de son réve se passe d'une
symbolique trop courte. Par-dela le symbole, vit I'incompréhensible.... »®.

L’alternance de ton est choquante comme une dissonance : les divagations du théme
principal passent d’une réflexion sur la pensée et le réve (« La pensée ! I est impossible de
parler sans horreur de la pensée...Penser, c’est effacer le tableau noir, enchanté, ou
s’accrochent d’eux-mémes tous les dessins du réve »'*) a une image ayant sans doute une
référence chez Cyrano, d’un registre bas (« Mais si, plutt que de penser... je péte, si je
péte [...] alors, je m’envole.... »%%). La volonté de dévoiler les mécanismes de I'écriture est
partout évidente, se situant entre la lecon de Gide (malgré I’antipathie que Spitz montre
envers lui) et une sorte d’exercice de style « oulipien par anticipation », lorsqu’il annonce
que le scaphandrier parlera « sur un ton grave », ensuite « sentimental », « quand le
courroux 'anime », « raconter une histoire et nouer une action », « air de mystére » etc.
La réflexion intime, qui perce ici sous la mise en scéne et sous I'organisation musicale,
apparait en premier plan dans Le Voyage muet (1930) et dans Les Dames de velours (1933),
écrits a la premiére personne sous une forme tres proche du journal.

En effet 'ceuvre de Spitz prend la forme de la science-fiction la o I'angoisse existentielle
se concrétise en symboles qui donnent lieu a une apparence romanesque. Mais en fait il
ne s’agit que d’un long journal de spleen et de cauchemar. Le héros du Voyage muet est un
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jeune homme qui part sans savoir ot (tout juste comme dans La croisiére indécise), et qui
traine avec lui son ennui et son insatisfaction de la vie : « On part. Le fAicheux est qu'on
emporte sa personne »'. Il trace tout de suite son portrait : « Si je considére ma personne
pour y trouver un trait un peu net, je ne parviens a noter comme certain que mon gofit
pour les femmes. Sur tout le reste, une vapeur s’étend, faite d’indifférence pour le monde
extérieur, de scepticisme a '’égard du succeés de mes actes possibles, de doute quant a
I'orientation de mes aspirations ». Seul le désir de la femme, qui n’est qu’une pulsion de
la chair, a le pouvoir de le soustraire a ses brumes. La rencontre sexuelle représente un
moment de fusion cosmique: « Elle laisse apparaitre & la surface des choses tout un
réseau de possibilités d’ivresses. Il me parait que, peut-étre, je me rattache a I'univers, et
que nous échangeons nos significations mystérieuses »'®. Diversement, toute image passe
par le filtre émotif qu'on veut lui attribuer (« Mais je refusai de voir, de sentir, comme je
m’interdisais de songer. Il me suffisait d’avoir en moi I'idée vaste d’un spectacle tranquille
et royal »°). Le dégofit pour le réel, aussi bien que I'impossibilité d’atteindre I'essentialité
des choses, c’est I'un des points centraux de la pensée de Spitz. D’un c6té, I'influence
surréaliste est évidente : il faut dépasser la surface des choses a travers le hasard objectif.
Nadja de Breton avait paru en 1928, et on peut entrevoir sa silhouette dans la suite de
rencontres de femmes du Voyage muet. Les femmes choisies par Spitz sont des prostituées,
pour « une prise de contact avec I'essentiel des choses ». En méme temps, cela se double
d’une attitude antisociale, antihumaine et antimoderne que I'on retrouve dans tous les
textes de Spitz : « On a pris conscience de ce fait que tout contact, quel qu'il soit, ne peut
qu’atteindre et salir. On a touché a la racine dégradante du réel »*.

Les Dames de velours (1933) approfondissent la thématique de la rencontre sexuelle comme
moyen de percer, ou de transpercer, 'opacité du quotidien. C’est ici que Spitz attribue a
I'acte sexuel la fonction d’un éclair. Les femmes sont, tout juste autant que lui, des
nullités :

Mais il ne me semble qu’il en aille de méme pour les éclairs, qui purent jaillir entre

nous, et dans lesquels des créatures vivantes ont cru rencontrer le meilleur de ce

qu’elles pouvaient espérer de ce monde.?
Pourtant il garde 'espoir « d’atteindre une vérité hors d’atteinte »?. 1l ne s’agit quand
méme que d’une vérité vide, semblable au néant : la femme idéale est silencieuse (« Elle
était une des personnes que j'ai vu pratiquer avec le plus de maitrise la magie du silence »
23), Et si son silence est considéré comme un aphrodisiaque, il est pourtant comparable a
I'idée de la mort : « Il n’y a de plus puissant aphrodisiaque, si ce n’est I'idée de la mort »*.

Par son spleen, Spitz vit le sentiment de l'absurdité de la vie, et, tout comme les
existentialistes, il fonde sur cela, sur cette compréhension, une nouvelle acceptation de
I'existence, et la raison méme de son écriture :

L’art d’apprécier le golit de cendre qui est a la base de toutes les saveurs de la terre,

ce qui est le seul moyen de pouvoir continuer a vivre, et le moment auquel je

recours présentement ici-méme.»
C’est le méme goiit de cendre qui est a I'origine de son ceuvre de science-fiction, fondée
sur des paradoxes mathématiques et astronomiques, et ouverte aux vertiges de
I'imagination, pour n’arriver qu’a de mélancoliques conclusions sur les mesquineries de
I’humanité?, L’Agonie du globe, présenté a plusieurs éditeurs en 1931, paru chez Gallimard
en 1935%, ouvre la voie a la nouvelle maniére de I'auteur : le journal de Spitz révéle les
nécessités qui 'ont obligé & mouler son ceuvre dans un genre : « Je viens de toucher 2000
francs pour les droits d’auteur de I’Agonie [du globe]. J’ai payé 1500 francs de dettes, et,

Revue italienne d'études francaises, 6 | 2016



12

13

Jacques Spitz : un auteur au purgatoire

avec le reste, je me suis acheté un veston, ce qui ne m’était pas arrivé depuis prés de trois
ans »%, S'il est donc bien conscient de se plier 3 un genre mineur pour des raisons
alimentaires, il s’y exerce avec la méme attention qu’a 'expérimentation littéraire et sans
renoncer a exprimer sous les biais de la fiction sa vision de la société et des hommes.
Gallimard avait eu des hésitations face au roman : soumis au comité de lecture en 1931, il
ne parut qu’en 1935 Il suffit en effet d’un coup d’ceil pour se rendre compte qu'il ne s’agit
pas d’'un roman suivant les régles ordinaires du genre narratif : il n’y a ni personnages, ni

dialogues par conséquent.

Spitz situe son histoire dans un avenir trés proche, 1946, et il entrelace de feints
reportages, articles de presse, relations astronomiques, et méme des photos et des dessins
du cataclysme, en les reliant par une écriture qui veut étre tout a fait neutre et
dénotative. La description de I’agonie du globe (une sorte de crescendo, qui commence par
des altérations climatiques - orages, tremblements de terre - pour arriver a la séparation
du globe en deux parties, Europe et Nouveau-Monde, et au choc du Nouveau Monde avec
la Lune) est le biais que Spitz utilise pour étaler les vices de 'humanité : jouissance des
malheurs frappant les autres, exploitation de ces mémes malheurs pour s’enrichir, vision
enfermée dans le particulier ; religion sans aucune force spirituelle, mais dominée par la
logique du pouvoir. Guay, dont I'intérét se porte par ailleurs davantage sur la suite des
éditions et sur la réception de I'ceuvre, remarque I'organisation originale du texte® : Spitz
parait prendre la reléve de 'emploi de collages d’origine surréaliste, et pourtant il en a
I'intention, mais il la refuse, car, d’aprés ce qu’il écrit dans son Journal, « On pourrait
essayer d’écrire un conte, avec des imprimés uniquement, comme j'en avais eu I'idée,
mais ce n’est plus de la littérature »*. Il exploite quand méme une histoire de genre,
catastrophique, a I'instar de quelques autres, dont Rosny ainé, Maurice Leblanc®', pour
poursuivre dans la voie de 'expérimentation. Au contraire, dans I'ouvrage suivante, Les
évadés de l'an 4000 (1936), il batit un univers romanesque trés efficace, ol la situation
catastrophique, située en I'année 4000, connait un dénouement heureux. L’angoisse de
I’existence humaine, de plus en plus enfoncée dans les profondeurs de la terre, au fur et a
mesure que le soleil émane moins de chaleur, est rachetée par une histoire d’amour qui se
conclut par l'atterrissage sur la planéte Vénus, nouvel Eden équivalant a la Terre des
origines (et ol les serpents ne sont pas prévus...). Le héros qui, dans la vie « ordinaire » de
sous terre, voit se préférer un autre par la jeune fille qu’il aime, montre toutes ses
qualités dans un monde nouveau. Spitz écrit un roman qui semble déja congu pour une
mise en scéne, car il est spectaculaire. En effet, comme nous le dit Altairac dans la
postface a Joyeuses apocalypses, Les Evadés « aurait dii étre adapté au cinéma par Marcel
Carné en 1941 »*2; en plus les dialogues devaient étre de Jean Anouilh et la musique
d’Arthur Honegger, tandis que parmi les interprétes devaient figurer Danielle Darrieux,
Arletty et Jean Marais. On sait que le film ne fut pas réalisé* : la gloire frélera donc
Jacques Spitz, sans arriver a le sortir de sa zone d’ombre.

Dés 1936, I'auteur exploite sans hésitations le genre d’anticipation scientifique. En 1938, il
publie chez Gallimard L’Homme élastique et La Guerre des mouches*, recueillis, en 2009, avec
d’autres contes, dans Joyeuses Apocalypses par Joseph Altairac. Spitz est désormais bien
inséré dans I’histoire de la science-fiction, et Altairac cite comme antécédent direct de La
Guerre des mouches une nouvelle de Wells, publiée dans le Strand Magazine de 1905, The
Empire of the Ants. Chez Wells, il s’en faut peu que des fourmis gigantesques dont la
morsure est mortelle, douées d’une intelligence supérieure, gagnent ’'Europe en 1950
environ. La Guerre des mouches remplace I'espéce des insectes, mais elle ne ferait, selon
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Altairac, que mener au bout I'histoire de Wells. Le critique reconnait de la ruse dans ce
changement d’espéce : en effet, alors qu'il y a nombre d'histoires sur les fourmis
intelligentes®, les mouches n’ont jamais été suspectées de I'étre, ni de pouvoir le devenir.
Les images finales des mouches intelligentes, qui commencent a s’habiller, tandis que les
derniers humains deviennent semblables aux animaux, si elles font basculer le roman
« dans I'imagerie enfantine », ont aussi des rapports avec la Guerre des mondes : Wells avait
en effet imaginé I'avenir des hommes sous forme de nourriture des Martiens.

Des années 1930 jusqu’'a sa mort, Spitz continue de publier des romans ou des nouvelles
de science-fiction ; aprés sa mort on découvre encore nombre d’inédits, et le journal
touffu que Guay a transcrit en partie. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser toute son ceuvre ;
ce qui me parait important est de montrer le dénominateur commun qui la relie a ses
premiers ouvrages, et qui révele l'intention de I'auteur d’utiliser le genre « féerique »
comme un conte philosophique ou il place sa vision existentielle et celle de 'humanité.
Ses héros en effet lui ressemblent: ils demeurent a l'écart de la société qu’ils
refusent, gardant un esprit lucide et attentif, comme tous ceux qui fouettent les meeurs,
en humant leurs puanteurs. Spitz est bien aux aguets, lorsque, en 1938 il prévoit la
Seconde Guerre mondiale :

La guerre! Ainsi toutes les inquiétudes dont témoignaient les gens durant ces
derniers temps n’étaient pas sans fondement. Je ne peux m’empécher de penser
qu’ils ont enfin obtenu ce qu’ils voulaient : cette espéce d’excitation collective qui
semble nécessaire de temps a autre aux organismes sociaux, comme un stimulant
est parfois nécessaire a I'individu. Il ne leur faut rien moins que la perspective d’un
massacre général pour les sortir de leur torpeur habituelle

écrit-il dans L’Homme élastique®. Mais son héros n’est pas meilleur que les autres, lui, qui
n’'a aucune hésitation a se servir des hommes pour des expériences qui peuvent
provoquer leur mort. A travers le jeu et le filtre du genre, Spitz projette dans ses
personnages sa misanthropie et sa vision sans espoir de la société (ce que 'emploi de la
premiére personne rend encore plus facile), tout en affichant a leur égard la méme ironie
cinglante qu’il manifeste pour toute ’humanité. La guerre est un carnage inutile, réfléchit
son docteur Flohr : tous ces milliers de morts seraient sans aucun doute plus profitables
pour des expériences scientifiques. Flohr ira donc exploiter la guerre, c’est-a-dire le désir
de victoire des généraux frangais, pour qu’on lui octroie des soldats qu'il puisse rapetisser
ou agrandir selon la nécessité des batailles. D’ailleurs, lorsque la guerre se termine, les
gens continuent d’aller chez lui pour s’amuser a changer de dimensions, dans un monde
tout a fait vide d’idéaux et d’esprit, ot la mode méme s’empare de la technique, parce que
tout le monde veut changer ses dimensions. Si 'aspect science-fiction est tres fort, avec
des précisions numériques et des hypotheéses de variations de la matiére tres
« scientifiques », le roman reste le biais a travers lequel Spitz révéle les mémes réflexions
que celles qu’il écrit dans son Journal. Le roman L'eeil du Purgatoire, paru en 1945, et qui a
eu un grand succés parmi les passionnés de science-fiction, peut étre lu comme une suite
des premiers romans, surtout de Voyage muet et de Dames de velours, déclenchant une
intrigue dans le goiit du fantastique du XIX® siécle, ou toutefois les théories de fiction
scientifique prennent la reléve de théories modernes, telle que la théorie quantique ou
bien les lois de causalité exploitées par les surréalistes. L’histoire est simple : il s’agit du
journal d’'un jeune homme, peintre raté, qui voudrait en finir avec la vie ; il rencontre un
vieillard étrange, au regard trés aigu, qui lui met des comprimés sur les paupiéres pour le
guérir d’'un mal de téte. En fait, il a imbibé ces comprimés d’un liquide qui déplace en
avant de quelques secondes la vision des choses. Ce décalage entre I'objet, tel qu’il est
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percu par tout le monde, et tel que le jeune homme le percoit, devient de plus en plus
fort, comme par la multiplication d’agents pathogénes, jusqu’a ce que notre héros voie
partout des squelettes, ayant atteint la vision d’'un avenir de plus en plus éloigné dans le
temps. Spitz le définit comme un voyage dans la causalité: variation donc sur cet
« exotisme dans le temps » théorisé par Gautier, sans véritable rapport au contraire avec
le roman de Wells (The Time machine, 1895), car la vision apparait intimiste, et trés proche
de la représentation de la folie que le début du récit annonce déja.

Le héros est mal a I'aise dans la société des hommes (« Je pourrais méme croire que le
monde m’est particuliérement hostile »¥7), ses ceuvres ne sont pas comprises (« personne
ne comprend rien a la peinture, pas méme ceux qui la font »%), et lui-méme non plus
(« Mais je me suis vite apercu qu’il était impossible de ressembler a I'image que les autres
se font de vous »*). 1l se sent raté comme peintre et comme poéte. Par réaction, son
aversion pour 'humanité lui suggére la réalisation d’une sorte de « kermesse burlesque »,
une toile qui étalerait tous les types hideux, la « vase du siécle ». Les lieux ou il se déplace
ne sont pas utiles non plus pour lui faire changer d’avis. Le bistrot ou il va boire un café
est « un de ces hideux bistrots modernisés [...] tout guilloché et clinquant a souhait pour
vous couper net la soif et I'inspiration »%. Si le jeune homme garde une sorte de nécessité
alimentaire de I'étre féminin, il suffit pourtant du bavardage continu de sa « réguliére »
pour éprouver un ennui mortel. Tout le mal de vivre des Dames de velours, sur des tons
plus accentués, est 1a. Lorsqu’il réfléchit sur son goiit des femmes, qui 'améne a choisir de
préférence les prostituées, il confirme son besoin de ne saisir que I'éclair, c’est-a-dire la
sensation d’étre en vie. Une jeune fille remarque toutefois qu’il n’a pas dans ses yeux une
« petite lueur vivante », et il congoit d’emblée une eau-forte : « un mort dessinant un
squelette »*1. Voila ce qui amorce le conte fantastique qui va suivre. Le voyage en avant
dans le temps va rejoindre la vision déja brossée de la vie et de 'humanité : tout est sale,
gris, laid, et se transforme en poussiére. Dans son Journdl, Spitz écrit quelques vers a
propos du son creux du monde: « En vérité le creux que sonne ce monde/est plus
stupéfiant qu'effrayant »*2. Et encore : « A certains moments, je ne trouve plus qu’un vide
complet dans le cours de mon esprit »*. Le sentiment de I'absurdité de I'existence est
manifesté plusieurs fois dans son Journal : « homme souffre d’une chose inachevée. Et
vraiment, en créant ce monde, Dieu a d{i mourir en route »*4.

1l est inutile sans doute de répéter nombre d’exemples qui ne font que confirmer ce qu’on
vient d’établir. S’il y a une solution de continuité entre les premiéres ceuvres de Spitz et le
corpus de science-fiction, la continuité est pourtant évidente sous 'aspect de la réflexion
existentielle, de I'attitude vers le monde, et sous 'aspect de la recherche stylistique,
I'expérimentation de nouvelles formes, qui font de Spitz un auteur qu’on a eu le tort de
marginaliser dans le deuxiéme rayon de 'histoire littéraire.

NOTES

1. La Croisiére indécise, Paris, Gallimard, 1926 ; La Mise en plis, Paris, Editions du Logis, 1928 ; Le Vent
du monde, Paris, Gallimard, 1928 ; Le Voyage muet, Paris, NRF, 1930 ; Les Dames de velours, Paris,
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Gallimard, 1933 ; L’Agonie du globe, Paris, Gallimard, 1935, réédité aux Ed. Septimus en 1977,
illustrations de Moebius (Jean Giraud) ; Les Evadés de 'an 4000, Paris, Gallimard, 1936, réédité en
1948 ; L’Homme élastique, Paris, Gallimard NRF, 1938 ; La Guerre des mouches, Paris, Gallimard, 1938,
rééditions : Marabout en 1970, Ombres en 1997, Bragelonne en 2009 (in Joyeuses apocalypses) ;
L’Expérience du docteur Mops, Paris, Gallimard, 1939, reparu chez Presses Pocket/Robert Laffont,
1972.

2. L'article de Claude Elsen (de son vrai nom Gaston Delrycke) qui utilise pour la premiére fois le
terme a paru dans le Figaro littéraire du samedi 8 avril 1950. Aucune collection de science-fiction
n’existe, bien que Michel Pilotin ait congu le projet aux éditions Gallimard. Au mois de novembre,
Claude Elsen et Georges Gallet vont diriger chez Hachette une collection d’« Anticipation
scientifique ». En 1951 Gallimard et Hachette font naitre ensemble le « Rayon fantastique »,
premiére collection francaise de Science-Fiction.

3. Consulté le 20/01/2016, URL : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Spitz>.

4. P. Guay, Le virage générique de I'ceuvre romanesque de Jacques Spitz, suivi de I'édition annotée de son
journal (1828-1838), Thése de Doctorat en Lettres de I'université du Québec & Chicoutimi, 2011,
931 p.

5. 1bid., p. 152.

6. « Choix d'un genre peu fréquenté, possibilité de libérer son imagination, volonté de recourir a
des matériaux jugés irrecevables, ces hypothéses vaudraient tout aussi bien pour les premiéres
productions de Spitz, ses anti-romans, récits pour le moins iconoclastes, pirandelliens ou
voltairiens, elles vaudraient pour La mise en plis et les essais mi-romancés mi-autobiographiques
que sont Le voyage muet et Les dames de velours. Le passage a 'anticipation, au fantastique ou a une
SF naissante ne représenterait alors rien de plus qu’une suite a ses premieres explorations
formelles, suite dont Spitz aurait senti et marqué la nouveauté par le biais du surtitre générique
de "romans fantastiques" » (Ibid., p. 14).

7. Lettre du 11 mars 1925, rapportée par P. Guay, ibid., p. 35. Crémieux conclut « vous étes bien le
contemporain de Delteil et d’Aragon ».

8. La Croisiére indécise, Paris, Gallimard, 1926, p. 9.

9. Ibid., p. 220.

10. Ibid., p. 221.

11. La mise en plis, Paris, Editions du Logis, 1928, p. 5.

12. jJournal, dans P. Guay, op. cit., p. 46.

13. La mise en plis, cit., p. 10.

14.1bid,, p. 9.

15. Ibidem.

16. Le Voyage muet, Paris, NRF, 1930, p. 5.

17. Ibid,, p. 12.

18. 1bid., p. 13-14.

19. 1bid., p. 24.

20. 1bid., p. 41.

21. Les Dames de velours, Paris, Gallimard, 1933, p. 24.

22.1bid., p. 32.

23.1bid., p. 52.

24. Ibid., p. 53.

25. 1bid., p. 32.

26. Patrick Guay s’est posé le premier la question, lorsqu’il écrit : « Spitz a-t-il vraiment effectué
ce virage générique du roman littéraire au roman populaire ? Quand cela s’est-il produit et quelle
conscience aurait-il eu d’opérer un tel virage ? Comment cette décision s’est-elle manifestée dans
les romans et dans son journal ? Dans quelle mesure peut-on considérer que son ceuvre est

3

compartimentée ? Qu'est-ce qui a pu inciter un écrivain novateur a se tourner vers une
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littérature de grande consommation jugée pauvre et répétitive ? Spitz a-t-il vraiment écrit de la
SF?» Et il en conclut « Le passage a l'anticipation, au fantastique ou a une SF naissante ne
représenterait alors rien de plus qu’une suite a ses premiéres explorations formelles, suite dont
Spitz aurait senti et marqué la nouveauté par le biais du surtitre générique de "romans
fantastiques". Notons également que Spitz n’est pas le seul écrivain a procéder de la sorte, et les
noms de Pierre Véry, Alexandre Arnoux, André Maurois, René Trintzius et Roger de Lafforest
peuvent évoquer des parcours plus ou moins similaires d’écrivains ayant fait le choix, provisoire
ou définitif, d'un genre peu recommandable. Avant de connaitre le succés que I'on sait avec ses
romans policiers et leurs adaptations au cinéma, Pierre Véry avait produit des récits littéraires
assez formalistes, Pont-Egaré (1929) et Les métamorphoses (1931). "Esthétique cubiste", écrivait le
critique John Charpentier & propos du premier. Pierre Véry "aime le fantastique et semble
entreprendre de le rajeunir par un apport tout frais d’éléments réalistes et humoristiques. Alors,
on ne comprend plus" (1932), reprochait-il aux Métamorphoses » (op. cit., p. 11).

27. « L'agonie du globe avait été proposé, dés 1931, a plusieurs éditeurs, et refusé autant de fois ;
Spitz l'avait initialement soumis sous le titre fort significatif de « La fantastique agonie du
nouveau monde », lequel inscrivait a la fois une dimension générique et idéologique. Ces refus
laissent croire que Gallimard I’avait peut-étre lui aussi refusé avant de se décider a tenter le coup,
qui dut étre un bon coup, vu les publications rapides qui suivirent » (P. Guay, op. cit., p. 83). Plus
loin, c’est P. Guay méme qui précise : « Spitz a déja publié trois titres chez Gallimard au moment
de recevoir, de décembre 1931 a juin 1932, au moins huit lettres de refus pour L’agonie du globe,
qui aurait donc été écrit soit avant Les dames de velours, soit concurremment » (Ibid., p. 107).

28. J. Spitz, Journal (s.d.), Ibid., p. 61.

29. « Il recourt a un ensemble de petits genres pour batir une fiction plus grande que nature,
mettre en scéne 'événement des événements, la fin de ’humanité. La lettre, 'article de presse,
I'interview, la reproduction de discours plus ou moins officiels, le compte rendu journalistique, le
communiqué, la citation, la carte ou le dessin comptent parmi les genres qui font, littéralement,
L’agonie du globe. Il n’est pas étonnant que "L’avertissement", partie intégrante du récit, s’ouvre
par une comparaison des pouvoirs respectifs de la science et de 'histoire, dans la mesure ou le
récit se donne pour une telle reconstitution historique » (Ibid., p. 143).

30. Ibidem.

31. J.-H. Rosny ainé, La mort de la terre, dans Les Annales politiques et littéraires, 1910 ; M. Leblanc, Le
formidable événement, Paris, Pierre Lafitte, 1920.

32.]. Altairac, « Postface », dans J. Spitz, Joyeuses apocalypses, Paris, Bargelonne, 2009, p. 453.

33. Dans son livre sur la Situation culturelle en France pendant I'occupation et depuis la Libération
(ceuvre dont Spitz fut chargé par son ami André Armengaud - ensuite sénateur représentant des
citoyens francais a 1'étranger - a faveur de la Section historique de I'armée américaine en 1945),
Spitz montre trés bien les difficultés du cinéma francais sous ’occupation. Pourtant les films de
Carné, vu leur caractére de genre, avaient été favorisés, et Spitz cite le succes des Visiteurs du soir
(Situation culturelle en France pendant 'occupation et depuis la Libération, éd. établie et préfacée par
Clément Pieyre, Nantes, Editions Joseph K, 2010, p. 33).

34. B. Eschassériaux en publia une autre version « mise a jour » : Guay met en évidence les
modifications, surtout contextuelles ou historiques ('0.N.U. y remplace la Santé publique, le
« gouvernement des Ftats socialistes d’Indochine » remplace les Colonies, etc. (cf. P. Guay, op. cit.,
p- 39), mais Altairac montre une réécriture qu’il définit a bien des raisons comme « effarante ».
Toute référence a Hitler et aux lois raciales contre les Juifs est en effet effacée. Et Eschassériauz
de se justifier, déclarant avoir apporté «le minimum de modifications motivées par les
découvertes scientifiques et les imprévisibles bouleversements historiques et géographiques
survenus depuis 1938, date de la premiére parution de ce roman d’anticipation » (J. Altairac,
« Postface », dans J. Spitz, Joyeuses Apocalypses, cit, p. 457).
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