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L'idée de son propre néant, que toute créature un peu noble doit mettre au premier 

plan d'elle-même. (Les dames de velours) Jacques SPITZ 

La destinée littéraire de Jacques Spitz est assez singulière. 

Après avoir, entre vingt-cinq et quarante ans, publié plusieurs livres d'une qualité très pure, mais 

que le grand public ignora obstinément, il vient de connaître un succès dont il est le premier à 

sourire en signant trois ou quatre romans fantastiques, au demeurant des plus plaisants, mais où lui-

même ne voit qu'une amusette alimentaire. Heureusement, n'en ayant jamais eu, Jacques Spitz 

n'avait pas d'illusions à perdre sur le discernement des foules... 

J'ai connu Jacques Spitz en 1933, alors qu'il venait de publier Les dames de velours (aux éditions de 

la NRF). Ce livre m'était tombé entre les mains par hasard. Le parcourant, j'avais été frappé par 

quelques lignes dont l'accent éveillait en moi un écho étrangement précis. Je lus Les dames de 

velours d'un bout à l'autre. Lorsque, quelques semaines plus tard, je me rendis à Paris, ma première 

visite fut pour Jacques Spitz. Il me paraissait désormais impossible que nous ne fussions amis. 

Les dames de velours : sous forme de journal, c'est une longue méditation sur l'amour, sur son 

illusionnisme délicat, sur tout ce que l'on peut y laisser d'espoir, y chercher de rêve, y mettre de 

mensonge. « Le cri de confiance en l'amour, lorsqu'il est vrai, n'est pas un cri d'allégresse, mais une 

tentative pour rompre un silence implacable; et il ne prend son sens, ce cri, que dans le grand cadre 

mort qui l'entoure de toute part. » « Si j'ai tout refusé, tout retranché, écrit encore Spitz, ce n'est pas 

pour le simple plaisir de détruire, mais peut-être seulement pour que brillent avec plus d'éclat sur le 

fond neutre, irrémédiablement neutre des choses, ces quelques grains détachés qui marquèrent des 

instants où, sur la terre, a pu luire l'espoir d'atteindre une vérité hors d'atteinte. » 

Avant Les dames de velours, Jacques Spitz avait publié Le voyage muet (éd. de la NRF), que je 

connus ensuite avec ce ravissement un peu trouble que l'on éprouve à trouver, dans le livre d'un 

autre, tout ce que l'on y eût mis en l'écrivant. Le voyage muet est le carnet de route d'un voyageur 

solitaire, parcourant sans le voir, le monde, à la recherche de quelque chose qui ne fût pas faux-

semblant, construction de l'esprit ou du « cœur », — et ne rencontrant que soi-même. Livre 

désespéré, mais de ce désespoir sans passion où il n'entre ni révolte ni tristesse : le seul dont puisse 

s'accommoder une âme bien née. « Au fond, écrit Jacques Spitz, dans Le voyage muet, je crois que 

le mot le plus juste qui pourrait être dit sur la vie, sur ce qu'elle apporte de douleurs physiques ou 

morales, de satisfactions ou de sujets d'exaltation, serait : On exagère beaucoup. » 

Quelques nouvelles encore : Hamlet en forme de conte (Laforgue n'avait pas toujours cette élégance 

dans le détachement). La soirée avec M. Vuide (auprès de quoi la Soirée avec Monsieur Teste fait 

figure de bavardage mondain). Quelques articles, par ci, par là, heurtant plus d'un lecteur à force de 

lucidité légèrement cynique. Un essai, encore inédit, sur la connaissance. 

Et puis, coup sur coup, quatre romans fantastiques, qui font de Spitz, oh! ironie, un auteur «à 

succès», que l'on compare à Jules Verne et à Wells.  

L'agonie du globe, Les évadés de l'an 4000, La guerre des mouches, L'homme élastique, il faut lire 

ces récits plaisants en connaissant leur auteur pour surprendre tout ce qui s'y fait jour d'ironie et de 

« jeu ». Chacun d'eux est, à sa manière, un pamphlet sur la sottise humaine. Les allusions à 

l'actualité politique, qui sont pour beaucoup dans leur saveur, travestissent à peine le solide mépris 

de Spitz pour les agitations de ses semblables. «Sport» littéraire, auquel celui qui le pratique trouve 

sans doute autant de plaisir que le spectateur dupé... 



Et demain, Spitz achèvera le nouveau livre auquel il pense. Ce sera un roman intitulé L'appareil ne 

fonctionne pas. « Je voudrais, dit son auteur, donner l'illusion de la vie, non à la manière imagée des 

romanciers et des peintres, mais de la vie telle qu'elle est en réalité, de la vie où rien n'arrive que 

d'insignifiant et de dérisoire, où les hommes ne réalisent jamais exactement ce à quoi ils aspirent... » 

Parce qu'il sait que rien, ici-bas, n'est au fond ni très sérieux ni très passionnant, Jacques Spitz aime 

jouer : il a écrit encore, sans le publier, un roman-feuilleton (La forêt des Trois-Pies) où, sous 

prétexte d'une intrigue policière, la réalité et le rêve se recoupent curieusement. 

Dilettantisme? Pourquoi? Le vrai « sérieux » ne consiste-t-il pas à avoir compris que le sens de cette 

vie est de n'en avoir aucun, donc de les avoir tous, et notamment celui d'un divertissement léger, 

auquel on n'a l'excuse de prendre plaisir que celui qu'on se donne... 

La vraie vie, comme dit Rimbaud, est ailleurs. 

Qu'on en cherche l'image sans couleur dans ces livres où Jacques Spitz a mis son vrai visage : Le 

voyage muet, Les dames de velours. Je les tiens, quant à moi, pour ce que, depuis dix ou vingt ans, 

la littérature a donné de moins vain, de plus digne, de plus authentique. 


