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Chut, Alice !
La mere d'Alice semblait anxieuse.
« - Vite, Alice. Va te cacher sous l'escalier, dans le placard, lui dit sa mere.
- Dépéche-toi, Alice, renchérit son pére. »

Alice fit ce qu'ils disaient et courut dans le placard. Elle colla son front contre la
poignée de porte, pour voir a travers le trou de la serrure. A ce moment, ses parents se
rendirent a la porte. Us firent entrer quelqu'un, quelqu'un avec une arme a la main.

Alice émit un cri étranglé. Portant une main a sa bouche, elle se reprit vite ; il ne
fallait pas que I'étranger se rende compte de sa présence. Heureusement, les adultes
étaient trop préoccupés pour entendre les cris d'Alice. L'étranger ne leur laissa pas plus de
temps pour parlementer, rapidement, il mit fin & la conversation. Il pointa son arme vers
eux. Quand ce fut fait, il s'approcha tranquillement du placard ou était cachée Alice. Il
s'abaissa a la hauteur de la serrure et chuchota quelque chose.

Alice sortit enfin du placard. Aprés avoir attendu de longues heures que quelqu'un
I'invite a sortir, repliée sur elle-méme, elle eut enfin le courage de quitter la garde-robe.
Elle sortit, méme si personne ne lui avait demandé. Elle sortit, bien qu'il n'y ait aucun son
dans la maison.

Elle chercha ses parents la ou elle les avait vus pour la derniere fois, ils n'y étaient
pas. Elle fit le tour de la maison une premiére fois, puis une deuxieme. Personne. Ses
parents n'étaient plus la. Alice alla donc dans sa chambre. Elle attendrait leur retour, ils
n'étaient probablement pas partis bien loin, on ne laisse pas un enfant de neuf ans seule a
la maison trop longtemps.

Alors Alice attendit tout le reste de la nuit. Vers deux heures du matin, elle s'assoupit.
Elle se réveilla en sursaut. Elle crut entendre sa mére I'appeler. Prestement, elle descendit
les marches jusqu'a la cuisine. C'était la voisine, mademoiselle Karine. Elle était debout
pres du comptoir. Avant, elle venait souvent garder Alice quand ses parents travaillaient
tard le soir, ou lorsqu'ils avaient des sorties auxquelles Alice n'était pas invitée.

« Alice, dit-elle, ou sont tes parents ? »

Mais Alice se demanda plut6t comment elle était entrée. Mademoiselle Karine
répondit a son interrogation en lui disant qu'elle était arrivee ce matin et que la porte
d'entrée était ouverte. Puis, mademoiselle Karine demanda de nouveau a Alice si elle
savait ou se trouvaient ses parents. Alice secoua la téte. Karine demanda alors si Alice
avait déjeuné. Alice secoua de nouveau la téte. Mademoiselle Karine lui prépara alors a
déjeuner. Elle ne remarqua pas tout de suite ce qu'il y a avait d'étrange chez Alice. Tout
en mangeant avec appétit, Alice répondait a toutes les questions qu'avait mademoiselle
Karine par un hochement de téte ou en la secouant. Jamais elle ne répondit de vive voix.

Karine retourna chez elle vers midi. Tout a coup, elle prit conscience de ce qui n'allait
pas. Alice n'avait rien dit de tout le matin. Pas un mot. Et ses parents n'étaient toujours
pas revenus. En y songeant bien, tout ¢a était bien étrange. D'abord la porte, aprés



I'absence de ses parents et finalement, le mutisme d'Alice. Karine sortit précipitamment
de sa maison et traversa la rue. Elle entra chez les parents d'Alice pour trouver celle-ci
assise au méme endroit qu'auparavant, les yeux fixant le vide.

« Alice, est-il arrivé quelque chose a tes parents ? »

Alice haussa les épaules. En verité, elle ne se souvenait pas trés bien, comme si
quelque chose manquait dans les événements d'hier. Elle se rappelait les coups a la porte,
ses parents qui la pressaient d'aller dans le placard. Elle se souvenait des cris, des pleurs,
de la personne qui était entrée. Elle se souvenait de I'appréhension, de la peur et de
I'attente. De l'attente, du temps qui passait lentement, si lentement qu'elle s'était mise a
compter les manteaux accrochés. Quand elle eut fini, elle compta les paires de souliers.
Elle se souvenait de I'absence. L'absence de ses parents, lI'absence de sons, et sa propre
absence de mot. Elle se sentait comme si on lui avait retiré toute envie de s'exprimer par
des mots. Ici, dans le silence, elle se sentait bien.

« Alice, continuait mademoiselle Karine, tu dois me dire ou sont tes parents. Il faut
faire quelque chose, depuis quand sont-ils partis ? Ce matin ? »

Alice secoua la téte. « Hier ? » avait dit mademoiselle Karine. Quand Alice haussa les
épaules cette fois, Karine prit son téléphone et appela la police. De l'autre c6té du
combiné, ils lui annoncérent que la disparition d'adultes, pour étre traitée, devait excéder
les vingt-quatre premieres heures. Karine mentionna Alice et soudain, ils changerent de
discours. lls envoyerent quelqu'un qui emmena Alice dans une piéce grise avec une seule
table et quatre chaises.

« Alice, je m'appelle André Privé, lui annonga I'officier devant elle. » Cet homme
dans la fin trentaine allait s'occuper d'elle, du moins, c'est ce qu'il lui disait. A la gauche
de I'nomme était un autre monsieur, cette fois-ci, un employé de la Direction de la
protection de la jeunesse, un travailleur social. Mais c'était surtout Privé qui allait parler a
Alice, l'autre allait plut6t observer I'enfant.

« Alice, dit l'autre homme, je suis Martin Savard. Et monsieur Andreé travaille pour la
police. Il est 1a pour comprendre ce qui était arrivé a tes parents. Il a des petites questions
a te poser. » C'était une vraie police celui-1a, en uniforme et tout, se dit Alice.

« Que s'est-il passé ? Madame Karine Baril nous a appelés pour constater la
disparition de tes parents, annonca Privé. »

Alice ne disait toujours rien, mais elle le reprit, dans sa téte : mademoiselle Karine et
non madame. Elle regardait le mur gris, si terne. Plus elle regardait ce mur, plus elle se
disait qu'il ressemblait a I'intérieur du placard dans lequel elle était assise toute la soirée.

« Alice, nous sommes ici pour t'aider, ma grande. Tu comprends, n'est-ce pas ? »
Alice tourna quelque peu sa téte vers Martin.

Plus ils essayaient de parler a Alice, plus Martin et André voyaient qu'elle était
incapable de parler. Elle arrivait certes a comprendre et a répondre, mais elle ne parlait
pas.

« Sais-tu ou sont tes parents, Alice ? » Voyant qu'Alice ne le savait pas, la police lui
demanda si ses parents lui avaient dit qu'ils quittaient et qu'ils allaient revenir bient6t.



Martin voyait bien qu'Alice était en santeé, qu'elle était bien habillée et qu'elle ne
semblait pas avoir d'ecchymoses, le probléme restait au niveau psychologique. Les
parents d'Alice, si c'étaient bien eux qui s'occupaient de la petite n'avaient pas da partir de
leur propre gré, sinon, ils l'auraient stirement laissé aux soins de quelqu'un. Martin
demanda alors a Alice si c'était madame Karine qui s'occupait d'elle d'habitude. Alice fit
signe que oui et Martin se demanda s'il n'était pas mieux de confier la garde de la petite a
Karine Baril. Mais, ce n'était pas le role de Karine Baril d'assumer la responsabilite de
I'enfant. Martin devait quand méme prendre en considération d'autres facteurs avant de
placer Alice. Alice avait-elle de la parenté proche ? Elle fit signe que non, en baillant.
Voyant qu'Alice était fatiguée, il décida de la laisser au centre pour la nuit, pour qu'elle se
repose. Et demain, I'officier Prive reviendrait et reprendrait son interrogatoire. Apres tout,
du haut de ses neuf ans, cet enfant restait un témoin potentiel et un élément clé dans la
disparition de ses parents.

André Priveé quitta et retourna chez lui. Il raconta & sa femme sa rencontre avec une
jeune fille intelligente qui ne disait absolument rien. 1l se doutait que quelque chose avait
di destabiliser cet enfant. De son c6té, Martin essaya encore de parler & Alice, se disant
que peut-étre, la présence de la police lui faisait peur.

« Alice, tu dois m'aider a retrouver tes parents. Et pour ¢a, tu dois me parler. » Alice
ne disait toujours rien. Il sentait que I'enfant avait confiance en lui, mais qu'elle ne
réussissait pas a exprimer ce qu'elle voulait. Soit elle I'avait effacé de sa mémoire, suite a
un choc, soit elle ne pouvait pas lui en parler, pour une raison qu'ignorait Martin. 1l la
laissa alors aux soins d'une intervenante assez agée qui lui apporta un repas.

Le lendemain apres-midi, ils étaient de retour dans la piece grise meublée d'une seule
table et de quatre chaises. Privé posa les mémes questions qu'hier et il obtenait les mémes
réponses. Privé demanda a parler a Martin, qui sortit de la piece. 1l le mit au courant des
derniers détails sur le cas des parents d'Alice. On avait rapporté la découverte de deux
corps le matin, tres tét. Les deux prés d'un étang, mais eloignés I'un de l'autre. Une
femme qui courrait aux alentours avait repéré quelque chose d'inhabituel et s'était
approchée. C'est la qu'elle avait decouvert les corps qu'elle reconnut rapidement comme
ceux des Pouliot qui ne vivaient pas trés loin de chez elle. Les hommes regagnérent la
piéce et ce fut Martin qui s'adressa a Alice. Il lui annonga que quelqu'un avait fait du mal
a ses parents. En d'autres mots, qu'ils étaient morts, assassinés. Alors, se dit-elle, c'est ce
qui est arrivé a mes parents. Un mot si laid résumait ou étaient ses parents.

Privé essaya une autre fois : « Alice, par contre, si tu veux qu'on attrape la personne
qui a fait ca a tes parents, tu dois me parler. » Alice ne dit toujours rien, cependant elle
regarda l'inspecteur dans les yeux cette fois.

Il se leva et sortit de la piéce, sans dire un mot lui non plus. Se frottant les yeux, il
partit se faire un café. En méme temps, il attrapa une boite de jus de pommes et une
banane. D passa par le bureau d'une collégue et lui fit part du cas d'Alice. Elle
diagnostiqua rapidement Alice et selon les symptomes qu'elle montrait, elle semblait
souffrir de mutisme total secondaire. C'était compréhensible, vu le choc qu'elle avait
Vécu.

Alice voulait les aider. Cette nuit, elle s'était réveillée en sueurs, pleine de souvenirs.
Elle avait vu ce qui était arrivé a ses parents. Alice leva la téte au moment ou l'inspecteur



Privé entra, un café et une boite de jus a la main. Privé repris sa place et ce fut Martin qui
parla.

« As-tu vu quelque chose, Alice ? As-tu vu ce qui s'est passé ? » Alice hocha la téte.
Oui, elle avait vu. Elle avait vu la personne entrer, menacer ses parents. Elle se rappelait
de ce bruit étrange, un peu comme des feux d‘artifice.

On cogna a la porte, une femme en complet entra. A sa vue, Alice se renfrogna, elle
regardait stoiquement les deux agents sans dire un mot. Martin lui présenta sa supérieure.

« - Alice, demanda l'inspecteur en continuant la conversation, as-tu vu quelqu'un
d'étranger chez toi ?

Elle hocha la téte.
T'a-t-il dit quelque chose ? Elle secoua la téte cette fois-ci.
Alice, sais-tu ce qui est arrivé a tes parents ? »

Alice ne disait toujours rien, mais elle continuait a fixer I'agente apeurée. Quelque
chose chez cette nouvelle venue semblait lui faire peur. Martin se demanda si elle ne lui
rappelait pas quelqu'un. Alice, quant a elle, voyait soudain deux visages se superposer en
regardant I'agent féminin. Plus elle la regardait, plus elle revoyait I'inconnue d'hier. Plus
elle voyait la femme qui était entrée chez elle. Mais ce n'était pas l'agente.

« Alice, es-tu slre qu'il ne t'a pas parlé ? demanda la femme. »

Alice la regarda avec peur. L'inspecteur Privé pourtant ne recevait pas la méme
attitude. Alice se rappelait soudain d'une femme, une femme armée qui avait levé son
fusil vers ses parents. Une femme qui lui avait ensuite murmuré une phrase.

Alice, reprit Martin, comprenant soudain, est-ce qu'elle t'a parlé ? Cette fois-ci. Alice
hocha la téte.

- Etqu'est-ce qu'elle I'a dit ?

Elle ouvrit la bouche et projeta sa voix Celle-ci était enrouée, un peu comme un velo
qui avait rouillé,

- Chut, c'est un secret. »
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