Les Tambours

« Pour faire du bruit, on choisit les petites gens, les tambours. »

-Georg Christoph Lichtenberg

J’ouvre les yeux soudainement, mais je me heurte a Iobscurité. A titons, j’avance,
cherchant I’interrupteur qui semble s’amuser a me fuir. Etrange comme la perception des
objets change, lorsque la vue nous manque. Mes pieds glissent sur le sol, bien déterminés
a ne pas se heurter a un bureau, une chaise, ou quelque objet oubli¢ hier soir au moment
du coucher. Finalement, je trouve le minuscule bouton, le reléve d’un coup et retiens ma
respiration, me retournant lentement, avec une terreur insensée. Rien n’a changé : tout est
dans le méme état, aucun déplacement impossible a expliquer. Je soupire, soulagé.
Pourtant, il y a bien quelque chose qui m’a réveillé. Si ce n’est une lumiére subite,

I’apparition d’un monstre ou I’effondrement de mon plafond, qu’est-ce ?

Je prends trente secondes pour y penser, puis hausse les épaules. Ca n’a pas
d’importance, la seule chose qui compte réellement, c’est le sommeil que je dois
emmagasiner. Ici, on ne sait jamais ce qui va se produire. Ma vie pouvait étre
merveilleuse et, en I’espace de quelques secondes, tourner au drame le plus profond,
auquel cas, j’espérerais ne pas avoir de dette de sommeil d’accumulée. Je referme la
lumicre, plissant les yeux pour essayer d’apercevoir mon lit dans la piéce sombre. Sans
succés. A I’instar d’un enfant inquiet, je parcours la piéce en courant, sautant sur mon
matelas dés que c’est possible. Peur enfantine qui ne m’a jamais quitté...Une horreur

pouvait se cacher sous la base, haute de quelques centimétres. Puéril, je sais.



Mes yeux se referment, ma respiration se calme et je replonge dans un état semi-
végétatif. Ce n’est pas un sommeil réparateur, mais je n’ai pas réellement conscience
d’étre. Je vogue sur les flots des réves, m’échoue sur les berges de 1’éveil. Puis, mon

cceur manque un battement.

Encore.

Cette fois, je les ai distinctement entendus. Je sais pourquoi je me suis réveillé en sursaut,
la premiere fois. Enfin | Le moment que nous attendions tous depuis des semaines, depuis

que la déclaration a été faite...

Les tambours de la guerre résonnaient dans la froideur nocturne.

Un grondement sourd, étouffé, qui prend de I’ampleur. Maintenant que je sais quel son
m’a attiré hors de mon cycle de sommeil, je n’ai plus a tendre I’oreille. La mélodie
s’amplifie en moi, calque les battements de mon cceur. Je m’énerve, rejette les
couvertures et cours vers la fenétre la plus proche. Les phares sont allumés, les polices
sont dans toutes les rues. Comment ai-je pu ne pas voir ces lumieres, comment ai-je pu ne

pas entendre ces sirénes ? Le moment est venu.

Je dévale les marches a toute vitesse, je vais dans la rue sans chaussures, toujours en

pyjama. Ah, I’heure de gloire ! Je m’¢lance, courageux, fier de ma volonté de fer. Puis,



alors que mes réves de guerre, de chevaliers, d’honneurs se bousculent dans mon cerveau,
une grande main me saisit et m’arréte. Un militaire, sans doute, puisqu’il porte un habit
vert similaire & ceux que j’ai pu observer dans divers films. Ses yeux sont éteints, il
semble vouloir m’ordonner de retourner chez moi. Avant méme qu’il ait pu ouvrir la

bouche, je m’époumone :

« Je veux en étre | VOUS ENTENDEZ ? JE VEUX EN ETRE ! »

Regards désolés. Pauvre gosse, se disent-ils. Si jeune déja. Mais non, je ne suis plus jeune
—j’ai 16 ans, c’est bien suffisant. La musique vit en moi, un ménestrel m’habite et il me

souffle les mouvements. Je veux me battre. Je peux me battre.

J’ai I’impression de cracher mes poumons. A genoux dans la boue, je cherche de
I’oxygene, précieux air qui semble jouer a cache-cache avec moi. J’entends I’instructeur a
I’arriere, qui crie a une autre recrue. Pitié, faites que je me remette de mes émotions avant
qu’il ne m’apercoive. Malgré toute ma bonne volonté, je n’y arrive pas. Mes jambes
tremblent, mes bras ne me supportent plus. Je réve d’un bon lit confortable, ce que je n’ai
pas vu depuis des lustres. Si I’honneur de mon pays n’était pas en jeu, je crois que je

partirais. Loin, trés loin.

« Léve-toi Gab. Vite, il arrive. »



Simon est bien gentil, mais ce n’est pas comme si je m’entétais a jouer au cochon dans la
soue. J’ai mal partout, sinon il y a longtemps que je ne serais plus la. Je lui jette un regard
noir, mais ses yeux océan restent inquiets. Je soupire et, dans un ultime effort, me léve
pour finir le parcours en trottinant derriére mon ami. A 1’arriére, plus un bruit. Nous
savons ce qui va arriver : notre moniteur va achever ceux qui sont trop faibles. Quatre

coups de feu, des hurlements, puis plus rien. De nouveau, le silence béni.

C’est cruel, I’armée.

Je regagne le dortoir, accompagné par Simon qui me soutient sans un mot. Pas besoin de
parler dans des cas comme c¢a, il m’a sauvé la vie, il n’y a rien a ajouter. Je vais
seulement m’entrainer plus fort dans les jours a venir, parce que je ne veux pas que ¢a
recommence. Les gens qui entendent les tambours sont rares. Nous avons en nous le géne
de la bataille, mais il n’empéche en rien les tares physiques de faire partie intégrante de

nous. Les quatre abattus ne sont pas les premiers. Au début, nous étions trente-quatre.

Nous ne sommes plus que quatorze.

Dans huit jours, nous partons. Je survivrai. Je dois survivre.

Sitot arrivé dans ma chambre aux odeurs plus que discutables, je me glisse dans la
douche, ou je m’endormirai probablement. L’eau chaude délie mes muscles et me détend.

Seul I’avenir compte, je n’ai pas le droit de penser au reste. Ma patrie a besoin de moi.

*



La détonation me fait sursauter. Dans ce décor désertique, j’aurais di voir la grenade
retomber, mais ¢a n’a pas ¢€té¢ le cas. La poussiére est incrustée dans les traits creusés de
mon visage. Ca fait si longtemps que nous sommes partis, je ne sais méme plus quel jour

nous sommes. J’en ai presque oublié mon nom.

Un homme léve la main a ma gauche : c’est le signal. Je saute sur mes pieds et cours
aussi vite que je le peux, méme si la chaleur et les vents secs rendent mon avancée
difficile. Les exercices, au camp, ce n’était rien, comparé a ce que nous vivons ici. Seules
les plus forts peuvent survivre...et malheureusement, nos adversaires sont beaucoup plus

forts que nous. Peut-étre sont-ils plus nombreux a entendre les tambours, dans leur pays.

Les tambours. Moi-méme, je ne les distingue plus, dans ce champ de mines. Les
explosions qui surviennent une dizaine de fois par jour m’ont rendu sourd. Je sais qu’un
jour, ils étaient la, ils me guidaient, mais aujourd’hui...je ne sais plus. C’est facile de
perdre la foi lorsque son étoile polaire s’éteint. Pourtant, je continue. Je ne sais pas quoi

faire d’autre, de toute fagon.

Le soleil se leéve de nouveau, ne dévoilant que le sable briilant, encore une fois. Ou est
donc la végétation, dans ce désert continu ? Pas €tonnant que nos ennemis souhaitent
faire la guerre : on devient fou avec un tel décor, la mort est préférable a ces visions
désolantes. Je m’¢étouffe, le sable fin pénetre ma gorge et m’irrite au-dela du possible.

Des exclamations se font entendre au loin. Je leve la téte, plisse les yeux. Mes



compagnons sont en mauvaise posture, je devrais sirement aller les aider. C’est loin, si

loin...puis, je le vois, lui.

Simon.

Celui qui m’a sauvé la vie, il y a bien longtemps. Soudain, seul son corps exposé fait du

sens pour moi. Je m’¢élance a toute vitesse et, méme si je ne peux le protéger des dizaines

d’assaillants, je me place devant lui, j’ouvre les bras.

Je ne me souviens plus de mon nom, mais il me semble que « Martyr », ¢a sonne bien.

Marie-Audrey Perron.



