
Les Tambours 

« Pour faire du bruit, on choisit les petites gens, les tambours. » 

-Georg Christoph Lichtenberg 

 

J’ouvre les yeux soudainement, mais je me heurte à l’obscurité. À tâtons, j’avance, 

cherchant l’interrupteur qui semble s’amuser à me fuir. Étrange comme la perception des 

objets change, lorsque la vue nous manque. Mes pieds glissent sur le sol, bien déterminés 

à ne pas se heurter à un bureau, une chaise, ou quelque objet oublié hier soir au moment 

du coucher. Finalement, je trouve le minuscule bouton, le relève d’un coup et retiens ma 

respiration, me retournant lentement, avec une terreur insensée. Rien n’a changé : tout est 

dans le même état, aucun déplacement impossible à expliquer. Je soupire, soulagé. 

Pourtant, il y a bien quelque chose qui m’a réveillé. Si ce n’est une lumière subite, 

l’apparition d’un monstre ou l’effondrement de mon plafond, qu’est-ce ? 

 

Je prends trente secondes pour y penser, puis hausse les épaules. Ça n’a pas 

d’importance, la seule chose qui compte réellement, c’est le sommeil que je dois 

emmagasiner. Ici, on ne sait jamais ce qui va se produire. Ma vie pouvait être 

merveilleuse et, en l’espace de quelques secondes, tourner au drame le plus profond, 

auquel cas, j’espérerais ne pas avoir de dette de sommeil d’accumulée. Je referme la 

lumière, plissant les yeux pour essayer d’apercevoir mon lit dans la pièce sombre. Sans 

succès. À l’instar d’un enfant inquiet, je parcours la pièce en courant, sautant sur mon 

matelas dès que c’est possible. Peur enfantine qui ne m’a jamais quitté…Une horreur 

pouvait se cacher sous la base, haute de quelques centimètres. Puéril, je sais. 



 

Mes yeux se referment, ma respiration se calme et je replonge dans un état semi-

végétatif. Ce n’est pas un sommeil réparateur, mais je n’ai pas réellement conscience 

d’être. Je vogue sur les flots des rêves, m’échoue sur les berges de l’éveil. Puis, mon 

cœur manque un battement. 

 

Encore. 

 

Cette fois, je les ai distinctement entendus. Je sais pourquoi je me suis réveillé en sursaut, 

la première fois. Enfin ! Le moment que nous attendions tous depuis des semaines, depuis 

que la déclaration a été faite… 

 

Les tambours de la guerre résonnaient dans la froideur nocturne. 

 

Un grondement sourd, étouffé, qui prend de l’ampleur. Maintenant que je sais quel son 

m’a attiré hors de mon cycle de sommeil, je n’ai plus à tendre l’oreille. La mélodie 

s’amplifie en moi, calque les battements de mon cœur. Je m’énerve, rejette les 

couvertures et cours vers la fenêtre la plus proche. Les phares sont allumés, les polices 

sont dans toutes les rues. Comment ai-je pu ne pas voir ces lumières, comment ai-je pu ne 

pas entendre ces sirènes ? Le moment est venu. 

 

Je dévale les marches à toute vitesse, je vais dans la rue sans chaussures, toujours en 

pyjama. Ah, l’heure de gloire ! Je m’élance, courageux, fier de ma volonté de fer. Puis, 



alors que mes rêves de guerre, de chevaliers, d’honneurs se bousculent dans mon cerveau, 

une grande main me saisit et m’arrête. Un militaire, sans doute, puisqu’il porte un habit 

vert similaire à ceux que j’ai pu observer dans divers films. Ses yeux sont éteints, il 

semble vouloir m’ordonner de retourner chez moi. Avant même qu’il ait pu ouvrir la 

bouche, je m’époumone : 

 

« Je veux en être ! VOUS ENTENDEZ ? JE VEUX EN ÊTRE ! » 

 

Regards désolés. Pauvre gosse, se disent-ils. Si jeune déjà. Mais non, je ne suis plus jeune 

– j’ai 16 ans, c’est bien suffisant. La musique vit en moi, un ménestrel m’habite et il me 

souffle les mouvements. Je veux me battre. Je peux me battre. 

 

* 

 

J’ai l’impression de cracher mes poumons. À genoux dans la boue, je cherche de 

l’oxygène, précieux air qui semble jouer à cache-cache avec moi. J’entends l’instructeur à 

l’arrière, qui crie à une autre recrue. Pitié, faites que je me remette de mes émotions avant 

qu’il ne m’aperçoive. Malgré toute ma bonne volonté, je n’y arrive pas. Mes jambes 

tremblent, mes bras ne me supportent plus. Je rêve d’un bon lit confortable, ce que je n’ai 

pas vu depuis des lustres. Si l’honneur de mon pays n’était pas en jeu, je crois que je 

partirais. Loin, très loin. 

 

« Lève-toi Gab. Vite, il arrive. » 



Simon est bien gentil, mais ce n’est pas comme si je m’entêtais à jouer au cochon dans la 

soue. J’ai mal partout, sinon il y a longtemps que je ne serais plus là. Je lui jette un regard 

noir, mais ses yeux océan restent inquiets. Je soupire et, dans un ultime effort, me lève 

pour finir le parcours en trottinant derrière mon ami. À l’arrière, plus un bruit. Nous 

savons ce qui va arriver : notre moniteur va achever ceux qui sont trop faibles. Quatre 

coups de feu, des hurlements, puis plus rien. De nouveau, le silence béni. 

 

C’est cruel, l’armée. 

 

Je regagne le dortoir, accompagné par Simon qui me soutient sans un mot. Pas besoin de 

parler dans des cas comme ça, il m’a sauvé la vie, il n’y a rien à ajouter. Je vais 

seulement m’entraîner plus fort dans les jours à venir, parce que je ne veux pas que ça 

recommence. Les gens qui entendent les tambours sont rares. Nous avons en nous le gêne 

de la bataille, mais il n’empêche en rien les tares physiques de faire partie intégrante de 

nous. Les quatre abattus ne sont pas les premiers. Au début, nous étions trente-quatre. 

Nous ne sommes plus que quatorze. 

 

Dans huit jours, nous partons. Je survivrai. Je dois survivre. 

 

Sitôt arrivé dans ma chambre aux odeurs plus que discutables, je me glisse dans la 

douche, où je m’endormirai probablement. L’eau chaude délie mes muscles et me détend. 

Seul l’avenir compte, je n’ai pas le droit de penser au reste. Ma patrie a besoin de moi. 

* 



La détonation me fait sursauter. Dans ce décor désertique, j’aurais dû voir la grenade 

retomber, mais ça n’a pas été le cas. La poussière est incrustée dans les traits creusés de 

mon visage. Ça fait si longtemps que nous sommes partis, je ne sais même plus quel jour 

nous sommes. J’en ai presque oublié mon nom. 

 

Un homme lève la main à ma gauche : c’est le signal. Je saute sur mes pieds et cours 

aussi vite que je le peux, même si la chaleur et les vents secs rendent mon avancée 

difficile. Les exercices, au camp, ce n’était rien, comparé à ce que nous vivons ici. Seules 

les plus forts peuvent survivre…et malheureusement, nos adversaires sont beaucoup plus 

forts que nous. Peut-être sont-ils plus nombreux à entendre les tambours, dans leur pays. 

 

Les tambours. Moi-même, je ne les distingue plus, dans ce champ de mines. Les 

explosions qui surviennent une dizaine de fois par jour m’ont rendu sourd. Je sais qu’un 

jour, ils étaient là, ils me guidaient, mais aujourd’hui…je ne sais plus. C’est facile de 

perdre la foi lorsque son étoile polaire s’éteint. Pourtant, je continue. Je ne sais pas quoi 

faire d’autre, de toute façon. 

 

Le soleil se lève de nouveau, ne dévoilant que le sable brûlant, encore une fois. Où est 

donc la végétation, dans ce désert continu ? Pas étonnant que nos ennemis souhaitent 

faire la guerre : on devient fou avec un tel décor, la mort est préférable à ces visions 

désolantes. Je m’étouffe, le sable fin pénètre ma gorge et m’irrite au-delà du possible. 

Des exclamations se font entendre au loin. Je lève la tête, plisse les yeux. Mes 



compagnons sont en mauvaise posture, je devrais sûrement aller les aider. C’est loin, si 

loin…puis, je le vois, lui. 

 

Simon. 

 

Celui qui m’a sauvé la vie, il y a bien longtemps. Soudain, seul son corps exposé fait du 

sens pour moi. Je m’élance à toute vitesse et, même si je ne peux le protéger des dizaines 

d’assaillants, je me place devant lui, j’ouvre les bras. 

 

Je ne me souviens plus de mon nom, mais il me semble que « Martyr », ça sonne bien. 

 

Marie-Audrey Perron. 


