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Les notes des deux legons de Durkheim que |'on trouvera en Appendices, |'une sur
la Certitude, I'autre sur les Concepts, et qui, sans toucher directement au Prag-
matisme, intéressent la théorie de la connaissance, ont été fournies par M. Marcel
Tardy, rédacteur au « Monde ».
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Premierelecon .

| ntroduction

Retour alatable des matieres

Quelles sont les raisons qui m'ont amené a choisir le sujet de ce cours ? Pourquoi
I'ai-je intitulé Pragmatisme et Sociologie? C'est d'abord |'actualité du Pragmatisme,
gui est a peu prés la seule théorie de la vérité actuellement existante. C'est ensuite
gu'il y adans le Pragmatisme un sens de la vie et de |'action qui lui est commun avec
la Sociologie : les deux tendances sont filles d'une méme époque.

Et pourtant, pour les conclusions du Pragmatisme, je n'ai qu'éloignement. Il y a
donc intérét a marquer les positions respectives des deux doctrines. Le probleme
soulevé par le Pragmatisme est en effet fort grave. Nous assistons de nos jours a un
assaut contre la Raison, a une véritable lutte a main armée 2. De sorte que l'intérét du

probléme est triple.

1° C'est d'abord un intérét général. Mieux que toute autre doctrine, le Pragma-
tisme est capable de nous faire sentir |a nécessité de rénover le Rationalisme tradi-
tionnel ; car il nous montre ce que celui-ci ad'insuffisant.

1 Coursdu 9 décembre 1913.

2 Allusion probable au passage du livre de W. JAMES, Le Pragmatisme, trad. fr. p. 63, ol il est dit
gue le Pragmatisme -« se dresse tout armé, dans une attitude de combat, contre les prétentions et
contre laméthode du Rationalisme ».
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2° C'est ensuite un intérét national. Toute notre culture francaise est a base essen-
tiellement rationaliste. Ici le XVIlle siecle prolonge le Cartésianisme. Une négation
totale du Rationalisme constituerait donc un danger : ce serait un bouleversement de
toute notre culture nationale. C'est tout I'esprit francais qui devrait étre transforme si
cette forme de I'irrationalisme que représente le Pragmatisme devait étre admise.

3° C'est enfin un intérét proprement philosophique. Ce n'est pas seulement notre
culture, c'est tout I'ensemble de la tradition philosophique, et cela dés les premiers
temps de la spéculation des philosophes, qui - a une exception prées, dont il sera
guestion tout a l'heure, - est a tendance rationaliste. Ce serait donc aussi a un renver-
sement de toute cette tradition qu'il faudrait procéder, si e Pragmatisme était valable.

Certes, on distingue généralement dans la tradition philosophique deux courants :
le courant rationaliste et le courant empiriste. Maisil est facile de voir qu 'Empirisme
et Rationalisme ne sont au fond que deux manieres différentes d'affirmer la raison.
De part et d'autre, en effet, on maintient un culte que le Pragmatisme tend a détruire :
le culte de la vérité - on admet qu'il existe des jugements nécessaires. La différence
est dans I'explication gu'on donne de cette nécessité :I'Empirisme la fonde dans la
nature des choses, le Rationalisme dans la raison elle-méme, dans la nature de la
pensée. Mais, des deux cbtés, on reconnait le caractére nécessaire, obligatoire de cer-
taines vérités, et les différences sont secondaires a cété de ce point fondamental. Or
c'est précisément cette force obligatoire des jugements logiques, cette nécessité des
jugements de Vvérité, que nie le Pragmatisme. |l affirme que I'esprit demeure libre en
face du vral.

Par |3, e Pragmatisme se rapproche de I'exception unique a laquelle il a été fait
allusion, a savoir de la Sophistique, qui niait elle aussi toute vérité. Ce rapprochement
n'est pas arbitraire : il est avoué par les pragmatistes eux-mémes. C'est ainsi que F. C.
S. Schiller se proclame « protagoréen » et rappelle I'axiome: « L'homme est lamesure
de toutes choses » 1.

N'oublions pas cependant que la Sophistique a joué un réle utile dans I'histoire des
doctrines philosophiques : c'est elle, en somme, qui a suscité Socrate. De la méme
facon, le Pragmatisme peut servir aujourd’hui atirer la pensée philosophique de ce
nouveau « sommeil dogmatique » ou elle tend a sendormir depuis la secousse que lui
avait imprimée la critique de Kant. Son avantage est, comme il a été dit, de mettre en
lumiére les faiblesses du Rationalisme ancien. Celui-ci doit se rénover pour satisfaire
aux exigences de la pensée moderne et rendre compte de certains points de vue
nouveaux introduits -par la science contemporaine. Le probléme est de trouver une
formule qui maintienne I'essentiel du Rationalisme, tout en satisfaisant aux critiques
fondées que lui adresse le Pragmatisme.

1 Cf. SCHILLER, Humanism (1903), p. 17-19 ;Studies in Humanism (1907) : II. From Plato ta
Protagoras (trad. fr., p. 28-90), et XIV. Protagoras the humanist (trad. fr., p. 388-416) ; Plato or
Protagoras ?, Oxford, 1908, et dans le Mind, oct. 1908 ; The Humanism of Protagoras, dans le
Mind, avril 1911 ; etc.
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Lesoriginesdu pragmatisme:

|. Nietzsche

Retour alatable des matieres

Dans un livre récent 2, M. René Berthelot voit chez NIETZSCHE la forme pre-
miére du Pragmatisme. Bien mieux, Nietzsche représenterait |e Pragmatisme radical
et intégral. Par la, I'auteur croit pouvoir rattacher le Pragmatisme au Romantisme
allemand et le placer sous l'inspiration germanique. Quant a nous, nous le rattache-
rions plutét alatradition de la pensée anglo-saxonne.

Quels sont d'abord les points communs entre la pensée de Nietzsche et le Prag-
matisme ? Nietzsche refuse a toute espece d'idéal moral un caractére absolu, un
caractére de vérité universelle. Selon lui, I'idéal est au deladu vrai et du faux : « Ceci
est maintenant mon chemin, dit Zarathoustras, - ou est le vétre? Voila ce que je
répondais a ceux qui me demandaient " le chemin ". Car le chemin n'existe pas ».
Aux yeux de Nietzsche, tout ce qui est norme logique on morale est d'ordre inférieur.
Il aspire a un affranchissement total de la conduite comme de la pensée. La vérité
spéculative ne saurait étre ni impersonnelle ni universelle. Nous ne pouvons connaitre
les choses qu'a |'aide de procédés qui les mutilent, qui les transforment plus ou moins
en notre propre pensée. Nous les construisons a notre image ; nous les situons dans
I'espace, nous les classons en genres et en especes, etc. Or rien de tout cela n'existe,
pas méme le lien de cause a effet. Nous substituons a la réalité tout un systéme de
symboles, defictions, bref d'illusions : « Comment saurions-nous expliguer ! Nous ne
faisons qu'opérer avec des choses qui n'existent pas, avec des lignes, des surfaces, des
corps, des atomes, des temps divisibles, des espaces divisibles, - comment une
interprétation serait-elle possible, si de toute chose nous faisons d'abord une image,

notre image ? » 4.

Mais pourguoi établissons-nous de telles fictions? Parce qu'elles nous sont utiles
pour vivre, répond Nietzsche. Elles sont fausses, mais elle doivent étre crues vraies
pour que les étres de notre espéce puissent se conserver. Ce qui nous aaidés avivre a
survécu ; le reste adisparu : « Aucun étre vivant ne se serait conservé si le penchant a
affirmer plutét qu'a suspendre son jugement, -a se tromper et a imaginer plutét qu'a
attendre, a approuver plutét qu'a nier, a juger plutét qu'a étre juste, n'avait été
développé avec une extréme intensité. La suite des pensées et des déductions logiques
dans notre cerveau actuel correspond a un processus, a une lutte d'instincts, en eux-
mémes illogiques et injustes ; nous ne percevons généralement que le résultat de la

lutte, tant cet antique, mécanisme fonctionne maintenant en nous rapide et caché » °.

1 Nous rappelons que les titres ont été ajoutés par nous.

2 Un Romantisme utilitaire. Etude sur le mouvement pragmatiste, tome 1 : le Pragmatisme chez
Nietzsche et chez Poincaré, Paris, Alcan, 1911.

3 Zarathoustra, 3e partie, « De |'esprit de pesanteur » (éd. du Mercure de France, pp. 226-227), cité
par R. Berthelot, loc. cit., pp. 36-37.
Le Gai Savoir, aphorisme 112, cité par R. Berthelot. p. 43.

5 |bidem, aphorisme 111, citéibid., p. 42.
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C'est donc I'utilité qui pour Nietzsche, détermine les jugements réputés vrais et écarte
lesfaux. Or : levrai, c'est I'utile, c'est lale principe méme du Pragmatisme.

Il existe cependant entre la pensée de Nietzsche et |e Pragmatisme des différences
profondes. Remarguons en effet que Nietzsche ne dit pas que ce qui est utile est vrai,
mais que ce qui semble vrai. a été établi par utilité. A ses yeux, I'utile est faux. Il
existe, selon lui, une autre forme de vérité que celle qui est qualifiée de vraie par les
hommes du « troupeau », une autre morale que la « morale des esclaves », une autre
logique que la logique vulgaire. Il y a une vérité que seuls les esprits affranchis
peuvent atteindre. L'artiste, c'est précisément I'esprit affranchi de toutes les régles et
capable de se plier atoutes les formes de la réalité, de saisir par I'intuition ce qui se

cache sous les apparences et sous lafiction.

Rien de pareil dans le Pragmatisme. |l n'est pas, pour lui, de surface des choses
distincte du fond sur, lequel elles reposent. La surface, ce sont les choses telles
gu'elles nous apparaissent. Or c'est de cela que, nous vivons, c'est cela qui constitue la
réalité. Il n'y apaslieu de chercher sous les apparences. |l faut Sen tenir au monde tel
gu'il nous apparait sans se préoccuper de savoir sil y a autre chose. William JAMES.
présente lui-méme sa doctrine comme un empirisme radical et son argumentation
consiste souvent a tourner en ridicule le raisonnement et la logique. Pour lui, seul
importe ce qui apparait dans I'expérience immédiate : |a pensée ne se meut jamais que
sur un plan unigque, non sur deux plans différents.

La preuve en est que, méme quand le Pragmatisme semble admettre quelque
chose qui dépasse |'expérience, -quel que chose au-dessus du monde des phénomenes,
en réaité il n'en sort pas. C'est ce qui se manifeste dans ses tendances religieuses, qui
sont trés réelles. Les étres surnaturels, les Dieux sont, pour lui, dans la nature, ce sont
des forces réelles, proches de nous, que nous ne constatons pas directement, mais
dont les effets se révélent a nous a certains moments, en certaines expériences. Nous
pouvons ainsi les découvrir peu a peu comme nous avons découvert bien des forces
physiques (€électricité,etc.) qui avaient été longtemps ignorées et qui existaient
cependant. Tout se passe donc sur le plan phénoménal. Et cela est trés éloigné de la
pensée nietzschéenne.

Il est vrai qu'a certaines périodes de sa vie, Nietzsche a nié |'existence d'un
substrat qui se trouverait caché sous les apparences et admis lui aussi que seules
celles-ci existent. Le role de I'artiste serait alors de sen affranchir et de créer aleur
place un monde d'images mouvantes, variées et qui se développeraient de fagon
autonome, et la pensée, une fois brisé son cadre logique, pourrait alors elle aussi se
développer librement.

Mais le Pragmatisme n'est pas moins réfractaire a cette maniéere de voir gu'a la
premiéere. Il ne prétend pas approfondir ni dépasser la réalité immédiate pour lui
substituer un monde de créations de |'esprit. Ce qui domine en lui, c'est un sens
réaliste et un sens pratique. Le pragmatiste est un homme d'action et qui, par suite,
attache de I'importance aux choses. |l ne poursuit pas son action dans le réve ; il ne
prend jamais, comme Nietzsche, e ton d'un prophéte ou d'un inspiré ; il ne connait ni
['angoisse ni I'inquiétude. La vérité, pour lui, c'est quelque chose aréaliser.
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Il. Leromantisme
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Il y aurait aussi a relever certains traits communs entre le Pragmatisme et le
Romantisme, notamment le sens de la complexité, de larichesse, de la diversité de la
vie, telle qu'elle nous est donnée. Le Romantisme a été, en partie, une réaction contre
ce gqu'il y avait de simpliste dans le rationalisme et la philosophie sociale de la fin du
XVlllesiécle.

Mais ce sens de la complexité des choses humaines, ce sentiment de I'insuffisance
de la philosophie du XVllle siécle, nous les rencontrons aussi a la base de la
sociologie naissante, chez Saint-Simon et chez Auguste Comte qui ont compris que la
vie sociade était faite, non de rapports abstraits, mais d'une matiere extrémement
riche. Un tel sentiment n'aboutit pas nécessairement au mysticisme ni au Pragma-
tisme. Comte, en particulier, est au plus haut point un rationaliste, et cependant il veut
fonder une sociologie plus complexe, plus riche et moins formaliste que la philo-
sophie sociale du XVllle siecle.

[11. Le milieu anglo-saxon : Peirce.

Pour comprendre le Pragmatisme, il n'y a pas lieu de remonter a des doctrines
auss lointaines ni ala philosophie allemande. Il faut seulement le replacer dans son
milieu d'origine, le milieu anglo-saxon.

Le premier penseur qui ait prononcé le mot de Pragmatisme est le savant améri-
cain PEIRCE 1. C'est lui qui, dans un article paru en janvier 1878 dans une revue
américaine 2 et traduit dans la Revue Philosophique de janvier 1879 3 sous le titre
comment rendre nos idées claires, exposa pour la premiere fois les idées que les
pragmatistes revendiguent comme leurs.

En voici I'essentiel. Peirce se demande pourguoi nous pensons. Et il répond :
parce que nous doutons. Si nous étions dans un perpétuel état de certitude, nous
n'aurions pas besoin de penser et de faire effort pour sortir de nos doutes. «L'irritation
produite par le doute nous pousse a faire des efforts pour atteindre I'état de
croyance. » D'autre part, la croyance se traduit par |'action - la croyance qui n'agit
pas n'existe pas ; et |'action doit prendre le caractere de la croyance qui I'engendre. Or
|'état de croyance est un état d'équilibre, donc de repos, et c'est pourquoi nous le
recherchons. La marque essentielle de la croyance sera donc «l'établissement d'une

1 Charles Sanders PEIRCE (1839-1914), mathématicien et chimiste. Ses (Euvres complétes ont été
publiées a Harvard University en 1931-35.

2 How to make our ideas clear,dans Popular science Monthly, vol. X1, p. 286-302.

3 Pages 39-57. Le titre général est : La Logique de la science. Un premier article avait paru en
décembre 1878, pp. 553-569.



Emile Durkheim, Pragmatisme et sociologie. Cours dispensé aLa Sorbonne en 1913-1914 13

habitude... Notre habitude a le méme caractére que nos actions ; notre croyance, que
notre habitude ; et notre conception, que notre croyance.» Ainsi, le doute engendre
I'idée; celle-ci engendre I'action et, devenue croyance, elle se traduit par des mouve-
ments organisés, par I'habitude. Tout le sens de I'idée réside dans le sens de |'habitude
gue cette idée a déterminée.

De la cette regle : « Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons
pouvoir étre produits par I'objet de notre conception. La conception de tous ces effets
est la conception compléte de I'objet. » Si, dans deux cas que vous vVous représentez
comme différents, les effets sont les mémes, c'est que vous étes en présence d'une
fausse distinction : I'objet est le méme. Soient, par exemple, les controverses entre
catholiques et protestants sur la transsubstantiation. Ceux-ci voient dans I'Eucharistie
un symbole, les premiers une présence réelle. Mais I'effet final est |le méme pour les
uns et les autres : I'hostie est la nourriture de I'ame. Peu importe des lors qu'elle soit
réellement ou non le corps et le sang du Christ. La discussion est purement verbale 1.

Tout cela n‘annonce encore le Pragmatisme que d'assez loin. Au reste, dans
I'article en question, Peirce n'imprime pas le mot. Il ne le fera gu'en 1902 dans son
article du Dictionary of Philosophy de J. M. Baldwin 2. Mais il I'employait depuis
longtemps, dira-t-il plustard 2, dans la conversation.

Il existe certes quelque parenté entre la thése soutenue dans cet article de Peirce et
le Pragmatisme. Les deux doctrines sont d'accord pour établir un rapport de con-
nexion étroite entre I'idée et I'action, pour écarter toutes les questions de pure
métaphysique de méme que les discussions verbales, pour ne poser enfin que des
problémes présentant un intérét pratique et dont les termes soient empruntés au
monde sensible.

Mais voici une différence essentielle. Il n'y a pas, dans |'article de Peirce, de
théorie de la vérité. Le probleme de la vérité n'est pas posé : |'auteur se demande
comment nous pouvons arriver a éclaircir nos idées, non quelles sont les conditions
requises pour que I'idée d'une chose représente vraiment les effets sensibles de cette
chose. Bien mieux Peirce admet, avec lathéorie classique, que la vérité simpose avec
une sorte de « fatalité », que I'esprit ne peut pas ne pas sincliner devant elle. Aing, le
vral est une opinion qui possede en elle-méme ses droits, et tous les chercheurs sont
obligés de I'admettre. C'est tout le contraire du principe pragmatiste.

Aussi, quand paraitront les travaux de William James, Peirce refusera-t-il de se
solidariser avec lui et tiendra-t-il a marquer les différences. Peirce ne répudie pas le
Rationalisme: si I'action a du prix a ses yeux, c'est qu'elle est un instrument de pro-
gres pour laraison. En 1902, dans son article du Dictionnaire de Baldwin, il recon-
nait ne pas avoir suffisamment insisté sur ce point et il se désolidarise explicitement

11l semble que Durkheim ait ici volontairement modifié le texte de PEIRCE, pour une raison facile
a comprendre. On lit dans la traduction francaise (loc. cit., p. 47) :« Par vin nous n'entendons rien
autre chose que ce qui produit sur les sens divers effets directs ou indirects, et parler d'un objet
doué de toutes les propriétés matérielles du vin comme étant en réalité du sang n'est qu'un jargon
dépourvu de sens. » Dans Le Pragmatisme (trad. fr., p. 91), W. JAMES se sert du méme exemple,
mais en un sens tout opposé, pour prouver que la notion de substance elle-méme est susceptible
d'une « application pragmatique ».

2 Tomell, pages 321-322.

3 Dansl'article What Pragmatism is du Monist, vol. XV,n, 2, avril 1905, p. 161-181.
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des interprétations de W. James. Dans I'article du Monist de 1905 : What Pragmatism
is, il invente méme un nouveau terme : pragmaticisme, « nom trop laid, ajoute-t-il,
pour qu'on songe désormais a le lui prendre», afin d'éviter toute confusion entre sa
thése et celle de James. Dans un autre article Les aboutissements du Pragmaticisme 2,
il qualifie sa propre doctrine de « doctrine du sens commun». Il est assez curieux,
dans ces conditions, que James ait continué a se réclamer de lui, ait salué en lui le
pere du Pragmatisme et n'ait jamais signal é ces divergences.

WILLIAM JAMES

Retour alatable des matiéres

C'est William JAMES?2 qui est le véritable pére du Pragmatisme. C'est en 1896
gu'il publie sa Volonté de croire3 qui sera rééditée en 1911. Il y distingue les
guestions purement théoriques, qui ne relévent que de la science et ou, si I'on ne voit
pas parfaitement clair, on peut attendre que la lumiére se fasse - la science pourra un
jour nous fournir les éléments nécessaires a notre croyance - et, d'autre part, les
problémes pratiques, ceux ou notre vie est engagée : en présence de ceux-ci, nous ne
pouvons plus attendre, il faut choisir, prendre un parti, méme si nous ne sommes pas
sOrs ; et nous le faisons alors en obéissant a des facteurs personnels, a des mobiles
extra-logiques tels que : tempérament, ambiance, etc. Nous cédons a ce qui hous
entraine : telle hypothése nous parait plus vivante que les autres, nous la réalisons,
nous la traduisons en actions.

William James pense surtout ici a la croyance religieuse, dont, a ses yeux, la
croyance morale n'est qu'un aspect. C'est le « pari » de Pascal : bien qu'ici la vérité ne
puisse se démontrer, bien qu'elle ne nous apparaisse pas clairement, il faut prendre
parti et agir en conséquence. C'est la le point de départ principal du Pragmatisme.
Chez tous les pragmatistes, se retrouvent ces préoccupations religieuses et c'est sous
cette forme que le Pragmatisme apparait pour la premiére fois chez James. Il en
résulte que la vérité a, aux yeux de James, un caractére personnel et que vérité et vie
sont pour lui inséparables. Un autre grand pragmatiste, F.C. S. SCHILLER, d'Oxford,
sans aller jusqu'a dire avec James qu'il est nécessaire d'avoir une attitude dans les
questions religieuses, déclare lui aussi qu'il ne faut pas « dépersonnaliser » la vérite,
la « déshumaniser », et donne a -son pragmatisme le nom d'Humanisme.

Toutefois le mot Pragmatisme n'avait toujours pas été prononceé par James. Il ne
le sera que dans son étude Conceptions philosophiques et résultats pratiques 4 parue
dans la « Chronique de I'Université » de Berkeley (Californie) du 9 septembre 1898.
C'est la que les themes essentiels du Pragmatisme vont étre dével oppés.

The Issues of Pragmaticism, dans le Monist, vol. XV, n°4, oct. 1905, n. 481-499.

William JAMES (1842-1910).

The Win to Believe and other Essays in popular Philosophy, Londres, 1896 ; trad. fr., 1916.
Philosophical conceptions and practical results réimprimé dans The Journal of Philosophy, tome
1, p. 673-687 (dée. 1904), sous | e titre The pragmatic method.
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Deuxieme lecon -

L e mouvement pragmatiste

Retour alatable des matieres

C'est donc en Amérique entre 1895 et 1900 qu'a apparu le Pragmatisme. Bien qu'il
soit ainsi de date récente, I'histoire de ses origines est assez difficile a retracer. Car il
Sest constitué de maniéere insensible, comme un mouvement lent, souterrain, qui ne
Sest étendu que peu a peu au dela du cercle des conversations privées. James le
définit comme un de ces changements « que |'opinion subit presque a son insu ».

Ainsi qu'il a été dit, Peirce ne sétait servi du mot que dans des conversations
particuliéres. Ce fut JAMES qui, le premier, I'appliqua a un ensemble d'idées cons-
titué, en utilisant un terme qui avait cours avant lui. Pendant plusieurs années, il se
borne a défendre sa pensée dans différents articles de revues, dont les premiers sont
de 1895. Les plus importants de ces articles, parus jusgu'en 1898, ont été rassembl és
dans un volume publié en 1909 et intitulé The Meaning of Truth et traduit en frangais
(L'ldée de vérité) en 1913. En 1906, James fait toute une série de lecons ou il
développe de fagon plus compl éte sa pensée : elles sont publiées en 1907 sous le titre
Pragmatism (trad. francaise 1911). En 1909, il ne craint pas de se rendre a Oxford, la
citadelle de I'Hegelianisme, pour y exposer sa doctrine, et il la présente sous |'aspect
par ou elle soppose le plus a la philosophie hégélienne. Il donne a cet ensemble de
lecons letitre : A pluralistic Universe. L'ouvrage est traduit en francais en 1910 avec

1 Coursdu 16 décembre 1913.
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le titre, assez impropre, de Philosophie de I'Expérience. En 1910 enfin paraissent ses
Essays in radical Empiricism, recueil d'articles dont le premier avait paru en 1904
sous le titre La conscience existe-t-elle ?1. Cet article, important (car il pose la
guestion : existe-t-il une dualité spécifique dans I'univers ?), fournit, sous la forme
d'un abrégeé en francais 2, la matiére d'une importante communication au Congres de
Philosophie de Rome en 1905,

Parallélement a James, J. DEWEY 3 avait commencé une campagne dans une
série d'articles ou il sacheminait peu a peu vers le Pragmatisme. La liste de ces
articles a été indiquée dans la Revue de Métaphysique de 1913, p. 5754. On n'a pas
d'ouvrage d'ensemble de Dewey, mais des études partielles comme ses Etudes de
théorie logique (1903), ouvrage collectif dont les quatre premiers chapitres seuls -
sont de lui 5, ou son petit livre Comment nous pensons (1910) 6. C'est autour de
Dewey que sest formée I'Ecole de Chicago ou Ecole instrumentaliste. Son principal
disciple est A. W. MOORE ".

De trés bonne heure, ces idées franchirent I'Atlantique. Dés 1902, a Oxford, un

groupe de jeunes philosophes se réunit pour entreprendre une campagne a la fois
contre |'évolutionnisme matérialiste et contre les théories de Hegel. Ils publierent,
sous le titre Personal Idealism, un recueil d'articles dont le plus important était celui

de F.C. S SCHILLER 8, Axioms as Postulats 9, L'année suivante, Schiller rassembla
ses principaux articles dans son livre : Humanisme 1°,

En Italie, la revue Leonardo ' a poussé le Pragmatisme a |'extréme, jusgu'au
paradoxe.

Does consciousness exist?, dans le Journal of Philosophy, t. I, n° 18, p. 477-491.

La notion de conscience, reproduit dans Essays in radical empiricism, p. 206-233.

John DEWEY (1859-1952).

Dans |'article de H. ROBET, L'Ecole de Chicago et I'Instrumentalisme, t. XXI, p. 537 et suiv. Des

bibliographies plus complétes ont été publiées depuis, notamment dans -Emmanuel LEROUX, Le

Pragmatisme anglais et américain, Alcan, 1923, p. 346 et suiv.

5 Sudies in logical Theory, by J. Dewey , with the co-operaton of members and fellows of the
department of philosophy,Univ. of Chicago Press. Les quatre premiers chapitres sont intitulés
Thought and its subject-matter.

6 How we think, Boston, 1910 -trad. fr., 1925. Bien entendu, DEWEY a publié par la suite bien
d'autres ouvrages sur les mémes sujets, notammentExperience and nature (1925), The Quest for
Certainty (1929), etc., etc.

7 Addison Webster MOORE. Principaux ouvrages :Some logical aspects of purpose, dans les
Sudies in logical theories,chap. XI ;Pragmatism and Solipsism, dans le Journal of Philosophy,
tome VI, 1909 ; Pragmatism and its critics, Chicago, 1910; Bergson and Pragmatism, dans la
Philosophical Review, t. XXI, 1912; etc.

8 Ferdinand Canning Scott SCHILLER (1864-1937).

9 Personal Idealism, philosophical essays by eight members of the University of Oxford, Londres,
1902.

10" Humanism,philosophical Essays, Londres,1903. D'autres articles, avec quelques études originales,
sont réunies dans ses Sudies in Humanism, Londres, 1907.

11 Ppubliée a Florence de 1902 a 1906, sous la direction de Giovanni PAPINI et Giuseppe

PREZZOLINI, avec la collaboration de G. VAILATI, M.CALDERONI etc. Sur le Pragmatisme

en Italie, cf. G. VAILATI, dansla Revue du Mois, 10 fév. 1907.
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En, France, le Pragmatisme apparait surtout dans le mouvement néo-religieux, dit
« moderniste ». Edouard LE ROY prétend appuyer son apologétique religieuse sur
des principes empruntés au Pragmatisme ™.

Il est aremarquer d'ailleurs que les pragmatistes sannexent un peu trop facilement
des penseurs qui sont loin de souscrire a toutes leurs theses. C'est ainsi que James
sinféode Henri POINCARE et M. BERGSON 2, auquel il emprunte d'ailleurs des
arguments, et cela simplement parce que M. Bergson a présenté le Pragmatisme en

France dans une préface s ou il en parle en termes assez larges et en laissant
apercevoir des réserves sur ladoctrine.

L es theses essentielles du pragmatisme
Partiecritique

Retour alatable des matieres

L e Pragmatisme a donc trois protagonistes principaux : DEWEY, SCHILLER et
JAMES.

Dewey est un logicien, il sefforce d'étre toujours tres rigoureux. Mais il est
souvent lourd, ses développements sont laborieux et sa pensée parfois peu claire.
James lui-méme avoue l'avoir imparfaitement compris : Dewey, nous dit-il 4, « fit
naguere, avec le mot de pragmatisme pris comme titre, une série de conférences : ce
furent d'éblouissants éclairs parmi des ténebres cimmeériennes ».

Schiller et James sont, au contraire, trés clairs. Mais leur maniére différe. Schiller
va droit devant lui, il ne craint pas le paradoxe et, loin de chercher a atténuer
I'expression de sa pensée, il vise plutét a l'outrer et a étonner I'auditeur. |1 déduit ses
conséguences avec une logique imprévue, surprenante, pleine de brusquerie et
d'intransigeance. - James manifeste lui aussi un certain godt pour le paradoxe, et cela
jusque dans ses théories psychologiques. Il énonce des idées qu'on admettrait plus
facilement, si ce n'éait le tour gu'il leur donne. Il présente d'abord des theses a arétes
vives. Mais, dans la discussion, il posséde I'art d'arrondir les angles, sans pour cela
abandonner ses principes fondamentaux, - et I'on finit par se demander si I'on n'est
pas d'accord avec lui. Le titre de son livre sur le Pragmatisme indique bien cette
tendance de son esprit : bien qu'il y montre dans le Pragmatisme une véritable révolu-
tion opérée au sein de la pensée philosophique, il intitule son livre : Pragmatisme, un

1 Ed. LE ROY avait alors publié : Science et Philosophie. dans la Revue de Métaphysique et de
Morale, t. VII et VIII (1899 et 1900), Le Probléme de Dieu, ibid. t. XV (1907), repris plus tard
(1930) en volume ; Dogme et Critique, Bloud, 1907. Voir sur lui R. BERTHELOT, ouv. cité. tome
[11. pp. 303-308.

2 On pourrait gjouter aussi Maurice BLONDEL, cité dans la Préface du Pragmatisme, trad. fr., p.
18. Mais BLONDEL qui a donné au mot action un sens beaucoup plus large que JAMES, sest
énergiquement désolidarisé du Pragmatisme (voir notamment LALANDE, Vocabulaire, 5° éd. p.
784, note).

3 |l sagit del'Introduction mise par BERGSON a la traduction francaise du Pragmatisme, pp. 1-16.

4 Ouvragecité, p. 23.
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nom nouveau pour de vieilles idées®. Selon les circonstances, il présente sa doctrine
tant6t sous I'un, tantét sous I'autre de ces deux aspects. Cette diversité 2 n'est pas sans
nuire a I'unité du Pragmatisme (un écrivain américain n'a-t-il pas compté jusqu'a
treize variétés différentes de la doctrine?) et rend malaisé un exposé général .

En outre, aucun des philosophes pragmatistes ne nous a donné cet exposé
d'ensemble 3. Nous n'‘avons d'eux que des articles disséminés dans les revues, parfois
rassembl és en volumes, ou bien des lecons, des conférences « populaires», mais non
des cours faits devant des étudiants auxquels I'orateur livrerait le fond de sa pensée:
ce sont des conférences qui sadressent au grand publie et dans lesquelles les choses
ne sont présentées que par leurs points saillants. Chacune forme par elle-méme un
tout : ce qui, dans celle-ci, est secondaire, devient dans celle-1a le point principal, et
inversement. Toute la physionomie de la doctrine sen trouve changée, et il n'est pas
facile d'en discerner les idées majeures. Cet aspect un peu fuyant du Pragmatisme a
donné prise aux objections des adversaires qui ont pu lui reprocher de se contredire.

Il n'est pourtant pas impossible d'en dégager les théses essentielles, d'y retrouver
un fond commun. C'est ce que je m'efforcerai de faire ici, sans prétendre en donner
un exposeé historique et quitte a marquer quelques nuances propres a chaque auteur.
Dans L'ldée de Vérité 4, JAMES déclare partager les idées de Peirce. SCHILLER
reconnait James®> pour son maitre. Quant a DEWEY 6, il n'est pas sans formuler
guelques réserves, mais il semble sécarter surtout de James sur des points particu-
liers. Il y a donc chez tous les trois une orientation identique. Mon propos est de la
mettre en lumiéere et de montrer notamment quelles sont les critiques que les prag-
matistes dirigent contre le Rationalisme.

L e Pragmatisme ne se présente pas comme un systéme arrété. James est tout afait
net sur ce point. Le Pragmatisme, dit-il, est, non un systéme, mais une discussion, un
mouvement, qui pourra d'ailleurs se déterminer davantage ultérieurement ; c'est
moins une organisation définitive d'idées qu'une impulsion générale dans une certaine
direction. On peut le caractériser a la fois”: 1° comme une méthode, une attitude
générale de I'esprit ; - 2°, comme une théorie de la vérité ; - 3° comme une théorie de
['univers.

1° Comme méthode, |e Pragmatisme n'est rien d'autre que I'attitude, la tournure
générale que doit adopter I'intelligence en présence des problemes, et cette attitude
consiste a tourner nos regards « vers les résultats, les conségquences, les faits»: « La
méthode pragmatique consiste a entreprendre d'interpréter chague conception d'apres

1 Letitre complet est :Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. Popular Lectures on
Philosophy.

2 Au début de son livre (ouv. cité t. 1, p. 3), M. René BERTHELOT dit que le Pragmatisme est
comme le nuage que Hamlet montre a Polonius par les fenétres du chateau d'Elseneur et qui
ressemblait tantét & un chameau, tantét & une belette, tantét & une baleine.

3 La méme remarque est faite pour Dewey et I'école de Chicago par Emmanuel LEROUX, Le
Pragmatisme américain et anglais, Alcan, 1923, p. 206. Quant a SCHILLER, il sexcuse lui-
méme, au début de ses Etudes sur I'Humanisme, de la « discontinuité de la forme » (cC'est en effet
un recueil d'articles) sous laguelleil présente sa pensée (Sudies..., p. VII ; trad. fr., p. 1).

Page 45. Cf. aussi Le Pragmatisme, trad. fr. pp. 57-58.
Et aussi Peirce : voir Sudiesin Humanism, p. 5, note (trad. fr., p. 7).
Dans Le Pragmatisme, trad. fr., p. 23, JAMES désigne Dewey comme le fondateur méme du
Pragmatisme.
7 Voir Le Pragmatisme, deuxiéme legon, trad. fr., p. 54 et suiv.
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ses conséguences pratiques. » C'est toujours le Pragmatisme de Peirce, qui vise
surtout a se débarrasser des discussions verbales et des problémes inutiles, qui se
caractérise par le choix des questions et lamaniére de les traiter.

2° Mais il n'y a encore la rien qui soit tout a fait spécial au Pragmatisme. C'est
surtout comme théorie de la vérité que le Pragmatisme présente de l'intérét et c'est
sous cet angle que nous alons I'éudier. Nous ne parlerons du Pragmatisme comme
théorie de I'univers que dans la mesure ou ce sera hécessaire pour le comprendre en
tant que théorie de la vérité. La méthode nous est ici indiquée par James lui-méme.
Ce qui fait la force du Pragmatisme, dit-il dans I'ldée de vérité (p. 50-52), Cc'est la
faillite des théories antérieures : c'est, en particulier, I'insuffisance du Rationalisme,
gui a conduit a rechercher une autre conception du vrai. Maheureusement cette
discussion du Rationalisme se trouve le plus souvent mélée, chez James, al'exposé de
sa conception propre de la vérité. 1l importe cependant de I'en dégager ; car il nous
faut, avant tout, comprendre quelles sont les raisons qui ont fait croire aux
pragmatistes que |'ancien Rationalisme devait étre remplacé. Il arrive en effet que
certains esprits, sentant la force des objections que les pragmatistes ont présentées,
passent tout de suite de la aux solutions qu'ils ont proposées. Or il est trés important,
au contraire, de séparer les deux problemes et, pour cela, d'examiner d'abord la
maniére dont |es pragmati stes se sont représenté cette conception rationaliste, - disons
plus généralement : dogmatiste !, - de la vérité.

La conception dogmatique de la vérité

Retour alatable des matieres

Cette conception repose, selon James, sur un principe tres simple, a savoir que
I'idée vraie, c'est I'idée conforme aux choses; c'est une image, une copie des objets ;
c'est la représentation mentale de la chose. L'idée est vraie quand cette représentation
mentale correspond bien a |'objet représenté. Cette conception n'est d'ailleurs pas
propre au Rationalisme : c'est aussi celle de I'Empirisme. Pour J. Stuart Mill, par
exemple, I'esprit ne fait que copier la réalité extérieure. Les idées sont sous la
dépendance des faits ; car elles ne font gu'exprimer les sensations, elles se raménent
aux images sensibles et, par suite, la pensée ne peut que traduire les sensations qui
nous viennent du milieu extérieur.

En dépit des apparences, il n'en est pas autrement du Rationalisme : pour lui aussi,
il existe au dehors une réalité que I'esprit doit traduire pour étre dans le vrai. Seule-
ment, cette réalité, ce ne sont pas les choses -sensibles, c'est un systeme organisé
d'ldées existant par ellessmémes et que I'esprit doit reproduire. On reconnait ici la
doctrine de Platon, et c'est en effet a Platon que Schiller par exemple sen prend de
préférence 2. Pour d'autres, les idées sont les pensees d'un Dieu. «Dieu est geometre,
disait-on couramment ; et on croyait que les Eléments d'Euclide reproduisaient a la
lettre la géométrie divine. Il y aune " raison " éternelle et invariable, et sa voix,

1 Dans Le Pragmatisme (trad. fr., p. 29). JAMES présente un tableau des caractéristiques du
rationaliste et de I'empiriste. Le rationaliste y est coté comme dogmatique, I'empiriste comme
sceptique.

2 Notamment dans Plato and his predecessors, in QuarterlyReview,janv. 1906 (repris dans Sudies
in Humanism: 11, sous le titre From Plato to Protagoras; trad. fr. pp. 28-90).
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croyait-on, se répercutait dans Barbara et Celarent » (Idée de vérité, p. 50). Pour
Hegel - que James attague aprement %, - I'ldée absolue sidentifie a la Raison qui
enveloppe tout, qui est « le tout absolu des touts » dans lequel toutes les contra-
dictions sont conciliées. Mais, dans tous ces cas, la vérité est congue comme existant
hors de nous : il existe une Raison qui domine toutes les raisons individuelles et que
celles-ci n'ont gu'a copier.

Les deux formes du Dogmatisme consistent donc a admettre que la vérité est
donnée, soit dans le monde sensible - et c'est I'Empirisme, - soit dans un monde
intelligible, dans une pensée ou une Raison absolues - et c'est |e Rationalisme. - Une
troisiéme solution serait celle de I'ldéalisme de HAMELIN, par exemple, pour lequel
les choses ne sont que des concepts. Mais cela revient au méme : les états idéaux
existent alors dans les choses mémes et e systéme de la vérité et de laréaité (ici c'est
tout un) nous est encore donné tout fait en dehors de nous.

Ainsi, dans toutes les conceptions dogmatiques, la vérité ne peut étre que la
transcription d'une réalité extérieure. Etant en dehors des intelligences, cette vérité est
impersonnelle : elle n'exprime pas I'hnomme, ne tient pas a lui. Elle est donc aussi
toute faite ~: elle regne, dit JAMES?, et sSimpose a nous de fagon absolue. L'esprit
Nn'a pas a la construire: copier n'est pas engendrer. Il n'a pas de role actif. 1l doit au
contraire seffacer le plus possible et chercher simplement, pour ainsi dire, un
duplicatum de laréalité. Car, sil avait une activité propre, Sil y mettait son cachet, il
dénaturerait la vérité ; il sSexprimerait lui-méme, au lieu d'exprimer le vrai. Tout
apport de I'esprit serait une source d'erreur. Enfin, en méme temps qu'extérieure et
impersonnelle, la vérité est, selon le Dogmatisme, un systéme achevé, un tout
complet qui échappe au temps et au devenir. « Je n'ai jamais douté, dit un hégélien
d'Oxford que cite James 3, que la vérité f(t universelle, unique et éternelle, ni qu'elle
ft chose une, intégrale et compléte par son unique éément essentiel, par sa
signification unique. »

Quelques mots de discussion. On est un peu surpris, a premiere vue, de penser
gue Leibniz et Kant sont englobés dans cette définition du Rationalisme et du Dog-
matisme. Les pragmatistes, il est vrai, ne se soucient pas beaucoup de ces précisions.
Ils manifestent une certaine négligence a I'égard des doctrines, qui n‘'ont pas une
importance majeure a leurs yeux.

Pour LEIBNIZ, leur objectera-t-on aussitot, I'esprit tire de lui-méme toute sa
pensée : la monade est sans relation avec |'univers ; c'est d'elle-méme, et non du
dehors, que lui viennent toutes les idées. - Et cependant, ay regarder de plus pres, la
critique pragmatiste sapplique bien a Leibniz comme aux autres rationalistes. La
monade travaille en effet sur un modele qu'elle n'a pas créé, mais qui lui est donné,
apporté par Dieu. Le monde est ce que Dieu I'afait, et non ce que veut la monade. Le
plan qu'elle réalise au fur et a mesure qu'elle séleve ala pensée claire, lui est imposé;
elle n'en est pas |'auteur.

1 Toute la troisiéme lecon de A pluralistic Universe (Philosophie de I'Expérience) est consacrée a
Hegel.

2 LePragmatisme, p. 207.

3 Dans Philosophie de I'Expérience, p, 95.
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Chez KANT, c'est bien I'esprit qui crée la vérité, mais seulement tant gu'il ne
sagit que de la vérité phénoménale. Or la vérité phénoménale, ce n'est que I'apparen-
ce; c'est méme, en un sens, |'erreur, relativement au Noumene ; tout au moins n'est-ce
gu'une répercussion du Noumeéne, du monde intelligible, sur le plan phénoménal. Le
Noumene, lui, est un donné, nous ne le créons pas. La seule vole d'accés que nous
ayonsvers lui, c'est laloi morale qui nous I'ouvre : c'est elle qui nous avertit qu'il y a
autre chose que le monde phénoménal. Or quels sont les caractéres de la loi morale ?
C'est lafixité et I'impersonnalité. En un sens, nous la découvrons en nous ; mais nous
ne l'inventons pas, nous ne faisons que laretrouver. Ce n'est pas nous qui |'avons faite
; ce n'est pas notre esprit qui I'a enfantée. C'est donc encore une réalité hors de nous,
gui Simpose a nous.

Ainsi I'on peut admettre que la conception dogmatique, rationaliste, - disons
méme : la conception usuelle, - de la vérité, est bien celle que nous décrit le Pragma-
tisme.

Critique du dogmatisme

Retour alatable des matiéres

Quelles sont les objections qu'adresse |e Pragmatisme a cette conception ?

Tout d'abord, allégue-t-il, si 1a vérité est une simple transcription de la réalité, a
guoi sert-elle ? Elle est une redondance inutile 1. Pourquoi faudrait-il que les choses
eussent une traduction ? Pourquoi ne se suffiraient-elles pas a ellessmémes ? De telles
représentations n'gjouteraient rien a ce qui est. Or, selon JAMES, la vérité doit étre,
«non un redoublement, mais une addition ». Que |'on simagine, dit-il 2, un individu
gui constituerait a lui seul, pour un instant, toute la réalité de I'univers et qui
apprendrait ensuite qu'il va étre créé un autre étre qui le connaitrait parfaitement. Que
pourrait-il espérer de cette connaissance ? De quelle utilité lui serait cette réplique de
lui-méme dans Jesprit du nouveau venu ? En quoi son univers sen trouverait-il
enrichi ? N'est utile que ce que notre esprit ajoute aux choses. Ce qui importe pour
I'hnomme, c'est moins la substance des choses que leurs qualités secondes : lalumiere,
la couleur, la chaleur, etc. Ce qui compte, c'est I'emploi que nous faisons de laréalité,
tandis que, si I'esprit se bornait a « voir » laréalité, aquoi cela serait-il bon ?

Supposons en effet 3 un systéme parfait des vérités objectives, comme le monde
des Idées de PLATON. Quel intérét y a-t-il & ce que la « lumiére de l'intelligence »
vienne se refléter dans la multitude des esprits individuels qui ne peuvent la repro-
duire que de fagon tres imparfaite ? Il y a la une chute, qui se retrouve aussi dans
I'hypothése théologique. Pourquoi Dieu, la souveraine vérité, n'est-il pas resté seul
dans sa perfection ? Qu'a-t-il gjouté a lui-méme ? Car, si le monde vient de lui, le
monde |'exprime, maisil I'exprime de fagon trés incompl éte et déficiente !

1 J DEWEY, Sudiesin logical theory, pp. 36-37 : « ... work of superrogation »; p. 47 : « ... futilely
reiterative ».

2 L'ldée de vérité, p, 68. Cf. Le Pragmatisme, p. 214.

3 lci commence un passage ou, dans nos deux versions, la suite des idées ne nous a pas paru
parfaitement claire. Nous |'avons reconstituée de notre mieux.
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Mais, dit-on, nous avons intérét a connaitre la vérité telle qu'elle est, en vue de
I'action elle-méme, et cette vérité doit étre alors une copie auss fidele que possible de
la réalité. Encore faudrait-il établir cependant que, pour nous permettre d'agir, il est
nécessaire que notre pensée copie laréalité. On en vient ainsi afaire de la vérité un
bien en soi, qui simposerait par lui-méme et que I'esprit rechercherait pour le seul
bonheur de le contempler. La vérité serait faite uniquement pour étre pensée. Elle
devient un dieu auquel on ééve des autels.

Il n'est pas douteux, en effet, lorsque I'on considére un Idéalisme tel que celui de
Leibniz, gu'on puisse alors se demander quelle est la fonction de la vérité. Chaque
monade copie I'ensemble des autres, c'est-a-dire I'univers, et toutes copient le méme
univers. Pourquoi un tel gaspillage de forces intellectuelles, si I'on ne pose pas en
principe que la connaissance est un bien par elle-méme ?
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Troisieme lecon -

Critique du dogmatisme (suite)
Vérité et connaissance humaine

Retour alatable des matieres

Je n'ai pas, je le répéte, l'intention de faire une histoire ni méme un exposé com-
plet du Pragmatisme. Ce que je cherche a dégager, c'est surtout la tendance générale,
commune a ses divers représentants, et aussi les mobiles qui les ont amenés a cette
facon de penser. Pour cela, il nous faut d'abord nous faire en quelque sorte pragma-
tistes, en écartant les objections qui nous viennent al'esprit. Quand nous aurons sais,
de la sorte, ce qui fait sa force, nous pourrons nous reprendre et passer a la
discussion.

En ce sens, ce qu'il y a de fondamental dans |le Pragmatisme, c'est sa critique du
Rationalisme, ou plutdt du Dogmatisme, traditionnel. Pour comprendre cette critique,
nous avons cherché a voir comment les pragmatistes envisagent le Dogmatisme. Or,
selon eux, le Dogmatisme regarde I'idée vraie comme la copie d'une réalité extérieu-
re, que cette réalité soit les objets matériels ou bien des Idées, des concepts ou des
pensées de I'Esprit absolu. Dés lors, 1a vérité est objective, transcendante, imperson-
nelle. Nous avons déja rencontré une premiére objection adressée par le Pragmatisme
a cette conception . si la vérité ne fait ainsi que redoubler le réel, a quoi sert-elle ?
Elle sembleinutile.

1 Coursdu 23 décembre 1913.
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Mais voici une autre difficulté. Si laréalité dont I'idée est la copie, est extérieure
et transcendante, comment pouvons-nous la connaitre ? Si elle est en dehors de nous,
immanente ou transcendante au monde, totalité ou partie du monde, comment
pouvons-nous |'atteindre? Rappelons encore une fois I'hypothése platonicienne. Les
|dées sont, par définition, au-dessus du monde de I'expérience. Comment, d'une part,
pouvons-nous nous élever jusqu'a ce monde idéal, qui est la seule réalité ? Entre lui et
nous, il y a un abime : comment est-il possible de le combler ? Comment, d'autre
part, ces réalités idéales peuvent-elles descendre, en quelque sorte, dans notre
monde? « Il est impossible, dit Schiller 1, d'expliquer ni comment I'hnomme peut
sélever a la contemplation de la vérité éternelle ni pourquoi I'ldée descend et se
dénature dans les pensées humaines », Platon a beau préter a I'esprit des pouvoirs
particuliers cela ne supprime pas la difficulté.

De méme, selon Aristote, le divin ne peut connaitre I'humain sans déchoir. Mais,
inversement, on ne voit pas comment I'homme pourrait penser le divin. Comment
I'esprit fini gu'est I'esprit humain pourraitOil parvenir a penser |'esprit absolu ? Il
faudrait admettre qu'il n'y a pas de séparation et que les deux mondes n'en font qu'un.

Plus généralement, si |a pensée est une copie des choses, on ne voit pas comment
elle peut atteindre celles-ci; car il y aun abime entre I'esprit et |'objet. Par dessus cet «
abime épistémologique», la pensée devrait, dit JAMES (Idée de vérité, p. 99),
accomplir un véritable « saut périlleux ». Nous ne pouvons atteindre I'objet qu'en le
pensant. S'il est pensg, il nous est intérieur. Il est alors impossible de contréler la
vérité de l'idée, c'est-a-dire, dans I'hypothése, sa conformité a |'objet : la pensée ne
peut sortir d'elle-méme. « Quelle que soit la forme que I'on donne a la théorie de la
vérité-copie, la question se pose inévitablement de savoir comment nous pouvons
comparer nos idées alaréalité et ainsi connaitre leur vérité. Dans cette théorie, ce que
nous possedons est toujours une copie ; laréaité est au dela. En d'autres termes, une
telle théorie conduit logiquement alafaillite de la connaissance » (DEWEY 2).

Telle est la conception que Schiller, James, Dewey se font du Rationalisme. Le
Rationalisme traditionnel sépare la pensée de I'existence. La pensée est dans |'esprit ;
mais |'existence est, pour lui, hors de I'esprit. Dés lors les deux formes de réalité ne
peuvent plus se joindre. Si I'on met par hypothése la pensée en dehors de |'existence,
['abime qui les sépare ne peut plus étre franchi. La seule maniére de résoudre la
difficulté, ce serait donc de ne pas admettre ce vide entre I'existence et la pensée. Si la
pensée est un éément du réel, si la pensée fait partie de I'existence et de lavie, il n'y a
plus d'« abime épistémologique », il n'y a plus de « saut périlleux ». Il faut seulement
voir comment ces deux réalités peuvent participer I'une de l'autre. Lier la pensée a
I'existence, lier la pensée a la vie, telle est I'idée fondamentale du Pragmatisme 3.

Sudiesin Humanism, I1, 815, p. 58 (trad. fr., p. 74).
Sudiesin logical Theory, VI, p. 141. Ce chapitre VI n'est pas de Dewey |ui-méme, mais d'un
de ses collaborateurs (voir ci-dessus, p. 16, note 4), Simon Fraser McLENNAN. Cf., de DEWEY
[ui-méme, le chap. 1V, particuliérement pp. 71-72.

3 Nous reproduisons ici presque textuellement I'une de nos deux versions, dont I'autre, plus

lacunaire, est d'ailleurs trés proche. Nous nous bornons a souligner la derniére phrase, commune
aux deux versions.
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Vérité extra-humaine et intellect pur

Retour alatable des matieres

Autre difficulté de la conception dogmatique. Si la vérité est impersonnelle, elle
est étrangere a I'homme, elle est extra-humaine. Comment alors peut-€elle agir sur
I'esprit humain, I'attirer, le séduire ? Elle ne répond a rien dans notre nature. On dit
souvent que la vérité nous oblige, gu'il existe un devoir d'obéir aux idées vraies, que
c'est un « impératif catégorique » de chercher la vérité et de fuir I'erreur. Mais
comment le comprendre si la vérité n'est pas quelque chose d'humain ? Quelle force
pourrait jamais nous contraindre a aller spontanément a ce qui nhous est étranger ou a
y obéir ? C'est le reproche qu'on a souvent fait ala « loi morale » telle que Kant nous
la présente. Mais, en réalité, disent les pragmatistes, la question ne se pose jamais
ainsi. Les exigences de la vérité, comme toutes les autres, sont toujours « des
exigences subordonnées a certaines conditions ». Dans la vie, quand se présente une
guestion concernant le vrai, nous nous demandons : « Quand dois-je donner mon
adhésion a telle vérité, et quand la donner a telle autre? Mon adhésion devra-t-elle
étre expresse, ou rester tacite ? En supposant qu'elle doive étre tantbt expresse, tantot
tacite, dans lequel de ces deux cas suis-je en ce moment méme? » Certes, nous avons
I'obligation d'accueillir lavérité. Mais cette obligation est relative aux circonstances ;
car il ne sagit jamais de « la Vérité avec un V majuscule et au singulier, de la Vérité
abstraite »; il Sagit toujours de « vérités concretes» qui peuvent étre plus ou moins
opportunes selon les cas (Idée de Vérité, p. 210-212). Supposons au contraire que la
Vérité soit purement objective, elle laisseral'homme tout afait indifférent. Attribuer a
la vérité une « indépendance » par rapport aux fins humaines, un « caractére absolu »
qui la sépare de la vie, c'est « déshumaniser » la connaissance (SCHILLER, Etudes
sur I'Humanisme, trad. fr., p. 89).

Si I'on a congu cette notion d'une vérité purement objective et impersonnelle, c'est
gu'on a admis la présence en I'hnomme d'une faculté toute spéciale : I'intellect pur, qui
aurait précisément pour role d'aller au vrai d'un mouvement spontané et presque
mécanique, de penser le vrai uniguement pour le penser et le contempler. Pour
expliguer comment la vérité, en elle-méme extra-humaine, peut se rapporter a l'hom-
me, on suppose chez celui-ci une faculté extra-humaine de la concevoir, étrangére a
tous les autres facteurs de la vie. Or, disent les Pragmatistes® « nous nions gu'il
puisse a proprement parler se rencontrer une intellection tout a fait pure. Ce qu'on
appelle ainsi de fagon assez impropre, c'est en réalité une pensée intentionnelle
poursuivant ce qui lui parait une fin désirable». Il n'y a pas en nous de raison
impersonnelle, il y aun intellect qui est une fonction vivante, en rapport étroit avec
les autres fonctions vivantes qui constituent notre pensée. Loin d'étre impersonnel, il
participe de tout le particularisme de la conscience. Quand nous cherchons la vérité,
c'est toujours en vue d'un but. La vérité ne peut étre déterminée que par voie de
sélection et de choix ; et ce qui détermine ce choix, c'est un intérét humain.« Le déve-
loppement d'un esprlt dit SCHILLER (Etudes sur I'Humanisme, trad. fr., p. 239), est
d'un bout a l'autre une affaire personnelle. La connaissance, de V|rtuelle devient
actuelle grace al'activité intentionnelle de celui qui connait et qui lafait servir a ses
intéréts et -sen sert pour réaliser sesfins ».

1 SCHILLER, Sudiesin Humanism, IV, p. 128 (trad. fr., p.165).
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Mais, dira-t-on, l'intellect pur est lui-méme une source de jouissance. De méme
gue Kant admet une sorte de sensibilité rationnelle, la joie gue nous éprouvons a nous
soumettre alaloi, de mémeil y aurait un plaisir particulier a chercher, a découvrir, a
contempler la vérité . cette conception contemplative de la vérité est caractéristique
de tout le Dogmatisme. Que l'intellect, répondent les pragmatistes !, ne serve a rien
gu'a procurer ce plaisir, c'est une conception absurde, ... a moins qu'on y voie un
simple jeu destiné a servir d'amusement a celui qui le possede. Certes, notre activité
intellectuelle ne peut étre toujours tendue; il faut qu'elle se détende, qu'il y ait des
instants ou I'intellect se joue pour se délasser de la fatigue causée par la recherche
assidue de la vérité, et c'est le plaisir du réve, de I'imagination, de la méditation
désintéressée. Mais ce jeu ne doit tenir qu'une place limitée dans notre vie ; il est
d'ailleurs susceptible d'exces dans la méme mesure que tout autre jeu. Il ne saurait
étre le but principal et constant de I'intellect « qui, lui, est destiné a un travail
sérieux ». C'est dans ses fonctions pratiques (au sens le plus large du terme), dans ses
rapports avec le réel, que saffirme le mieux son réle. Tous les pragmatistes sont
d'accord sur ce point : la vérité est humaine, I'intellect ne peut étre isolé de lavie, ni
la logique de la psychologie. James aussi bien que Schiller et méme Dewey (bien que
celui-ci admette la nécessité d'un certain contréle de I'éément personnel) se refusent
pareillement a séparer ces deux sciences ? : les notions logiques fondamental es, celles
de nécessité, d'évidence, etc., ne partent-elles pas, alléguent-ils, de processus psycho-
logiques ? - Ainsi, la vérité doit étre rattachée a nos « intéréts » dhomme : elle est
faite pour lavie de I'nomme.

Véritéidéale et vérités concreéetes

Retour alatable des matiéres

Nouvelle difficulté. Si la vérité est impersonnelle, si elle consiste en un systeme
d'idéaux tels que les Idées de Platon, elle doit étre |la méme pour tous les hommes ;
elle doit étre immuable et unique. On peut ne pas |'apercevoir ; mais, si on |'atteint, on
ne peut la voir que telle qu'elle est : une, identique et invariable. Les pragmatistes
observent alors gqu'une telle vérité contraste singuliérement avec les vérités aux-
guelles, en fait, parviennent les hommes. Les vérités humaines sont fugitives, tempo-
raires, perpétuellement en voie de transformation. La vérité d'aujourd'hui est |'erreur
de demain. Dira-t-on gu'au cours des temps elles tendent a la fixité? Mais c'est
presque le contraire qui est vrai. Avant que les sciences fussent constituées, les
vérités admises demeuraient a peu prés immuables durant des siecles. Les vérités
religieuses ne changeaient pas, du moins aux yeux des fidéles. Avec la science, on
voit apparditre la diversité et le changement. Certes, il n'y a pas si longtemps gu'on
croyait encore qu'il n'existe, du moins dans la science, qu'une vérité et méme que la
science nous apporte la vérité totale et définitive. Mais nous savons aujourd'hui qu'il
n'en est rien : « La multiplication prodigieusement rapide des théories pendant ces
derniers temps a a peu pres supprimé toute velléité d'attribuer a l'une plus qu'a l'autre
un caractere d'objectivité plus exacte. |l y atant de géométries, tant de logiques, tant

SCHILLER, ouv.. cité, p. 7 (trad. fr., p. 9).

Voir notamment JAMES, L'ldée de Vérité, trad. fr., p. 133 ; SCHILLER, Studies in Humanism,
essai |11 : Des rapports de la Logique et de la Psychologie. et Psychology and Knowledge dans le
Mind, vol. XV1, avril 1907 ; DEWEY, Sudiesin logical theory, p. 14-15, 185 et suiv., etc.
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d'hypothéses physiques et chimiques, tant de classifications, dont chacune est valable
dans une certaine mesure sans, étre valable pour tout, que I'idée que laformule la plus
vraie peut étre uniquement une invention humaine, et non une transcription littérale
delarédlité, sest fait jour 1 ». La vérité est donc chose vivante, qui se transforme sans
cesse, et plus nous, avancons, plus cette vie de la vérité saccuse. Une vérité qui
cesserait d'étre flexible, malléable, ne, serait plus « que le coaur mort de I'arbre
vivant » (Le Pragmatisme, p. 73).

Quel écart entre la vérité idéale, immuable du Dogmatisme et les vérités
concreétes, réelles que nous vivons ! Leurs caracteres sont opposés. Celle-la ne peut
gue discréditer celles-ci. Car la vérité idéale se suffit a elle-méme. Mais elle nous est
inaccessible. On se trouve ainsi conduit a se désintéresser des vérités réelles qui
apparaissent comme trop peu de chose par rapport ala vérité idéae. Le Rationalisme
intransigeant risque d'aboutir au scepticisme 2 parce qu'il place son idéal trop haut, la
ou ne pouvons pas |'atteindre.

Voyons dailleurs si lanature méme de laréalité permet d'attribuer alavérité cette
unité et cette fixité. Laréalité comprend alafois|'esprit et les choses. Or par quoi se
caractérisent les esprits3, si ce n'est par leur extréme diversité ? L'entendement
unigue, commun a tous n'existe pas : ce qui existe, ce sont des entendements qui
different beaucoup les uns des autres. Dés lors, si |a vérité est une, la diversité des
esprits ne peut qu'empécher les hommes de découvrir cette vérité toujours une,
toujours identique a elle-méme. - D'autre part, pourquoi, dans la méme hypothese, les
esprits sont-ils si divers ? Cette diversité est, on vient de le voir, un obstacle a la
communion parfaite de tous les hommes en une vérité unique. Pourquoi donc existe-
t-elle si I'idéal est une vérité essentiellement impersonnelle ? Elle est la source du
« péché logique » comme du péché moral et elle demeure totalement inexplicable
(dans la doctrine de Leibniz, en particulier, la pluralité des monades souléve un
probléme insoluble).

N'est-il pas plus simple et plus logique de dire que la diversité des esprits corres-
pond a une diversité dans la vérité et dans le réel lui-méme ? « Quel droit avons-nous,
demande SCHILLER (ouv. cité, p. 459), d'affirmer que la vérité ultime doive étre une
et la méme pour tout le monde ?... Pourquoi ne sadapterait-elle pas aux différences
des expériences individuelles ?» Pourguoi ne pas admettre que ce qui est vrai pour
I'un ne | e soit pas nécessairement pour |'autre et que la vérité soit ainsi quelque chose
de beaucoup plus complexe que ne I'admet le Rationalisme courant ? Les prag-
matistes nous donnent ici des exemples qui, a vrai dire, ne sont pas toujours tres
démonstratifs. Tel I'exemple que nous propose SCHILLER #: le jugement « Ceci est
un fauteuil » peut étre vrai pour moi et ne pas I'ére pour un autre; si le cherche
guelque chose pour m'asseoir, le fauteuil est vrai pour moi en tant que siege ; maisiil
peut ne pas étre vrai, ou |'étre autrement, pour quelgqu'un, par exemple un collection-
neur ou un marchand de meubles anciens, qui y voit un « antique objet d'ameu-
blement ornemental ».

JAMES, L'ldée de Vérité, trad. fr., p. 51.
Cf. notamment JAMES, ouv. cité, p. 159 ; SCHILLER, Sudiesin Humanism, p. 73, p. 204 et suiv.
(essai VIII), etc. (trad. fr., 1). 93, 262 et suiv., etc.).

3 Pour ce qui concerne « les choses »», voir la Quatriéme Legon.

4 Sudiesin Humanism, VII, 88, pp. 191-192 (trad. fr., pp. 246-248).
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Enfin - dernier inconvénient, selon le Pragmatisme de la conception dogmatique -
guand on admet qu'il y a une vérité unique, quand on ne comprend pas que la diver-
sité des jugements et des opinions a sa raison d'étre, on risque d'aboutir a l'intolé-
rance. La vraie tolérance, c'est celle de I'nomme qui non seulement admet qu'il y a
entre les pensées des différences qu'on doit respecter, gu'on n'a pas le droit de faire
violence aux consciences, mais qui comprend que la diversité des opinions et des
croyances correspond a une nécessité, a des exigences de la vie sentimentale et
intellectuelle ; que, si ces divergences existent, c'est qu'il est bon qu'il y en ait.

Ainsi, le Pragmatisme a le sentiment tres vif de la diversité des esprits, du
caractére vivant de la vérité. Mais il échoue a les expliquer. Il vient se heurter a un
probleme de philosophie générale qui le dépasse : pourquoi y a-t-il des individus ?
guelle est laraison d'étre de la diversité des esprits ?
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Quatrieme lecon :

Critigue du dogmatisme (suite) :

La conception statique du réel

Retour alatable des matiéres

Résumons ce qui précede. 1° Si la vérité est impersonnelle, elle devient étrangere
al'homme, elle se déshumanise et se situe en dehors de notre vie. - 2° S la vérite est
la méme pour tous les hommes, on ne comprend plus la raison d'étre de la diversité
des esprits, laquelle doit avoir cependant une fonction dans la vie générale. - 3° Si la
Vérité est identique pour tous, le conformisme devient la regle, la dissidence est un
mal et I'on ne s'explique pas mieux le « mal logique » que le mal moral.

Ajoutons que, si I'on se représente la vérité, ainsi que le font les rationalistes,
comme quelque chose de statique, d'immuable dans le temps et dans |'espace, la
vérité étant |'expression du réel, celui-ci doit étre congu lui aussi comme restant
éternellement a I'état stationnaire. Si au contraire la réalité est quelque chose de
vivant, s elle se transforme et engendre sans cesse du nouveau, il faut que la vérité la
suive dans ses changements, qu'elle change et vive, elle aussi.

Mais, dira-t-on, pourguoi le réel change-t-il ? D'ou lui vient ce changement ? Si
['univers tend vers quelque chose, c'est que quelque chose lui manque : il n'est pas
encore complétement réalité. Peut-étre ce changement n'est-il qu'illusoire et les

1 Coursdu 6 janvier 1914.
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nouveautés ne sont-elles qu'apparence ? - |l est facile de répondre. ce que I'on qualifie
ains dillusoire, c'est justement tout ce qui fait I'intérét de lavie. Nier ou diminuer, la
réalité du changement, c'est supprimer tout ce qui nous attache aux choses ; c'est
déprécier et la valeur des choses et la fagon dont elles nous affectent. Et pourtant,
cette conception statique du réel est tellement courante gu'on la retrouve jusque chez
Ceux. qui nous paraitraient devoir suivre une autre orientation, chez un évolutionniste
comme Spencer par exemple. Tout en partant d'un principe qui aurait d I'amener a
reconnaitre le changement universel, Spencer sappuie sur des notions telles que
celles de I'indestructibilité de la matiére et de la conservation de I'énergie qui sont
radicalement incapables de justifier la conception d'un progrés réel, d'un changement
réel dans la signification du monde?. Il en résulte que, dans son systéeme, le
changement n'est qu'apparent, que le fond des choses reste toujours, le méme et qu'a
la base de tout il y a I'homogénéité de I'univers. Spencer admet bien une sorte de
diastole cosmique consistant en un processus de différenciation, mais qui a comme
contre-partie une systole qui ramene toutes choses a I'homogénéité, de sorte qu'en
définitive l'univers se retrouve au méme point qu'auparavant, « ni plus riche ni plus
pauvre, ni meilleur ni pire».

Il est bien difficile de sen tenir a une telle conception qui, poussée a ses consé-
guences logiques, nous ramene a la notion d'une réalité toujours semblable a elle-
méme et ne peut aboutir par suite qu'a une attitude de détachement de I'existence. On
adit que, la conclusion qu'on pourrait en tirer, c'est que nous-Mémes ne Sommes que
des illusions et des apparences transitoires et que c'est pour cette raison que, nous
attachons tant de prix a ce qui n'est qu'illusion et a ce qui passe. Mais n'est-ce pas
reconnaitre ainsi, en un sens, laréalité de ce que I'on qualifie d'illusoire ? n'est-ce pas
donner un sens a ces pré tendues « apparences » 2

Le penchant a tout nous représenter sous |'aspect de I'immuable n'est, en réalité,
gu'un expédient. C'est un moyen de donner a l'esprit une sorte de sécurité
intellectuelle. 11 y ades intelligences qui éprouvent le besoin de sappuyer sur quelque
chose de fixe, d'avoir une ligne de conduite toute tracée qui ne comporte ni hésitation
ni doute, de se dire qu'il n'y a pas deux fagons d'agir et que, par suite, il n'y apas a
chercher quelle est la meilleure. Elles ont besoin d'une discipline toute faite, d'un
code de lois et d'une vérité préétablis. Autrement, elles se sentent désorientées. Tout
ce qui est changement, risque, effort de recherche, leur cause inquiétude et malaise.
D'ou tout naturellement la tendance a croire a une vérité et a des . réalités immuables.
C'est cette attitude qui, selon les pragmatistes, est la caractéristique de I'esprit
rationaliste : c'est un besoin de stabilité, d'assurance et, pour tout dire, de repos.

Mais a quel prix, observent les pragmatistes, cette assurance est-elle acquise ! Elle
nous apaise, niais elle détache -laréalité de lavie, elle I'appauvrit en lasimplifiant, et
le moyen par lequel elle est obtenue est purement illusoire. Qu'importe d'ailleurs gu'il
y ait un code de lois écrit al'avance, une vérité prédéterminée ? Encore faudrait-il que
nous les découvrions et, en ce sens encore, ils seraient notre oeuvre. C'est avec nos
facultés humaines gu'il nous faut les découvrir ; c'est avec nos forces humaines qu'il
faut nous en servir. Pour cela, nous ne pouvons compter que sur nous. Nous sommes
abandonnés a nous-mémes sur « le radeau de notre expérience » et, quand bien méme

1 SCHILLER, Studiesin Humanism, IX, p. 225-227 (trad.. fr., pp. 288-290).

2 Durkheim fait ici alusion aux critiques de SCHILLER contre I'antithése « apparence-réalité » telle
gu'on la trouve chez BRADLEY et son disciple A.-E. TAYLOR : voir notamment Sudies in
Humanism, p. 239 et suiv. (trad. fr. p. 307 et suiv).
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il existerait des« ordres de route absolus », I'unigque garantie que nous ayons de
pouvoir les suivre, se trouve « dans notre éguipement humain ». Le caprice de I'hnom-
me et, avec lui, I'erreur sont toujours possibles, et « la seule garantie réelle que nous
ayons contre le déréglement de la pensée est I'expérience elle-méme qui nous presse
de toutes parts » (Idée de Vérité, p. 62).

Le sentiment qui domine le Pragmatisme est donc tout I'opposé de celui qui
inspire le Dogmatisme. C'est celui de tout ce qu'il y a de variable, de plastique dans
les choses. Pour lui, I'univers a quelque chose d'inachevé, de jamais entiérement
réalisé; il y aun écart entre ce qui est et ce qui sera, comme entre ce qui est et ce qui
a été. Le monde est riche ,de possibilités illimitées, qui peuvent Saccuser des que les
circonstances le permettent : « Pour le Rationalisme, dit JAMES (Le Pragmatisme, p.
233), laréalité est donnée toute faite et achevée de toute éternité, tandis que, pour le
Pragmatisme, €elle est toujours en voie de se faire et attend que I'avenir vienne com-
pléter sa physionomie. Avec le premier, I'univers est en slreté dans le port, défini-
tivement ; avec le second, il poursuit sans cesse le cours de ses ,aventures. » Et les
nouveautés qui peuvent ainsi se produire ne portent pas seulement sur des détails
superficiels : elles peuvent intéresser I'essentiel.

Le principal facteur de nouveauté, dans le monde, c'est la conscience. Dés qu'elle
apparait, elle introduit quelque chose de nouveau. Soit par exemple la constellation
de la Grande Ourse 1. Qui donc y a discerné et compté sept étoiles ? Qui donc a noté
sa tres vague ressemblance avec la forme d'un animal? C'est I'homme incontestable-
ment. Sans doute, on peut dire gu'avant qu'il I'elt fait, ces étoiles étaient déja sept,
gu'elles étaient déja ainsi disposées. Mais elles ne I'étaient qu'implicitement ou
virtuellement.

Il manquait une condition, et cette condition, C'était « I'acte de |'esprit qui compte
et gqui compare ». L'homme parait se borner a traduire, a découvrir. Mais, en un sens
aussi, il ajoute et il crée: il crée le nombre sept, il crée la ressemblance. Sa pensée
n'est pas une copie du réel : c'est une véritable création.

Cette nouveauté gu'apporte I'esprit est encore plus apparente quand il sagit de
['avenir. Nos jugements deviennent alors générateurs d'actes qui changent le caractére
de laréalité future. C'est surtout vrai des représentations qui précedent les actes im-
portants, a savoir des croyances?2 La croyance crée alors la réalité méme : la
croyance au succes est la meilleure condition pour réussir ; la croyance qu'on est en
bonne santé est une condition pour se bien porter. La pensée n'est pas, ici, I'expres-
sion de ce qui est ; elle un facteur de laréalité avenir. Par suite, laréalité elle-méme
n'est pas quelque chose de figé, d'arrété, d'enfermé dans des bornes infranchissables.
Elle avance sans cesse avec |'expérience humaine. A mesure que celle-ci sétend, elle
empiéte sur le néant, elle senrichit aussi. Ainsi se fait jour une idée essentielle sur
laguelle repose tout e Pragmatisme : la pensée, liée al'action, crée, en un sens, leréel
[ui-méme.

Cette idée est importante. Sans doute, le monde physique semble arrivé aujour-
d'hui a une sorte d'équilibre. Nous n'assistons plus a la genése, chez les étres vivants,
d'especes nouvelles. Mais de telles créations se produisent toujours dans le domaine

L'ldée de Vérité, p. 79 ; cf. Le Pragmatisme, p. 228.
2 Voir lelivre de JAMES, La Volonté de Craire.
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moral 1. Toutes les sociétés humaines sont des forces qui se développent, loin de
rester toujours identiques a elles-mémes. Des sociétés plus complexes ou apparai ssent
des forces nouvelles, se font jour. Ces forces que nous ne pouvons plus nous repré-
senter que statiqguement quand il sagit du passé, nous les voyions a |'ceuvre dans le
présent. Quoi qu'il en soit, il y atout un domaine du réel qui manifestement a été créé
par la pensée : c'est la réalité sociale, et cet exemple est certainement le plus signifi-
catif qu'on puisse citer.

On sexplique dés lors que, le réel n'étant pas quelque chose d'achevé, |a vérité ne
puisse étre non plus quelque chose dimmuable. La vérité n'est pas un systéme tout
fait : elle se forme, se déforme et se reforme de mille manieres; elle varie, elle évolue
comme toutes les choses humaines. Pour faire comprendre cette idée, JAMES com-
pare lavérité alaloi ou alajustice, alalangue ou ala grammaire (Le Pragmatisme,
trad. fr., p. 218-219). Les magistrats, les professeurs semblent croire parfois gu'il n'y
a gu'une justice, qu'un code de lois, gu'une grammaire, et I'on simagine de méme
gu'il n'y aqu'une vérité : la Vérité. En réalité, « la vérité, laloi, lalangue, tout cela,
dit James, leur glisse entre les doigts, tout cela sévapore au moindre contact d'un fait
nouveau... Nos droits, nos torts, nos prohibitions, nos pénalités, nos vocables, nos
formules, nos locutions, nos croyances : autant de créations nouvelles qui viennent
Sajouter a I'histoire poursuivant son cours. » Ce sont la « des choses qui se font »,
non des choses toutes faites, et il en est de la vérité comme des autres : la vérité est un
processus ininterrompu de changements.

Quelques remargues sont ici nécessaires. Les pragmatistes nous montrent bien
comment la vérité senrichit, devient plus complexe. Mais Sensuit-il de fagcon
rigoureuse, que la vérité change a proprement parler ? Si, par exemple, des especes
nouvelles se sont formées, en résulte-t-il que les lois de la vie aient changé ? De
méme, que des espéces sociales nouvelles aient apparu, c'est certain ; mais avons-
nous le droit d'en conclure que les lois de la vie en société ne soient plus les mémes ?
Ne confondons pas enrichissement de la vérité (ou du réel) avec fugacité de la vérité.
Le Pragmatisme a le sentiment vif que ce qui est vrai pour un temps peut ne pas |'étre
pour un autre. Mais combien ses preuves sont-elles peu démonstratives! Jamais, nous
['avons dit, ses représentants ne se sont astreints a un exposé méthodique. Des
arguments trés voisins qui semblent aboutir a la méme conclusion sont exposés
séparément. Un méme exemple est mis tantét sous telle forme, tantét sous telle autre.
Toutefois, ce qui nhous intéresse surtout dans le Pragmatisme, c'est, plus que ses
modes d'argumentation, le sentiment qui I'anime. Or il a eu, répétons-le, le sentiment
tres vif de la diversité des esprits et de la variabilité de la pensée dans le temps. De la
aussi la diversité des dénominations sous lesquelles il sest lui-méme désigné :
Pragmatisme, mais auss Humanisme, Pluralisme, etc.

1 Visiblement le commentaire exprime ici la pensée de Durkheim, et non plus seulement celle des
pragmatistes. Voir la Quatorziéme legon.
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La conception pluraliste du réel

Retour alatable des matieres

Sur ce dernier point cependant, on apercoit bien le lien. Ce qui précéde nous
montre comment le débat entre Pragmatisme et Rationalisme en vient, comme le dit
JAMES?, & concerner non plus seulement la théorie de la connaissance, mais « la
maniére de concevoir la structure de l'univers lui-méme ». La méme antithese qui
existe entre le point de vue statique des Rationalistes et le point de vue de la fugacité
de la vérité cher aux Pragmatistes, se retrouve entre la conception moniste et la con-
ception pluradiste de l'univers. Si en effet I'univers est un en ce sens qu'il forme un
systeme étroitement |ié dont tous les éléments simpliquent les uns les autres, ou le
tout commande |'existence des parties, ou les individus ne sont que des apparences,
gui ne constitue en somme qu'un étre unique, alors le changement est impossible ; car
la place de chagque élément est déterminée par le tout, et celui-ci a son tour est
déterminé par les éléments. Or tel est le point de vue moniste.

Pourquoi dailleurs, dit JAMES (Le Pragmatisme, p.128), cette superstition, cette
religion du nombre « un » ? En quoi « un » est-il supérieur a quarante-trois » par
exemple? Et d'alleurs il y a bien des fagons de concevoir cette unité. 1l n'est pas
douteux qu'en un sens, le monde est un. Mais pourguoi ne le serait-il pas, comme il
I'est du point de vue pluraliste, en ce sens gu'il est fait de parties liées entre elles par
certains rapports, mais qui demeurent distinctes, qui conservent une certaine indé-
pendance et une certaine autonomie, ce qui laisse place au changement, ala diversité
et alacontingence ?

Placons-nous au point de vue pragmatiste, consultons les faits, |'expérience 2.
Nous voyons d'abord que le monde est un en ce sens qu'il fait I'objet d'une représen-
tation : il est un pour la pensée et pour le discours. Mais cela ne nous conduit nulle-
ment au monisme : le « chaos ». - Le monde est un encore en ce sens d'unité que le
«cosmos ».- Le monde est un encore en ce sens que toutes ses parties sont
continues 3 dans |'espace et dans le temps. Mais cette unité est tout extérieure : pour
le Pragmatisme, |'espace et |e temps ne sont que des « instruments de continuité ». -
Une unité plus profonde résulte des actions et réactions internes, des influences que
chaque partie du monde exerce sur les autres parties. La propagation de la chaleur, de
I'électricité, de lalumiere, voila des exemples de ces influences qui unissent toutes les
choses dans le monde physique. Il y a ainsi une infinité de réseaux constitués par
diverses « lignes d'influence», de petits mondes qui servent de base a notre action.
Mais chacune de ces lignes d'influence laisse en dehors d'elle beaucoup de chose. En
outre, il nous faut choisir convenablement les intermédiaires. Sur un circuit éectrique
par exemple, intercalons un corps mauvais conducteur : le courant ne passe pas ou
doit se détourner en laissant le corps hors de saroute. De tels réseaux existent aussi,
remarque James, dans le monde moral. Les hommes sont enserrés dans de vastes
réseaux de relations sociales. Ainsi, supposons que A connait B, que B connait C, que

Le Pragmatisme, trad. fr. p. 231.
Durkheim résumeici la Quatriéme Lecon du Pragmatisme.

3 Nos deux versions portent : contigues. Nous rétablissons la lecon que nous donne le texte de
JAMES
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C connait D: nous pouvons alors faire passer un message de A a D. Maisici aussi
nous sommes arrétés court, quand nous choisissons mal I'un de nos intermédiaires: si
par hasard B ne connait pas C, |le message n'arrive pas a destination. Il existe de
méme des lignes de sympathie qui se répandent, se développent, sorganisent en grou-
pements divers. Plus une société évolue, plus ces lignes de sympathie sorganisent et
se multiplient. Dans toute société, il y aainsi des systemes qui relient lesindividus les
uns aux autres : systemes religieux, groupes professionnels, etc., et ces liens font que
des forces morales se communiquent a tous les membres du groupe . Parfois, comme
dans les rapports économiques, cette communication est plus capricieuse. Mais
chague groupe est étranger aux autres, de sorte qu'une société qui, en apparence, est
une, se compose en réalité d'une multitude de petits groupements, de petits mondes
sociaux, qui parfois interferent, mais dont chacun vit d'une vie propre et reste, en
principe, extérieur aux autres.

On voit des lors en quoi consistent, pour les pragmatistes, I'unité et la pluralité. I
y abien, pour eux, une unité ; mais ce n'est pas celle des monistes. Le monde est fait
d'un nombre incalculable de réseaux qui unissent les choses et les étres les uns aux
autres. Ces réseaux sont formés eux-mémes de mailles compliquées et relativement
indépendantes. Les éléments qu'elles unissent ne sont pas fixes, et laforme méme du
réseau est soumise au changement : constitué d'une pluralité de petits systemes doués
chacun d'une vie autonome, il se forme, se déforme et se transforme sans cesse.

Ains, le pluralisme des pragmatistes soppose au monisme des rationalistes. Pour
les premiers, la multiplicité est aussi réelle que I'unité : il y aalafois union et dis-
jonction. Laforme tout, concede JAMES 2, existe ; mais « la forme chaque - laforme
particuliére de chaque élément - est logiquement aussi acceptable et empiriquement
aussi probable ». [l y a bien un tout, mais, dans ce tout, il y a une certaine liberté de
jeu. Le monde est une république fédérative qui laisse a chacune de ses parties une
grande part d'autonomie ; ce n'est pas une société monarchisée. Par exemple, on peut
se représenter |'univers physigue comme un monde ou toutes les choses seraient
inertes, puis, au-dessus, un monde ou il n'y aurait que des réalisations mécaniques, un
monde de forces, etc. De méme, on peut concevoir des étres conscients se passant
compléetement les uns des autres, ou bien des hommes saimant ou se haissant
réciproguement, on peut enfin imaginer toutes les consciences venant a communier, a
se confondre les unes dans les autres. L'unité se fait plus compléte, et cependant elle
demeure toujours partielle, relative, progressive. Le monde n'est pas, dit JAMES?,
guelgue chose de rigide, de compasse, de bureaucratique ; il n'a pas la belle ordon-
nance qu'y apercoivent les rationalistes: c'est « un univers débraillé ».

Malgré l'intérét de cette argumentation, on est en droit de se demander si elle
atteint ce qu'il y ad'essentiel dans le Rationalisme. Celui-ci admet que la vérité a pour
fonction de traduire la réalité. Le Pragmatisme -sefforce de montrer que la réalité
n'est ni immuable ni la méme pour tous. Il en conclut que la vérité ne saurait étre une
copie de laréalité. Mais pourquoi la copie n'évoluerait-elle pas comme le modéle ?
Pour I'établir, il aurait fallu démontrer que la pensée ne peut étre une copie non
seulement d'une réalité immuable, mais d'aucune réalité quelle qu'elle soit, autrement

1 Durkheim interpréteici librement JAMES, Le Pragmatisme, p. 132.
2 Philosophie de I'Expérience (A pluralistic universe) trad. fr.. p. 32 ; cf. ibid., p. 184, 312, etc.
3 LePragmatisme, trad. fr., p. 235.
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dit : qu'il existe une hétérogénéité radicale entre la réalité et la pensée. Or cette
démonstration n'a pas été faite par les pragmatistes 1.

Dans les derniéres années de sa vie, James |'a cependant dégagée des oeuvres de
M. Bergson. C'est 1a, chez M. Bergson, considéré par lui comme le destructeur de
I'intellectualisme, que James a cru trouver ses meilleurs arguments.

1

Voir sur ce point laVingtiéme Lecon
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Cinguieme lecon :

Lepragmatisme et la critique
De |a pensée conceptuelle

Retour alatable des matieres

L e principe méme du Rationalisme ne semble pas, atteint, ai-je dit, par la critique
pragmatiste. Cette critique porte surtout contre la notion de la vérité-copie. Mais
pourguoi la pensée vraie ne serait-€lle pas la copie elle-méme variable d'un modéle
variable ? Est-il évident d'ailleurs qu'il suffise de dire gu'une copie, en tant que
redoublement du réel, est inutile ? Il ne sagit pas de savoir si elle est utile, mais si
elle est vraie. |l faudrait prouver, pour établir la these pragmatiste, disais-je en
terminant, qu'il existe une hétérogénéité essentielle entre la pensée et le réel. Cette
démonstration, JAMES |'a tentée dans le chapitre VI de son Univers pluraliste (Phi-
losophie de I'Expérience) en sinspirant des arguments de M. BERGSON. Ce chapitre
est d'ailleursintitulé Bergson et sa critique de I'intellectualisme.

Voyons quels sont ces arguments tels qu'il les présente. La vérité suppose des
jugements, dit James. Or les jugements supposent des concepts. C'est donc la pensée
conceptuelle, et elle seule, qui semble pouvoir étre génératrice de vérité. Mais, pour
cela, il faudrait qu'il y elt affinité de nature entre le concept et les choses. Pour
James, au contraire, comme pour Bergson, le réel et le concept ont des caracteres
OppOsés.

1 Coursdu 13 janvier 1914.
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1° Le concept ! est quelque chose de défini, de distinct ; il est aux antipodes des
représentations mouvantes, vagues, confuses, telles que sont les images. Découpé
dans le courant de notre expérience, il se circonscrit dans des limites étroites. Tandis
gue, dans le flux sensible des images, |es impressions se compénétrent mutuellement,
les concepts sont isolés les uns des autres. 1l n'y a pas de contact, pas de confusion
entre eux, ains qu'il arrive au contraire entre les images.

2° Chague concept exprime un aspect des choses et seulement cet aspect. Il y a
sans doute des concepts qui expriment des choses ou des groupes de choses, mais ce
sont des concepts composés. Le concept vrai, pur, est simple : il est analogue a ce
gu'est, chez Descartes, |'objet de l'intuition ; on ne I'atteint jamais, mais on y tend.
Dans lavie de tous les jours, nous usons certes de concepts complexes, aux contours
flottants, parce qu'ils n'ont pas été définis méthodiquement. Mais le concept
proprement dit exige d'étre déterminé, délimité, de maniére que, lorsque nous en
usons, Nous ne pensions gue cela, et rien d'autre. La caractéristique du concept est
d'étre une représentation isolée, et cela parce qu'il doit exprimer seulement une chose
ou un aspect de la chose, un état, un élément.

3° 1 résulte de la que le principe d'identité ou de non-contradiction domine toute
la vie conceptuelle. « Pour la logique des concepts, le méme est le méme, absolu-
ment, rien de plus; et les choses identiques a une troisieme sont identiques entre
elles?». Le concept est ce qu'il est et ne peut étre autre chose. Par suite, pour que la
pensée conceptuelle pat étre une copie du réedl, il faudrait que la réalité f(t constituée
d'apres le méme modéle, c'est-a-dire faite d'éléments stables, bien distincts les uns des
autres et sans communication entre eux; que les choses elless-mémes eussent |le méme
caractére discontinu, fini et séparé. Or, dit James, la nature présente des caracteres
diamétralement opposeés : le réel est continu et sans cesse en formation. « Ce qui
existe en réalité, je le répéete, ce ne sont pas des choses toutes faites, mais des choses
en train de se faire. Une fois faites, ce sont des choses mortes et, pour les définir, on
peut recourir a un nombre infini de décompositions conceptuelles, laissant toujours
des alternatives a choisir 3 ». Admettons méme un instant, que le réel soit constitué
d'ééments stables et distincts : comment dire le nombre de ces éléments ? Pour étre
conséguents avec eux-mémes, les rationalistes devraient reconnaitre gue ce nombre
est infini et que, par suite, le nombre des concepts nécessaires pour les traduire est
infini lui aussi. Mais, comme un nombre infini ne peut étre quelque chose d'actuel, de
réalisé, aucun mouvement ne pourra jamais se réaliser ni sachever non plus. Si un
mobile doit parcourir un nombre infini de points, il ne parviendrajamais a son terme,
le terme restant toujours en dehors de la série. C'est le vieil argument d'Achille et de
latortue, développé par Zénon d'Elée. L'univers est ainsi condamné al'immobilité.

Et pourtant le mouvement, le changement se réalisent. C'est qu'en effet, dit
JAMES, « |le paradoxe n'est génant que si la succession des degrés du changement est
bien divisible al'infini ». Or, le changement ne sopére pas ainsi, par une infinité de
modifications infinitésimales : il se fait par unités d'une certaine grandeur, d'une cer-
taine étendue, par quantités finies. Si, lorsgue nous vidons une bouteille, il fallait «
gue le contenu en subit un nombre infini de diminutions successives », |'opération ne

1 Voir les 3 études Percept and Concept, dans Some Problems of Philosophy, ouv. posthume, New-
York et Londres, 1911, chap. IV, V et VI, pp. 47-112.

2 Philosophie de I'Expérience, p. 247.

3 Ouv. cité, p. 254.
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prendrait jamais fin. La bouteille se vide par un nombre fini de diminutions, chacune
d'une quantité finie : « ou bien c'est une goutte entiére qui sort du goulot; ou bien il
n'en sort rien ». C'est ainsi, « par une série croissante de pulsations distinctes », que le
changement saccomplit dans le monde, et chaque fois qu'une de ces « pulsations » se
produit, nous disons : « Voici quelgue chose de plus » ou : « Voici quelque chose de
moins ». La discontinuité est encore plus évidente quand quelque chose de nouveau
apparait ou quand quelque chose d'ancien disparait.« L'expression de Fechner, le
seuil, qui ajoué un si grand réle dans la psychologie de la perception, n'est qu'une
maniére de nommer la discontinuité quantitative du changement que subissent toutes
nos expériences sensibles * ».

Cette argumentation de James atteint-elle vraiment |'intellectualisme? On peut en
douter. Le plus grand rationaliste contemporain, Ch. RENOUVIER, qui a démontré
I'impossibilité de I'infinité actuelle des parties, reprend cependant les arguments de
Zénon 2. Insister sur cette impossibilité n'est donc pas nécessairement ruiner I'intellec-
tualisme. La question est d'ailleurs secondaire. Ce qui importe, c'est beaucoup moins
de savoir si le monde est fait d'un nombre fini ou infini de parties que de savoir Sil est
formé de parties distinctes ou non.

Quels sont, sur ce point, les arguments de James ? L es concepts sont quel que cho-
se de stable. Pour pouvoir exprimer le mouvement et le changement, il faudrait que
chaque concept exprimét un des états par lesquels passe le mouvement. Mais résou-
dre le mouvement en états, c'est en faire quelque chose de fixe. Le concept ne peut
donc exprimer le mouvement qu'en I'arrétant a un instant donné, en I'immobilisant 3.
La seule fagon de faire coincider les concepts avec le changement serait de supposer
arbitrairement des points ou le changement Sarréte : car ce sont ces points d'arrét que
NoS concepts peuvent exprimer. Mais on n'obtient ainsi qu'une suite discontinue de
positions et de dates, avec lesquelles il est impossible de reconstituer le mouvement,
le changement lui-méme. En effet, d'une part, une série de concepts qui expriment
des repos, des arréts, ne saurait traduire ce qui se meut. C'est le vieil argument de
I'Ecole d'Elée: lafleche qui vole est immobile ; car, si I'on considére une position de
la fleche a un moment donné de sa course, cette position est nécessairement un état
de repos. D'autre part, pour que les concepts fussent capables d'exprimer le change-
ment, il faudrait que celui-ci plt se découper, se fragmenter en é éments discontinus.
Mais, avec du discontinu, comment refaire du continu ? Comment, une fois brisée
['unité du changement, reconstituer cette unité ? Entre chague concept exprimant une
position, un état de ce qui change, et les autres concepts, il existe un vide, si petit soit-
il, et ce vide est impossible a combler. Nous n'obtenons ainsi « qu'une mosaique faite
apres coup, qu'une dissection faite sur un cadavre 4 ».

Ceci est d'autant plus grave que ce qui change, c'est I'ame méme des choses, c'est
I'essentiel. C'est justement ce gque le concept est inapte a exprimer. Les concepts peu-
vent nous donner un « tableau synoptique » des phénoménes. Mais le métaphysicien
gui cherche a saisir la réalité en profondeur, dont la curiosité se porte sur la nature
intime des choses et de ce qui les meut, devra« tourner le dos aux concepts». Aing, la

Ouv. cité, pp. 219-220.
Voir Essais de Critique générale, Premier Essai, 1re partie, XI, éd. Armand Colin, 1912, pp. 42-
49. JAMES lui-méme fait un grand éloge de Renouvier dans Some Problems of Philosophy p.
165, n.

3 Some Problems of Philosophy, chap. V. pp, 81-83, 87-88. etc.

4 Philosophie de I'Expérience, p. 252.
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pensée conceptuelle « n'opére que sur des surfaces », elle est incapable de
« pénétrer » dansleréel 1.

Voici une autre maniere de traduire laméme idée. Ce qui fait laréalité des choses,
c'est le tissu des influences qu'elles exercent les unes sur les autres. Ma pensée agit
sur mon corps, €lle I'anime ; un geste de mon corps I'extériorise et, par cet intermé-
diaire, ma pensée communique avec celle d'autrui. Il faut donc que les choses
puissent ainsi se combiner, se pénétrer, se «télescoper», écrit JAMES 2. Or, « I'intel-
lectualisme n'admet pas gque les choses finies puissent agir les unes sur les autres, car,
une fois traduites en concepts, toutes les choses demeurent renfermées en elles-
mémes 3 ». Les concepts « rendent incompréhensible la notion méme d'une influence
causale entre les choses finies4.» Du point de vue de la logique conceptuelle, toutes
les distinctions sont « des isolateurs ». La contagion des concepts, ce serait la
confusion; et laconfusion, c'est le péché logique par excellence.

A plus forte raison, la vie ne peut-elle se traduire en concepts, car « le caractere
essentiel de lavie est de changer continuellement ° ». Un étre qui vit est un étre qui
non seulement est, a un moment donné, différent de ce qu'il était auparavant, mais
aussi est au méme instant lui-méme et différent de lui-méme. Achille qui poursuit la
tortue, n'est pas seulement I'ére qui, a un moment donné, coincide avec un certain
espace déterminé : c'est I'étre qui sélance, et cet élan est un fait concret dans lequel
les moments du temps et les divisions de I'espace sont impliqués indivisément :«c La
fin et le commencement se pré sentent a lui dans ce moment unique qui est son
propre élan © »,

Maisil n'en est pas autrement sl |'on se place au point de vue statique. Ce n'est pas
seulement la vie qui est faite d'un tissu de rapports et d'actions. Considérons un étre
guelconque : il est constitué d'un ensemble de caracteres dont chacun est solidaire de
tous les autres et de I'ensemble lui-méme, et gu'on ne peut, par suite, isoler que par
artifice. En outre, son présent ne sisole pas davantage de son passé et de son avenir.
Il en est de méme pour les choses : il n'y a pas un concept unique de la chose ; chague
chose comprend une pluralité d'ééments et chague é ément une pluralité d'ééments.

Que résulte-t-il de tout cela ? La pensée conceptuelle vit de distinctions, tandis
gue le monde est continu. Or le continu, c'est le vague et le confus. Cette antithése
expligue le caractére prestigieux gu'on a attribué au concept. La pensée conceptuelle
est éprise de fixité, donc de précision et de clarté ; elle n'a que de |I'éloignement pour
tout ce qui est fuyant.« Latradition régnante en philosophie a toujours été la croyance
platonicienne et aristotélicienne que la stabilité est chose plus noble et plus relevée
gue le changement. La réalité doit étre une et immuable. Les concepts, grace a leur
fixité, sont ce qu'il y a de plus conforme a cette fixité du vrai 7 ». Quand elle eut

1 Ouv. cité, p. 240-241. L'argumentation est ici trés proche de celle de Bergson. Cf. ibid., pp. 227-
232, ou James déclare qu'avant Bergson le rationalisme n'avait jamais été sérieusement mis en
guestion :« Bergson seul a été radical »; seul il « récuse les principes de cette autorité théorique » .
lalogique conceptuelle ou intellectualiste.

Ouv. Cité, p. 247.

Ouv. cité, p. 249.

Ouv. cité, p. 236.

Ouv. cité, p. 243.

Ouv. cité, p. 246.

Ouv. cité, p. 226 ; cf. L'ldée de Vérité, p. 216.
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réussi a constituer un systéme de ces concepts immobiles, la pensée philosophique
éprouva une grande admiration pour elle-méme et crut que ce qu'elle avait ainsi créé
était laréalité en soi : et ce fut I'illusion de Platon, selon laguelle, au-dessus de ce
monde fuyant et changeant, il existerait un monde d'essences fixes et immuables.
C'était prendre lafiction pour laréalité. Or, dit JAMES, « laréaité est supérieure ala
logique » (Philosophie de 1'Expérience, p. 197). Il faut sincliner devant les faits, le
réel doit I'emporter sur laraison. Il résulte donc aussi de la que le principe d'identité
et laloi de non-contradiction ne sappliquent pas au réel *.

Lacunes de cette critique

Retour alatable des matieres

La gravité de cette conséquence nous aide a apercevoir une lacune non moins
grave dans la pensée de James. Celui-ci ne nous explique pas comment il se fait que
la pensée logique, fondée sur le principe d'identité, puisse servir a nous guider au
milieu de ces choses auxquelles, selon lui, le principe d'identité ne sappligue pas.
Aucun des pragmatistes ne pense, en effet, que la pensée conceptuelle soit inutile,
bien qu'elle ne soit pas une copie de la réalité. Elle « sinspire avant tout, dit
JAMES ?, des intéréts de la pratique ». Mais comment |a pensée conceptuelle peut-
elle remplir ce role si elle est sans commune mesure avec le réel ? D'ailleurs James
lui-méme reconnait que ces concepts, découpés dans e courant de notre expérience,
« nous donnent des connaissances » et qu'ils ont « une certaine valeur théorique 3 ». 11
est bien difficile en effet d'échapper aux concepts et aux principes logiques : lorsque
James nous dit qu'avec du ,discontinu on ne peut faire du continu, ne se sert-il pas
d'un principe logique et n'affirme-t-il pas, al'aide de la pensée conceptuelle, quelque
chose qui touche alaréaité méme+ ?

Toute cette argumentation de James sinspire de trés pres des développements de
M. Bergson. Les conclusions positives auxqguelles ils arrivent I'un et 'autre ne sont
pas identiques. Mais leur attitude a I'égard du Rationalisme classique est bien la
méme. C'est, de part et d'autre, la méme hyperesthésie pour tout ce qui est mobilité
dans les choses, la méme tendance a présenter le réel sous son aspect fuyant et
obscur, le méme penchant a subalterniser la pensée claire et distincte a I'aspect
trouble des choses. Mais ce que James a surtout emprunté a M. Bergson, c'est la
forme de I'argumentation, qui met en accusation la pensée conceptuelle. Quant a ses
idées fondamentales, elles étaient déja dans sa pensée depuis longtemps, comme en
font foi ses Principes de Psychologie ou, par exemple, il insistait sur la parfaite
continuité du « courant» de la conscience °.

Voir ci-dessous, Vingtiéme Lecon.

Ouv. cité, p. 233 et 237.

Ouv. cité, p. 235.

Dans la note qui compléte la sixiéme legon, a la fin de la Philosophie de I'Expérience (p. 321),

James sefforce de défendre Bergson d'avoir utilisé lui-méme, pour nous donner de la réalité une
vue plus profonde que celle des rationalistes, « un systéme de concepts ».

5 Principles, tome 1. chap. 1X : The stream of thought.
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Sixieme lecon -

L es aspects secondaires
du pragmatisme

Retour alatable des matieres

Résumons ce qui précede. Les pragmatistes critiquent ayant tout la conception
selon laguelle I'idée vraie serait une copie du réel. L'argumentation gue nous avons
exposée, n'est pas particuliére a James. On la retrouve chez tous les autres pragma-
tistes, bien que ceux-ci ne sexpriment pas toujours sous une forme aussi définie. Les
pragmatistes ont bien senti, en outre, gu'il existe un véritable contraste entre les
complexités confuses du réel et les caracteres de la pensée logique. Tous Sentendent
pour refuser a la pensée logique la primauté que le Rationalisme de toutes les
époques lui a toujours reconnue, et c'est |a leur trait commun avec la philosophie de
M. Bergson.

Mais le Pragmatisme ne tient pas tout entier dans ces théses fondamentales. I
présente des aspects secondaires qui, a vrai dire, ne sont pas moins importants. Le
Pragmatisme est en effet I'image méme du monde tel qu'il le concoit : il est polymor-
phe, il présente des aspects si variés qu'il est malaisé de le saisir exactement. Nous
['avons surtout envisagé comme un continuisme. Mais il se présente aussi comme un
empirisme radical et comme un pluralisme.

1 Coursdu 20 janvier 1914.
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|. Le pragmatisme comme empirisme radical

Retour alatable des matieres

« L'Empirismeradical », tel que le définit JAMES, est ladoctrine qui n'admet rien
en dehors de I'expérience: « L'expérience, dans son ensemble, se suffit par elle-méme
et ne repose sur rien » (Idée de vérité, p. 108). Pour cela, il faut que I' experlence
sexplique par elle-méme, que le monde contienne en lui tous les principes nécessai-
res a sa propre explication. Qu'est-ce en effet gu'expliquer ? Pour les pragmatistes
comme pour nous, c'est établir des relations entre les choses. Mais, de deux choses
['une. Ou bien I'on admet que le réel est composé de parties distinctes, alors les
rapports qui les unissent ne peuvent étre qu'extérieurs a ces parties. Dire que les
choses sont discontinues, c'est dire que leurs é éments sont séparés, distincts, et donc
gu'ils n'ont pas en eux-mémes leur principe d'union. Ce principe doit étre alors en
dehors des choses dans une pensée qui crée ces rapports et les leur impose du dehors,
gue cette pensée soit la pensée de I'hnomme 'ou que ce soit celle d'un esprit absolu,
comme dans le systeme de Th. Hill Green’. Mais, si I'on pose ainsi un absolu en
dehors du réel, on sort de I'expérience, on renonce al'empirisme.

Ou bien - deuxieme hypothése, et c'est celle de James - |le monde est continu, tout
est lié dans |'univers. On ne peut dire d'aucune partie qu'elle « va exactement jusqu'a
tel endroit et pas plusloin », toutes se compeénetrent et « Sentretiennent ». En ce sens,
les « relations de toute sorte : temps, espace, différence, ressemblance, changement,
mesure, cause, etc., font partie intégrante du flux des sensations tout autant que les
sensations elles-mémes», et il en est des relations conjonctives comme des relations
digonctives 2. Ces relations sont objet d'expérience, donc aussi réelles que les termes
gu'elles unissent ; le changement qui est lui-méme un fait d'expérience est une de ces
relations conjonctives 3. Faire |'expérience des choses, c'est passer de fagon continue
d'un terme al'autre ; c'est éprouver, expérimenter les liens qui les unissent.

Voilaen quoi consiste, selon James, I'Empirisme radical. Pourquoi ce qualificatif
deradical ? C'est, nous dit JAMES lui-méme 4, « pour le distinguer de cette doctrine
des atomes psychologiques que suggere si souvent |le mot empirisme », -en un mot,
de I'empirisme de Hume. L'empirisme de Hume croit ne pas sortir du réel en se
refusant a admettre un lien quelconque entre les choses. L'expérience est faite, selon
lui, d'éléments hétérogenes, donc étrangers les uns aux autres, elle est pure
discontinuité, pur chaos ; elle ne comporte « aucune espece de connexion ». Chaque
perception représente une existence distincte, et « I'esprit ne percoit jamais aucune
connexion réelle entre des existences distinctes® ». Mais un tel empirisme selon
lequel cette expérience discontinue doit se suffire a elle-méme, n'est gu'une doctrine
tronguée. 1l laisse une porte ouverte par ou I'esprit est tenté de s'échapper de I'expé-
rience, et c'est ce que fera Kant qui, partant de cette conception de Hume (la

Voir Philosophie de I'Expérience, p. 267.

Ouv. cité, p. 263 et 268-269.

Essaysin radical empiricism, p. 42, 48-49, 107, 240, etc.
Philosophie de I'Expérience, p. 269.

Essays,.., p. 43 et 103.
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« rhapsodie de perceptions »), rétablira une réalité extérieure et antérieure a
I'expérience dans |e monde des « choses en soi 1 ».

Il'y a cependant une doctrine discontinuiste dont James ne parle pas. c'est I'ldéa-
lisme radical, tel que I'a exposé HAMELIN dans son Essai sur les éléments princi-
paux de la représentation. Le réel y est bien considéré comme formé d'éléments
discontinus : les concepts. Ces concepts sont définis, délimités, bien distincts les uns
des autres. Et cependant, le réel ainsi composé ne recoit nullement son unité d'une
source extérieure. Ces concepts innombrables qui constituent laréalité, sappellent les
uns les autres, tendent les uns vers les autres, ne sont pas étrangers les uns aux autres.
Dans son livre, Hamelin essaye de reconstituer, de construire les catégories : il y a
des liens entre elles et |a aussi on peut dire que les éléments du réel n'existent pas en
dehors des relations qui les unissent. Il y aune unité immanente au réel. - Ni James ni
Dewey n'ont tenu compte de cette solution. Ils n‘ont pas vu que I'ldéalisme radical
fournissait un moyen de poser la réalité comme constituée d'un systeme d'él éments
sans cependant avoir a sortir du systeme de la pensée elle-méme. Cette doctrine
meéritait pourtant d'étre discutée. En un sens, elle ne différe peut-étre que par I'expres-
sion, de I'hypothése continuiste de I'Empirisme radical. Son auteur certes, n'aurait
jamais admis une telle interprétation. Mais il y a certainement une grande affinité
entre les deux conceptions.

Ce qui caractérise I'Empirisme radical, c'est I'unicité absolue du plan de I'exis-
tence. Il se refuse a admettre qu'il y ait deux mondes, |le monde de |'expérience et le
monde de laréalité. Une des objections que James adresse | e plus souvent 2 a Spinoza
porte sur sa distinction entre la nature en tant qu'elle engendre et la nature en tant
gu'elle est engendrée. Cette distinction lui parait inadmissible: pour lui, il n'y a pas
deux aspects des choses ; les choses -sont toutes sur le méme plan, au méme niveau ;
la pensée se meut elle aussi sur un plan unique. C'est par la que I'Empirisme radical
se distingue de I'Empirisme simple, qui conserve au contraire la dualité entre I'esprit
et les choses. James reproche a ce dernier de voir la partie plutdt que le tout et de ne
pas comprendre que la réalité toute entiére comme |la pensée toute entiére se situent
sur le méme plan, font partie du méme processus.

[1. Le pragmatisme comme pluralisme

Retour alatable des matieres

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de ce qui constitue cet autre aspect
du Pragmatisme : le « Pluralisme ». Ce n'est pas la notion d'une absence d'unité : c'est
celle d'un certain genre d'unité, une unité « débraillée », commeil a déja été dit, c'est-
a-dire une unité tres souple qui n'arien de rigide. Dans la masse continue des choses,
chague chose tient aux autres. Mais cette unité n'implique pas I'immutabilité: chaque
chose peut se détacher de son ambiance, entrer dans d'autres combinaisons, et ainsi
chague objet, changeant de contexte, change lui-méme de nature. Ce qui facilite cette
diversité de formes que peut prendre une méme chose, c'est que, comme le tout est
multiple, de méme chague élément du réel comporte une certaine complexité, une
multitude de caractéres différents. Il est facile de concevoir qu'une chose qui est en

Phil. de I'Exp., p. 229-231 ; Essays, p. 163.
2 Notamment Phil. de I'Exp., p. 44 ; Essaysin radical empiricisin, p.. 208.
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rapport avec une autre par tel ou tel de ses caractéres peut sen détacher quand les
circonstances |'amenent a se combiner avec d'autres et qu'il y aainsi une multitude de
combinaisons possibles. Rien de réel n'est simple et chague relation n'est qu'un des
aspects variables des caractéres ou des actions des choses.

On voit quelle est 1a véritable signification du Pluralisme. Il n'implique pas que le
monde soit formé d'une pluralité d'étres étrangers les uns aux autres. Le terme ne doit
pas étre pris a la lettre. On pourrait méme dire gu'en un sens le Pragmatisme est
moniste, gu'il I'est beaucoup plus que e Monisme métaphysique lui-méme. Le Prag-
matisme affirme I'unité du monde, mais une unité souple, flexible, multiforme, faite
d'une masse de phénomeénes qui ne se divise pas, mais qui change sans cesse et qu'on
pourrait comparer a un lac dans lequel les eaux, agitées par le vent, varient continuel-
lement d'aspect, se séparent et reviennent sur elles-mémes, jouent de mille et mille
facons : la physionomie du lac change, mais ce sont toujours les mémes eaux. Cette
conception d'une unité variable, en méme temps que durable, est une conségquence de
I'hypothese continuiste.

Tous ces aspects différents du Pragmatisme sont liés les uns aux autres : le
Pragmatisme est lui-méme une doctrine alafois une et diverse,

L estheses positives du pragmatisme

Retour alatable des matieres

Nous avons terminé I'exposé de la partie négative du Pragmatisme, qui est essen-
tiellement une critique du Rationalisme. Il nous reste a étudier par quelle doctrine
positive le Pragmatisme prétend remplacer celle du Rationalisme. Plus que jamais, la
difficulté sera pour nous le manque de coordination des theses pragmatistes. Chaque
auteur expose la doctrine a sa maniére. Pas plus que pour |la partie négative, nous ne
disposons d'un exposé d'ensemble complet. Toutefois, -sil y a quelques divergences,
il y aaussi une direction générale de pensée que suivent tous les défenseurs de la
doctrine. La coordination est toute entiére a faire, mais le travail n'en est que plus
intéressant.

Sans doute, les divers arguments que le Pragmatisme dirige contre le Rationa-
lisme ne sont pas également valables. Mais il est certain que le Rationalisme doit
compter avec ses critigues et se renouveler dans une certaine mesure. La vraie
maniére d'apprécier la valeur des objections qui lui sont adressées, est de voir a quel-
les conséquences théoriques |le Pragmatisme s'est trouvé conduit par ces objections
mémes. C'est sur celles-ci qu'il sest édifié, il a prétendu faire table rase du Rationa-
lisme. Eprouvons la solidité de I'édifice, et souvenons-nous qu'il ne sagit pas pour
nous de reconstituer une doctrine par simple curiosité, mais d'en tirer des conclusions
qui puissent nous instruire.

Le probléme de la vérité est |e probléme central du Pragmatisme. La doctrine se
rameéneici a ces trois théses essentielles : 1° la vérité est humaine ; 2° elle est diverse
et variable ; 3° elle ne saurait étre une copie d'une réalité donnée.
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La penséeet le réel

Retour alatable des matieres

Commencons par cette derniére thése sur laquelle nous avons déja apporté
guelques indications. Nier que la vérité soit une copie, c'est admettre que la valeur de
I'ildée ne Sapprécie pas par son rapport a une réalité actuellement donnée. Autrement
dit, ce n'est pas derriére I'idée qu'il faut chercher le critére de sa vérité, c'est devant
elle ; ce n'est pas son rapport avec quelque chose qui serait déja fait, qu'il faut consi-
dérer, mais son rapport avec quelque chose qui est afaire. Ainsi, |I'idée est en rapport
étroit avec l'action, et c'est par son rapport a I'action qu'elle engendre, que son
caractere de vérité doit étre apprécié (DEWEY, Essais de logique, chap. |, et
MOORE, Le Pragmatisme et ses critiques ™.

Imaginons un organisme qui trouverait dans le milieu ou il vit tout ce dont il a
besoin. Cet organisme fonctionnera mécaniquement : inutile, la conscience ne se
manifestera pas. Il en est précisément ainsi chez les étres dont I'action ne sexerce que
dans une sphére restreinte. Ce qui est vrai de la conscience |'est encore bien plus de la
réflexion, de la pensée proprement dite, que DEWEY distingue soigneusement de la
pensée dite « congtitutive 2 ». Tant que la sensation suffit, aucun probléme ne se
pose, : I'animal sent si I'objet [ui convient ou ne lui convient pas, il Sen écarte ou sen
approche selon ce que cette sensation lui apprend. C'est ce qui constitue la conscience
simple. Mais, dés qu'il y atrouble, conflit, les choses changent. Si I'animal ne trouve
pas ce qu'il lui faut, la sensation ne suffit plus ; il doit chercher ce quelque chose de
nouveau qui contienne ce qui lui manque, il doit « réfléchir », Sinterroger pour savoir
ou il letrouvera. Laréflexion n'intervient donc que lorsqu'il faut faire un choix : c'est
alors que la pensée proprement dite prend naissance 3 tandis qu'elle n'est pas dans
I'instinct, dans la routine ni dans I'habitude. La pensée réfléchie, la « connaissance »
apparait dans des conditions trés spéciales, dans une situation de carrefour ou I'étre se
trouve en présence d'une pluralité de solutions possibles. En pareil cas, qu'éprouvons-
nous ? Une incertitude, un malaise, une inquiétude 4. Nous cherchons alors a faire
cesser cet état, arétablir I'équilibre détruit. La pensée n'est donc pas la pour contem-
pler ce qui est. Au contraire, tout ce qui est achevé, pleinement réalisé endort la
conscience. Loin d'avoir pour fonction de traduire ce qui est défini, stabilisé, la
pensée est destinée a provoquer ce qui n'est pas, a procurer ce qui manque, a combler
un vide. Elle n'est pas orientée vers le passé ou méme le présent ; elle est toute entiere
tournée vers |'avenir : elle regarde en avant. Sa fonction n'est pas spéculative elle est
avant tout pratique : c'est une premiére information de |'acte et une premiére impul-

1 Durkheim ne fait pas allusion ici aux Essaysin experimental Logic qui n‘ont paru qu'en 1916, mais
aux Sudies in logical Theory déja cités. Quant a l'ouvrage de A.-W. MOORE, Pragmatism and
its critics, il avait été publié a Chicago en 1910 (le chap. VIII de cet ouvrage avait paru. sous le
méme titre dans la Philosophical Review en mai 1905).

Sudiesin logical Theory, p. 3 et p. 44 et suiv.

Cf. DEWEY , Sudies in logical Theory, p. 1 : « Il n'est pas douteux que la pensée, du moins la
pensée réfléchie en tant que distincte de ce qu'on appelle parfois |a pensée constitutive, est dérivée
et secondaire. Elle vient aprés quelque chose et par quelque chose, en vue de quelque chose...We
think about, we reflect over.»

4 Cf. DEWEY, Comment nous pensons, trad. fr., p. 25, 28, etc.
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sion al'accomplir ; c'est I'acte qui commence, qui se dessine déja dans I'esprit et dans
I'étre tout entier. Elle apparait, non pour copier le réel, mais pour le changer.,

Les rationalistes objecteront ici que la pensée ne fait que Sajouter au réel, mais
gu'elle ne le transforme pas. |l est exagéré, allégueront-ils, de prétendre que la seule
apparition de I'idée impligue déa un changement dans laréalité elle-méme.

Les pragmatistes répondent que précisément, dées que I'idée apparait, le réel est
changé. MOORE 1 propose cet exemple: j'ai mal aux dents; la seule idée que c'est un
mal de dents, que la douleur doit venir de telle dent, etc., modifie la situation, puisque
nous savons dgja que c'est de la que vient le mal. L'idée n'est pas la pour exprimer la
douleur ; c'est un instrument, une cause de la cessation de celle-ci, commencement
infime peut-étre de la situation contraire, mais commencement tout de méme.

Dés lors, laplace et |e role de la pensée dans le monde apparai ssent sous un jour
tout différent. Pour le Rationalisme, |'esprit est séparé du réel par une sorte d'abime :
I'esprit est sur un bord, le réel sur I'autre ; ce sont deux mondes différents. Le Prag-
matisme voit les choses tout autrement. Réalité et pensée font partie, selon lui, d'un
méme processus. |l y a continuité parfaite dans la série : sensation, idée, action. La
donnée engendre la sensation de malaise ; celle-ci engendre I'idée ; I'idée engendre
I'action. Ce processus parfaitement continu est le processus méme de la vie et la
pensée ne saurait en étre séparée : elle est un organe vital comme les autres ; au lieu
d'étre en dehors ou en face des choses, elle a sa place parmi elles. Il y a donc une
parenté étroite entre le réel et la pensée : tous deux sont des instruments qui coopérent
alavie, ce qui explique le terme d'Instrumentalisme par lequel I'Ecole de Chicago
désigne sa propre interprétation du Pragmatisme. Alors que I'Empirisme de Hume
admettait encore deux plans différents pour le réel et pour I'esprit, tout le réel se
trouve ainsi placé sur le méme plan : I'esprit est dans les choses, les choses sont dans
I'esprit ; il n'y aaucune solution de continuité.

Cette idée n'est d'ailleurs nullement spéciale a Dewey. Nous la retrouvons chez
JAMES sous une forme peut-étre plus nette encore, notamment dans son célébre
article de 1904 : La conscience existe-t-elle2 ? On sait qu'il y critique le dualisme
généralement admis entre la conscience et les choses et qu'il en vient a fondre la
conscience elle-méme dans laréalité grace ala notion d'expérience pure 3.

Pragmatism and its Critics, chap. V, p. 92.
Voir ci-dessus, deuxiéme lecon.

3 Essaysin radical Empiricism, p. 4 ; p. 93-94 : p. 226 ; et tout |'article A World of pure experience,
ibid., p. 39 et suiv.
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Septieme lecon :

Lapenséeet lered (Suite)

Retour alatable des matieres

Tandis que la plupart des théoriciens se représentent la pensée comme un miroir
dans, lequel les choses viendraient se refléter, pour les pragmatistes au contraire, la
pensée sincorpore aux choses. C'est un organe vital qui sert arétablir I'équilibre dans
un organisme vivant dont le fonctionnement a été troublé. Avec JAMES plus encore
gu'avec les autres pragmatistes, non seulement la pensée fait partie du processus
unique et continu qui part du réel sous la forme de la sensation de malaise créée par
ce trouble, pour revenir au réel sous la forme d'une action sur lui ; mais, entre la
chose et la pensée, il n'y a qu'une différence d'aspect et de point de vue. Le réel est
intégré au processus actif de la conscience.

La conception courante selon laguelle on se représente le sujet d'une part et |'objet
de l'autre et qui admet entre eux une hétérogénéité radicale a paru a James insoute-
nable deés ses Principles of Psychology 2. Siil en était ainsi, dit-il, la connaissance

1 Coursdu 27 janvier 1914.

2 Avra dire, James commence, dans ses Principles (t. 1, chap. VIII, p. 218-220), par admettre le
dualisme comme une hypothése nécessaire au psychologue, tout en réservant les droits du
métaphysicien. Mais, dans les chapitres ultérieurs, il déclare que c'est « une supposition toute
gratuite » de croire « que la pensée, pour connaitre quelque peu une chose, doit distinguer
expressement entre la chose et elleeméme en tant que moi »(t. 1, p. 274) ; il séléve contre la
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serait chose impossible. En effet : 1° supposons que nous défalquions de la con-
science tout ce qui lui vient du dehors ; que restera-t-il ? un simple pouvoir, une pure
virtualité vide de tout contenu, - a peu prés comme la monade de Leibniz, qui est faite
de « perceptions », c'est-a-dire de représentations du monde, ne serait plus rien si on
lavidait de ces représentations ; - 2° il existe toute une série d'attributs qui ne sont ni
objectifs ni subjectifs de fagon exclusive et que nous appliquons tantét a la pensée,
aux états de conscience, tantét aux choses: les pensées, comme les choses, sont
complexes ou simples ; elles peuvent étre comparées, ajoutées, soustraites, disposées
en différentes séries ; elles sont naturelles et faciles, ou bien laborieuses ; on les dit
« heureuses, vives, intéressantes ou insipides, sages ou stupides, focales ou margi-
nales, confuses, vagues ou précises, rationnelles, fortuites, générales ou particu-
lieres®» ; les qualités que nous apprécions sont attribuées par nous aux choses
mémes, mais « la beauté, par exemple, est-elle dans la statue, dans |a sonate, ou dans
notre esprit ?... Nous parlons d'un orage affreux, d'un homme haissable, d'une action
indigne, et nous croyons parler objectivement, bien que ces termes n'expriment que
des rapports a notre sensibilité objective propre 2 ». Comment pourrions-nous appli-
guer indifféremment ces épithetes a nos états subjectifs et aux objets extérieurs, Sil
n'y avait entre les uns et les autres quel que parenté de nature ?

Depuis Descartes, il est devenu classique de définir la pensée comme quelque
chose d'absolument inétendu et d'opposer |'ame au corps comme l'inétendu a |'étendu.
Mais, objecte JAMES 3, est-il certain qu'il n'y ait rien d'étendu dans la conscience ?.«
Quel sens peut avoir cette proposition que, lorsque nous pensons une longueur d'un
pied ou un yard carré, I'extension n'est pas attribuable a notre pensée ? L'image
mental e adéguate de n'importe quel objet étendu doit avoir toute |'extension de |'obj et
lui-méme, » La seule différence entre I'étendue objective et I'éendue subjective con-
siste dans la relation a un contexte. L'étendue subjective est plus souple, plus
élastique: chacune de ses parties n'est pas liée par un rapport inflexible a chacune des
autres, tandis que, dans le monde physique, €elles sont liées les unes aux autres de
facon stable.

Il'y ala, chez James, une trés ancienne idée gue I'on rencontre déja dans ses
Principes de Psychologie: toutes nos sensations, quelles qu'elles soient, présentent, a
un degré plus ou moins accuse, un caractére spatial. L'image mentale d'un triangle a
guelque chose du triangle, donc quelque chose d'étendu. Méme les sensation de
I'ouie, du golt, les sensations internes ont un caractere extensif 4. La raison dialec-
tique qui a conduit James a cette conclusion, c'est que, si |'espace n'était pas déja dans

théorie selon laquelle les qualités sensibles seraient d'abord percues « dans I'esprit » et ensuite
seulement projetées au dehors : « La toute premiére sensation que regoit I'enfant est pour lui
['univers. Et I'univers qu'il viendra a connaitre plus tard, n'est rien d'autre qu'une amplification et
un développement de ce premier et simple germe » (t. I, P. 8) : plus loin enfin, il remarque que la
réalité n'a pas de contenu de conscience distinct : « La maniére dont les idées sont combinées, est
une partie de la constitution interne de I'objet ou du « contenu » de la pensée » (t. II, p. 286). Dans
le Textbook de 1892, chap. final (p. 618 de la trad. fr.), il reconnaitra qu' « il est difficile de
soutenir longtemps tel quel ce dualisme » d'aprés lequel « I'univers existe d'abord, puis les états de
conscience oui en acquiérent une connaissance progressive », Enfin, dans son article The
Knozving of things together publié dans la Psychological Review de mars 1895 (reprod. en partie
dans I'ldée de Vérité, chap. I1), il affirmera nettement que les choses ne sont rien de plus que les
expériences effectives ou possibles de notre esprit ou de ceux des autres.

Essaysin radical Empiricism, p. 29.

Ouv. cité, p. 217 et suiv.

Ouv. cité, p. 30.

Principles of Psychology, t. 11, pp. 134-138.
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nos représentations subjectives, nous n‘aurions jamais pu en construire la notion.
L'observation peut d'ailleurs étre généralisée: dans la sensation de chaleur, il y a
guelgue chose qui correspond a la chaleur ; une image trés vive peut provoquer une
sensation : c'est donc que, dans I'image, il y a quelque chose de la méme nature que
dans la sensation. L'homogénéité est plus grande encore si, comme on |'a vu ci-
dessus, on considere des propriétés qui sont objets d'appréciation : la perception d'une
belle chose est unex belle » perception. |l y aainsi dans la pensée des propriétés qui
rappellent celles des objets. Or, si I'objet et 1a pensée étaient différents, leurs apports
respectifs devraient étre discernables et ces similitudes ne sexpliqueraient pas. Sujet
et objet sont donc une seule et méme réalité qui, suivant les circonstances, se présente
avec des contextes différents. « En fin de compte, les choses et les pensées ne sont
point fonciérement hétérogeénes; elles sont faites d'une méme étoffe, étoffe qu'on ne
peut définir comme telle, mais seulement éprouver et que I'on peut nommer, si I'on
veut, I'étoffe de I'expérience en général 1 ». Cette conclusion expligque le paradoxe du
titre : « La conscience existe-t-elle ?»

Passons en revue, avec James, les différents types de connaissance. Dans la per-
ception sensible, I'objet percu et la représentation que nous en avons ne se distinguent
pas : « Laréalité est |'aperception méme 2 ». Les choses sont ce que nous nous les
représentons. Quand je dis : « les murs de cette salle », ces mots ne désignent rien
d'autre que « cette blancheur fraiche et sonore qui nous entoure, coupée par ces
fenétres, bordée par ces lignes et ces angles ». Ainsi, « le physique ici n'a pas d'autre
contenu que le psychique. Le sujet et I'objet se confondent. » Les choses n‘ont pas de
« vie secréte » différente de leurs apparences. Si nous nous en tenons a leur « vie
publique», celle que nous fait connaitre le sens commun, nous comprendrons qu'il y
ahomogénéité entre elles et |a pensée.

En un sens pourtant, il y a bien un certain dualisme. Mais ou est exactement la
différence? Le dualisme peut devenir quelque chose de vérifiable et de concret si on
en fait « une question de relations 3. Un point peut é&re commun a deux lignes sil est
situé a leur intersection. De la méme fagon, un objet peut étre, au méme moment,
situé a deux points différents du rédl : il est, en quelque sorte, al'intersection de deux
processus qui le relient respectivement a deux groupes différents de relations ; il fait
partie de deux contextes, de deux systemes associatifs qui se recoupent en une partie
commune . D'une part, en effet, en tant que pensée, que représentation, 1'objet est un
élément de ma biographie personnelle : il est le point d'aboutissement d'une suite de
sensations, d'émotions, de souvenirs, de volitions, et le point de départ d'une série
toute semblable d'opérations« internes» sétendant dans le futur. D'autre part, en tant
gue « chose », |'objet est un élément d'une autre histoire, celle des opérations
physiques dont il est le produit. Par exemple, la salle dans laguelle on se trouve, fait
partie de I'histoire de lamaison ; elle doit son existence a des opérations d'architec-
ture, de magonnerie, de charpente, de peinture, d'ameublement, etc. ; elle se rattache
aux autres parties du béatiment. Il y ala un groupe de faits et de relations tout autres
gue ceux qui constituent ma biographie. Cette différence a une importance pratique :
la salle en tant que « chose » peut étre détruite par le feu, par exemple ; en tant que
représentation, elle n'arien a craindre du feu, il suffit d'ailleurs, pour la supprimer,
gue je ferme les yeux. Ainsi, « les attributs sujet et objet, représenté et représentatif,

Essaysinradical Empiricism, p. 233.

Ouv. cité, p. 211 ; cf. ibid., p. 11.

Ouv. cité, p. 10.

Ouv, cité, p. 12-14 et 227-229 ; cf. L'ldée de Vérité, p. 42, note.
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chose et pensée signifient une distinction pratique, qui est de la derniére importance,
mais qui est de I'ordre FONCTIONNEL seulement, et nullement ontologique comme
le dualisme classique se la représente ! ». Il n'y a qu'une réalité apercue du point de
vue de deux groupes d'expériences distincts.

Ce qui a été dit de la perception sensible peut se dire aussi des images, bien que
nous soyons habitués a opposer nos images intérieures aux objets. Dans I'imagination
du réve ou de laréverie, le physique et le psychique se confondent : si je réve d'une
montagne d'or, cette montagne est, dans mon réve, de nature parfaitement physique 2.

La méme conclusion peut sétendre aux concepts. Les concepts sont en effet des
fragments d'expérience, ils forment un domaine coordonné a celui des perceptions.
Comme celles-ci, ils entrent donc d'une part dans le contexte des objets, d'autre part
dans celui de nos états mentaux et de notre « histoire intérieure 3 ».

En résumé, dans tous nos modes de connaissance, « subjectivité et objectivité ne
sont que des attributs fonctionnel's, qui ne se réalisent gu'apres expérience faite», mais
dont I'unité demeure radicale tant que le dédoublement des deux aspects de cette
expérience correspondant aux deux différents contextes n'est pas opéré 4. Un proble-
me se pose ici : c'est de savoir en quoi consiste le contexte de I'expérience initiale,
guelle est I'étoffe premiére des foyers de subjectivité. Selon James, ces premiers
foyers sont constitués par des sensations internes : sensations musculaires, respiratoi-
res, etc. L'ambiguité entre I'interne et I'externe sy trouve aujourd’hui encore plus
marguée gque dans toutes les autres. Mais, dans nos premieres sensations de mouve-
ment, « c'était le monde entier qui se mouvait avec nous », ce que l'on retrouve
encore dans certaines illusions de mouvement ou dans les états de vertige °.

Unité de la connaissance et de |'existence

Retour alatable des matiéres

L'intérét de ces développements est de marquer combien les pragmatistes tiennent
aaffirmer l'unité

UNITE DE LA CONNAISSANCE ET DE L'EXISTENCE 99

du plan de I'existence et de celui de la connaissance. Le « pluralisme » pragma-
tiste aboutit encore une foisici aun véritable monisme : le sujet et I'objet sont faits de
la méme substance ; ce qui est donné primordialement, ce n'est ni I'esprit ni les
choses: c'est « I'expérience pure ». Ainsi disparait ce qui est, aux yeux des pragma-
tistes, le grand scandale logique de la philosophie classique : le fossé creusé entre la
pensée et laréalité.

Ouv. cité, p. 233.

Ouv. cité, pp. 213-216.
Ouv. cité, pp. 15-16.
Ouv. cité, pp. 22-23.
Ouv. cité, pp. 219-220.
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Mais que devient alors la connaissance ? Elle ne consiste plus en ce salto mortale
qui devait projeter I'esprit dans le monde des choses. |l y a continuité parfaite de la
pensée au réel ; il suffit a celle-la de parcourir les degrés intermédiaires qui ménent
insensiblement a celui-ci pour pouvoir |'atteindre. Ainsi : 1° toute la doctrine repose
sur la notion fondamental e de cette continuité ; 2° nous avons remarqué d'ailleurs que
cette conception est antérieure, chez James notamment, aux theses pragmatistes : elle
est déjaformulée dans les Principles of Psychology ; 3° pour que la connaissance soit
possible, il semble en effet qu'il doive y avoir une certaine parenté entre le réel et la
pensée chez les idéalistes, la pensée est essentiellement e concept, et c'est |e concept
qui est ala base du réel pour James, ce serait plutét I'inverse : c'est le réel qui est ala
base du concept. Il n'y ala que deux formes d'une méme conception.

Cette position du Pragmatisme appelle une remarque. Il est quelque peu étrange
de voir le Pragmatisme aboutir a ce résultat, lui qui avait d'abord posé le concept
comme hétérogéne au réel 1. Ce n'est pas, d'ailleurs, la seule contradiction qu'on puis-
se relever dans la doctrine et c'est ce qui nous montre ce qu'elle peut avoir de
révisable. L'objection prend encore plus de portée si I'on considere la connaissance
comme étant avant tout un instrument d'action. Or c'est précisément la thése du
Pragmatisme.

On ne peut, soutient-il, considérer la connaissance d'un autre point de vue. Si le
monde se trouvait tout-a-coup paralysé, réduit a l'inaction, comment distinguerait-on
entre I'idée vraie, celle qui favorise I'action, et |'idée fausse, celle qui géne ou entrave
I'action ? Ce qui caractérise I'erreur, c'est I'échec : I'échec est la sanction de I'erreur. «
Toutes les sanctions d'une loi de vérité se trouvent a l'intérieur du tissu méme de
I'expérience. QU'il y ait ou non un absolu, la vérité concréte pour nous sera toujours la
maniére de penser dans laquelle nos différentes expériences se combinent avec le
plus d'avantages 2 ». Toute action vise en effet un intérét humain. C'est donc un
intérét humain que vise aussi |'idée vraie. Lavéritévient ainsi sincorporer aux autres
intéréts vitaux de I'hnomme. Le terme de vé&rité n'est qu'une « étiquette approbatrice»
comme dit SCHILLER 3, qui s'ajoute décorativement a notre expérience, pour
marquer savaleur.

Unitédu vrai et desvaleurs

Retour alatable des matieres

Mesurons |les conséguences de cette these. Le bien moral, comme le vrai, sert nos
« intéréts », nos valeurs. Des lors, il n'y a plus de distinction entre le vrai et le moral.
L'opposition instituée par le kantisme entre la réalité et la moralité disparait. Le vrai
et le bien ne sont plus que deux aspects différents de I'utile, de I'avantageux. « Le vrai
consiste simplement dans ce qui est avantageux pour notre pensée, de méme que le

1 Voir Cinquiéme Legon, et cf. Some Problems of Philosophy, p. 81. L'editor des Essay in radical
Empiricism, R.-B. PERRY, remarque cependant (p. 16, n. 1) qu'il y a eu, de la part de James, une
« reconnai ssance »des concepts comme formant « un domaine coordonné » de laréalité.
L'ldée de Vérité, p. 63.
Sudiesin Humanism, p. 211 : « alaudatory label » (trad. fr., p. 275).
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juste consiste simplement dans ce qui est avantageux pour notre conduite * ». Aingi,
«levrai rentre dans le bien, ou la vérité, est un bien d'une certaine sorte2». Il n'y a
plus qu'une différence de degré, non plus de nature, entre les deux ordres de valeurs
(toujours, remarquons-le, la méme tendance du Pragmatisme a n'admettre nulle part
une solution quelcongue de continuité). L'utile, le bien sont des valeurs : tous les
jugements, les jugements de vérité comme les autres, sont donc selon lui, des
jugements de valeur. La valeur logique n'est pas une valeur a part. Il n'existe qu'une
seule valeur: l'utile, qui prend seulement des formes diverses selon les cas
particuliers.

1 LePragmatisme, p. 203.

2 |bid., p. 83. Cf. SCHILLER, Sudies.... V, 81V, p. 155 (trad. fr., p. 199) : « Vrai et faux sont
les formes intellectuelles de bon et de mauvais. »
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Huitieme lecon :

L a connaissance instrument d'action

Retour alatable des matieres

Rappelons gquel ques-unes des idées indiquées précédemment. Une fois posée la
conscience avec son role propre, on peut se demander comment il est possible qu'un
méme objet soit au méme moment en moi et hors de moi. Elle est en moi, répondent
les pragmatistes, par son prolongement. Mais ce prolongement, c'est encore €lle-
méme. Ainsi, il y abien en moi quelque chose de I'objet.

Nous I'avons vu pour la sensation. L'objet rayonne, en quelque sorte, en moi. Les
effets qu'il produit sont |a au méme moment et dans le méme espace. D'ailleurs, les
objets ne sont rien d'autre gue ce que nous nous les représentons. Par conséquent,
dans la sensation, I'objet et ses prolongements intérieurs se confondent.

Quand il sagit del'image, la différence semble plus grande entre I'objet et |'état
interne : I'image de I'objet est en nous, tandis que I'objet extérieur n'est plus présent.
Sans doute, dit le Pragmatisme! Mais, entre les deux, il existe une série d'images
intermédiaires qui rétablit la continuité : le lien entre I'intérieur et |I'extérieur, entre le
subjectif et I'objectif n'est pas brisé, il est fait de gradations insensibles. C'est ce qui

1 Coursdu 3 février 1914.
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expligue gue James en vienne a dire que les objets extérieurs se confondent avec les
représentations que nous en avons.

Ceci nous aidera a comprendre d'autres aspects de la doctrine pragmatiste. L'idée,
d'aprés elle, n'a d'autre réle que de guider notre action. Comment le peut-elle, est-on
en droit de demander, si elle n'est cri aucune fagon une copie du réel ? -Pour la
sensation, la question se pose a peine. La sensation se confond, répétons-le, pour tous
les représentants du Pragmatisme, avec la chose pergue : le sujet se confond ici avec
I'objet. Aussi bien serait-ce, au fond, pour eux, dans cette fusion du sujet avec |'objet
gue résiderait la véritable connaissance : « Le maximum de vérité concevable chez
une idée, écrit James !, serait, semble-t-il, qu'elle nous menét a une fusion effective
de nous-méme avec |'objet, a un conflux réciproque et a une compléte identification...
Un conflux total de I'esprit avec la réalité serait la limite absolue de la vérité ». On
peut méme se demander Sl peut y avoir, pour les pragmatistes, une vérité propre-
ment dite : c'est plutdt d'identité entre le sujet et I'objet gu'il faudrait parler ; atel
point qu'il ne semble méme plus alorsy avoir place pour I'erreur.

Pour I'image, laméme fusion n'est plus possible : il y aaors une distance entre les
deux termes. Mais, comme nous |'avons vu, cette distance n'est 'pas un vide, L'image
éveille, quand elle est vraie, des images connexes, qui sont en relation avec elle ; €,
en remontant cette série d'images, on rejoint I'objet. C'est la que commence, sous sa
forme la plus ssimple, le domaine de la vérité.

Son vrai domaine toutefois, c'est le concept. Le concept, dit James, est hétérogene
al'objet, il dénature les choses. Comment donc peut-il jouer un réle pratique, un réle
utile ? Selon James, le concept, c'est I'idée générale. Postulat contestable : car, si toute
idée générale est un concept, il ne sensuit pas nécessairement que ce soit la tout le
concept 2. Admettons-le cependant. Chagque concept représente une catégorie spé-
ciale : les choses présentent des ressemblances et «semblent avoir été une fois pour
toutes créées par catégories 3 ». Remarquons en passant que ce que suppose ici James
n'est pas sans surprendre : si, comme il le soutient, les concepts sont inadéquats au
réel, comment peut-on trouver dans le réel quelque chose qui corresponde aux
catégories qu'ils représentent ?

1 L'ldée de Vérité, p. 136. Cf, ibid., p. 197 : « Tant que nous nous maintenons au niveau de pensée
du sens commun, I'objet et le sujet fusionnent dans le fait de la « présentation » ou« perception
sensible ». Cette conception est trés apparente dans le chapitre de James sur Bergson (Philosophie
de I'Expérience,6° legon, notamment pp. 240, 250-254, etc.). Cf. aussi la distinction trés ancienne
de James entre knowledge about ou connaissance indirecte, et knowledge of acquaintance, pu
connaissance directe, (Principles of Psychology t. I, p. 221 ; Volonté de croire, p. 105 ; Idée de
vérité, pp, 9-10 et 90 ; Essays in radical Empiricism, p. 54 ; etc.), et les fréguentes allusions de
James a la « philosophie de I'identité » des idéalistes, qu'il repousse, mais pour laguelle il semble
éprouver quelque attirance (Pragmatisme, p. 297 ; |dée de vérité, pp. 134, 197, 202, etc.).

2 On comprendra cette réserve de DURKHEIM en se reportant aux Formes élémentaires de la vie
religieuse, p, 22 et suiv., et surtout, p. 617 et suiv., ou Durkheim sefforce de montrer que le
concept n'est pas seulement |'idée générale, mais une représentation sui generis qui soppose a
I'empirique comme le social soppose al'individuel. Cf. en outre, ci-dessous, I'Appendicelll.

3 Philosophie de I'expérience, p. 208 ; cf. Le Pragmatisme,. P. 191.
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Le concept et I'action

Retour alatable des matieres

Quoi gu'il en soit, il existe des genres. Or ces genres sont connexes : il y a entre
eux des relations déterminées. Les concepts qui les expriment sont donc, eux aussi,
connexes : ils sintegrent dans un systeme de relations. Le processus qui nous assure
de la vérité du concept est donc le méme que celui qui nous assure de la vérité des
images : nous vérifions le concept comme nous vérifions I'image par un rattachement
aun ensemble : « La vérité, ici, est une relation, non pas de nos idées a des réalités
extra-humaines, mais des parties conceptuelles aux parties sensibles de notre
expérience ! ». Mais la différence est |a suivante. D'une part, la sensation et |'image
sont particulieres ; elles n‘embrassent ainsi qu'une toute petite partie de la réalité.
D'autre part, la sensation ne nous permet pas d'aler vite ; car elle traduit, en revanche,
la multiplicité des qualités de toutes sortes que possede |'objet auquel elle se rapporte

. elle dourdit ainsi la marche de notre pensée et de notre action ; elle ne nous permet
pas de distinguer entre ce qui nous intéresse dans un cas donne et ce qui lui est
indifférent. Le concept presente des caractéres tout opposés. Etant universel, chague
concept renferme, ramassés pour ainsi dire sous un petit volume, une multitude de cas
particuliers. c'est ainsi que le géometre qui a devant lui une figure définie, sait
parfaitement que ses raisonnements sappliguent a d'innombrables figures de méme
espece 2. En outre, les concepts sont des « raccourcis » : ils nous « fournissent des
transitions d'une inconcevable rapidité», et « grace aleur caractére universel et aleur
pouvoir de sassocier les unes avec les autres en de vastes systémes, les idées
devancent le lent enchainement des choses elles-mémes et nous entrainent vers le
terme final avec beaucoup moins de peine qu'il ne nous en colterait si 'nous devions
suivre le fil de I'expérience sensible 3 ». Pour jouer ce rdle, le concept n'a pas besoin,
précise W. James, d’ étre la copie de I'objet : c'est assez qu'il soit un signe corres-
pondant a cet objet ; le mot qui le désigne suffit a déclencher tout le processus
nécessaire et ainsi a orienter notre action, parce gu'il possede des relations, des
connexions dynamiques, au moins virtuelles. Interprétation qui rappelle le « schéma
dynamique » de M. Bergson “.

En résumé, le r6le de la connaissance est de mettre plus rapidement a notre portée
les objets qui nous sont nécessaires. La vertu du concept est d'abréger les démarches
indispensables a notre existence. Les idées valent en tant qu'elles nous permettent,
comme dit James, de « déambuler » a travers les relations entre les choses: « Je dis
gue nous connaissons un objet au moyen d'une idée, toutes les fois que nous

L'ldée de Vérité, n. 70.
Principles of Psychology, tome 1, p. 472.

3 L'ldée de Vérité, p. 98. Cf. ibid., p, 145, et Some Problems of Philosophy, chap. 1V : The Import of
Concept, p. 64 : « Si nous n'avions pas de concepts, il nous faudrait vivre en« attrapant» tout
bonnement chaque moment successif de I'expérience, comme |'anémone de mer attachée sur son
rocher regoit n'importe gquelle nourriture que le clapotement des vagues lui apporte. Avec les
concepts, nous nous mettons en quéte de ce qui est éloigné, nous changeons avec souplesse tel
moyen pour un autre, nous appliquons notre expérience passée et NOUS NOUS en Servons pour Nous
diriger.

4 Bergson avait développé sa théorie du « schéma dynamique» dans son article sur « |'effort
intellectuel » de la Revue Philosophique de janvier 1902 (reproduit depuis dans L’Energie
spirituelle, chap. VI).
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déambulons dans la direction de I'objet sous I'impulsion gque nous communique
I'idée ». Et James oppose souvent ce caractere ambulatoire de la pensée au caractere
saltatoire que suppose la conception discontinuiste de 1'univers ™.

Au reste, la faculté conceptuelle, ainsi entendue, n'apparait nullement a James
comme quelque chose de méprisable, mais bien au contraire comme une véritable
merveille qui nous permet de dominer |'espace et le temps : « Gréce a notre faculté,
de former et de fixer des concepts, voila gu'en une seconde nous procédons de la
méme maniere que si nous disposions d'une quatriéme dimension de I'espace: passant
par-dessus les intermédiaires, comme on ferait avec des ailes d'une puissance surna-
turelle, nous atteignons exactement le point voulu, sans jamais nous embarrasser des
contextes de laréalité? ». Aingi, la sensation ason réle ; le concept en aun autre : la
sensation est limitée et, d'autre part, ne nous permet pas de faire face aux exigences
de la vie, qui nous obligent a aller vite ; le concept, qui a, avant tout, un role
pratique 3, comble ces deux lacunes. Mais la sensation nous donne en profondeur ce
gu'elle nous fait perdre en éendue “.

La question se pose toujours cependant, de savoir comment le concept, Sil est si
éloigné du réel, peut nous permettre, comme le soutient James, de nous adapter au
réel. N'y aurait-il pas |a un retour partiel au Rationalisme? Pour les Pragmatistes, le
concept, c'est bien I'idée d'une réalité, de quelgue chose qui existe effectivement,
James y insiste souvent > : le monde des idées abstraites est réel, lui aussi, tout
comme celui des faits sensibles. Chague concept représente, selon sa mesure, une
partie de |'expérience passée, donc d'une expérience bien fondée ; et le processus
conceptuel nous ramene ainsi a un donné.

Toutefois on ne pourrait voir la un retour au Rationalisme que si |e Pragmatisme
admettait gu'une fois en présence d'une de ces séries, la pensée nous faisait vraiment
saisir quelque chose dans laréalité. Or, pour lui, I'état initial auguel la connaissance
nous ramene, est bien moins la représentation d'une chose, d'une réalité, qu'un plan
d'action, que la représentation d'un acte a accomplir. A I'origine du processus de la
connaissance, |'idée qu'il sagit de vérifier, c'est I'idée de quelque chose afaire , et ce
gui se trouve au terme de ce processus, ce n'est pas davantage la contemplation de
I'objet enfin rencontré (comme dans le Rationalisme), c'est toujours une action. La
vérification consiste a voir si |'acte va réussir, sil va produire les effets attendus.
L'idée vraie a beaucoup moins pour réle de nous acheminer al'objet comme tel que
de nous mettre en rapport avec lui, de nous disposer vis-a-vis de lui de la fagon qui
convient : « L'idée, considérée dans sa fonction, est un instrument nous permettant
d'avoir affaire a I'objet dans de meilleurs conditions et de mieux agir sur lui 6 ». « La
connaissance n'est gu'un moyen d'entrer en relations fructueuses (fruitful) avec la
réalité, que la copie de cette réalité soit ou non une de cesrelations 7 ».

1 Notamment Idée de Vérité, p. XII, p. 121-124. p. 216-218 ; Essays in radical Empiricism, p. 67 ;
etc.

2 Philosophie de I'Expérience, p. 237.

3 Voir ci-dessus, Lecon 5 : § Lacunes de cette critique.

4 Clest la différence, déja indiquée ci-dessus (p. 104, n.) entre knowledge of acquaintance et
knowl edge about.

Le Pragmatisme, p. 124, p. 241, etc. ; Essays..., p. 17 et suiv.
L'ldée de Vérité, n. 123.
Ouv. cité, p. 69.
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La satisfaction

Retour alatable des matieres

Mais comment savoir que |'acte final auquel I'idée nous conduit est bien celui qui
convient? James répond : par |la satisfaction que nous en éprouvons. C'est cette satis-
faction qui est le signe de la vérité : « La vérité, concrétement considérée, est un
attribut de nos croyances, et celles-ci sont des attitudes visant a des satisfactions* ».

Ainsi, le critere de I'idée vraie est double :« Il faut d'abord que I'idée nous oriente,
nous guide, vers telle réalité, et non pas vers une autre ; il faut ensuite que l'orienta-

tion indiquée, la direction fournie donnent satisfaction par leurs résultats 2 ».

Une objection se présenteici d'elle-méme. Faire de la « satisfaction» un des crite-
res de la vérité, n'est-ce pas tomber dans le subjectivisme ? Toute satisfaction n'est, en
soi, qu'une condition subjective. Le pragmatiste simpose donc de conclure que la
vérité n'est rien en dehors du sujet et que celui-ci, par conséquent, peut la fagonner a
saguise 3. Auss bien, un pragmatiste comme John DEWEY 4 sest-il, en cela, déso-
lidarisé de James et a-t-il énergiquement refusé d'admettre qu'une satisfaction, quelle
gu'elle soit, engendrée par I'idée, soit un critere suffisant de la vérité. James a répondu
gue la satisfaction dont il Sagit, - et qui n'est d'ailleurs qu'un des criteres de la vérité,
- n'est pas une satisfaction quelconque ®. Il faut que le résultat soit, non seulement
celui qui correspond a la représentation anticipée que nous en avions, mais surtout
celui qui convient alasituation.

Remarquons, malgré tout, combien un tel critére est incertain. L'idée initiale peut
étre fausse, et la satisfaction sera obtenue cependant. Par exemple, supposons qu'on
ait persuadé a un homme d'esprit fruste qu'un mal physique dont il est atteint, est di a
des esprits malins que se sont introduits dans son corps (le cas est d'ailleurs fréquent
dans les sociétés primitives). On lui fait absorber une substance trés désagréable,
mais dont on lui assure gu'elle mettra en fuite les esprits qui le tourmentent. 11 le croit
et il guérit. Le résultat est bien le résultat escompté ; c'est méme celui qui « con-
vient ». L'idée n'en était pas moins fausse.

1 Ouv. cité, p. 73, Cf. auss Pragmatisme, p. 199, 280 et suiv., Sudies in radical Empiricism, p. 247
; etc. SCHILLER écrit aussi(Sudies in Humanism, p. 83 ; trad. fr., p. 106) : « Si les processus
cognitifs étaient dépourvus de tout sentiment de satisfaction, |'obtention de la vérité ne serait pas
sentie comme ayant de la valeur. En réalité, des satisfactions de ce genre sont ressenties a chagque
instant au cours du raisonnement. » Cf. enfin A.-W. Moore, discutant Royce, dans Sudies in
logical Theory, pp. 361-372.

Le Pragmatisme, p. 281 ;L'ldée de Vérité, p. 166.
James expose lui-méme cette objection, ouv. cités, pp. 280 et 165.
Dans son article What does Pragmatism mean by pratical, dans le Journal of Philosophy, 13 fév.
1908, p. 85-99 (reproduit dans ses Essays in experimental Logic, chap. XI1).
5 Cf.LePragmatisme, p. 282 et suiv. ; L'idée de Vérité, pages 167 et suiv.
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Neuvieme lecon -

Lescriterespragmatistesdela vérite

Retour alatable des matieres

Rappelons d'abord les principes pragmatistes. Le résultat par lequel se définit la
Vérité, n'est pas un résultat quelconque : ce doit étre un résultat utile. Nous savons ce
gu'il faut entendre par la : tout processus de connaissance a son origine dans un
trouble subi par un organisme ; il Sagit de faire cesser ce trouble, de rétablir un équi-
libre, et ainsi de calmer une souffrance, de mettre fin a une peine, etc. Ce qui importe
n'est pas tant de savoir si I'équilibre obtenu est bien celui gue nous avions dans la
pensée : c'est de nous assurer gue c'est bien celui qui nous convient. Mais quel est le
moyen dont nous disposons pour nous en assurer ? C'est ce sentiment de satisfaction,
qui, pour les pragmatistes, est un signe si indispensable que Dewey lui-méme qui,
comme nous |'avons vu, sest refusé a en faire le critére proprement dit de la vérité,
Sest cru cependant obligé de lui reconnaitre une certaine valeur. Etant donné, en
effet, les principes pragmatistes, il est impossible d'écarter cet & ément de satisfaction.
C'est méme 13, au fond, le besoin essentiel parmi tous les besoins que I'idée doit
satisfaire. L'idée vraie, dit JAMES?2, c'est celle qui « nous aide a nous mettre en
rapports, intellectuellement ou pratiquement soit avec le réel, soit avec ses tenants et

1 Coursdu 10 février 1914.
2 LePragmatisme, p. 195.
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aboutissants ; qui, au lieu d'entraver notre marche par toute sorte de contre-temps,
adapte et gjuste effectivement notre vie atout I'engrenage de laréalité ».

La satisfaction des besoins intellectuels

Retour alatable des matiéres

James sefforce de faire une place a d'autres besoins gu'aux besoins purement
« pratiques », au sens terre-a-terre du terme, notamment a des satisfactions d'ordre
spéculatif. Visiblement il lui déplait que le Rationalisme paraisse avoir sur le
Pragmatisme |'avantage d'expliquer seul certains besoins de |'esprit humain et il
sapplique a montrer que le Pragmatisme en rend aussi bien compte. Certes, dit-il,
nous avons besoin d'étre « d'accord » avec les choses. Mais notre esprit est régl aussi :
il est comparable a un organisme vivant et ales mémes besoins que tout autre orga-
nisme ; quand cet organisme fonctionne mal, nous souffrons. C'est pourquoi nous
éprouvons aussi e besoin d'étre d'accord avec nous-mémes : « Nous voyons qu'il est
satisfaisant d'avoir une pensée cohérente, -une pensée ou |'idée actuelle est d'accord
avec le reste de notre bagage intellectuel, y compris e domaine entier de nos sensa-
tions, y compris aussi celui de nos intuitions de ressemblances et de différences, - y
compris enfin toute notre réserve de vérités précédemment acquises ! ». Quand une
idée nouvelle prend naissance dans notre esprit, quand un fait nouveau se produit et
I'impressionne, Sils ne sont pas en rapport avec ce qui y existe dgja, ils rompent
I'narmonie de I'organisme mental. 1| ne suffit donc pas que I'idée nouvelle soit en
« accord » avec les choses : il faut encore qu'elle sharmonise avec les autres repré-
sentations préexistantes qui font partie de notre vie mentale. En effet, lesidées qui se
trouvent déja dans notre esprit correspondent aux modes de réaction qui nhous sont
habituels. Or, S'ils sont devenus habituels, c'est que ce sont bien ceux qui
convenaient, et lesidées qui les déclenchent se sont fixées dans |'esprit avec la méme
force que ces réactions mémes. L'idée nouvelle est donc tenue de se conformer aux
idées dgja présentes dans I'esprit. Elle n'est pleinement vraie que si €elle se concilie
avec celles-ci. L'accord avec les choses extérieures n'est donc pas la seule condition
delavérité: il faut considérer également les répercussions internes.

Vérification et vérificabilité

Retour alatable des matieres

Dans les deux cas dailleurs, I' « accord » dont il sagit est un accord pratique. Ce
sont « les actes qu'elles provoguent de notre part » qui Vvérifient les idées. C'est par
ces actes, de méme que « par les autres idées qu'elles suscitent en nous », que ces
idées « ou bien nous font pénétrer dans certaines autres parties de |'expérience, ou
bien nousy font aboutir, ou bien nous orientent au moins dans leur direction, et cela,
de maniéere a nous donner, pendant tout ce temps-1a, le sentiment de leur accord
persistant avec ces autres parties de I'expérience. Alors les liaisons et |es transitions

1 LePragmatisme, p. 282 ; L'ldée de Vérité, p. 167.
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se présentent & nous comme s'établissant d'une fagon réguliére, harmonieuse, satis-
faisante 1 ».

Ainsi se précise de mieux en mieux la conception pragmatiste de la vérité. La
vérité n'est jamais une froide copie de laréalité : elle est quelque chose de vivant, qui
a pour fonction d'accroitre notre étre, de I'enrichir. L'idée vraie nous permet de nous
MOouVoir avec aisance a travers les choses et, en méme temps que plus aisée, |'action
devient plus sOre. L'idée vraie nous apporte ainsi la paix intérieure en méme temps
gu'extérieure : c'est un état comparable a la santé, au bien-étre, a la richesse, au
bonheur.

Mais tout cela, santé, richesse, bonheur, c'est nous qui le faisons: il en est donc de
méme de la vérité. La vérité, dit JAMES?, est quelque chose qui se fait, quelque
chose dont le réle est de nous aider a vivre, de faciliter alafois notre action et notre
pensée, et dont le devenir se réalise, a mesure que notre vie se développe. En un sens,
c'est nous qui la faisons : loin d'ére un caractere essentiellement immanent a l'idée,
elle a besoin de notre concours. L'idée n'est vraie, ne devient vraie que lorsque nous
nous en sommes servis, lorsque nous |'avons essayée, éprouvée, lorsqu'elle, nous a
permis de concilier des vérités plus anciennes avec des vérités nouvelles. La vérité est
ainsi « un événement qui se produit a propos de I'idée » et qui résulte d'un travail par
lequel elle sest rendue vraie. Le mot « vérité » ne désigne rien d'autre que cette
fonction qui consiste a « marier I'expérience nouvelle avec certains éléments de
I'expérience antérieure 3 ».

Ainsi, vérité et vérification sont des termes synonymes : « Vérité n'est pour nous
gu'un nom collectif résumant des processus de vérification, absolument comme santé,
richesse, force sont des noms désignant d'autres processus relatifs alavie 4 ». Tout au

plus peut-on distinguer un sens abstrait ou logique selon lequel la vérité serait, non
plus ces processus mémes, mais le produit de ces vérifications.

James envisage ici une objection possible. N'est-il donc d'idées vraies que celles
gue nous vérifions ? Nous croyons pourtant qu'il existe un pays appelé le Japon, bien
gue nous n'y soyons jamais allés. C'est une idée vraie,, et cependant nous ne I'avons
jamais vérifiée. - James répond que de telles idées, si elles ne sont pas actuellement
vérifiées, sont malgré tout vérifiables « La vérité, dans les cas de ce genre, n'est pas
autre chose qu'une vérification éventuelle® »

Le pragmatiste, dit-il, est le premier a reconnaitre |'utilité pratique de ce procédé
gui consiste a substituer a la vérification la vérificabilité, qui est la vérité « en
puissance ¢ ». Il y a d'ailleurs des idées auxquelles nous faisons confiance parce que
nous avons foi dans I'expérience d'autrui : « La vérité vit a crédit, la plupart du
temps... Vous acceptez ma vérification pour une chose, et moi j'accepte la vétre pour

Le Pragmatisme, pp. 185-186.

Ouv. cité, pp. 185, 219, etc.

Ouv. cité. pp. 73, 290, etc.

Ouv. cité, p. 200 ; cf. ibid., pp. 185, 189 ; Volonté de croire, 115-116, etc.
Ouv. cité, pp. 189 et 201.

Ouv. cité, p. 291, ou |dée de vérité, p. 79.
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une autre. Il se fait entre nous un trafic de vérités. Mais il y a des croyances qui,
vérifiées par quelgu'un, servent d'assise atoute la superstructure * ».

James maintient que la vérité implique un certain accord avec le réel, avec cette
seule différence que, tandis que pour le Rationalisme cet accord est purement théori-
gue, pour le Pragmatisme il est essentiellement pratique. Mais, a moins de supposer
gu'un tel accord est le résultat d'un hasard inexplicable ou bien I’ cauvre mystérieuse
d'une Providence transcendante, il faut bien, pour que le réel soit capable de satisfaire
nos besoins, que ce réel soit plastique, de fagon & pouvoir sy adapter. D'ou cette
notion d'un réel qui se fait, lul aussi, qui est en en partie notre oeuvre, comme nous
l'avons déjavu 2.

Nécessité et liberté

Retour alatable des matiéres

Il'y a, en somme, dans |'univers du Pragmatisme, un double courant : un courant
de nécessité, de détermination, et un courant de liberté,dindétermination. La
nécessité tient alafois: 1° al'ordre, aussi bien interne gu'externe, des sensations et
des perceptions ; 2° a la masse des vérités dé§ja acquises. Pris entre ces deux termes,
notre esprit ne peut penser ce gu'il lui plait, et James insiste sur I'idée gue nos
abstractions ne simposent pas moins a nous gue nos sensations: « Nous ne pouvons
pas plus nous livrer a des tours de passe-passe avec les relations abstraites qu'avec les
données de nos sens ; elles nous contraignent ; force nous est d'en respecter la
symétrie, que les résultats obtenus nous satisfassent ou non 3 ». Mais, parallelement a
ce courant de détermination, il existe un courant d'indétermination (et, pour les
pragmatistes, ce n'est pas le moins important). Ce qui atténue la double nécessité en
guestion et ce qui fait gu'en définitive nous sommes plus libres que nous ne le
croyons, c'est que la réalité, comme la vérité 4, est, pour une bonne part, un produit
humain. Le monde est « un chaos » dans lequel I'esprit de I'homme « découpe » des
objets qu'il a disposés, rangés, organisés en catégories. Espace, temps, causalité,
toutes ces catégories viennent de nous ; c'est nous qui les avons créées pour répondre
aux besoins de la vie pratique >. Ainsi, le monde tel qu'il est, est tel, en réalité, que
nous l'avons construit. La sensation pure n'existe pas : elle ne prend consistance que
par laforme que nous lui donnons.

Il'y abien, alabase, un premier substratum, un premier « chaos » gqu'on obtien-
drait si I'on dépouillait I'univers de toutes les additions successives apportées par

Ouv. cité, pp. 190-191.

2 Voir Quatriéme Legon, et cf. dans le méme sens SCHILLER, Sudies in Humanism, essais, V, VII
et XIX, notamment p. 425-426 (trad. fr., p. 542-543) : « Nous les transformons réellement [les
réalités] par nos efforts cognitifs... Ce résultat a une importance philosophique immense en ce qu'il
barre systématiquement la route a la notion persistante, mais I'illusoire que vérité et réalité sont en
guelque sorte séparées |'une de l'autre et toutes deux séparées de nous... Réalité est réalité pour
nous et connue par nous, de méme que vérité est vérité pour nous.»

3 LePragmatisme, p. 193.

Ouv. cité, p. 201.
5 Ouv. cité, p.160-172.
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notre pensée, si 1'on pouvait se représenter un monde sans I'hnomme. Mais nous ne
pouvons qu'y tendre, sans jamais parvenir a l'atteindre. Ce substratum, dépouillé de
toutes les qualités et catégories qui viennent de I'esprit humain, ce serait une pure [en
grec dans le texte], une matiére premiére sans forme 1, alors qu'au contraire, aux yeux
des pragmatistes, |'univers réel a pour premier caractére d'étre plastique 2, c'est-a-dire
de se préter atoutes les formes que lui conférent la pensée et I'action humaines. Nous
retrouvonsici la conception pluraliste : I'univers est malléable ; il se présente a nous,
non sous une figure unique, mais sous des formes différentes selon la maniére dont
nous voudrons agir sur lui.

1 JAMES, Volonté de croire, trad. fr.,p.137 - Le Pragmatisme, p. 220 et 225 ; SCHILLER, Personal
Idealism, p.. 60 ; Sudies in Humanism, p. 433 (trad. fr., p. 552).

2 L'idée a surtout été développée par SCHILLER : voir Studies...p. 427 (trad. fr., p. 545) et 444-445
(trad., p. 568-569). Dans Axioms as Postulats (1902), § 6, il avait déja soutenu que c'est notre
esprit qui donne a cette matiére informe la figure harmonieuse d'un cosmos.
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Dixieme lecon :

Construction du ré¢l
et construction du vrai

Retour alatable des matieres

Selon le Pragmatisme, la réalité est notre oeuvre. Nous sommes, dit SCHILLER,
des « auteurs authentiques de laréalité 2 », non pas que nous soyons des « créateurs »,
au sens absolu de ce terme, que nous tirions la réalité de rien, mais nous « Coopé-
rons» a la faire. En outre, nous « faisons » encore le monde par nos actions : nos
ingtitutions, notamment, modifient le monde & venir. Nous construisons, nous « fai-
sons » |le monde pour notre propre commodité, de méme que la vérité, elle aussi, est
un produit humain, dont les fins sont également des fins pratiques. Construction de la
Vérité et construction de la réalité ne sont qu'un seul et méme processus. « Ce que
nous jugeons comme vrai, nous le considérons comme réel, et nous |'acceptons
comme un fait... C'est dans cette construction cognitive de I'expérience que la vérité
et la réalité se développent toutes deux pari passu 3 ». En créant des veérités, nous
créons également des réalités :« Dans notre vie intellectuelle comme dans |'action, dit
JAMES 4, nous sommes des créateurs ».

Coursdu 17 février 1914.

« Genuine makers of reality », (Studies..., p. 446 ;trad. fr., p. 569).
SCHILLER, Studiesin Humanism, XIX. 82, p. 426 (trad.fr., p. 643).
Le Pragmatisme, p. 232.
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Cette identification du processus logique (celui de la pensée) et du processus actif
(celui qui « crée » le réel) souléve cependant pour le Pragmatisme une grave
difficulté. Le monde, le réel, nous dit-il, est construit par la pensée de I'homme. Soit!
Mais, pour pouvoir dire gue les deux processus n'en font qu'un, il faudrait qu'on pat
dire aussi que cette construction du réel est vraie par le seul fait qu'elle existe. Or une
telle affirmation est dépourvue de sens. cette construction est un fait, elle est. Dire
gu'elle est vraie pose un tout autre probléme. Percevoir ou construire la réalité n'im-
pligue pas nécessairement que cette perception ou cette construction ne soit pas
illusoire. Autrement dit, c'est une chose d'organiser nos sensations ; c'en est une autre
de sinterroger sur la valeur logique de cette organisation, et c'est a nous gu'il
appartient de nous poser ce probléme. Le Pragmatisme se borne a nous dire que les
deux constructions, celle du réel et celle du vrai, Sopérent en vue d'un but pratique.
Maisil ne semble pas étre parvenu a distinguer les deux questions.

L'interprétation de Dewey

Retour alatable des matieres

DEWEY cependant a apercu la difficulté et il atenté d'échapper ala confusion de
ces deux problémes. Selon lui, le seul monde qui compte pour nous, c'est le monde tel
gu'il est qualifie et valorisé par I'homme. C'est nous qui lui attribuons les valeurs qu'il
a pour nous. Nous mettons en relief les choses qui nous intéressent et nous laissons
les autres de coté. Le monde est constitué par un systeme de. valeurs que nous avons
données aux choses, et celles-ci deviennent ainsi des facteurs dirigeants de notre
conduite et de notre pensée. Parce que nous sommes engageés dans tel ou tel milieu,
nous prenons les choses en tel ou tel sens. Mais, goute Dewey, cette constitution des
gualités et des valeurs n'est nullement un acte réfléchi ni volontaire. C'est I'expé-
rience pure qui nous avertit, avant toute réflexion, que les objets se répartissent en
certains groupes, qu'ils ont certaines qualités ; c'est la conscience qui nous donne la
valeur immédiate des objets ; il y a « des valeurs empiriques de la vie non
réfléchiel ». Au contraire, la vérité est I'cauvre de la pensée réfléchie, laquelle
n'intervient, comme on sait 2, que lorsque le systéme des valeurs est troublé. A ce
niveau, ce n'est plus la nature méme du monde qui nous dicte notre conduite : c'est la
pensée réfléchie.

Si ingénieuse qu'elle soit, cette tentative pour maintenir la distinction entre les
deux 'ordres du réel et du vrai est toutefois bien peu défendable. Il y a d'abord chez
Dewey un postulat d'apres lequel il n'y a connaissance proprement dite, donc vérité,
gue sil y aeu auparavant rupture d'équilibre et, par suite, doute. S ce doute n'est pas
intervenu, il ne peut y avoir vérité. Or un tel postulat est difficile aadmettre: 1°,il y a
des propositions qui sont pour nous des Vérité, bien que nous ne les ayons jamais
irises en doute ou que nous ayons cesse depuis longtemps d'en douter, par exemple :
2 et 2 font 4 ; 2° la différence entre conscience instinctive et conscience réfléchie,

1 Sudies in logical Theory, p. 9, 41-42, etc. , Essays in experimental Logic, pp. 17-18 : cf. aussi
Experience and Nature (1925), p. 31 et suiv.
2 Voir ci-dessus lasixiéme lecon, § Lapensée et le réel.
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telle du moins qu'elle est congue par le Pragmatisme 1, n'est pas assez grande pour
justifier la différence qu'établit Dewey entre aperception de laréalité et construction
de la vérité. Sans doute, toutes deux nous aident a mieux vivre. Mais, tandis que I'une
arrange, organise le réel, |'autre |le réorganise sur de nouvelles bases. 1| semble qu'il
n'y ait la gu'une nuance, mais elle est capitale. Or la conscience ingtinctive elle-méme
n'ignore pas ces réarrangements, ces réorganisations : quand I'équilibre a été rompu,
['animal lui-méme cherche, tatonne, essaye d'autres mouvements appropriés a la
situation. Le doute et I'incertitude ne sont donc pas des priviléges de la pensée
réfléchie. Par conséquent, ils ne suffisent pas a différencier notre construction du réel
et notre examen de la valeur logique de cette construction.

Peut-étre vaudrait-il mieux chercher du cété de I'éément satisfaction auquel le
Pragmatisme accorde une si large place. En tant qu'il insiste sur cet élément, le
Pragmatisme d'ailleurs change de nom et sappelle I'Humanisme, nom qui, comme on
sait, lui a été donné par SCHILLER. L'Humanisme consiste a soutenir gque le facteur
individuel est un élément essentiel de la construction de la vérité : « Aucun jugement
ne peut naitre, méme dans le monde de la pensée, si quelque esprit individuel n'est
poussé par tout son contenu et toute son histoire psychiques a l'affirmer en quelque
occasion convenable et a risquer sa fortune sur cette affirmation personnelle... Le
jugement suppose essentiellement un esprit, un mobile, une intention 2 ». Il sagit,
dans la recherche de la vérité, de trouver des idées qui satisfassent nos besoins
d'action et de pensée. Tout acte, tout mouvement est personnel et, comme I'idée est
I'instrument de I'acte, I'idée aussi est quelque chose de personnel et qui, en méme
temps, est quelque peu fonction du milieu : car, lorsque la rupture d'équilibre qui est a
la base de |'acte de connaitre, se produit, elle varie selon le milieu et selon la personne
gu'elle affecte. Tous les pragmatistes sont unanimes a repousser la distinction gue I'on
fait habituellement entre la pensée réelle ou personnelle et la pensée logique ou
impersonnelle 3. Sans doute, le facteur personnel ne joue jamais seul ; mais son role
est important, décisif méme.

Dela véritéindividuelle a la vérité impersonnelle

Retour alatable des matieres

Une question se poseici. Si le facteur personnel et affectif joue un role si capital,
n'en devons-nous pas conclure que la vérité est essentiellement individuelle et, par
conséquent, incommunicable, intraduisible, puisgue la traduire, c'est I'exprimer en
concepts, donc en quelgue chose dimpersonnel ? Si d'ailleurs les jugements sont
affectés de ce coefficient de subjectivité, il en résulte qu'ils ont une valeur inégale;
certains sont préférables a d'autres.

1 Onsentici que, pour son compte, Durkheim la congoit tout autrement. Pour le Pragmatisme, il y a,
malgré tout, continuité de la conscience instinctive a la conscience réfléchie. Pour Durkheim, il y a
latoute la distance qui sépare I'individuel du social.

2 Sudiesin Humanism, I, 89, p. 90 (trad. fr., p. 116) ; cf. XVI, 89, p. 361 (trad. p. 461)
: « |l est réellement impossible de faire abstraction du cété personnel de la connaissance.

3 Outre les références déja données p. 56, cf. JAMES, Le Pragmatisme, p. 224 ; SCHILLER,
Sudies.... p. 96 (trad., p. 124) et 354 (trad., p. 452) ; DEWEY, Comment nous pensons, trad. fr.,
pp. 82-88 , etc.
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Un choix tout spontané sétablit, nous dit-on, et, grace a l'expérience, ceux qui
valent le moins séliminent, tandis que les autres se dégagent, se rapprochent les uns
des autres et en viennent a constituer le trésor commun de I'humanité. Mais pour qui,
peut-on demander , la valeur de ces jugements est-elle inégale? |l y a des jugements
qui sont bons, donc vrais, pour moi, tandis qu'ils sont mauvais, donc faux, pour
d'autres ; la « satisfaction », pour différentes personnes, porte sur des points diffé-
rents 1. Quels sont, parmi eux, ceux qui vont constituer ce «trésor de I'humanité ? »
L es pragmatistes nous disent que ce sont ceux qui valent le plus pont la moyenne des
hommes et qui correspondent aux ressemblances qu'ils ont entre eux. La« vérité
»apparait ains comme un résidu des croyances particuliéres.

Une telle vérité, méritera-t-elle alors le nom d'impersonnelle? Les pragmatistes
nous disent qu'on peut sans doute concevoir une Vérité objective, impersonnelle et, en
ce sens, absolue, qui ne comporterait plus ni différences ni changements, mais
seulement comme un idéal vers lequel nous tendons, qui est solidaire du progrés de la
connaissance humaine et qui indique uniquement une orientation de la pensée?. Le
danger d'erreur serait ici de prendre cette tendance pour une réalité déja actuelle.
Quoi qu'il en soit, on apercoit ici comment |'on pourrait expliquer du point de vue
pragmatiste que la vérité, tout en étant individuelle dans ses origines, ne le demeure
pas rigoureusement.

Mais, plus que tout, ce qui va amener et renforcer la convergence des esprits, c'est
I'action de la société. Une fois établi ce « consensus des opinion 2 », une fois atteint
cex grand stade de I'équilibre dans le développement de I'esprit humain » que JAMES
appelle « le stade du sens commun 4 », la société exerce une pression pour imposer
aux esprits un certain conformisme . Il y a un étalon de vérité qui se forme peu a peu
et que la société tend a patronner et a garantir ; car si les vérités demeuraient parti-
culiéres, elles se heurteraient les unes aux autres® et seraient inefficaces. On voit
ainsi le Pragmatisme amené, pour expliquer qu'il existe une vérité impersonnelle
(attribut d'ailleurs secondaire, selon lui), a proposer des interprétations d'ordre
sociologique.

Considérons maintenant la CONCEPTION GENERALE DE LA VERITE qui
résulte de cette analyse.

On proclame ordinairement le caractére déterminant, nécessitant de la vérité. Une
fois connue, la vérité simposerait a nos esprits avec la nécessité d'un décret divin, et
les procédés par lesquels nous y accédons présenteraient le méme caractére. Or, du
point de vue pragmatiste, si la vérité est certes bonne, utile,« satisfaisante », elle n'a
cependant aucun caractére de nécessité logique. C'est nous qui la faisons et nous la

Le Pragmatisme, p. 70.

SCHILLER, Studies.... VIII, 8§86, p. 213 (trad.fr., p.274).

L'ldée de Vérité, pp. 234-235.

Le Pragmatisme, p. 160.

SCHILLER, Sudies in Humanism, V, 8 1Il, p. 153 (trad. fr. p. 197) : « La société exerce sur
les excentricités et le non conformisme intellectuel de ses membres un contrdle presque aussi
sévére que sur leurs écarts moraux. »

6 JAMES insiste souvent sur ce phénoméne du conflit des croyances : notamment, Pragmatisme,
pp. 84-85, 110 ; Idée de Vérité, p. 178, etc.
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faisons ainsi pour nos besoins. Nous sommes donc tout a fait libres dans |'ceuvre de
sa construction. C'est ce que montre bien d'ailleurs, nous dit JAMES, I'épistémologie
moderne qui, ala place des principes absolus d'autrefois, nous découvrir des axiomes
ou des postulats plus ou moins conventionnels et, a la place des lois rigoureuses, de
simples approximations : « La nécessité divine sest vue remplacer, dans la logique
scientifique, par ce qu'il y ad'arbitraire dans la pensée humaine * »

L es conséquences qui résultent de cette conception en ce qui concerne la méthode
sont a considérer. Il ne peut plus étre question d'instituer une méthode unique, pas
plus qu'une regle de conduite définie. Il n'est pas de contréle dont les régles soient
fixées de fagon absolue. L'attitude a tenir devant I'univers ne doit pas étre I'attitude
doctrinaire, autoritaire du Rationalisme : celle du pragmatiste est une attitude « bon
enfant 2 ». Il faut renoncer au pharisaisme, scientifique aussi bien que moral ; car il
est désormais impossible de prétendre peser, dans on ne sait quelle balance, la valeur
des preuves. C'est la maniéere dont la vérité accroit notre vitalité qui seule permet de
lareconnaitre.

Ainsi, c'est lalogique elle-méme qui se trouve mise en question. Oui ou non, une
méthode plus ou moins définie permettant aux hommes de trouver la vérité et de
suivre telle voie de préférence atelle autre est-elle possible ? Si la pensée logique est
une forme inférieure de la pensée il faudratrouver une autre forme capable de remplir
cette fonction.

1 LePragmatisme, pp. 66-67.
2 Quv. Cité, p. 235.
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Onzieme lecon .

Retour alatable des matieres

[Il semble qu'il manque ici - et cela dans nos deux versions - une lecon inter-
médiaire, destinée a répondre a la question posée a la fin de la précédente : quelle
méthode e Pragmatisme entend-il substituer aux méthodes logiques généralement
adoptées ? Cette legon comblerait également une lacune : dans la deuxieme lecon (p.
44), Durkheim avait caractérisé le Pragmatisme comme étant a la fois une méthode,
une théorie de la vérité et une théorie de I'univers ; or, seuls, ces deux derniers points
ont été traités. Nous avons des raisons de supposer que Durkheim utilisait notamment
ici les indications données par James dans Le Pragmatisme, pages 56-64, sur la
« méthode pragmatique ». Les idées essentielles sont : 1° que « I'attitude » que repré-
sente le Pragmatisme, se situe dans la ligne de I'Empirisme, mais d'un empirisme
renouvelé ; 2° qu'il prend position contre la pensée abstraite et, plus généralement,
contre l'intellectualisme et le rationalisme; 3° qu'il est hostile a tous les dogmes
métaphysiques, a tous les« systémes clos», a toutes les solutions définitives qui fer-
ment lavoie alarecherche ; 4° que seuls importent a ses yeux, non les principes pre-
miers, mais les conséquences pratiques et qu'il faut « dégager de chaque mot la valeur
gu'il peut avoir en argent comptant », c'est-a-dire la capacité de l'idée qu'il exprime,
de « modifier les réalités existantes ».]

1 Celequi adi ére prononcée le 24 février 1914 (?).
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Douzieme lecon :

Lepragmatismeet lareligion

Retour alatable des matieres

Le Pragmatisme étant ainsi exposé dans ses theses et ses méthodes générales,
nous pouvons maintenant nous demander comment il s'applique a des problémes
spéciaux et déterminés. A vrai dire, les exemples de telles applications sont tres rares
dans tous les exposés que nous ont donnés les pragmatistes. |l n'en est pas qui soient
empruntés a la connaissance du monde physique. Il devrait y en avoir dans le
domaine des choses d'ordre humain. Maisils sont rares aussi. On sattendrait pourtant
a ce que la méthode pragmatiste pit sappliquer aux problemes moraux. Or, en fait, il
n'y pas de morale pragmatiste. Il existe bien des articles de Dewey sur des sujets
d'ordre moral 2 ; mais, quand Dewey traite de ces questions, ses exposés n‘'ont aucun
caractére pragmatiste : ses théories morales semblent tout a fait indépendantes de sa

1 Coursdu 3 mars 1914.

2 Notamment : Outlines of a critical Theory of Ethics, Ann Arbor, 1891 ; Moral Theory and
Practice, dans International Journal of Ethics, janvier 1891 ; The Sudy of Ethics, a Syllabus, Ann
Arbor, 1894 ; Ethics, en collab. avec H. Tufts, New-York et Londres, 1908 ; The Bearings of
Pragmatism upon Education, dans The progress. Journal of Educ., 1908 ; Maeterlinck's
Philosophy of life, dans Hibbert Journal, 1911, n, 36 ; etc. C'est plus tard que Dewey Sest
consacré aux questions d'éducation et & la philosophie de la démocratie.
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théorie de la vérité. Chez Moore seul, on trouve quelques vagues indications en ce
sens .

La seule question qui ait été traitée tout au long selon la méthode pragmatiste est
celle de la religion. Nous avons notamment la-dessus le livre de W. JAMES sur « les

Variétés de I'expérience religieuse 2 ».

Comment ce probléme est-il traité€? James se demande quelle est la valeur de la
religion. Pour résoudre ce probleme, il faut procéder a un inventaire de tous les faits
présentant un caractére religieux. Ou les trouverons-nous ? Selon James, exclusive-
ment dans la « religion intérieure », dans |'expérience intime de la conscience indivi-
duelle. « Lareligion personnelle, écrit-il 3, est quelque chose de plus fondamental que
les systémes théologiques et les institutions ecclésiastiques. »I1 néglige donc tout ce
qui est ingtitutions, églises, pratiques consacrées. A ses yeux, la vie religieuse n'est
elle-méme que tant qu'elle n'est pas fixée : comme toute espéce de vie, c'est un cou-
rant (course). Il est donc nécessaire d'écarter les formes rigides de la religion pour
remonter a sa source méme, avant qu'elle ne vienne sy cristalliser, c'est-a-dire, en
définitive, a la conscience individuelle ; car « la réalité concréte se compose exclu-
sivement d'expérience individuelles 4 ».

Quels sont donc les faits que I'étude de la conscience individuelle nous montre a
laracine de lavie religieuse ? James en distingue ° de cing especes : |le sentiment de
I'invisible, I'optimisme religieux (confiance, croyance au bonheur), le pessimisme
religieux (les « ames douloureuses », besoin de délivrance), les états de I'ame parta-
gée entre le doute et la foi, enfin la conversion. Ce choix me parait bien arbitraire,
mais je ne veux pas le discuter ici 6. Je me bornerai a constater qu'il existe des
religions ou ces sentiments individuels n'interviennent pour ainsi dire pas.

Au reste, selon W. James, la valeur de lareligion ne dépend gu'assez peu de ces
analyses. Elle ne dépend ni d'états organiques ni d'états psychologiques. La science
des religions doit juger de la vérité de lareligion, non par une méthode dogmatique ?,
mais d'aprés ses résultats : « Le pragmatisme est la meilleure attitude a I'égard de la
religion ¢ ». Pour savoir lavaleur d'un arbre, on ne considére pas ses racines, mais ce
gu'il donne comme fruits. Il doit en étre de méme pour lavie religieuse. Demandons-
nous donc quels sont les produits de la vie religieuse. Encore faut-il les considérer |a
ou lavie religieuse atteint son maximum d'intensité, méme pour avoir une idée de ce

Notamment dans son Pragmatism and its Critics.
The Varieties of religions Experience, a Sudy in human nature, 1902 ; trad. fr. par Fr. Abauzit,
Alcan etKiindig (Genéve), 1906.

3 Variétés de I'expérience religieuse, trad. fr., pp. 26-27 ; cf. ibid., p. 288 : « Il importe de distinguer
entre la religion personnelle, partie intégrante de la conscience d'un individu. et la religion
collective, formée de rites et d'institutions qui sont le produit et |e patrimoine commun de tout un
groupe social... Les ingtitutions ecclésiastiques ne sont a aucun degré I'objet de notre étude.»

4 OQuv. cité, p. 417.

5 DanslaPremiére Partie de son ouvrage, chap. 11 aVII.

6 On comparera avec la classification que donne Durkheim lui-mé@me dans ses Formes élémentaires
de la vie religieuse, livre 11l : le culte négatif (rites ascétiques), le culte positif (sacrifice, rites
mimétiques, rites représentatifs ou commémoratifs), rites piaculaires, notion du sacré. Les deux
classifications n'ont évidemment rien de commun.

Ouv. cité, p. 408.

Ibid., p. 436.
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gu'elle peut donner dans les cas moyens. Autrement dit, il faut les, étudier chez les
saints.

La sainteté

Retour alatable des matiéres

Qu'est-ce que la sainteté ? Sera-t-il nécessaire, pour répondre a cette question, de
choisir entre différentes théologies ? d'établir I'existence de Dieu et de poser « deux
ou trois formules précises et irrévocables » sur sa nature, sur la nature de I'homme,
etc. ? 1l est inutile, dit James?, de se poser ces questions. Ce serait sans résultat ; car,
sl nous admettons ou si nous nions |'existence de Dieu, c'est, non pas pour des raisons
spéculatives, mais parce gue nos aspirations et nos besoins nous suggerent telle
conception plutdt que telle autre. Les seuls guides que nous ayons en la matiere, ce
sont « nos préjugeés philosophiques, instincts moraux et notre bon sens? » : ce sont
eux qui nous servent de critére. Ces « pr§jugés» (au sens étymol ogique du terme), ces
instincts et ce bon sens, et avec eux nos conceptions religieuses, sont en évolution
incessante. De sorte que, selon que le saint est ou non en accord avec les sentiments
gue cette évolution nous porte aréaliser, on verraen lui mi modéle ou on le discutera.
Sans doute, reconnait James 3, cette méthode empirique est « un peu vague et
générale, un peu subjective » ; mais « c'est un reproche qu'on est en droit d'adresser a
tous les jugements humains en pareille matiere».

Les grandes vertus du saint sont : la dévotion, la charité, la force d'ame (résigna-
tion, mépris du danger), la pureté de I'ame (horreur de tout ce qui est artifice ou trom-
perie), |'ascétisme (qui peut aler jusqu'al'amour de la souffrance), enfin |'obéissance
et la pauvreté?). Ces vertus sopposent du moins en général a celle de I'hnomme
d'action. Quelle est leur valeur respective ? Certes, « parmi des saints, la conduite
idéale serait la sainteté ; mais elle n'est guére adaptée parmi les hommes dont bien
peu sont des saints ® ». Dans des sociétés imparfaites comme les nétres, la charité, la
non-résistance au mal apparaissent souvent comme n'étant guere a leur place, et les
vertus de I'homme d'action semblent préférables. Mais, comme une société parfaite
serait précisément une société de saints, c'est 1a, malgré tout, |'état idéal. Et d'ailleurs,
gjoute James 5, méme dans nos sociétés il n'est pas inutile que certains hommes
opposent labonté ala dureté, le pardon al'offense, etc. Les saints sont « des créateurs
de bonté » ; leur mission est de ranimer les instincts de bonté que nous portons en
nous; et ains leur ferveur « joue un réle essentiel dans |'évolution sociale ».

Ibid., p. 280.

Ibid., pp. 281-283.
Ouv. cité, p. 285.
Ibid., chap. VIII.
Ibid., p. 306.

Ibid., pp. 307-308.
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Mystique et « moi subliminal »

Retour alatable des matieres

Jusgu'ici il n'a été question que de la fécondité pratique de lareligion. Mais, dit
James 1 certains objecteront qu'il est impossible de juger lareligion par sesfruits dans
le monde physique : « Il sagit de savoir si elle est vraie, non si elle est utile. » La
religion est-elle vraie ? Pour essayer de résoudre cette question, James repousse avec
dédain les arguments des philosophes et des théologiens2. || manifeste au contraire
beaucoup d'indulgence pour les intuitions mystiquess. Ce qui est a la base de
I'expérience mystique, c'est une communication directe avec laréalité, quelque chose
d'analogue a la sensation, en tant que celle-ci est appréhension de la chose elle-méme,
et non connaissance sur cette chose 4. Ceux-la seuls qui ont éprouvé cette sorte de
sensation ont senti la puissance du divin.

La seule justification théorique des croyances religieuses qui se rencontre dans le
livre de James est a chercher dans les derniers chapitres . James veut prouver, non
pas que Dieu existe, mais que la croyance au divin peut se concilier avec « les
données scientifiques », gu'elle fait partie « des conceptions qui restent possibles® ».
Or, ce qui est, selon lui, ala base de la vie religieuse, c'est I'idée qu'il y a quelque
chose de PLUS GRAND que nous ’. Cette idée rejoint précisément la conception du
subconscient, du moi subliminal, a laguelle, dit James, les psychologues contempo-
rains font une place si importante dans leurs interprétations. « Notre conscience
normale n'est qu'un type particulier de conscience, séparé, comme par une fine
membrane, de plusieurs autres 8 ». En dehors du champ de cette conscience normale,
il y a des consciences portant sur des réalités psychiques de nature différente ; et c'est
de la que surgissent les inspirations, les illuminations subites : I'étude des états
mystiques, de la conversion, de la priére montre le rdle capital que jouent danslavie
religieuse ces incursions du subconscient. La maniére dont ces forces agissent sur
notre vie spirituelle démontre leur supériorité. Il faut donc admettre qu'il existe autre
chose que des corps, que le monde matériel, et méme autre chose que la conscience
telle qu'elle nous apparait. Ainsi, « quel qu'il puisse étre au dela des limites de I'étre
individuel qui est en rapport avec lui dans I'expérience religieuse, le « plus grand »
fait partie, en dega de ces limites, de la vie subconciente® ». La « science des
religions » - ou la philosophie - peut donc se fonder « sur un fait psychologique
admis de tous » et justifier en méme temps |'affirmation du théologien selon laquelle
I'nomme, dans I'expérience religieuse, subit |'action d'une force qui le dépasse. Le

Ibid., p. 323.

Vair le chapitre X| de son livre : Spéculation.

Vair le chapitre X : Mysticisme.

C'est toujours la distinction entre acquaintance et knowledge about.

Fin du chapitre X1, pp. 381-382, et Conclusion, principalement p. 424 et suiv.

Ouv. cité, p. 381.

Ouv. cité, pp. 424-425.

Ouv. cité, p. 329, Voir aussi le dernier chapitre de La Volonté de Croire : « Les recherches
psychiques et leurs résultats », et le chapitre XVII des Sudies in Humanism de SCHILLER : «
The Progress of psychical research ». |l Sagit surtout des interprétations de Myers.

9 Ouv.cité, p. 427.
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divin prend place dans le monde de I'expérience : Dieu devient une de ces forces
expé&imentales qui témoignent de leur existence par des effets empiriquement
constatables. « Dieu existe, puisque son action est réelle * ».

Polythéisme

Retour alatable des matiéres

Faut-il méme dire « Dieu » au singulier ? La seule « vérité » qu'exige |'expérience
religieuse, c'est « que I'dme peut sunir a quelque chose de PLUS GRAND et trouver
ainsi la délivrance ». De ce « plus grand », le philosophe épris d'unité et le mystique
gui tend au « monoidéisme » font un Dieu unique et absolu. Mais il suffit, pour
satisfaire aux « besoins pratiques » de I'homme et aux données de I'expérience
religieuse, d'admettre qu'il existe « pour chaque individu » une puissance supérieure a
laquelleil peut sunir et qui lui est favorable. || n'est pas nécessaire qu'elle soit unique
et infinie. On peut méme la concevoir « comme un moi plus grand et plus divin, dont
le « moi » présent ne serait que I'expression amoindrie ; I'univers spirituel serait alors
I'ensemble de ces « moi », plus ou moins compréhensifs, et non pas |'unité
absolue 2 ». On aboutit ains - et nous rejoignonsici encore la notion de pluralisme -
a une sorte de « polythéisme » qui d'ailleurs, ajoute James, a toujours été « la vérita-
ble religion du peuple » : il y a autour de nous des esprits doués de force et d'action,
des consciences analogues ala notre, mais distinctes d'elle et supérieures a elle, qui
pourtant « sinfiltrent en elle » et sont capables d'enrichir et de fortifier notre vie 3. Ce
sont de telles expériences qui constituent lareligion.

Certes, les faits allégués par W. James pourraient sinterpréter autrement gu'il ne
I'a fait. Les faits de conscience subliminale pourraient étre rattachés, ainsi que de
nombreux auteurs I'ont pensé 4, aux faits de dédoublement ou de désagrégation de la
personnalité. Mais ce qui explique et appuie I'argumentation de James, c'est |'aveu
gu'il fait> d'avoir exprimé la ses propres sentiments, ses propres aspirations ou,
comme il dit, ses « sur croyances » (over-beliefs). Les sentiments et les aspirations de
chacun ont leur valeur 6, - car ils supposent des expériences antérieures, - mais a la
condition de ne pas les transformer, comme le fait James, en une source de lumiére.
C'est pour la méme raison que James accorde la primauté a I'éément satisfaction.
Celarevient adire, en somme, que I'on doit obéir a ses propres aspirations, qu'il faut
suivre la pente de moindre résistance.

Ouv. cité, p. 429.

Ouv. cité, p. 435.

Ouv. cité, p. 436.

Voir d'ailleurs JAMES lui-méme dans Philosophie de |I'expérience, p. 289, Mais il conclut : « Pour
moi, je trouve dans quelques-uns de ces faits anormaux ou supra-normaux les plus fortes
présomptions en faveur de |'existence d'une conscience supérieure. »

Variétés de |'expérience religieuse, pp. 436-437.

6 Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 596, DURKHEIM faisait déJa allusion au
livre de W. JAMES, et il écrivait : « Tout comme un récent apologiste de la foi, nous admettons

gue les croyances religieuses reposent sur une expérience spécifique, dont la valeur démonstrative,
en un sens, n'est pas inférieure a celle des expériences scientifiques, tout en éant différente. »
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Conclusion del'expose :

L'esprit général du pragmatisme

Retour alatable des matieres

Nous pouvons maintenant, en guise de conclusion de cet exposé, essayer de
définir I'esprit général du Pragmatisme.

On adit que le Pragmatisme était avant tout une tentative de libération de la vo-
lonté. Pour que le monde sollicite notre activité, il faut que nous puissions le
transformer et, pour cela, qu'il soit malléable. Les choses ne comptent pas surtout
d'aprés ce gu'elles sont, mais d'aprés ce qu'elles valent. Ce qui sert de base a notre
conduite, c'est une hiérarchie de valeurs établie par nous. La condition de notre
action, c'est donc que ce systeme de valeurs puisse se réaliser, sincarner dans le
monde ou nous vivons. Le Pragmatisme donne ainsi un sens al'action.

Toutefois, cette préoccupation de |'action, par laquelle on a voulu définir le Prag-
matisme, n'est pas, a mon sens, sa caractéristiqgue dominante. Cette impatience des
hommes a transformer les choses se retrouve chez tous les idéalistes : quand On aun
idéal, on voit le monde comme devant se plier a cet idéal. Mais le Pragmatisme, lui,
n'est pas un ldéalisme : c'est un Empirisme radical. Comment pourrait-il autoriser un
tel souci de transformation ? Nous avons vu gue, pour lui, il n'y a pas deux plans
d'existence, mais un seul, et I'on n'apercoit pas, par conségquent, ou l'idéal pourrait sy
placer. Dieu lui-méme, on vient de le montrer, est, dans la doctrine pragmatiste, objet
d'expérience.

On peut donc conclure gue le Pragmatisme est bien moins une entreprise destinée
a favoriser |'action qu'une tentative dirigée contre la spéculation pure et la pensée
théorique. Ce qui le caractérise proprement, c'est une impatience de toute discipline
intellectuelle rigoureuse. |l aspire a« libérer » la pensée beaucoup plus que I'action.
Son ambition est, comme dit James, de «déraidir la vérité ». Nous verrons par la suite
guellesraisonsil allégue pour soutenir que la vérité ne doit pas rester « rigide ».



Emile Durkheim, Pragmatisme et sociologie. Cours dispensé aLa Sorbonne en 1913-1914 75

Treizieme lecon -

Critique générale du pragmatisme

Retour alatable des matieres

Nous pouvons passer maintenant a la discussion générale des doctrines prag-
matistes.

On peut d'abord leur reprocher certaines lacunes. Comme je I'ai déja signaé (1),
les pragmatistes prennent le plus souvent trop de libertés avec les doctrines histori-
ques; ilslesinterprétent selon leur fantaisie et parfois de fagon peu exacte.

Mais il faut relever surtout le caractére abstrait de leur argumentation, qui jure
avec |'orientation générale, prétendiment empirique, de la doctrine. Leurs preuves ont
le plus souvent un caractére dialectique , tout se réduit a une pure construction logi-
gue. D'ou une premiére contradiction.

Leur pensée présente d'ailleurs d'autres contradictions flagrantes. En voici un
exemple. On nous dit, d'une part, que la conscience n'existe pas comme telle; qu'elle
n'est rien d'original ; qu'elle n'est ni un facteur sui generis ni une véritable réalité,
mais un simple écho, un « vain bruit » qu'a laissée derriere elle « I'dme » disparue du

Voir ci-dessus, la deuxiéme legon : § La conception dogmatique de la vérité. JAMES lui-méme
semble le reconnaitre lorsqu'il écrit par exemple dans la préface de La Volonté de croire (trad. fr.,
p. 19) : « Mon essai sur quelques points de la philosophie hégélienne traite superficiellement un
sujet sérieux et appelle I'indulgence du lecteur. »
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ciel de laphilosophie®. C'est |3, on le sait, le theme du célébre article La Conscience
existe-t-elle? que James a repris sous forme d'une communication en frangais au
Congres de 1905 2. - Mais, d'autre part, on soutient que la réalité est une construction
de lapensée ; que leréel, c'est I'aperception méme 3. On attribue ainsi ala pensee les
mémes qualités et le méme pouvoir gue les doctrines idéalistes. Epiphénoménisme
d'un coté, idéalisme de l'autre : il y aincompatibilité entre les deux théses.

Le Pragmatisme mangue ainsi des caractéres fondamentaux qu'on est en droit
d'exiger d'une doctrine philosophique.

Mais nous devons ici nous poser une question : comment se fait-il qu'avec de
pareils défauts le Pragmatisme se soit si rapidement imposé a de nombreux esprits ?

Il faut bien qu'il sappuie sur quelque chose dans la conscience humaine, qu'il y ait en
lui une force qu'il nous reste a découvrir.

Le mobile fondamental de I'attitude pragmatiste

Retour alatable des matieres

Demandons-nous donc quel est le sentiment qui anime la doctrine, quel est le
mobile qui est le facteur essentiel. Ce n'est pas, je I'al d§ja dit, le besoin pratique, le
besoin d'éendre le champ de I'action humaine. Il y a bien, chez James notamment, un
goUt du risgue, un besoin d'aventure : James préfére un monde incertain, « mallé-
able », a un monde fixé, immobile, parce que c'est un monde ou il y a quelque chose
a faire, et c'est bien la l'idéal de I'hnomme fort qui veut agrandir le champ de son
activité. Mais comment alors le méme philosophe peut-il nous présenter |'ascéte qui
renonce au monde, qui sen détourne, comme un idéal ?

A vrai dire, le Pragmatisme ne sest pas préoccupé de nous dessiner un idéal
déterminé. Ce qui y domine, c'est le besoin d'assouplir la vérité, de la « déraidir»
comme dit James, c'est-a-dire, en somme, de I'affranchir de la discipline de la pensée
logique. C'est ce qui apparait tres nettement dans le livre de James La Volonté de
croire. -Ceci posé, tout sexplique. Si la pensée avait pour objet de « reproduire »
simplement le réel, elle serait esclave des choses, enchainée a laréalité ; elle n'aurait
gu'a « copier » servilement un modéle qu'elle aurait devant elle. Pour que la pensée
soit libérée, il faut donc qu'elle devienne créatrice de son propre objet, et le seul
moyen pour atteindre ce but est de lui donner une réalité afaire, a construire. Ainsi, la
pensée a pour objet, non pas de reproduire un donné, mais de construire une réalité
future. Dés lors, la valeur des idées ne peut plus étre appréciée par rapport a l'objet,
mais selon leur degré d'utilité, selon leur caractere plus ou moins « avantageux ».

On apercoit ainsi la portée des théses pragmatistes. Si, dans le Rationalisme clas-
sique, la pensée présente ce caractére de « raideur » que lui reproche le Pragmatisme,
c'est parce que la vérité y a été congue comme une chose simple, quasi-divine, qui
tirerait d'elle seule toute sa valeur. Cette vérité, concue comme se suffisant a elle-

1 Some Problems of Philosophy, I, p. 2.
2 Voir ci-dessus lalegon 2.
3 Voir ci-dessus, lalegon 7.
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méme, est alors nécessairement placée au-dessus de la vie humaine. Elle ne peut se
plier aux exigences des circonstances et des divers tempéraments. Elle vaut par elle-
méme : elle est bonne d'une bonté absolue. Elle n'est pas |a pour nous, mais pour €lle.
Son réle est de se laisser contempler. Elle est comme divinisée, elle devient I'objet
d'un véritable culte. C'est toujours la conception de Platon. - Cette conception de la
vérité sétend a la faculté par laguelle nous atteignons le vrai, a savoir laraison. La
raison nous sert a expliquer les choses ; mais, dans cette conception, elle-méme ne
sexpligue pas, elle est placée en dehors de I'analyse scientifique.

« Déraidir » la vérité, c'est lui retirer ce caractére absolu et comme sacro-saint.
C'est I'arracher a cet état d'immobilité qui la soustrait a tout devenir, a tout change-
ment et, par suite, a toute explication. Imaginez qu'au lieu d'étre ainsi confinée dans
un monde a part, la vérité fasse elle-méme partie du réel et de la vie, non par une
sorte de chute, de dégradation qui la défigurerait et la corromprait mais parce, qu'elle
est naturellement une partie de la réalité et de laviel. Lavoici placée alors dans la
série des faits, au sein méme de ce qui comporte des antécédents et des conséquents.
Elle pose des problémes : on est autorisé a se demander d'ou €lle vient, a quoi elle
sert, etc. Elle devient elle-méme objet de science. C'est cela qui fait I'intérét de I'en-
treprise pragmatiste : on peut y voir un effort pour comprendre la vérité et la raison
ellessmémes, pour leur restituer leur intéré humain, pour en faire des choses
humaines relevant de causes temporelles et engendrant des conséquences tempo-
relles. « Déraidir » lavérité, c'est en faire quelque chose d'analysable et d'explicable.

C'est ici gque nous pouvons établir un PARALLELE ENTRE LE PRAGMA-
TISME ET LA SOCIOLOGIE. La Sociologie est amenée, en effet, a se poser le
méme probleme par |'application du point de vue historique a |'ordre des choses
humaines. L'homme est un produit de I'histoire, donc d'un devenir : il n'est rien en lui
gui soit donné ni défini a l'avance. L'histoire ne commence nulle part ; elle ne finit
nulle part. Tout ce qui est dans I'nomme a été fait par I'humanité au cours des temps.
Par suite, si la vérité est humaine, elle aussi est un produit humain. La Sociologie
applique la méme conception a la raison. Tout ce qui constitue la raison, ses prin-
cipes, ses catégories, tout cela s est fait au cours de I'histoire.

Tout est un produit de certaines causes. Il ne faut pas se représenter les phéno-
menes en séries fermées : les choses ont un caractéere « circulaire » et I'analyse peut se
prolonger al'infini. C'est pourquoi je ne puis admettre qu'on dise, comme le font les
idéalistes : a l'origine, il y a la pensée, ni, comme le font les pragmatistes : a
I'origine, il y al'action.

Mais, si la Sociologie pose le probleme dans |le méme sens que le Pragmatisme,
elle se trouve mieux placée pour le résoudre. En effet, le Pragmatisme prétend expli-
guer la vérité psychol ogiquement, subjectivement. Or, la nature de I'individu est bien
limitée pour étre capable d'expliquer a elle seule toutes les choses humaines. N'envi-
sager exclusivement que les éléments individuels améene a atténuer indiment
I'ampleur des effets dont il sagit de rendre compte. Comment la raison, notamment,

1 Cf. Formes élémentaires de la vie religieuse, 3e éd (1937), p. 634 :« Attribuer & la pensée logique
des origines sociales, ce n'est pas la rabaisser, en diminuer la valeur... , c'est, au contraire, la
rapporter a une cause qui I'implique naturellement. »
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aurait-elle pu se construire au cours des expériences effectuées par un individu
unique ? La Sociologie nous permet des explications plus larges. Pour €elle, la vérité,
la raison, la moralité sont les résultats d'un devenir qui englobe tout le déroulement
de I'histoire humaine.

On voit dés lors quel avantage présente le point de vue sociologique par rapport
au point de vue pragmatiste. Pour les philosophes pragmatistes, |'expérience, comme
nous |'avons dit a plusieurs reprises, ne peut comporter qu'un seul plan. La raison se
trouve ainsi placée sur le méme plan que la sensibilité ; la vérité, sur le méme plan
gue la sensation et les instincts. Mais, de tous temps, on a reconnu dans la vérité
guelque chose qui, a de certains égards, Simpose a nous indépendamment des faits de
la sensibilité et des impulsions individuelles. Une conception aussi universelle doit
bien correspondre a quelque chose de réel. Autre chose est de révoquer en doute la
correspondance des symboles et de la réalité, autre chose de rejeter, avec le symbole,
la chose symbolisée ®. Or cette pression reconnue de la vérité sur les esprits est un
symbole qu'il faut interpréter, méme si I'on se refuse afaire de la vérité quelque chose
d'absolu et d'extra-humain.

Le Pragmatisme, qui nivelle tout, se retire le moyen de le faire en méconnaissant
la dualité qui existe entre la mentalité résultant des expériences individuelles et la
mentalité résultant des expériences collectives. La Sociologie nous rappelle au con-
traire que ce qui est social posséde toujours une dignité plus haute que ce qui est
individuel. Il est a présumer que la vérité, comme la raison, comme la moralité,
gardera toujours ce caractére de valeur plus élevée, ce qui n'empéche nullement de
chercher a I'expliquer. Le point de vue sociologique présente cet avantage de
permettre d'appliquer |'analyse méme a cette chose auguste qu'est la vérité.

Jusgu'ici cependant, il n'y a pas tellement urgence a choisir entre le point de vue
de la Sociologie et celui du Pragmatisme. Celui-ci a trés bien vu qu'il n'y a pas,
comme |'admet au contraire le Rationalisme, d'un c6té I'erreur, de I'autre la vérité,
mais gu'en réalité erreurs et vérités se mélent, les erreurs étant souvent, au cours de
I'histoire, des moments du devenir de la vérité. |l y adans I'histoire des créations, des
nouveautés imprévisibles. Comment dés lors pourrait-on concevoir la vérité comme
guelque chose d'arréte et de définitif ?

Mais les raisons gu'allégue le Pragmatisme al'appui de cette idée tombent sous le
coup de bien des objections. D'ailleurs, si les choses changent, cela ne signifie pas
nécessairement que la vérité change en méme temps. La vérité, elle, pourrait-on dire,
senrichit, mais ne change pas a proprement parler ; elle a certes regu des additions,
des accroissements au cours du développement de I'histoire ; mais c'est une tout autre
chose de dire que la vérité croit ou de dire gu'elle varie dans sa nature méme.

1 Cf. Formes démentaires de la vie religieuse, 3e éd., p. 625: « Une représentation collective... peut
I'exprimer (son objet), sans doute, a I'aide de symboles imparfaits ; mais les symboles scienti-
figues eux-mémes ne sont jamais qu'approchés : cf. aussi ibid. p. 26. ou les notions d'origine
sociale sont dites « symboles bien fondés ».
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Quatorzieme lecon -

| esvariationsdelavérité

Retour alatable des matieres

Reprenons les raisons que nous donne le Pragmatisme pour nous prouver que la
Vérité est soumise au changement. Elles se rameénent a deux.

1° Lavérité ne saurait étre immuable parce que la réalité elle-méme ne I'est pas :
d'otl changement dans le temps.

2° Lavérité ne saurait étre unique parce que cette unicité serait incompatible avec
ladiversité des esprits : d'ou changement dans I'espace.

1° Pour pouvoir dire gue la vérité a varié dans le temps, il faudrait avoir établi
gu'une proposition a pu étre Iégitimement considérée comme vraie a un moment
donné, dans des circonstances déterminées, et que cette méme proposition, a un autre
moment, dans d'autres circonstances, ne pouvait étre tenue pour vraie, bien que se
rapportant au méme objet. Or cette démonstration ne nous a pas été apportée. Le
Pragmatisme allégue que la réalité a changé. Mais en résulte-t-il que les vérités
anciennes deviennent fausses ? Le réel peut évoluer sans que pour celala vérité cesse
d'étre la vérité. Les lois du monde physique, par exemple, sont demeurées ce qu'elles
étaient lorsgue lavie aapparu et a mesure que le m'onde biologigue se constituait.

1 Coursdu 17 mars 1914.
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2° On sappuie d'autre part sur la diversité des esprits individuels. Mais ne peut-on
se demander si le progres ne consisterait pas préecisément dans |'effacement des
différences individuelles ? Soutiendra-t-on que la vérité n'appartient qu'a l'individu ?
C'est un paradoxe jusgu'auquel le Pragmatisme lui-méme n'a pas 0sé se risquer. On
ne nous explique pas d'ailleurs quelle relation il y a entre la diversité des esprits et la
diversité de la vérité. De ce que celle-ci, en pénétrant dans les esprits individuels,
prend des formes diverses, il ne sensuit pas qu'elle soit par elle-méme multiple. - En
somme, le Pragmatisme n'apporte aucune preuve a l'appui de la these gqu'il avance,
celle de I'amorphisme de la veérité.

Cette thése n'est pourtant pas sans quelque fondement. Elle repose sur des faits
certains dont les pragmatistes ont le sentiment confus, mais qui doivent étre rétablis
dans leur vraie signification. Voyons quelle explication |a Sociologie en propose.

La Sociologie introduit un relativisme qui repose sur la relation entre le milieu
physique d'une part et I'nomme de l'autre. - Le milieu physique présente une fixité
relative. Certes, il est soumis al'évolution. Mais jamais la réalité n'a cessé d'étre ce
gu'elle était pour faire place a une réalité d'un genre nouveau ou formée d'éléments
nouveaux. Le monde originel survit sous les additions successives qui sont venues
I'enrichir. Les réalités nouvelles étaient, en un sens, dans les anciennes . Le monde
organique n'abolit pas le monde physique, et ce n'est pas contre le monde organique,
mais avec lui que le monde social sest formé. Les lois qui présidaient aux mouve-
ments de la nébuleuse primitive, se sont conservées dans I'univers stabilisé d'aujour-
d'hui. Dans le monde organique, depuis I'apparition de I'espece humaine, il semble
gue I'ére des grandes transformations soit close. - En est-il de méme de I'homme et
des milieux sociaux dans lesquels il vit ? Les milieux sociaux sont les produits
d'ééments divers combinés et comme fondus ensemble. Notre société francaise
actuelle est faite d'éléments gaulois, germaniques, romains, etc. Mais ces él éments ne
se laissent plus discerner a l'état isolé dans notre civilisation présente. Celle-ci est
guelque chose de neuf, d'original ; c'est une synthese, produit d'une véritable
création 2. Les milieux sociaux sont donc différents les uns des autres, puisque
chacun d'eux présente quelgue chose de nouveau. Dés lors, les institutions qui les
constituent doivent étre différentes, elles aussi. Toutefois, ces institutions remplissent
les mémes fonctions que celles qui les ont précédées. C'est ainsi que la famille a
évolué au cours de I'histoire, mais qu'elle est toujours restée la famille, remplissant
les mémes fonctions : chacune de ses formes diverses était adaptée a ces fonctions.
On congoit de méme aujourd'hui gu'un méme régime politique idéal ne puisse
convenir atous, les types sociaux : et cependant le régime de la cité valait pour les
cités antiques, tout comme notre régime politique actuel vaut pour nous aujourd'hui.
De laméme fagon encore, dans |'ordre mora, il n'existe pas une morale unique ; mais
nous nous refusons a qualifier dimmoraux les systémes moraux qui ont précédé le
nétre : I'idéal gu'ils représentaient valait pour la société dans laguelle ils sétaient
édifiés. On peut en dire autant de lareligion. |l n'existe pas une religion, une morale,
un régime politique, mais des types religieux, des types moraux, des types politiques

1 Sic dans l'unique rédaction dont nous disposions ici. Mais nous faisons toutes réserves sur
I'authenticité de cette formule, qui ne nous parait guére conforme a I'ensemble de la pensée de
Durkheim, inspirée, comme on sait, de Boutroux.

2 Cf. Les formes élémentaires de la vie religieuse, 3e éd., p. 637, oul la société est présentée comme
douée d'une « puissance créatrice ». Or, gjoute Durkheim, « toute création est le produit d'une
synthése » et de telles syntheses sont elles-mémes « productrices de nouveautés ».
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différents. Ainsi, dans |'ordre pratique, la diversité peut étre considérée comme
établie.

Pourquoi n'en serait-il pas de méme dans I'ordre théorique, pour la pensée elle-
méme ? Si la valeur d'un méme acte a changé, c'est que la pensée spéculative a
changé ; et, si la pensée spéculative a changé, pourquoi le contenu de la vérité ne
changerait-il paslui aussi ?

L'action n'est pas séparable de la pensée. |l nous est impossible d'admettre que les
générations qui nous ont précédés ont pu vivre dans |'erreur totale, dans |'aberration.
Car les pensées fausses déterminent des actes inappropriés. Si donc les hommes
Sétaient totalement mépris sur la nature des choses, leur action n'aurait pas été ce
gu'elle devait étre ; leurs échecs auraient engendré des souffrances, qui les auraient
amenés a chercher autre chose. Rien ne nous autorise a penser que les capacités
affectives des hommes d'autrefois étaient foncierement différentes des nétres.

La pensée spéculative et théorique varie donc comme varie la pratique. La spécu-
lation esthétique elle-méme présente des variations : il y a une esthétique pour chaque
peuple. - Toutes ces raisons nous amenent a croire que la spéculation et sa valeur sont
variables et, par suite, que la vérité I'est aussi.

Ces variations ne se produisent pas seulement dans le temps, mais aussi dans
I'espace, c'est-a-dire non plus d'un type de société a un autre, mais parmi lesindividus
d'une méme société. En effet I'exces d'homogénéité dans la société, ce serait la mort
de celle-ci. Aucun groupe social ne peut vivre ni surtout progresser dans I'homogé-
néité absolue !. Lavie intellectuelle comme la vie pratique, la pensée comme |'action
ont besoin de diversité, et celle-ci est, par suite, une condition de la vérité. Nous
avons renonceé a l'excommunication intellectuelle de tous ceux qui ne pensent pas
comme nous. Nous respectons les vérités d'autrui : nous les « tolérons », et cette
tolérance n'est plus celle qui a précédé le développement de notre civilisation
moderne. Il ne sagit plus ni d'une tolérance qui a sa source dans la lassitude (comme
il est arrivé a la fin des guerres de religion) ni de celle qui nait d'un sentiment de
charité : c'est celle de I'intellectuel, du savant, qui n'ignore pas que la vérité est chose
complexe et qui comprend gu'il y a bien des chances pour gue chacun de nous ne voie
pas |'ensemble de tous ses aspects ; c'est la défiance de toute orthodoxie, -sentiments
gui n‘empéchent pas cependant le chercheur d'exprimer la vérité telle qu'il 1a sent.

Voila comment se justifie, du point de vue sociologique, |a thése énoncée par le
Pragmatisme. Ce ne sont pas des considérations abstraites ou d'ordre métaphysique
gui peuvent nous fournir une explication satisfaisante. C'est le sens plus vif que nous
avons aujourd'hui de ce qu'est la réalité humaine, le sens de I'extréme variabilité de
tout ce qui est humain.

Nous ne pouvons plus admettre un systéme unique et invariable de catégories, de
cadres intellectuels. Les cadres qui ont eu leur raison d'étre dans les civilisations
d'autrefois ne I'ont plus aujourd'hui, ce qui, bien entendu, ne leur enléve rien de la
valeur qu'ils avaient pour leur époque. - Variabilité dans le temps et variabilité dans

1 Cf. La Division du travail social, chap. Il et 11, ou Durkheim avait montré que la « solidarité
mécanique » qui réalise le maximum d'homogénéité éouffe la personnalité., donc le progres, et le
célébre passage des Regles de la méthode sociologique ou il déclare le crime « normal », notam-
ment parce gu'une certaine élasticité est indispensable pour que les transformations sociales soient
possibles (ouv. cité, p. 87 ; rééd. de 1947, p. 70).
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I'espace sont d'ailleurs étroitement unies. Si les conditions de la vie en société sont
complexes, il est naturel que cette complexité, et avec elle de multiples variations, se
retrouvent dans les individus qui composent |les groupes sociaux.

Comment s'expliquent ces variations

Retour alatable des matiéres

Cette variabilité dans le temps et dans I'espace étant admise, voyons maintenant
guelle explication nous en propose le Pragmatisme (car, jusqu'ici, nous |'avons vu
simplement poser cette double variabilité, mais non pas I'expliquer).

Le pourquoi de ces variations, le Pragmatisme nous le donne en un mot : le vrai,
c'est I'utile. A vrai dire, il se montre assez embarrassé pour démontrer cette propo-
sition. A nos yeux, le bon moyen d'effectuer cette démonstration serait, n'est-il pas
vrai ? de prendre |'ensemble des propositions reconnues comme vraies et d'examiner
si et comment elles sont utiles. Mais une telle facon de procéder serait contraire ala
méthode du Pragmatisme : si, comme il le soutient, il n'y a d'idée vraie que celle qui
est construite, il ne saurait y avoir d'idée donnée, d'idée établie de la vérité, qui soit
controlable.

L e Pragmatisme essaye de faire voir que sa propre théorie de la vérité est utile. Ce
qui lui importe, c'est bien moins ce qu'est, en fait, la vérité, que ce qu'elle doit étre,
méme si elle n'est reconnue par personne. Ce qu'il sefforce de déterminer, c'est la
notion idéale de la vérité. Mais comment savoir que la notion ainsi construite est bien
la notion idéale ? Le Pragmatisme peut appeler vérité idéale tout ce gu'il lui plait de
nommer ainsi. Sa méthode est donc arbitraire et le conduit a une pure définition de
mot, sans valeur objective. Elle est analogue a icelle que suivent les moralistes
classiques lorsgu'ils cherchent a déterminer la notion idéale de la moralité %, laquelle
peut étre sans rapport avec la morale effectivement pratiquée. Mais, de méme qu'il
vaut mieux commencer par étudier les faits moraux, de méme la bonne méthode
consisterait plutét ici a observer les caractéres des vérités reconnues.

Cen'est dailleurs |a qu'une question de méthode. Ce qui importe davantage, c'est
la thése pragmatiste elle-méme. Or nous verrons que la proposition : le vrai, c'est
I'utile, est une formule qui nous ramene a I'Utilitarisme. La théorie pragmatiste de la
vérité est un Utilitarisme logique.

1 Cf. la discussion de I'exposé sur La Détermination du fait moral, dans Bull. de la Soc. fr. de
Philosophie, 22 mars 1906, page 196, ou Sociologie et Philosophie, page 111) ou Durkheim

oppose la méthode des philosophes qui est de « construire » la morale a la méthode sociologique
gui consiste a observer et atraduire la « réalité » morale.
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Quinzieme lecon -

Veritéet utilité

Retour alatable des matieres

Avant d'examiner la valeur de cet Utilitarisme logigue que constitue le Pragma-
tisme, voyons d'abord quels sont les caractéristiques de la vérité. Nous apercevons
tout de suite que celle-ci est liée:

1° a une obligation morale. La vérité n'est pas séparable d'un certain caractere
moral. Dans tous les temps, les hommes ont été persuadés qu'ils devaient rechercher

la vérité. Il y a dans la vérité quelque chose de respectable, un pouvoir moral devant
lequel I'esprit se sent proprement obligé de sincliner ;

2° a un pouvoir nécessitant de fait. Il y a une impossibilité, en quelque sorte,
physigue de ne pas reconnaitre la vérité. Quand une représentation vraie soffre a
notre esprit, nous sentons que nous ne pouvons pas ne pas la déclarer vraie. L'idée
vraie simpose a nous. C'est ce caractére qu'exprimait la vieille théorie de I'évidence :
de la vérité émane une lumiére qui est irrésistible.

1 Coursdu 24 mars 1914.
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L e pragmatisme comme utilitarisme logique

Retour alatable des matieres

En tant qu'utilitarisme logique, |e Pragmatisme est-il capable d'expliquer ces deux
caractéres ? Ni I'un ni |'autre.

1° Rechercher I'utile, c'est suivre la nature : ce n'est pas la maitriser ni la dompter.
Aucune place n'est faite ici a cette contrainte morale quiimpligue I'idée d'obligation.
L e Pragmatisme ne peut comporter en effet une hiérarchie de valeurs puisgue tout y
est placé sur un seul plan : le vrai, comme le bien, est a notre niveau, celui de l'utile ;
nous n'avons aucun effort a faire pour nous hausser jusqu'a lui. Pour James, le vrai,
c'est ce qui est « avantageux 1 » ; et c'est parce qu'il est « avantageux » qu'il est bon,
gu'il ade lavaleur. Certes la vérité a ains ses exigences, son loyalisme 2 ; elle peut
provoguer I'enthousiasme. Mais, sur le plan de I'utile, cet enthousiasme ne sadresse
jamais qu'a ce qui peut nous plaire, qu'ace qui est conforme anos intéréts.

2° On ne voit pas davantage comment |le Pragmatisme pourrait expliguer le carac-
tére nécessitant de la vérité. Selon ses partisans, c'est nous qui construisons le monde
ainsi que les représentations qui I'expriment ; nous « faisons » la vérité conformément
a nos besoins. Comment des lors nous résisterait-elle ? Sans doute, le Pragmatisme
admet bien que, sous ces constructions intellectuelles qui constituent la vérité, il y a
tout de méme une matiére premiéere que nous n'‘avons pas faite 3. Mais cette matiere
premiére, ce donné n'est pour lui gu'une limite idéale a laquelle nous ne parvenons
jamais, quoique nous y tendions toujours. Il est plus sage, dit SCHILLER 4, de n'en
pas tenir compte : la vérité absolue ne saurait nous étre « d'aucun secours », elle cons-
titue plutdt un obstacle a une connaissance plus adéguate des réalités qui nous sont
effectivement accessibles. - |1 y a bien encore, a cété de cette matiére premiére, toute
I'organisation mentale, les vérités acquises et « les croyances dgjainstallées® ». Mais
c'est la « un facteur beaucoup moins réfractaire » et qui « finit souvent par céder»: les
idées sont choses molles ; nous les retournons a notre gré tant qu'il n'y a pas de réalité
objective (donnée par les sensations et leurs relations) qui hous en empéche.

En somme, lorsgu'on entend les pragmatistes parler de la vérité comme d'une
chose bonne, désirable, séduisante, on se demande si tout un aspect de la vérité ne
leur a pas échappé. La vérité est souvent douloureuse : il arrive gu'elle désorganise la
pensée,qu'elle trouble la sérénité de I'esprit. Lorsque I'nomme |'apercoit, il est parfois
obligé de transformer toute son organisation mentale, ce qui provoque une crise d'ou
il sort déconcerté, désemparé. Si, par exemple, al'age adulte, il reconnait tout a coup
gue ses croyances religieuses manquent de solidité, c'est pour lui un effondrement
moral, sa vie intellectuelle et affective est comme paralysée. C'est ce sentiment de
désarroi qu'a exprimé Jouffroy dans son célebre article Comment les dogmes finis-

Le Pragmatisme, p. 203.

L'ldée de Vérité, p. 66.

JAMES, Le Pragmatisme, p. 76, 213, 221 ; L'ldée de Vérité, p. 165 et suiv.
SCHILLER, Studiesin Humanism, VIII, p. 215 ; trad. fr., 1). 276.
JAMES, Le Pragmatisme, p. 198 et 222.
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sent. Il sen faut donc que la vérité soit toujours attrayante, séduisante. Bien souvent
elle nousrésiste, elle soppose a nos désirs,elle a quelque chose de dur.

3° Il y a un troisiéme caractere, incontestable, de la vérité : c'est son imperson-
nalité. Les pragmatistes eux-mémes |'ont signalé 1. Mais comment ce caractére est-il
conciliable avec leur définition de la vérité ? On a dit, non sans raison, que I'utili-
tarisme moral implique le subjectivisme moral. N'en est-il pas de méme de
I'utilitarisme logique M'implique-t-il pas, lui aussi, un subjectivisme logique ?

La notion d'utile est d'ailleurs fort obscure : tout est utile par rapport a certaines
fins et méme les choses les plus mauvaises ont, d'un certain point de vue, leur utilité.
Inversement, méme les meilleures, la science par exemple, ont leurs désavantages et
peuvent causer des souffrances : les époques ou la science sest le plus dével oppée ont
été des époques angoissées. Tout phénomeéne a, dans I'univers, des répercussions
infinies, les unes bonnes, les autres mauvaises. Comment pourrait-on faire la balance
entre les avantages et les inconvénients ? |l y aurait sans doute un moyen de rapporter
tous les effets a une cause, et par suite, a un critére, uniques et déterminants. Ce serait
d'admettre, par exemple, qu'il existe une fin morale impersonnelle et universelle que
les hommes doivent poursuivre. Mais le Pragmatisme exclut toute détermination de
ce genre. Le vrai, dit JAMES, c'est |'avantageux,« je veux dire : avantageux a peu
pres de n'importe quelle maniére ; avantageux a longue échéance et dans I'ensemble ;
car ce qui est avantageux a l'égard de I'expérience actuellement en vue, ne le sera pas
nécessairement au méme degré a l'égard des expériences ultérieures 2 ». Et pourtant,
tout ne peut étre vrai : il faut faire un choix ; et dés lors, comment ce choix peut-il
sopérer ? Par |'expérience personnelle seulement 3. Si une chose nous cause plus de
satisfaction que de géne, nous pourrons répondre affirmativement a la question de
savoir si elle est utile ; mais I'expérience d'autrui peut étre différente. Dans de telles
conditions, la vérité devient chose purement subjective (encore que le Pragmatisme
n'accepte pas intégralement cette conséquence). C'est une question de tempé-
rament 4 : le tempérament de |'ascete, par exemple, et celui de I'homme d'action ont

chacun leur raison d'étre et correspondent donc a deux modes d'action différents.

Mais alors un probléme se pose : si la vérité aainsi un caractére personnel, com-
ment la vérité impersonnelle est-elle possible ? Ce serait, selon les pragmatistes, le
termeidéal verslequel convergeraient, alalongue, toutes les opinions individuelles>.
Quelles sont les causes qui déterminent cette convergence? Les pragmatistes en

Le Pragmatisme, p. 203.

3 «lLa seule expérience que nous possédions concrétement est notre expérience personnelle » (La
Volonté de Croire, p. 336).

4 JAMES revient souvent sur cette notion de tempérament. VVoir notamment Le Pragmatisme, p. 25
:« Comme le tempérament n'est pas une de ces raisons que la convention admette, il [le
philosophe] n'invoque que des raisons impersonnelles pour établir ses conclusions. Malgré tout, ce
qui pése sur lui et I'influence le plus lourdement, ce n'est aucune des prémisses plus rigoureu-
sement objectives par [ui adoptées : c'est son tempérament » ; p. 48 : « Ce sont les tempéraments
qui. par leurs exigences comme par leurs répugnances naturelles, ont toujours déterminé la
philosophie des hommes et la détermineront toujours » ; cf. ibid., p. 62, 75 (ou le « tempérament »

rationaliste est opposé au « tempérament » pragmatiste), 235 (« tempérament » moniste et
«tempérament » pluraliste) ; Volonté de croire, 13. 226, etc.

5 Cf. ci-dessus p.124 et |dée de Vérité, p. 232; « Vérité absolue, dit-il [le pragmatiste], signifie une
série idéale de formules vers lesquelles on peut sattendre a voir, au cours de |'expérience,
converger alalongue toutes les opinions. »
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invoquent deux. 1° C'est d'abord que, si I'expérience varie avec les individus, son
étendue varie aussi. Celui qui posséde I'expérience la plus vaste, et aussi la mieux
organisée, est capable de mieux apercevoir ce qui est effectivement utile. Son autorité
simpose peu a peu et rallie les suffrages d'autrui. Mais est-ce la un argument décisif ?
Puisque toute expérience, tout jugement sont choses essentiellement personnelles, les
expériences faites par d'autres sont valables pour eux, mais non pour moi. 2° Ensuite
interviennent des considérations sociales : « Toute reconnaissance d'un jugement par
d'autres individus, dit SCHILLER %, est un probléme social ». Chacun, en effet, a
intérét a agir en commun avec ses semblables : ainsi, chacun se sent plus fort et, par
conséguent, plus efficient et plus « utile ». Mais I'utilité d'action commune implique
une communauté de vues, de jugements, d'idées. Les pragmatistes ne |'ont pas
entiérement méconnu. La difficulté est que nous ne nous représentons pas, en fait, les
choses comme nous les souhaitons et que les théses pragmatistes risquent de nous
amener a méconnaitre cette distance et de nous faire prendre pour vrai tout ce qui est
conforme a nos désirs. Pour remédier a cette difficulté, il faudrait que I'on consentit a
voir dans I'opinion commune, non pas quelgque chose d'artificiel, mais une autorité
capable de faire taire les divergences entre les individus, de sopposer au particu-
larisme des points de vue individuels. Mais, pour que I'opinion commune puisse
s imposer aingi, il est de toute nécessité qu'elle ait une origine extra-individuelle, - ce
gui n'est pas possible dans la doctrine pragmatiste, puisque, d'aprés elle, les juge-
ments individuels se trouvent a la base de toute la pensée humaine : jamais un juge-
ment purement individuel ne saurait devenir une vérité objective.

Au reste, au-dessus de toute cette dialectique, il y aun fait. Si, comme le soutient
le Pragmatisme, |a vérité commune était e produit d'une convergence progressive des
jugements individuels, on devrait constater, a mesure que I'on remonte de plus en
plus loin dans I'histoire, de plus en plus de divergences entre les fagons de penser des
individus. Or, c'est exactement le contraire qui se produit 2. C'est a l'origine que les
hommes, dans chaque groupe social, pensent tous de la méme maniére. C'est a l'ori-
gine qu'il faut chercher I'uniformité de la pensée. Les grandes divergences ne com-
mencent a apparaitre qu'avec les premiers philosophes grecs. Le Moyen Age réalise
encore le type de I'hnomogénéité intellectuelle. Puis vient la Réforme et, avec elle, les
hérésies, les schismes, qui vont se multiplier jusqu'a ce qu'enfin on en vienne a
reconnaitre que chacun ale droit de penser comme il veut.

Remontons d'ailleurs dans |la série des propositions de la doctrine pragmatiste.
Nous voyons que, si le Pragmatisme définit le vrai par I'utile, c'est parce qu'il a posé
en principe que la vérité n'est gu'un instrument d'action. Pour lui, la vérité n'a pas de
fonction spéculative : il ne veut voir que son utilité pratique 3. Cette fonction spécu-
lative, les pragmatistes ne la reconnaissent que dans le jeu et dans le réve“. Et

Sudiesin Humanism, p. 90 ; trad. fr., p. 116.

Cf. dans les Lecons de Sociologie. Physique des moaurs et du droit publiées en 1950 le début de la
Cinquiéme lecon, p. 68 et suiv., ou il est dit que I'individu est d'abord « absorbé par la société »,
mais que « plus on avance dans I'histoire et plus on voit les choses changer » et qu' « il n'est pas de
loi mieux établie» que cette émergence progressive ne la personnalité individuelle.

3 Dans L'ldée de Vérité p. 160 et 179, James dénonce cependant, comme deux des contresens
commis par ceux qui entendent mal la théorie pragmatiste de la vérité, I'idée que le Pragmatisme
n'est qu'un « appel al'action » et celle gu'il« ignore tout besoin théorique». Cf. Le Pragmatisme,
p. 276 et 292.

4 Voir notamment dans SCHILLER, Studies in Humanism, la conclusion de |'étude Protagoras
['humaniste, p. 325 (trad. fr., p. 416): et tout I'essai XX, spécialement § 20, p. 475 (trad. fr., pp.
606-607).
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pourtant, durant des siecles, I'humanité a vécu de vérités non pratiques, de croyances
qui étaient tout autre chose que des« instruments d'action». Les mythes n'ont pas de
caractere essentiellement pratique. Dans les civilisations primitives, ils sont acceptés
pour eux-mémes, ils sont I'objet de croyance; ce ne sont Pas de simples formes
poétiques. Ce sont des combinaisons de représentations qui sont destinées a expliquer
le monde, des systemes d'idées dont le role est essentiellement spéculatif. Pendant
longtemps la mythologie a exprimé la vie intellectuelle des sociétés humaines. Si les
hommes y ont trouvé un intérét spéculatif, c'est que ce besoin correspondait a une
réalité.
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Seizieme lecon :

Spéculation et pratique

Retour alatable des matieres

L es philosophes pragmatistes, SCHILLER 2 en particulier, nient que la pensée ait
une valeur spéculative. Que vaut cette opinion ?

Elle est en contradiction avec les faits. Suivant le Pragmatisme, la connaissance
est essentiellement un plan d'action ; elle propose des fins pratiques a atteindre. Or,
les croyances mythologiques gu'on rencontre dans les sociétés primitives, sont des
cosmologies et sont orientées, non vers |'avenir, mais vers le passé et le présent. Ce
qui est a la racine des mythes, ce n'est pas le besoin pratique, c'est le besoin intel-
lectuel de comprendre. Au fond, c'est donc un esprit rationaliste qui sy affirme s,
Sous une forme simpliste, il est vrai, mais qui suffit a prouver que le besoin de
comprendre est universel et essentiellement humain.

Aprés lamythologie, est venue la philosophie qui est née d'elle et qui satisfait elle
aussi des besoins spécifiquement intellectuels. Lafoi en I'existence de vérités spécu-

1 Coursdu 31 mars 1914.

2 C'est ce qu'il appelle I'éthérisation de la vérité (Studies in Humanism, essai 111, § 19, p. 111 ; trad.
fr., p. 143-144).

3 Cf. les pages des Formes éémentaires de la vie religieuse, p. 336 et suiv., ou Durkheim,
contrairement a Lévy-Bruhl qui opposait alors pensée logique et pensée « prélogique», affirme la
continuité de« I'évolution logique» a partir de la mythologie et de la pensée religieuse. Voir aussi
méme ouvrage, pp. 611-612 :« Les fétes, lesrites, le culte en un mot, ne sont pas toute la religion.
Celle-ci n'est pas seulement un systéme de pratiques; c'est aussi un systéme d'idées, dont I'objet est
d'exprimer le monde... Méme les plus humbles ont leur cosmologie. »
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latives n'a pas été une hallucination ni une vue qui aurait été propre a Platon : elle est
bien antérieure a lui et saffirme chez tous les philosophes. Tres tét, il est vrai, la
philosophie s'est posé dés problémes pratiques (moraux et politiques). Mais, s elle a
cherché a exercer une action pratique, d'ailleurs trés générale, en ce qui concerne les
problemes humains, elle n'ajamais eu le prétentions de ce genre en ce qui concerne
I'action sur les choses. La morale n'ajamais été que 'auxiliaire de la philosophie. Au
Moyen Age, elle n'est placée qu'au second rang, et la scolastique la laisse souvent de
coté. Il en est encore de méme au XVlle siecle. La préoccupation pratique ne
représente donc pas, dans la pensée philosophique, un courant permanent.

Il en est de méme encore dans la science. Certes, al'origine, spéculation et prati-
gue sy trouvent fondues I'une dans l'autre. L'alchimie, par exemple, se préoccupe
moins de trouver la vraie nature des corps que la maniére de fabriquer de l'or. En ce
sens, on pourrait dire gu'a I'origine les sciences sont pragmatiques. Mais, plus on
avance dans I'histoire, et plus on voit la recherche scientifique perdre ce caractere
mixte qu'elle avait primitivement. La science devient de plus en plus étrangére aux
préoccupations purement techniques. Le savant se place en face du réel et se
désintéresse des conséquences pratiques de ce qu'il découvrira. Il y a bien sans doute,
au point de départ de toute recherche, un acte de foi optimiste en I'utilité de la
recherche. Mais cela n'a qu'un temps. L'esprit scientifique consiste a se placer a un
point de vue nettement opposeé a celui des pragmatistes.

L'histoire enfin n'est pas moins embarrassante pour eux. Selon leur doctrine en
effet, I'idée est destinée a agir sur le réel. Or le fait historique est un fait passé.
Comment pourrait-il étre question d'agir sur lui ? JAMES?® et DEWEY 2 répondent
gue le passé n'est pas mort tout entier, gu'il y a « des prolongements ou des effets
actuels qui proviennent de faits restés comme a I'ancre dans le passé » et qu'une
assertion relative au passé peut rendre vraie ou fausse une assertion présente. Mais
c'est jouer sur les mots : |'adaptation de |a pensée a la réalité historique est tout
intellectuelle et satisfait des besoins purement spéculatifs, non pas pratiques.

Moore dit que la connaissance historique peut nous servir pour diriger notre
conduite individuelle dans des circonstances semblables a celles du passé. Or, cette
utilisation éventuelle de I'histoire pour des fins pratiques et individuelles n'est peut-
étre pas impossible, mais €elle est étrangere aux études historiques, a |'établissement
de la vérité historique comme telles. Quand I'historien se demande si César a bien
passé le Rubicon, ainsi qu'il est relaté dans les Commentaires sur la guerre civile.
c'est uniguement en vue de le savoir, et de le faire savoir. Fustel de Coulanges disait
gue I'histoire ne sert arien et que c'est ce qui fait sa grandeur. Malgré le caractere un
peu trop absolu de cette formule, il faut reconnaitre que le profit pratique gque nous
pouvons tirer de I'histoire est singulierement maigre : les temps ne sont plus les
mémes, les circonstances ont changé, les événements du passé ne peuvent donc se
reproduire tels quels puisque les conditions sont différentes.

Il'y a bien une science proche de I'histoire et qui est capable de dégager |es consé-
guences pratiques des faits historiques ; c'est la sociologie. Mais c'est une science

1 Le Pragmatisme, pp. 196-197 ; L'ldée de Vérité, chap, X; L'Existence de Jules César, p. 193 et
Ssuiv.

2 Dans son article Pure Experience and Reality (Philosophical Review, vol. XVI, 1907, t. I, p, 419
et suiv.), DEWEY soutient que nous pouvons méme avoir |'expérience du passé comme
conditionnant notre expérience présente.
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récente, qui en est encore a ses débuts. Fit-elle d'ailleurs plus avancée qu'elle ne I'est,
elle ne se confondrait pas avec I'histoire. La sociologie ne Sinquiéte guére de savoir,
par exemple, s madame de Montespan a joué ou non un role politique, taudis que
I'histoire ne néglige nullement les problemes de ce genre.

Ainsi, larecherche de la vérité pour la vérité n'est ni un casisolé, ni un fait patho-
logique, ni une déviation de la pensée. Au reste, a supposer méme que ce soit la une
aberration, que les hommes aient été pousses par je ne sais quel mirage a rechercher
une vé&rité insaisissable, encore faudrait-il expliquer cetteillusion.

Les arguments de Dewey
en faveur de la subordination
dela pensée al'action

Retour alatable des matieres

Examinons maintenant les arguments a |'aide desquels le Pragmatisme a prétendu
établir que la connaissance n'existe que pour |'action.

DEWEY notamment a cru pouvoir citer un certain nombre de faits selon lui
probants, qui sont les suivants : 1° La conscience et la réflexion ! naissent le plus
souvent dans des conditions telles qu'elles semblent avoir été appelées a I'existence
par la nécessité méme de la pratique. Lorsqu'une rupture d'équilibre se produit dans
un organisme vivant, la conscience séveille : elle sinterroge ; le sujet prend conscien-
ce des problémes. Et ainsi, I'on peut dire que I'apparition de la conscience répond a
desfins pratiques : elle prend naissance pour rétablir I'équilibre qui avait été troublé.

2° 1l en est de méme dans les habitudes de toute espéce 2 : la conscience sy éteint
parce qu'elle est devenue inutile. C'est seulement quand |'habitude est contrariée,
guand une désadaptation se produit, que la conscience séveille.

3° 1l en est de méme enfin dans la société 3. Quand un régime politique ou social
fonctionne sans heurts, on I'accepte passivement, la réflexion ne sy attache pas. C'est
guand il ne fonctionne plus harmonieusement, que |'on cherche des remeédes et que
['on songe & remonter aux causes.

Certes, ces faits sont incontestables. Mais ce qui appelle la discussion, c'est la
maniére dont ils sont interprétés. On conclut de 13, en effet, que la conscience, n'appa-
raissant que pour I'action, n'en est qu'un substitut : une idée ne serait que la représen-
tation d'une fin a atteindre, le mouvement étant lui-méme la représentation qui se
traduit en acte. Or il est des faits qui contredisent cette affirmation pragmatiste et qui
démontrent qu'il peut y avoir au contraire antagonisme entre la pensée et I'action : A)

1 Voir ci-dessus : lasixiéme legon : § La pensée et le rédl) et ladixiéme legon : § L’interprétation de
Dewey).

2 DEWEY, Human nature and Conduct (1922) ; p. 175-180. Cf. aussi Sudies in logical theory, p.
154.

3 Voir DEWEY, The Public and its Problems (1927), passim, notamment p. 57-67.
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Il'y ades cas ou la conscience entrave |'action au lieu de la faciliter. Ainsi, un pianiste
qui sait parfaitement jouer un morceau, fera des fautes sil sinterroge, sil réfléchit a
ce gu'il fait. De méme, celui qui, au lieu de parler naturellement, cherche ses
mots,balbutie. Dans tous ces cas, la conscience vient ralentir, surcharger ou paralyser
['action.

B) Inversement, il arrive que I'action paralyse la pensée, et cela se produit méme
sans cesse. C'est ce que montre bien la psychologie de I'attention. L'attention est une
forme concentrée de la conscience : c'est la conscience ainsi avivée qui nous fait
mieux comprendre quels sont les caractéres constitutifs de la conscience. L'attention
impligue une tension des fonctions organiques, une suspension du mouvement; et
cette suspension du mouvement est méme, comme |'a montré M. Ribot 1, sa condition
essentielle. C'est pourquoi on a dit que, pour penser profondément, il faut sabstenir
de tout mouvement : « Penser, c'est se retenir d'agir». On ne peut penser avec
intensité en marchant, en jouant, etc.

De ladailleurs I'opposition entre ces deux types humains si différents: I'intellec-
tuel et I'nomme d'action. Chez celui-ci, ce qui domine ce sont les sensations globales,
synthétiques, confuses, mais vives et fortes. A ses, représentations, sont associés des
mécanismes moteurs qu'il combine de maniére appropriée, qu'il adapte aux circons-
tances presque sans délibération. Lui demandez-vous conseil ? n'allez pas exiger de
lui qu'il vous donne des raisons a |'appui de ses conseils : il les ignore le plus
souvent ; y réfléchir créerait chez lui un trouble et une hésitation. L'intellectuel, le
penseur au contraire tend toujours a gjourner les résolutions a prendre. |l hésite, parce
gu'il ne trouve jamais ses raisons d'agir satisfaisantes. Le temps de la réflexion est
chez lui sans limites et, quand enfin il se décide a agir, il fait violence a son
tempérament d'intellectuel. Certes, ces deux types ne se rencontrent jamais sous une
forme aussi absolue, aussi tranchée que celle que je viens de décrire ; maisil est bien
vral gu'il y aladeux orientations qui, en fait, Sopposent.

Pourquoi cette opposition ? C'est que les conditions qui sont celles de la pensée et
les conditions de l'action sont différentes. 1° D'abord, la pensée est une hyper-
concentration de la conscience, et plu la concentration est forte, plus le cercle de la
réflexion est limité. L'action, au contraire, est faite de décharge: agir, c'est Sexté-
rioriser et se répandre au dehors. Or I'homme ne peut étre alafois tout entier en soi et
tout entier hors de soi. 2° En second lieu, la pensée, la conscience réfléchie exige du
temps. Plus la représentation passe vite dans la conscience, plus elle renferme
d'inconnu. Nous ne pouvons connaitre vraiment une représentation que successive-
ment, partie par partie. Pour la connaitre, il faut I'analyser ; et, pour I'analyser, il faut
la fixer, la retenir dans la conscience, c'est-a-dire I'immobiliser pendant un certain
temps. Loin de réclamer cette fixité, |'action exige tout le contraire. Le mouvement
s‘écoule; la conscience aussi, en tant qu'elle est justement flux, mouvement ; mais,
pour pouvoir exister vraiment, se manifester, il faut qu'elle sarréte, et elle suppose
aussi un arrét, une suspension dans l'action. Au contraire, lorsgu'il y a équilibre entre
nos dispositions et le milieu, les mouvements vitaux se produisent de fagon
automatique, ils passent si vite que nous n'avons pas le temps de les connaitre, ils ne
font qu'effleurer la conscience. La conscience ne se retire donc pas comme un acteur
qui aurait fini de jouer son réle, mais parce que les conditions de son existence ne
sont pas réalisées. Et de méme, si, quand le mouvement est arrété, la conscience
apparait, ce n'est pas seulement parce qu'il faut que quelque chose vienne remplacer

1 Psychologie de I'attention, Alcan, 1889, notamment pp. 72-73.
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le mouvement disparu, c'est parce que la suspension de celui-ci I'a effectivement
rendue possible.

Nous pouvons conclure que, contrairement a la thése pragmatiste, il n'y a pas
parenté de nature entre la pensée et I'action. 1l est donc bien surprenant de voir les
pragmatistes soutenir que la connaissance n'a que des fins pratiques, puisgu'au
contraire la connaissance a des exigences foncierement différentes de la pratique.
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Dix-septieme lecon :

Lerdledelavérité

Retour alatable des matieres

L'antithése que nous avons marquée dans la derniere lecon entre la pensée et
I'action est d'autant plus accentuée que |'on considére des formes de pensée plus
élevées. Il y aen effet des degrés entre lesquel s s'étage la connaissance.

Lasensation est |e plus bas. Elle ne nous donne que des connaissances fugitives et
ne sert guére qu'a déclencher les réactions nécessaires. C'est ce qui est manifeste dans
le fonctionnement de I'instinct.

Les images, comme les sensations, sont en connexion étroite avec les tendances a
I'action. Nous ne pouvons nous imaginer une chose qui appelle le désir sans qu'il y ait
des mouvements qui sSesquissent en nous. Mais ces mouvements demeurent al'état de
virtualités : ce sont des ébauches toujours inachevées. Toutefois, la représentation
commence a avoir ici une apparence de vie spécifique.

Le concept enfin a un pouvoir moteur trés faible 2. Pour penser par concepts, il
faut que nous écartions les émotions qui nous poussent a agir, gque nous tenions a

1 Coursdu 21 avril 1914.
2 Voir ci-dessous, la deuxiéme page de I’ Appendice | : La certitude.
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I'abri des sentiments qui nous empécheraient d'isoler I'éément intellectuel. Les
concepts sont isolés de I'acte : ils sont posés pour eux-meémes.

Levrai role dela conscience

Retour alatable des matiéres

L'erreur des pragmatistes est précisément d'avoir nié le caractére spécifique de la
connaissance et, par conséquent, de la pensée et méme de la conscience. Lerble de la
conscience n'est pas de diriger le comportement d'un étre qui n‘aurait pas besoin de la
connaissance : il est de constituer un étre qui n'existerait pas sans elle. Jen vois la
preuve dans le réle que jouent dans la vie psychigue les sensations coenesthésiques.
Ces sensations qui émanent de toutes les parties de notre corps, sont comme le noyau
de la conscience personnelle. C'est ce qui faisait dire .a Spinoza que I'ame est I'idée
du corps®. La conscience n'est donc pas une fonction qui a pour réle ,de diriger les
mouvements du corps : elle est I'organisme se connaissant, et, par cela seul que
I'organisme se connait, on peut dire gue quel que chose de nouveau se produit.

Pour que la conscience se produise, il faut qu'il y ait des trous, des lacunes dans
I'action, et c'est par ces lacunes que I'étre prend conscience de lui-méme: un étre qui
se connait est celui qui arréte le mouvement et qui le reproduit ensuite. La con-
science, loin d'avoir seulement pour role de diriger les mouvements des étres, a pour
réle de produire des étres.

Le Pragmatisme tend a nier ce réle de la conscience. Pour lui, la conscience, c'est
le monde extérieur, ce n'est gu'un moment dans la série des mouvements qui compo-
sent ce monde et qui vient se perdre dans I'ensemble de ceux-ci 2. Et cependant, le
Pragmatisme se présente comme une doctrine spiritualiste. Singulier spiritualisme, en
Vérité, que celui qui prétend nier le caractére spécifique de la conscience!

Sans doute, quand |'automatisme des mouvements est désorganisé, il est tout
naturel que la pensée intervienne pour susciter les mouvements qui se trouvent faire
défaut. Ceréle pratique de la pensée n'est pas dénué d'importance, mais ce n'est pasle
seul, ni peut-étre le principal. D'autre part, un étre conscient, un étre qui se connait,
ne peut agir tout a, fait comme un étre qui signore lui-méme : son activité sera d'un
type nouveau ; elle serafaite encore, sans doute, de mouvements ; mais ce seront des
mouvements dirigés par desidées : autrement dit, ce sera une activité psychol ogique.

Réduire I'étre conscient a sa seule action, c'est lui retirer ce qui le constitue essen-
tiellement. La conscience d'ailleurs répugne a jouer un tel réle : elle ne forme que des
plans schématiques et ne peut jamais commander directement la conduite effective.
L'intelligence ne peut fournir que des plans d'action trés généraux et hypothétiques.

1 Ethique, I1, prop. XI11. On sait le réle que Durkheim attribuait au corps dans |'individualisation de
la personne : Cf. Formes élémentaires de la vie religieuse, p, 386 : « Il faut un facteur d'individua-
tion. C'est le corps qui joue ce role.» Sur cette thése de Durkheim, voir Maurice LEENHARDT,
Do Kamo, pp. 210- 214.

2|l est tout & fait remarquable que Durkheim semble ici pressentir ce qu'on appellera un peu plus
tard le Behaviorism, dont un auteur comme Dewey est en effet trés proche.
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Le mouvement au contraire a besoin d'étre catégorique et précis. Il n'y a que I'expé-
rience méme de I'action qui puisse nous permettre de savoir si tel acte particulier est
bien celui qui convient dans telle circonstance. |l faut agir pour savoir comment on
doit agir.

Ce gqui montre bien que la conscience est obligée de se faire violence, en quelque
sorte, quand elle sapplique adiriger I'action, c'est que, des qu'elle se libére de ce rdle,
dés qu'elle s'en échappe, les mouvements se fixent peu a peu dans I'organisme et elle-
méme disparait : c'est ce qui se produit dans |'habitude.

**

L'erreur initiale du Pragmatisme, c'est donc de nier la nature propre de la con-
science et, par suite, de la connaissance. Mais il a eu le mérite de nous amener a
réfléchir sur la guestion : comment doit se construire la notion de vérité ?

La réponse a cette question, c'est, je I'ai déja dit, qu'il faut se placer en, face de
vérités, reconnues comme telles, et examiner ce qui les fait accepter. Or, une
représentation est considérée comme vraie, quand elle est censée exprimer la réalité.
Je ne discute pas la question de savoir si I'on araison de penser ainsi. Il se peut que ce
soit par suite d'une erreur que nous croyons cela. |l se peut que ce soit pour d'autres
raisons que les idées soient recues comme vraies. Mais peu nous importe ici. Disons
simplement que, lorsgu'on croit qu'une idée est vraie, c'est qu'on la considere comme
adéquate au rédl.

Le probléme n'est pas de savoir de quel droit nous pouvons dire que telle propo-
sition particuliére est vraie ou fausse. Ce qui est admis comme vrai aujourd'hui peut
d'ailleurs étre tenu pour faux demain. Ce qui nous importe, c'est de connaitre les
causes qui ont déterminé les hommes a croire qu'une représentation est conforme ala
réalité. Les représentations qui ont été reconnues comme vraies au cours de I'histoire
présentent pour nous un égal intérét : il n'en est point de privilégiées. Si nous voulons
échapper a ce qu'il y a de trop étroit dans le vieux Rationalisme, il faut élargir son
horizon en nous affranchissant de nous-mémes, de notre point de vue propre.

En général, quand, de nos jours, on parle de « vérité », on pense surtout ala vérité
scientifigue. Mais la vérité a existé avant la science et, pour répondre convenable-
ment a la question posée, il est nécessaire de considérer ce que furent ces vérités pré
scientifiques, non scientifiques. C'étaient, par exemple, les mythologies. Or, qu'é-
taient les mythologies ? Ce furent des corps de vérités que |'on regardait comme
exprimant la réalité, I'univers, et qui Simposérent aux hommes avec un caractere
obligatoire aussi marqué, aussi puissant que les vérités morales.

Or, gu'est-ce qui a pousse les hommes a considérer ces propositions ou ces
croyances mythologiques comme vraies? Etait-ce parce qu'ils les avaient confrontées
avec une réalité donnée, avec des esprits, par exemple, ou avec des divinités dont ils
auraient eu l'expérience réelle ? Nullement ! Le monde des étres mythiques n'est pas
un monde réel, et pourtant les hommesy ont cru. Les idées mythologiques n'ont pas
été regardées comme vraies parce que fondées sur une réalité objective. Ce sont au
contraire nos idées, nos croyances qui conférent aux objets de pensée leur réalité. Et
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ainsi, I'idée est vraie, non en raison de sa conformité au réel, mais en raison de son
pouvoir créateur.

L es représentations collectives

Retour alatable des matiéres

Mais ces idées ne sont pas d'origine individuelle : ce sont des représentations
collectives. Elles sont faites de tous les états mentaux d'un peuple, d'un groupe social,
gui pense en commun. Certes, il y a dans ce peuple, dans ce groupe des personnalités
gui ne sont pas sans jouer un role. Mais ce réle méme n'est possible que grace a
I'action de la collectivité. Dans la vie de |'espéce humaine, ce qui entretient les idées,
les représentations, c'est la collectivité. Or, toutes les représentations collectives sont,
en vertu de leurs origine mémes, revétues d'un prestige grace auquel elles ont le
pouvoir de simposer. Elles possedent une énergie psychologique plus grande que
celles qui émanent de l'individu. C'est ce qui fait gu'elles sinstallent avec force dans
laconscience. Laréside laforce méme de la vérité.

Nous retrouvons ainsi, mais transposée sur un autre plan, la double thése prag-
matiste :1 ° le modele et 1a copie ne font qu'un ; 2° nous sommes les co-auteurs de la
réalité. On apercoit cependant les différences. Le Pragmatisme disait : c'est nous qui
faisonsleréel. Mais nous, c'est ici I'individu. Or lesindividus sont des étres différents
gui ne peuvent faire tous le monde de la méme maniére, et c'est méme un probléme
gue les pragmatistes ont eu bien du mal a résoudre que de savoir comment plusieurs
esprits peuvent connaitre a lafois le méme monde *. Si au contraire I'on admet que la
représentation est oeuvre collective, elle présente un caractére d'unité qu'elle ne peut
avoir dans le Pragmatisme. Ainsi sexplique cette impression de résistance, ce senti-
ment de quelque chose qui dépasse I'individu, que nous éprouvons en présence de la
vérité et qui sont la condition méme de I'objectivité.

En définitive, c'est la pensée qui créele rédl, et le rle éminent des représentations
collectives, c'est de « faire » cette réalité supérieure qu'est la société elle-méme. Role
peut-étre imprévu de la vérité, mais qui montre qu'elle n'est pas faite seulement pour
diriger les choses de I'ordre pratique.

1 Voir notamment I'essai 1V des Essays in radical Empiricismp. 123 et suiv. : How two minds can

know one thing.
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Dix-huitieme lecon .

Lesdifféerentstypesde vérites

Retour alatable des matieres

Il'y a, dans I'histoire de la pensée humaine, deux types de vérités qui sopposent
I'un al'autre. Ce sont les vérités mythologiques et les vérités scientifiques.

|. Les vérités mythologiques

Dans le premier type, toute vérité est un corps de propositions acceptées sans
contréle (al'encontre de nos vérités scientifiques, toujours soumises a vérification ou
adémonstration). D'ou leur vient donc, puisqu'elles sont sans preuve, ce caractére de
vérité qui leur est attribué ? Ce sont les représentations qui créent ce caractere
d'objectivité des mythologies, et ce qui leur conféere ce pouvoir créateur, c'est leur
caractére collectif : c'est aussi ce caractére qui fait qu'elles simposent a l'esprit. Les
représentations collectives emportent avec elles leurs objets, elles entrainent
I'existence de leurs objets. Les vérités mythologiques ont été les conditions d'exis-
tence des sociétés qui y ont cru. La vie commune en effet suppose des idées com-
munes, une unanimité intellectuelle. Par e fait méme de cette adhésion collective, ces
idées se trouvent soustraites aux contingences individuelles. De 13, leur caractére
objectif et nécessitaire.

1 Coursdu 28 avril 1914.



Emile Durkheim, Pragmatisme et sociologie. Cours dispensé aLa Sorbonne en 1913-1914 98

L es peuples sont-ils libres toutefois de créer de la vérité selon leur fantaisie ? La
société peut-elle transformer le réel a son gré? Sil en était ainsi, nous pourrions
adopter une sorte de Pragmatisme plus ou moins atténué, en l'interprétant en un sens
guelque peu sociologique. Mais cette correction ne serait pas suffisante. Lesidées, les
représentations, en effet, ne peuvent devenir collectives, si elles ne répondent arien
de réel. Elles ne peuvent non plus demeurer sans rapport avec la conduite des
individus : I'expérience de I'échec, de la déception, de la souffrance nous avertit que
notre action correspond a une représentation inadéquate, et aussitdt nous nous
déprenons et de |'acte et de la représentation qui y correspond. Certes, il n'est pas vrai
de dire, ainsi que le font les pragmatistes, qu'une idée qui nous procure une satis-
faction, est par le fait méme une idée vraie. Mais, Sil est faux que toute idée qui nous
satisfait, soit uneidée vraie, laréciproque n'est pas fausse : une idée ne peut étre vraie
sans nous apporter quelque satisfaction.

Il en est ici de |la vérité comme des regles morales. Celles-ci ne se sont pas
constituées pour étre utiles al'individu. Mais le devoir ne pourrait étre pratiqué si les
individus n'y rencontraient quelque attrait et n'y trouvaient en définitive leur
compte 1. De la méme fagon, la vérité est impersonnelle, elle a un caractére nécessi-
tant, comme les regles morales, mais, si C'était la son seul aspect, nous aurions sans
cesse tendance a la repousser ou a la négliger. Pour qu'elle devienne vraiment un
élément de nous-mémes, il faut qu'elle nous serve, qu'elle nous soit utile. Toute
représentation collective doit servir, sur le plan pratique, aux individus, c'est-a-dire
gu'elle doit susciter des actes qui soient gjustés aux choses, aux réalités auxquelles
elle correspond. Or, pour pouvoir susciter ces actes, il faut bien que la représentation
elle-méme soit adaptée a ces réalités.

L es créations mythologiques ne sont donc pas sans rapports avec le réel. 1l faut
gu'il existe une réalité dont ces représentations mythologiques soient |'expression.
Cette réalité n'est autre que la société 2. Les forces que les religions et les mythes
croient reconnaitre en elles, ne sont pas de pures fantasmagories : ce sont des forces
d'origine collective. Ce que lareligion traduit dans ses représentations, ses croyances
et ses mythes, ce sont les réalités sociales et la maniere dont celles-ci agissent sur les
individus. Le monothéisme, par exemple, est I'expression d'une tendance a une plus
forte centralisation du groupe social, tendance qui fait que les groupes particularistes
seffacent de plus en plus 3. De méme que, pour I'individu, les sensations comnesthé-
siques forment le noyau de la conscience, de méme, dans la société, les vérités
collectives constituent le fond de la conscience commune.

La société ne petit prendre conscience de soi sans quelque rapport avec les choses.
La vie sociale exige que les consciences individuelles soient d'accord. Pour qu'elles
sen apercoivent, il faut que chacune d'elles exprime ce qu'elle éprouve. Or, elle ne
peut le faire qu'al'aide des choses prises comme symboles. C'est parce gque la société

1 On sait que, dans La détermination du fait moral, Durkheim avait désigné la désirabilité comme
étant, a coté de I'obligation, le « second caractére de tout acte moral » (cf. Bulletin de la Société fr.
de Philosophie, 11 fév. 1906, p. 122, ou Sociologie et Philosophie, p. 63 et suiv.).

2 Cf. Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 597 « ... Cette réalité que les mythologies se
sont représentées sous tant de formes différentes, mais qui est la cause objective, universelle et
éternelle de ces sensations sui generis dont est faite I'expérience religieuse, c'est la société. »

3 Sur ce parallélisme entre les conceptions religieuses et la structure de la société, voir Les Formes
élémentaires de la viereligieuse, passim, notamment pp. 280-281, 409-424. 608-609, etc.
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sexprime au moyen des choses qu'elle est amenée a transformer, a transfigurer le
réel. C'est ainsi que, dans les représentations mythiques, les choses, les plantes par
exemple, deviennent des étres capables d'éprouver des sentiments humains. Les
représentations mythiques sont fausses par rapport aux choses, mais elles sont vraies
par rapport aux sujets qui les pensent.

De la la variabilité historique de la vérité. Nous avons vu que les pragmatistes
I'ont bien sentie. Mais ils I'expriment en disant que la vérité n'est ni fixée ni définie,
gu'elle est sans cesse en voie de formation. Cette formule n'est pas satisfaisante. Car,
Sil y a des vérités nouvelles, les vérités anciennes ne changent pas et ne sont pas
abolies pour cela. Toutes les cosmologies qui sont immanentes aux systemes mytho-
logiques sont différentes les unes des autres, et pourtant ces cosmologies différentes
peuvent étre dites a bon droit également vraies, parce qu'elles ont rempli les mémes
fonctions par rapport aux peuples qui y gjouterent foi, parce qu'elles ont eu le méme
réle social.

[1. Lesvérités scientifiques

Retour alatable des matieres

Aujourd'hui, ce sont les vérités scientifiques qui sont pour nous le type méme de
lavérité.

Au premier abord, les représentations scientifiques paraissent bien différentes des
représentations mythologiques. Tandis que celles-ci traduisent les idées que la société
se fait sur elle-méme, les vérités scientifiques expriment le monde tel qu'il est. La
science sociale, en particulier, exprime ce que la société est en elle-méme, et non pas
ce qu'elle est aux yeux du sujet qui la pense. Et pourtant, |les représentations scientifi-
gues sont, elles aussi, des représentations collectives.

Les représentations scientifiques, objectera-t-on,sont impersonnelles ; mais les
représentations collectives le sont-elles aussi ? - Oui, pouvons-nous répondre ; car
elles expriment quel que chose qui est en dehors et au-dessus des individus.

L es idées scientifiques présentent tous les caractéres nécessaires pour devenir des
représentations collectives. La vérité scientifique contribue a renforcer la conscience
sociale, tout comme la pensée mythologique, quoique par d'autres voies. Comment,
en effet, les esprits particuliers peuvent-ils communier entre eux? De deux fagons. Ou
bien en se confondant les uns dans les autres, de maniére a ne plus faire gu'un seul
esprit collectif. Ou bien en communiant en un méme objet qui est |le méme pour tous,
chacun gardant cependant sa personnalité, comme les monades de Leibniz dont
chacune exprime I'univers dans son ensemble tout en conservant son individualité 1.
Le premier procédé est celui de la pensée mythologique ; le second, celui de la pen-
sée scientifique.

Cette tache, d'alleurs, la science ne I'a pas assumée par hasard et comme incon-
sciemment : c'est pour cela qu'elle existe. Lorsque les pragmatistes se demandent

1 On reconnait ici les deux formes du consensus social qui correspondent a ce que Durkheim avait
appelé dans La Division du travail social la « solidarité mécanique » et la « solidarité organique».
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pourquoi la science existe, quelle est sa fonction, c'est a I'histoire qu'ils devraient
sadresser. Celle-ci nous apprend gue la science est née en Gréce, et rien qu'en Grece,
en vue de satisfaire certains besoins. Pour Platon comme pour Socrate, la science a
pour role d'unifier les jugements individuels. La preuve en est que la méthode
employée pour |'édifier est la « dialectique», c'est-a-dire I'art de confronter des
jugements humains divergents pour arriver a dégager ceux sur lesquels on tombe
d'accord. Or, si la dialectique est la premiere des méthodes scientifiques, si cette
méthode a pour but de faire cesser les divergences, c'est bien que le role de la science
est de tourner les esprits vers les vérités impersonnelles et de faire cesser les
divergences et |es particularismes.
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Dix-neuvieme lecon :

Vérité scientifique
et conscience collective

Retour alatable des matieres

Nous avons vu que les grands penseurs de la Grece se sont efforcés d'assurer
I'unité intellectuelle, I'entente entre les hommes. Le moyen auquel ils ont eu recours a
été de prendre pour objet la réalité objective, qui doit nécessairement étre la méme
pour tous les hommes puisqu'elle est indépendante du sujet qui I'observe. Le but sera
donc atteint si I'on parvient a se représenter les choses comme se les représenterait un
entendement impersonnel.

Mais I'objet de la science, telle que nous la concevons aujourd'hui, est précisé-
ment de se représenter les choses comme si elles étaient vues par un entendement
purement objectif. C'est ce qu'a parfaitement compris Auguste COMTE. Pour lui, le
réle de la « philosophie positive» est de mettre fin al'anarchie intellectuelle qui régne
principalement depuis la Révolution, mais qui remonte, en réalité, beaucoup plus
haut. A partir de « I'age métaphysigque » en effet, c'est-a-dire a partir du moment ou
Sest éveillé I'esprit critique 2, il ne pouvait plusy avoir de conscience commune. Or,

1 Coursdu 5 mai 1914.

2 Cf. Discours sur I'esprit positif, éd. de la Société positiviste, p. 14, § 10 : « Pour mieux com-
prendre I'efficacité historique d'un tel appareil philosophique [I'état métaphysique], il importe de
reconnaitre que, par sa nature, il n'est spontanément susceptible que d'une simple activité critique
ou dissolvante, méme mentale, et a plus forte raison sociale, sans pouvoir jamais rien organiser qui
lui soit propre. »
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selon Comte, c'est ala science qu'il faut aller demander |le matériel mental avec lequel
il sera possible de reconstituer cette conscience commune. Mais les sciences particu-
lieres sont insuffisantes pour cette tache : elles sont trop spéciales. 1l faut une disci-
pline qui englobe toutes les spécialités, qui fasse la synthese des sciences particuliéres
. ce sera la Philosophie L. Ici, I'on peut penser qu'Auguste Comte sest fait quelques
illusions:: il n'apas vu que la philosophie ne pourra jamais étre que personnelle.

Mais la conscience collective, sans passer obligatoirement par |a philosophie, peut
semparer des vérités scientifiques et les coordonner en un tout. Ainsi se constitue une
philosophie populaire qui est I'ceuvre de tous et qui est faite pour tous ; et ce ne sont
pas seulement les choses physiques que cette philosophie populaire atteint et exprime
: c'est aussi et surtout I'hnomme, la société. De lale grand réle que doit jouer I'Histoire.
Comme le disait Comte. |a Philosophie regarde moins vers |'avenir (contrairement a
ce que pensent les pragmatistes) que vers le passé : c'est grace a elle que la société
prend conscience d'elle-méme. Il est d'ailleurs une science qui, avec l'aide de
I'Histoire, est appelée ajouer ici un réle plus important que toutes les autres : c'est la
Sociologie 2.

Survivance des représentations mythologiques

Retour alatable des matieres

Il n'est pas nécessaire cependant que la Philosophie élabore toutes les connais-
sances scientifiques : celles-ci senregistrent et demeurent dans la conscience collec-
tive. Quant ala Philosophie, €lle ne peut qu'orienter, non pas imposer. Non seulement
Comte sest exagéré le réle de la philosophie : il sest exagéré aussi le role de la
science. Il était persuadé gqu'une fois atteint I'age positif, c'en serait fait des idées
mythologiques : sur les questions non élucidées par la science, les hommes, croyait-il,
sabstiendraient désormais de prendre parti. On vivrait sur les vérités scientifiques,
positives, qu'on peut considérer comme établies, et, sur le reste, on resterait dans le
doute intellectuel. 1l en est ainsi, je |'admets, pour les connaissances relatives au
monde physique ; mais il ne saurait en étre de méme en ce qui concerne le monde
humain et le monde social. Ici, la science est encore al'état rudimentaire. Ses moyens
d'investigation sont malaises, parce gue |'expérimentation directe y est impossible.
Dans de telles conditions, on comprend facilement que les notions qui expriment les
choses sociales de fagon vraiment objectives, soient encore assez rares.

1 Cours de Philosophie positive, 1re lecon, éd, Schleicher, 1, p. 9-10 :« Le véritable moyen d'arréter
I'influence délétére dont t'avenir intellectuel semble menacé par suite d'une trop grande
spécialisation des recherches individuelles... consiste dans le perfectionnement de la division du
travail elleeméme. |l suffit, en effet, de faire de I'étude des généralités scientifiques une grande
spécialité de plus... Telle est la maniére dont je concois la destination de la philosophie positive
dans le systéme général des sciences positives proprement dites. »

2 Discours sur I'esprit positif, éd. citée, p. 38-41, § 20-21: « On ne doit plus concevoir, au fond,
gu'une seule science, la science humaine, ou plus exactement sociale, dont notre existence
constitue a la fois le principe et le but... La philosophie théologique n'a été, pendant I'enfance de
I'Humanité, la seule propre a systématiser la société crue comme étant alors la source exclusive
d'une certaine harmonie mentale. Si le privilége de la cohérence logique a désormais irrévoca-
blement passé a I'esprit positif, il faut dés lors reconnaitre en lui I'unique principe effectif de cette
grande communion intellectuelle qui devient la base nécessaire de toute véritable association
humaine. »
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Si Comte a pu croire gue la sociologie alait pouvoir fournir des directives a la
conscience publique, c'est qu'il avait sur I'évolution sociale des idées simplistes ou
plutdt une conception essentiellement philosophique : sa sociologie était, en réalité,
une philosophie de I'histoire. |l était fasciné par la « loi des trois états » et il consi-
dérait gu'en énoncant cette loi, il avait lui-méme constitué toute la sociologie. Or il
n'en est rien : la sociologie - il I'ad'ailleurs lui-méme reconnu - a un objet plus com-
plexe que toutes les autres sciences. Elle ne peut qu'émettre des hypotheses fragmen-
taires, et celles-ci n'ont guére eu jusqu'ici d'action sur la conscience populaire.

Que faire, donc ? Faut-il se cantonner dans le doute? Certes, ce serait la la
sagesse, du moins lorsgu'il sagit du monde physique. Mais, nous I'avons dit, il est
bien difficile d'étendre cette attitude au monde social, au monde humain. Ici, il faut
agir, il faut vivre, et, pour vivre, il faut autre chose que le doute. La société ne peut
attendre que ses problemes soient résolus scientifiqguement : elle est obligée de se
décider sur ce qu'elle doit faire; et, pour se décider, il faut bien gu'elle se fasse une
idée sur ce qu'elle est.

Cette représentation d'elle-méme qui est indispensable a son action, a sa vie, ou
ira-t-ellelachercher ? Il n'y aqu'une solution : en |'absence d'une connaissance objec-
tive, elle ne peut se connaitre que du dedans, que sefforcer de traduire le sentiment
gu'elle ad'elle-méme et se guider sur lui. Autrement dit, il lui faut se conduire d'aprés
une représentation qui soit de méme nature que celles qui constituent les vérités
mythol ogiques.

Or, ce qui caractérise ces représentations mythol ogiques, c'est qu'elles expriment
une conception unanime, et c'est ce qui leur confére une force, une autorité qui fait
gu'elles simposent, gu'elles sont soustraites au contrdle et au doute. C'est ainsi qu'ont
cours dans nos sociétés des formules que nous nous imaginons n'étre pas religieuses,
gui ont cependant le caractére des dogmes et qu'on ne discute pas. Telles sont les
notions de démocratie, de progres, de lutte des classes, etc. Nous voyons ainsi que la
pensée scientifigue ne peut régner seule. Il 'y a, il y auratoujours, dans la vie sociale,
place pour une forme de vérité qui sexprimera peut-étre sous une forme tres laique,
mais qui aura malgré tout un fond mythologique et religieux. |l y aura, pendant
longtemps encore, dans toute société, deux tendances : une tendance vers la vérité
objective et scientifique, et une tendance vers la vérité apercue du dedans, vers la
vérité mythologique. C'est d'ailleurs un des grands obstacles qui retardent les progres
delasociologie.

Vérité impersonnelle et diversitésindividuelles

Retour alatable des matieres

Un nouveau probléme se pose maintenant pour nous. Jusqu'ici la vérité nous est
apparue comme caractérisée par son impersonnalité. Ne doit-on pas cependant réser-
ver une place, dans la vérité, aladiversité individuelle? Tant que dure le régne de la
vérité mythologique, le conformisme est de regle. Mais, avec le régne de la vérité
scientifique, apparait I'individualisme intellectuel : c'est méme cet individualisme qui
I'a rendue nécessaire, |'unanimité sociale ne pouvant désormais sétablir autour des
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croyances mythologiques 1. La vérité impersonnelle que la science élabore, peut faire
une place al'individualité de chacun. En effet, la diversité des objets qui se rencon-
trent dans le monde, fournit matiere a la différenciation des esprits. Les esprits
individuels ne sont pas tous également aptes a étudier les mémes choses. |ls sont ainsi
amenés a se partager les questions atraiter.

Mais ce n'est pas tout, et méme la vraie question n'est pas la. Elle est surtout de
savoir si, sur un méme probleme, il y a place pour une pluralité d'attitudes mentales,
toutes, en un sens, également justifiées. Or, chague objet est extrémement complexe ;
il comporte toujours une multitude d'é éments qui se fondent, se perdent les uns dans
les autres. Le réel est inépuisable, non pas seulement dans sa totalité, mais dans
chacune de ses parties constituantes. Tout objet de connaissance offre donc place a
une infinité de points de vue possibles : point de vue de la vie et point de vue du
mouvement purement mécanique, point de vue statique et point de vue dynamique 2,
point de vue de la contingence et point de vue du déterminisme s, point de vue
physigue et point de vue biologique, etc., etc. Mais les esprits particuliers sont finis, il
n'en est pas un qui puisse se placer atous les points de vue alafois. Pour que chacun
de ces points de vue puisse étre approfondi comme il convient, il est nécessaire que
I'esprit Sy applique tout entier. Il en résulte que chagque esprit est libre de choisir le
point de vue sous lequel il se sent le plus apte a envisager les choses.

Il existe, par conséquent, pour chaque objet de connaissance, des manieres de voir
diverses qui toutes sont bien fondées. Sans doute, ce ne sont que des vérités partielles.
Mais toutes ces vérités partielles viennent se rejoindre dans la conscience commune,
et laellestrouvent alafois leurs limites et leurs compléments nécessaires. De cette
facon, I'individualisme intellectuel, bien loin d'ére un facteur d'anarchie comme il
aurait pu I'étre sous le régne de la vérité mythologique, devient au contraire un facteur
indispensable de I'établissement de la vérité scientifique, et la diversité des tempéra-
ments intellectuels peut venir se mettre au service de la vérité impersonnelle.

D'autre part, I'individualisme intellectuel n'implique pas nécessairement, ainsi que
James parait le croire, que chacun ait e droit de penser arbitrairement ce qui lui plait,
mais seulement qu'il existe des taches distinctes dans |’ cauvre commune et que, dans
cette cauvre, chacun peut se tailler sa téche selon que son tempérament le sollicite en
tel ou tel sens.

Ainsi, d'un cété, la vérité scientifique n'est pas incompatible avec la diversité des
esprits, et, de I'autre, la complexité des groupes sociaux Saccroissant sans cesse, il est
impossible que la société prenne d'elle-méme un sentiment unique : d'ou différents
courants sociaux. Ici, I'on concevra la société sous une forme statique ; 1a, sous une
forme dynamique. Ici, on la verra soumise a un déterminisme ; |a, on sera surtout
sensible a ce gu'elle comporte de contingence, etc. Au fond, toutes ces conceptions

1 Cf. Les Régles de la méthode sociologique, pp. 118-119 (rééd. 1947, p. 96) : « A mesure que le
milieu social devient plus complexe et plus mobile, les traditions, les croyances toutes faites
s'ébranlent, prennent quelque chose de plus indéterminé et de plus souple et les facultés de
réflexion se développent ; mais ces mémes facultés sont indispensables aux sociétés et aux
individus pour sadapter a un milieu plus mobile et plus complexe. »

2 On pourrait Peut-étre voir ici une réminiscence de la distinction comtienne entre la Statique et la
Dynamique sociales.

3 Ici I'on peut conjecturer avec beaucoup de probabilité une réminiscence de Boutroux, dont on sait
gue la pensée de Durkheim sest en grande partie inspirée.
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sont fondées : elles correspondent a des besoins divers qui traduisent les manieres
différentes dont la société se sent, sexpérimente elle-méme.

Une autre conséquence de cette transformation est que la tolérance doit reposer
désormais sur I'idée de la complexité, de la richesse du réel, et par suite, sur la
diversité, alafois nécessaire et efficace, des opinions. Chacun doit pouvoir admettre
qu'autrui a apercu un aspect de laréalité que lui-méme avait laissé échapper, mais qui
est aussi réel, et aussi vrai, que ceux auxquelsil avait donné sa préférence.

On voit enfin, en méme temps, que la fonction de la vérité spéculative est d'ali-
menter la conscience collective. Et ceci permet de répondre a l'objection pragmatiste :
s la vérité ne fait qu'exprimer le réel, elle est une pure redondance ; il faut qu'elle
ajoute au réel ; or, si elle goute quelque chose, €elle n'est plus une copie fidele. En
fait, cette « copie » du réel qu'est la vérité,n'est pas simple redondance, simple pléo-
nasme. Elle « gjoute » ! bien au réel un inonde nouveau, plus complexe que tous les
autres : le monde humain, le monde social. Par elle devient possible un nouvel ordre
de choses : rien de moins que la civilisation.

1 On sait que Durkheim atoujours soutenu que, par rapport a |'étre psycho-organique de I'nomme, le

social est du « suragjouté ».
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Vingtieme lecon .

Y a-t-il hétérogénéité
Entrelapenseeet leree ?

Retour alatable des matieres

Il nous reste a examiner le Pragmatisme en tant gue doctrine proclamant I'hétéro-
généité du vrai et du réel. Nous aurons a examiner, du méme coup, les arguments que
le Pragmatisme emprunte, pour soutenir cette these, a M. Bergson.

On se rappelle que I'argumentation pragmatiste est celle-ci : la vérité impligue la
distinction des éléments; le réel est fait d'indistinction; ainsi, la vérité ne peut expri-
mer le réel sans présenter comme distinct ce qui ne I'est pas, en un mot : sans déna-
turer le réel. Laréalité forme comme une masse une, ou tout se tient sans séparation
radicale. Ce qui émane d'une partie se répercute dans le tout. Ce n'est donc que par
abstraction que nous séparons une partie du tout. Le concept, au contraire, est limité,
déterminé, nettement circonscrit ; le monde des concepts est discontinu et distinct. 1
y aains hétérogénéité entre le conceptuel et le réel.

Cette hétérogénéité est encore plus accusée quand il sagit de traduire, non I'uni-
vers pris dans son ensemble, mais le changement, le mouvement et surtout la vie.
Pour exprimer le changement, il faut en effet le décomposer, le dissocier en ééments,
et chacun de ces é éments devient nécessairement quelque chose de fixe. Or une série
d'éléments fixes ne restituera jamais la mobilité du changement, de méme qu'avec de

1 Coursdu 12 mai 1914 et dernier.
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I'inerte on ne saurait faire de la vie. Le concept n'exprime que le figé, le déja fait,
mais non ce qui se fait, ce qui est en voie de devenir. Or, précisément, dans le réel,
tout est continu, complexe et mouvant. Le monde n'arien de simple ; tout est décom-
posable a l'infini ; et c'est le pluralisme, en tant que négation de la simplicité et
affirmation de la diversité, qui est levrai.

Voila I'argumentation pragmatiste. Mais, de ce que la réalité est continue et
indivise, sensuit-il nécessairement que le distinct ne soit qu'un produit de la seule
pensée ? De ce qu'il n'existe pas de distinctions absolues, sensuit-il gu'il y ait une
indistinction, une confusion absolue ? Il n'y arien d'absolu dans I'univers : la confu-
sion absolue est aussi impossible que la séparation absolue. 1l existe dé§ja dans les
choses une discrimination relative. Si en effet le réel était absolument indistinct, Sil
était le regne de la confusion totale, il faudrait avouer que le principe de contradiction
ne peut sy appliquer. Pour pouvoir dire : A est A, il faut bien, en effet, que A soit
déterming, qu'il soit ce qu'il est, et non autre chose. Le Pragmatisme lui-méme repose
sur des raisonnements qui mettent en jeu des concepts ® et qui relévent du principe de
contradiction. Nier ce principe, ce serait en effet nier la possibilité de tout rapport
intellectuel. Nous ne pouvons porter un jugement, comprendre méme quoi que ce
soit, Sl nous ne convenons d'abord que c'est tel objet, et non tel autre, qui est en cause.
De méme, dans une discussion, il faut bien gue nous nous mettions d'accord sur le
fait que c'est de tel objet que nous parlons, et non de tel autre.

Mais,objectera-t-on peut-étre avec M. Bergson, |'état naturel de la vie est préci-
sément d'étre indivise. La vie est une unité, une concentration ou rien n'est, a
proprement parler, extérieur aux autres parties.

Nous répondrons que la réalité, quelle gu'elle soit, loin d'étre réfractaire a toute
espece de distinction, tend d'elle-méme, aspire en quelque sorte a la distinction.
Lorsque Spencer affirme que l'univers va « de I'homogene a I'hétérogéne», cette
formule est inexacte. Ce qui existe al'origine, c'est aussi de I'hétérogene, mais c'est de
I'hétérogene a I'état de confusion. L'état initial, c'est une multiplicité de germes, de
modalités, d'activités différentes, non seulement mélées, mais, pour ainsi dire,
perdues les unes dans les autres, de telle sorte qu'il est extrémement difficile de les
séparer : elles sont indistinctes les unes des autres. C'est ainsi que, dans la cellule des
étres monocellulaires, toutes les fonctions vitales sont comme ramassees : toutes sy
trouvent, seulement elles ne sont pas séparées ; les fonctions de nutrition et les
fonctions de relation semblent confondues, et il est difficile de les distinguer. Il en est
de méme de I'embryon : dans le fodus humain, toutes les fonctions de I'organisme
humain existent dé§ja. L'enfant qui nait, porte en lui toutes les tendances qui lui
viennent de I'hérédité, sans qu'on puisse encore les discerner clairement; ce n'est que
plus tard qu'elles se sépareront effectivement.

Danslavie sociale, cet état primitif d'indivision, est bien plus frappant encore. La
viereligieuse, par exemple, est riche d'une multitude de formes de pensées, d'activités
de toutes sortes. Dans |'ordre de la pensée, elle renferme : 1° les mythes et les croyan-
ces religieuses ; 2° une science commencante 2 ; 3° une certaine poésie. Dans I'ordre
de l'action, on y trouve : 1° les rites ; 2° une morale et un droit 3 ; 3° des arts, des

1 On sait que, dans ses Principes of Psychology, tome 1,. p 329. JAMES lui-méme reconnait le
concept comme indispensable au raisonnement.
Cf. Les Formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 292, 340-342, etc.
Cf. Sociologie et Philosophie, p. 69, 101, etc.
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éléments esthétiques, chants et musique notamment. Tous ces éléments sont ramassés
en un tout et il parait bien malaisé de les séparer : science et art, mythe et poésie,
morale, droit et religion, tout cela est confondu ou plutét fondu I'un dans I'autre. On
peut faire la méme observation a propos de la famille primitive : elle est a la fois
groupe socia, religieux, politique, juridique, etc.t.

Ainsi, laforme primitive de toute réalité est une concentration d'énergies de toutes
sortes, indivises en ce sens qu'elles ne sont alors que des aspects divers d'une seule et
méme chose. L'évolution consiste en une séparation progressive de toutes ces fonc-
tions diverses et cependant primitivement confondues : |a Pensée laique et scientifi-
gue sest séparée de la pensée mythique et religieuse ; I'art Sest séparé du culte; la
morale et le droit se sont séparés du rite. Le groupe social sest divisé en groupe
familial, groupe politique, groupe économique, €tc.

Nous sommes donc amenés a cette idée que ce qu'on nous dit étre la forme émi-
nente du réel, a savoir cet état de confusion, d'interpénétration de tous ses é éments,
en est, adirevrai, la formela plus rudimentaire : la confusion est |'état originel.

La penséedistincte et «|'éan vital »

Retour alatable des matieres

Mais ici nous nous heurtons de nouveau a I'objection de M. Bergson. Ce qui
constitue la vie, ce serait un élan indivis. Cet élan vital, venant aux prises avec la
matiere, laguelle est inertie, rigidité, fixité, aurait été contraint de se diffracter et de se
subdiviser 2. La matiére elle-méme ne serait d'ailleurs qu'une détente, un relachement
et uneinversion de cet élan ascensionnel 2.

Cependant, nous ne voyons pas, si la matiere est encore de lavie, mais ralentie et
comme condensée, comment elles peuvent entrer en lutte et pourquoi on les oppose
I'une a l'autre. L'hypothese de I'opposition de la matiére et de la vie comme deux
forces hostiles est inadmissible. Ce n'est pas malgré elle que la vie se fragmente, se
subdivise : elle se divise spontanément pour se réaliser de fagon plus compléte, elle se
divise pour sémanciper. En effet, primitivement, toutes les formes d'activité, toutes
les fonctions sont rassembl ées, comme prisonnieres les une des autres elles sont donc
des obstacles les unes pour les autres chacune empéche |'autre de réaliser compl éte-
ment sa nature. C'est ainsi que, pour gue la science puisse se constituer, il faut gu'elle
se différencie de lareligion et des mythes. Que le lien qui primitivement les unissait,

1 Cf. Introduction a la sociologie de la famille, dans les « Annales de la Fac. des Lettres de
Bordeaux », t. X (1888), p. 257 et suiv. , La Famille conjugale, dans la « Revue Philosophique», t.
XCI (1921), p. 1 et suiv. Voir aussi G. DAVY, La Famille et |la Parenté d'aprés Durkheim, dans «
Sociologues d'hier et d'aujourd'hui », Alcan, 1931, p. 103 et suiv.

2 Cf. L’Evolution créatrice, 20e édition, p. 197 : « L'évolution de la vie, envisagée de ce c6té, prend
un sens plus net... Tout se passe comme si un large courant de conscience avait pénétré dans a
matiére, chargé, comme toute conscience, d'une multiplicité énorme de virtualités qui
sentrepénétraient. Il a entrainé la matiére a I'organisation, mais son mouvement en a été a la fois
infiniment ralenti et infiniment divisé. »

3 Cf. ouv. citg, p. 268-271 : lamatiére est « geste créateur qui se défait », retombée des gouttes d'eau
d'un jet de vapeur lavie est « un effort pour relever le poids qui tombe ».
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se détende, se relache, ce n'est pas une chute, une déchéance, c'est au contraire un
progres.

Le besoin de distinction, de séparation est donc dans les choses : ce n'est pas
seulement un besoin de I'esprit. Les choses sont grosses d'éléments divers, de parties
séparables, d'aspects variés. Il y a, par conséquent, des éléments discernables,
puisgu'ils tendent d'eux-mémes a se séparer sans jamais parvenir a saffranchir tout a
fait les uns des autres. Dans lavie sociae, |'individualisation n'est qu'une des formes
de cette tendance a la distinction.

Sans doute, une telle distinction ne petit étre une abstraction pure : nous savons
gue tout élément que nous isolons conserve des relations avec tout le reste. Toutefois
cet acte qui consiste a isoler un élément du tout auquel il est lié, est 1égitime. Nous
avons le droit de dire que A est A, mais en sachant bien que nous le faisons
abstraitement et conditionnellement. Dans la mesure ou nous considérons A, non pas
en tant qu'il serait absolument distinct de B et de C, mais en lui-méme, nous en
faisons un concept. Isoler ce coté réel des choses n'est pas faire violence a la nature
des choses : on ne fait au contraire ainsi que suivre les articulations naturelles de
chaque chose. Penser les choses par concepts, c'est établir une distinction toute
relative. Le concept exprime bien une réalité : sil est distinct, c'est qu'il traduit des
distinctions qui sont tout autre chose qu'un simple produit de I'esprit. Il n'y a donc
nullement hétérogénéité entre la pensée et le réel.

Reste |'objection selon laguelle les concepts ne pourraient exprimer le chan-
gement et lavie. Le devenir est, nous dit-on, quelque chose qui « se fait », non une
série d'états tout faits. Le concept est incapable d'exprimer le mouvement de passage
d'un état al'autre. - Maisil y a une contradiction dans cette conception de lavie. La
vie ne peut se définir par la mobilité pure. Il y a dans le réel un aspect statique. Cet
aspect est, selon la doctrine que nous discutons, celui de la matiere. Or, si la matiere
est de la vie dégradée, fixée, il faut bien qu'il y ait dans la vie quelque chose qui se
préte a cette fixation. Il faut qu'il y ait jusque dans le changement méme un aspect
statique.

En effet, rien ne change que pour aboutir a un résultat. De quel droit postuler que
ces résultats sont dénués de fixité ? Comme si lavie n'avait pas besoin de sarréter et
de se complaire parfois dans le repos! Le mouvement, le changement ne serait-il pas
un moyen pour arriver a des résultats ? Un devenir qui serait une sorte de fuite
éperdue, sans arrét et sans repos, sans jamais aucun point fixe, ne serait que vaine
agitation. En fixant des états consécutifs, on traduit donc les éléments réels du
devenir, et, si ces états ne sont pas tout le devenir, c'en sont du moins des é éments
essentiels.

Nous ne pouvons d'ailleurs nous représenter quelque chose qui change sans nous
représenter « quelque chose », et ce quelque chose est nécessairement du déja fait.
C'est avec de I'acquis que I'on fait du nouveau ; et le nouveau n'est tel, il n'a de sens
gue Par rapport al'acquis.

Il est vrai qu'il reste a penser le lien entre I'un et I'autre. Comment penser, dira-t-
on, ce qui « se fait? » Ce qui se fait n'est pas encore, c'est de I'indéterminé, donc de
I'impensable. On ne peut se représenter que ce qui est, parce que cela est d'une
certaine fagon, qui offre prise a la pensée. La tendance a étre ne peut étre pensée
gu'en fonction d'éléments acquis.
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Mais, au fond, est-il vrai que nous ne puissions penser le mouvement, le passage
d'un état a un autre ? La pensée, quand elle sapplique au changement, comporte
toujours trois termes : la notion d'un état réalisé, la notion d'un état pensé sous forme
rudimentaire parce gqu'il n'est pas encore, enfin la notion d'un rapport entre |'un et

I'autre. Or, cette derniére notion est bien représentable par un concept.

La difficulté consiste surtout a comprendre comment peut étre exprimable le
rapport de participation. C'est que le concept n'est jamais vraiment isolé par nous.
Nous pouvons bien délier le contexte qui I'enserre ; mais nous avons le jugement et le

raisonnement qui nous permettent de rétablir les rapports les uns avec les autres. C'est
ains que nous apprenons que deux choses sont en communication.

Ainsi, la distinction est un besoin de la pensée conceptuelle ; mais elle est d§a
dans les choses comme €lle est dans I'esprit. De méme, la continuité, la communi-
cation est dans I'esprit comme elle est dans les choses.

Conclusion

Retour alatable des matiéres

On reprochait aux rationalistes de concevoir la vérité comme une sorte de luxe du
réel, comme guelque chose de donné, de réalisé, et qui serait fait uniquement pour
étre contemplé. Or, disait-on, cette contemplation est une joie stérile, joie égoiste
dintellectuel et sans profit du point de vue humain.

Mais I'expression du réel a bien une fonction utile c'est elle qui fait les sociétés,
guoiqu'on puisse dire tout aussi bien qu'elle-méme en dérive 1. Certes, quand on se
représente la vérité comme quelque chose de tout fait, on est amené a la concevoir
sous une forme transcendante. Mais, si la vérité est chose sociae, elle est en méme
temps chose humaine, et ains elle se rapproche de nous, au lieu d'aller se perdre dans
le lointain d'un monde intelligible ou d'un entendement divin. Elle demeure sans
doute supérieure aux consciences individuelles. Mais méme ce qui est collectif en elle
n'existe que par la conscience des individus : la vérité ne se réalise que par les
individus?2.

Ajoutons que la vérité, en méme temps que chose sociale et humaine, est aussi
chose vivante. Elle se méle ala vie, parce gu'elle est elle-méme un produit de cette
forme supérieure de la vie qu'est la vie sociale, en méme temps qu'elle en est une

1 DURKHEIM a souvent insisté sur ces phénoménes de récurrence, comme on les a appelés, ou de
réciprocité causale dans le domaine social. Voir La Division du travail social.. 2e éd. p. 237 et
241, et surtout Les Regles de la méthode sociologique, pp. 118-119 (rééd. 1947, p. 95-96) : « Le
lien de solidarité qui unit la cause a I'effet a un caractére de réciprocité qui n'a pas été assez
reconnu », et Durkheim cite plusieurs exemples (voir ci-dessus, la lecon 19: § Vérité
impersonnelle et diversités individuelles).

2 Formule qui surprendra peut-étre les critiques d'un certain « sociologisme » caricatural, mais qui
est tout a fait conforme a la, pensée authentique de DURKHEIM : Cf. Sociologie et Philosophie,
p. 77 : « En méme temps qu'elle [la société] nous dépasse, elle nous est intérieure, puisqu'elle ne
peut vivre qu'en nous et par nous. »




Emile Durkheim, Pragmatisme et sociologie. Cours dispensé a La Sorbonne en 1913-1914 111

condition. Elle est diverse, parce que cette vie se présente elle-méme sous des formes
multiples et diverses. Cette diversification, de méme que le « découpage »des
concepts, comme dit le Pragmatisme, ne sont nullement arbitraires - ils sont modelés
sur lesréalités et spécialement sur les réalités de lavie sociae.

Il est enfin un dernier caractére de la vérité sur lequel j'ai déjainsistél, mais que
je veux rappeler en terminant : c'est son caractere obligatoire. Nous avons vu que cet
Utilitarisme logique qu'est le Pragmatisme ne saurait expliquer suffisamment cette
autorité de la vérité, autorité qui se concoit facilement, au contraire, si I'on voit dans
la vérité quelgue chose de social. C'est pourguoi la vérité est une norme pour la
pensée comme |'idéal moral est une norme pour la conduite.

1 Voir ci-dessus la legon 15 : § Le pragmatisme comme Utilitarisme logique.
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APPENDICES.

LA CERTITUDE

Retour alatable des matieres

On définit généralement la certitude, I'état dans lequel se trouve le sujet lorsgu'il
se croit en possession de la vérité. Mais cette définition n'en est pas une, car elle n'est
pas objective : elle ne pose qu'une appréciation toute subjective. D'ailleurs le sujet
[ui-méme ne sait pas quand il est en possession de la vérité. |l se trompe sur sa propre
croyance il peut se croire certain alors qu'en fait il ne l'est pasil peut croire hésiter
encore, alors qu'en réalité il est déja décidé.

Il faut donc trouver ala certitude des caractéres précis et objectifs. Nous devons
nous demander sil n'existe pas des effets extérieurs de I'état de certitude qui nous
permettent de le définir.

Si le sujet n'est pas certain, au moment de faire passer sa certitude en action, il
hésite. au contraire, sil est véritablement certain, il agit conformément a l'idée qu'il
accepte comme vraie. Lafoi qui recule devant I'acte n'est pas une vraie foi.

Cette disposition a agir comporte plusieurs degrés. il arrive qu'elle emporte I'acte
nécessairement : telles sont le plus souvent lafoi religieuse et lafoi morale. Il arrive

aussi que l'acte n'apparaisse indispensable que conditionnellement. Mais il y a
toujours une disposition a agir.

1 D'apréslesnotesde M. Marcel Tardy.
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Cette définition montre que la certitude n'est pas un absolu : elle passe par toutes
sortes de degrés. C'est I'aptitude du sujet a transformer I'idée en acte.

Maisil existe un autre élément de la certitude : c'est une disposition a agir confor-
mément a une représentation. Or, que sera cette représentation ? Parmi nos
représentations, on peut en distinguer de trois grandes sortes : les sensations, les
images, les concepts.

La sensation passe souvent pour |'état de certitude type. On dit que nous sentons

avec certitude : nous ne pouvons pas ne pas avoir telle sensation. C'est la certitude du
fait.

En réalité, la sensation est en dehors ou au-dessous de la certitude. L'animal n'a
gue des sensations. Or, I'animal n'a pas de certitude. Celle-ci est un fait humain.

Certes, quand nous souffrons, c'est un fait que nous souffrons. Mais, pour qu'il
puisse y avoir proprement certitude, il faut que nous jugions, que nous donnions un
nom a notre impression, gue nous la subsumions sous un concept. Il faut que nous
disions et concevions : je souffre et je suis certain que je souffre. C'est le concept de
souffrance qui intervient pour subsumer I'impression et la classer. Sans ce concept,
pas de certitude. Il arrive trés souvent que nous ne savons pas, a proprement parler, si
nous souffrons, parce que nous ne savons pas comment nous souffrons . Pour étre
certains, il faut gue nous affirmions quelque chose et, pour affirmer une chose, il faut
gue nous la soustrayions au devenir sensible et que nous la classions. Donc, dans la
sensation pure, il 'y apas de vraie certitude.

Quant aux images, elles se mélent constamment a la sensation. Si I'on ne consi-
dére que les images libres, le monde propre de I'imagination, on voit tout de suite
gu'il n'y a pas place, dans ce domaine, pour la certitude. Le monde de I'art n'est pas
senti comme tout afait réel.

Restent les concepts. Ce n'est que dans e monde des concepts qu'il y a certitude.
Il y a certitude lorsgue nous sommes certains que le concept sapplique a la réalité.
Cette certitude conceptuelle est différente de la prétendue certitude sensible. Certes,
les processus d'action qu'elles commandent sont comparables. Le concept, comme la
sensation, commande des mouvements. Mais le concept exprime le réel et commande
le mouvement d'une autre fagon que la sensation. La sensation est vivante, ardente ;
le concept est abstrait, il est froid ; il n'a pas en lui-méme les qualités nécessaires pour
entrainer I'acte. La sensation donne immeédiatement |'impression de la réalité et
possede sa force d'action propre ; le concept est au contraire une expression indirecte
delarédité et il n'apas en lui-méme saforce d'action.

Il'y a deux especes de concepts auxquels peut sattaguer |'état de certitude: 1° les
concepts qui expriment des états donnés, réalisés, qu'il sagisse d'états internes ou
extérieurs ; 2° ceux qui expriment des états a réaliser, des mouvements a exécuter,
des manieres d'agir.

Par suite, il peut y avoir une certitude qui se rapporte directement a l'action, ou la
disposition a agir améne immédiatement il acte. C'est la certitude religieuse ou la

1 Voir ci-dessus une idée analogue chez Moore, p. 91.
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certitude morale. Et il y a une autre certitude qui ne se rapporte qu'a des objets réels
et pour lesquels, par conséquent, la disposition a agir n'est pas immédiate. En ce cas,
I'acte ne découle pas directement du concept, puisque celui-ci est le concept d'une
chose déjaréalisée |'acte ne vient alors qu'en corollaire.

En un mot, ou bien la certitude est pratique, €lle atteint |'acte immédiatement, ou
bien elle est théorique, elle n'atteint |'acte qu'a travers un concept exprimant une
chose donnée.

Quelles sont les causes qui déterminent la certitude ? D'aprés une premiéere
théorie ce serait un caractere intrinséque du concept. C'est ce caractére que Descartes
appelait I'évidence, C'est ce principe qui enchaine I'esprit. Sans doute, il y a bien une
part a faire au sujet dans cette certitude : le sujet doit se placer dans une attitude
d'attention volontaire. Mais le caractére de la certitude n'en est pas moins imposé au
sujet.

Cette explication est insuffisante. D'ou vient, en effet, cette propriété de I'idée
claire ? En fait, d'ailleurs, il n'est pas d'évidence qui, a quelque moment de I'histoire,
n'ait été niée. Il en a éé ainsi méme du principe de contradiction : dans les croyances
mythologiques, le tout est tout entier dans chacune de ses parties. Le principe de
contradiction apparait ainsi comme un postulat. La certitude varie. Il y a un relati-
visme de la vérité qui simpose historiguement 1. Enfin, si la certitude était un
caractére intrinsegque de I'idée, on ne sexpliquerait pas comment celle-ci détermine
I'acte. 1l faut qu'il y ait dansla certitude des caractéres plus proches de |'action.

C'est ce gu'ont bien compris les défenseurs de la théorie volontariste de la
certitude, notamment Renouvier. La certitude ne serait plus une propriété de I'idée,
mais une oauvre de I'homme tout entier. On comprend alors le rapport de la représen-
tation a |'acte. On comprend aussi comment la certitude peut varier, puisqu'elle est
individuelle.

Mais cette théorie volontariste méconnait |e caractére nécessitant de I'idée vraie 2.
Nous ne sommes pas libres, dans la certitude : nous nous sentons contraints d'adhérer
alavérité. Nous considérons que notre certitude ne nous est pas personnelle, qu'elle
doit étre partagée par tous les hommes. Illusion ou non, cette croyance est en nous.
Comment cette impersonnalité serait-elle le produit de facteurs aussi personnels ?
D'ou vient laréunion en nous de ces deux éléments : I'éément individuel et |'élément
impersonnel, I'éément libre et |I'é ément nécessaire ?

Pour répondre a cette question, considérons d'abord la certitude pratique. 1l vy a,
dans la représentation de I'acte moral a accomplir, quelque chose qui Simpose a nous,
et ce gquelque chose est une autorité : I'autorité qui vient des sentiments collectifs.

Mais, sil y a des maniéeres d'agir qui simposent a nous par le fait de l'autorité
collective, pourquoi n'y aurait-il pas des manieres de penser qui Simposeraient de
méme a nous par |'autorité de la conscience collective ? La puissance de I'opinion est
auss grande sur la pensée gue sur I'action. Les concepts d'origine collective (a vrai

1 Voir ci-dessus lalegon 14.
2 Voir ci-dessus le début de la Quinziéme L econ.
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dire, ilsle sont tous) prennent pour nous, méme lorsgque leur objet n'est pas réel, une
force telle que celui-ci nous apparait comme réel. Tel est le cas des représentations
religieuses et mythologiques. Le monde construit par la mythologie a été pour
I'nomme, dans certaines civilisations, le monde réel. C'est ainsi que les concepts
acquiérent lavivacité et laforce d'action des sensations. On comprend aussi pourguoi
tous nos concepts varient avec I'opinion.

Ainsi, la nécessité logique ne serait qu'une autre forme de la nécessité morale ; la
certitude théorique, de la certitude pratique. Nous restons par la dans la tradition
kantienne.

Il se pourrait bien que la certitude fOt chose essentiellement collective. Nous ne
sommes certains que lorsque nous sommes certains que Nous ne sommes pas seuls
certains. Méme lorsque nous avons élaboré une croyance personnelle, nous avons
besoin de la communiquer pour étre certains que NoUs ne Nous trompons pas.

Au reste, I'autorité de la tradition et de I'opinion n'échappe pas a la critique. Mais,
guand nous les critiquons, c'est toujours au nom d'elles-mémes. Quand, par exemple,
nous critiquons les préjugés populaires au nom de la science, hous nous servons alors
de I'autorité que |'opinion reconnait a la science.
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|
LES CONCEPTS

Retour alatable des matieres

On pourrait étre tenté de définir le concept par son extension, sa généraité, par
opposition aux sensations et aux images qui ne représentent que des objets parti-
culiers.

Mais le concept ainsi défini ne serait qu'une notion générique ; il ne serait pas
spécifiquement distinct de la sensation et de I'image. Penser logiquement, ce serait
alors simplement penser le général. Or le général n'existe gu'engagé dans le parti-
culier. Penser le général, c'est donc alors penser |e particulier sous un certain aspect.

Il serait extraordinaire que cette simple différence suffise afaire naitre un type de
pensée aussi distinct de la pensée par sensations et par images que I'est la pensée
logigue. Comment le particulier, une fois appauvri, simplifié, posséderait-il des ver-
tus que le particulier, lorsqu'il est riche et touffu, ne possede pas ? Comment, en
mutilant le réel, obtiendrait-on des représentations douées de priviléges que n'ont pas
les autres ? 1| faut examiner si vraiment le concept n'est rien de plus.

Il n'y a pas discontinuité entre I'individu et le genre. Il y a des concepts pour les
genres. Pourquoi n'y en aurait-il pas pour les individus ? Le genre est-il donc
nécessaire pour gqu'il y ait concept ?

De fait, il existe beaucoup de concepts qui ne désignent que des individus.
Chague peuple, chague nation possede un grand nombre de héros, |égendaires ou
historiques, peu importe. Comment les pensons-nous ? Ce n'est pas par idées géné-
rales. Ce n'est pas non plus par images : nous ne les avons jamais vus. Nous en avons
des concepts : car nous discutons sur eux, et ce sont ces concepts qui servent de
points de départ a nos discussions et a nos raisonnements.

De méme, le concept de Dieu est un concept individuel. Dieu est bien pour les
croyants un étre individuel, et nous ne le pensons ni par sensations ni par images.

Citons encore |'idée de patrie, qui est bien un concept.

Au reste, les sensations et les images se caractérisent par leur fugacité, leur
mobilité. Le concept, au contraire, est immuable, ou du moins il doit I'étre. Penser
conceptuellement, c'est penser le variable, le subsumer, sous I'immuable. Lafixité du
vocabulaire traduit cette fixité du concept, en méme temps qu'elle en est en partie la
cause.
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L e concept est universel ou, du moins, universalisable, entre hommes d'une méme
civilisation. Il est commun ou communicable, a tous les hommes qui possedent le
méme langage. On ne peut pas dire : mon concept, tandis qu'on dit fort bien : ma sen-
sation. La sensation,comme I'image, est incommunicable a autrui. On ne peut gu'en
éveiller de semblables par association. Le concept est impersonnel, il est au-dessus
des contingences individuelles. C'est bien lale caractére de la pensée logique.

Le probléme est donc de savoir comment la pensée a pu ainsi se fixer et, pour
ainsi dire, simpersonnaliser, et non pas comment elle sest généralisée.

Lorsgue les Socratiques découvrirent qu'il y avait des représentations fixes, ils
furent émervelillés, et Platon éprouva le besoin d'hypostasier, presque de diviniser ces
pensées fixes et immuables ™.

Mais on peut trouver d'autres explications des propriétés du concept. Si le concept
est commun a tous, ne serait-ce pas parce qu'il est I'ceuvre de la communauté ? Le
dogmatisme classique qui postule I'accord de toutes les raisons humaines est un peu
puéril 2. 1l n'est pas nécessaire d'aller chercher hors de I'expérience cette pensée
unique et impersonnelle. Il y en a une qui est dans I'expérience : c'est la pensée
collective. Pourquoi le concept ne serait-il pas une représentation collective ?

Tout ce qui est collectif tend a se fixer, a éiminer le changeant et le contingent.
De plus, c'est parce qu'il est collectif que le concept simpose a nous : il nous est
transmis. Enfin le mot joue dans le concept un rdle capital : or Je mot est chose
collective.

La pensée collective n'est représentée que faiblement et incomplétement dans
chague conscience individuelle. Nous I'avons déja vu pour la pensée morale 3. Il en
est de méme au point de vue intellectuel. Chacun de nos mots dépasse notre expé-
rience individuelle et exprime souvent des choses que nous ignorons totalement. Si
guelques-uns des objets connotés par e mot nous sont connus, ce ne sont que des
exemples. A plus forte, raison, le concept lui-méme dépasse-t-il de beaucoup notre
expérience personnelle : il est formé par les expériences de toute une suite de
générations. Par le concept, c'est donc |'expérience collective qui vient se superposer
anotre expérience individuelle : elle la « subsume ».

Enfin la systématisation des concepts est due a ce que la pensée collective est elle-
méme systématisée. Nous sommes, par rapport a cette pensée collective, comme est
le (mot en grec) de Platon par rapport au monde des |dées. Nous ne parvenons pas a
la voir toute entiére, ni telle qu'elle est. Nous ne connaissons pas tous les concepts
élaborés par notre civilisation. Et, de plus, nous les individualisons : hous donnons
aux mots un sens particulier qu'ils n'ont pas. De la de nombreuses divergences entre
lesindividus. De la aussi, des mensonges,ces mensonges gque |'on a dits nécessaires...

A cette théorie sociologique du concept, on peut opposer une objection. Le
concept, tel que nous I'avons défini, assure I'accord des individus, des uns et des

1 Comparer ci-dessus cette partie le la cinquiéme lecon.
Voir ci-dessus Troisieme L econ et suivantes.

3 Cf. Détermination du fait moral, in Bull. de la Soc.fr. de Philosophie, 11 fév. et 22 mars 1906, p.
118 et 179, ou Sociologie et Philosophie, p. 56 et 98.
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autres. Mais, demandera-t-on, d'ou vient son accord avec la réalité? Nous avons
tendance a penser que, si le concept est collectif, c'est qu'il tend a étre vrai. Mais seuls
les concepts scientifiques présentent ce caractere. Les autres sont élaborés sans
méthode.

On peut répondre toutefois que les représentations collectives ne sont pas en
dehors de la vérité logique. Leur généralité et leur fixité seraient impossibles si elles
étaient tout a fait inadéquates a la vérité. Le contréle se fait mutuellement : les
expériences de tous les individus se critiquent entre elles. Les concepts élaborés par
la masse et ceux qu'élaborent. les savants ne sont pas de nature essentiellement
différente 1.

FIN DU COURS

1 Voir ci-dessus la Dix-neuviéme Lecon.




