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“ L’empirisme
rationaliste de Taine et
les sciences morales ”
par Émile Durkheim (1897) *

Extrait de la Revue blanche, 1897, 13, n° 101. Contribution à une enquête sur l’œuvre de
Taine. Reproduit in Émile Durkheim, Textes. 1. Éléments de théorie sociale, pp. 171 à
177. Paris: Éditions de Minuit, 1975, 512 pages. Collection: Le sens commun.

Ce qui me paraît constituer l'œuvre propre de Taine, c'est qu'il a contribué
plus que personne à introduire et à vulgariser en France une tradition philoso-
phique qui, avant lui, ne comptait parmi nous que bien peu de représentants :
c'est ce qu'on pourrait appeler l'empirisme rationaliste.

D'après l'empirisme, les choses ne sont pas intelligibles. Il n'y a pas entre
elles de liens internes qui permettent de penser les unes à l'aide et en fonction
des autres. Chaque fait particulier est comme étranger à ceux qui le précèdent
comme à ceux qui le suivent et tout ce que l'esprit peut faire, c'est d'apercevoir
et de retenir l'ordre extérieur dans lequel ils se succèdent le plus généralement.
L'œuvre de la science consiste exclusivement à enregistrer le passé et à trou-
ver des procédés mnémoniques qui permettent d'en garder plus facilement le
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souvenir. Tel est le rôle des idées générales, et des relations générales, purs
artifices destinés à soulager la mémoire. L'esprit plierait sous le poids des
connaissances infinies que suppose un monde infiniment divers si, par des
simplifications méthodiques, il ne laissait de côté le détail pour s'en tenir aux
aspects les plus généraux. Mais les schèmes qu'il construit ainsi ne corres-
pondent à rien dans le réel ; ils ne peuvent même pas être pensés en tant que
tels, mais seulement à l'aide des mots. Ils ne sont l'objet que d'une intelligence
verbale.

La thèse des rationalistes est exactement l'opposée de la précédente.
D'après eux, il y a entre les choses des relations logiques, des rapports de pa-
renté que la science a pour fin de découvrir et cette logique des choses est
identique à celle de l'esprit. Aussi l'esprit, en la découvrant, ne fait-il que se
retrouver lui-même ; il a en lui les principes de toute intelligibilité.

D'où il suit que non seulement le réel est intelligible, mais encore que cela
seul est réel qui est pleinement intelligible, c'est-à-dire de même nature que
l'entendement. Or, ce qui est le plus homogène à l'esprit, c'est l'élément simple
et général. L'idée générale, le concept, au lieu d'être regardé comme une sim-
ple construction, commode mais arbitraire, devient ainsi le fond même de
l'être. Le monde n'est qu'un système de concepts logiquement liés. Mais alors,
qu'est-ce que le particulier, le complexe ? En vertu de ses principes, l'École
est obligée de lui dénier plus ou moins complètement toute réalité. Elle y voit
et ne peut y voir qu'une apparence trompeuse, un non-être, un voile jeté sur le
fond intelligible des choses et qu'il faut écarter. Entre la sensation, où est
donné le concret, l'individuel, et l'idée, qui exprime le général, il y a une solu-
tion de continuité. La première n'est pas le germe de la seconde ; ce n'est pas
un premier stade de la connaissance qui prépare les autres ; c'est le stade de
l'erreur qu'il ne faut traverser que pour s'en affranchir. De là l'éloignement de
ces penseurs pour le sensible, le fait particulier, et la médiocre estime où ils
tiennent les procédés qui, seuls, permettent de l'atteindre : l'observation et
l'expérimentation. Puisque le monde est une pensé, la pensée, par ses seules
forces, doit pouvoir le reconstruire.

Taine occupe une situation intermédiaire entre ces deux extrêmes. Avec
les rationalistes, il admet qu'il existe entre les phénomènes des relations logi-
ques, que les choses sont intelligibles. Quoiqu'on l'ait souvent considéré
comme un pur disciple des Anglais, il reproche vivement à Mill d'avoir voulu
réduire la science à n'être qu'une constatation des faits. Elle n'est complète que
quand elle en rend compte, c'est-à-dire quand elle les déduit les uns des
autres. Les rapports qu'elle pose, s'ils sont objectifs, sont nécessaires ; c'est-à-
dire que les termes dont ils sont formés s'impliquent logiquement, et la raison
peut trouver le pourquoi de cette implication. Mais, en même temps, il a un
sentiment très vit de la réalité du fait, du phénomène concret, de l'être indivi-
duel. Le sensible, avec son infinie diversité, n'est pas pour lui une apparence ;
c'est le réel, tout le réel.

Il a conscience de l'écart qu'il y a entre le simplisme naturel à l'entende-
ment et l'énorme complexité des choses, et il en conclut que des opérations
purement mentales ne sauraient suffire à nous en faire pénétrer la nature. Si
nous voulons les comprendre, il nous faut sortir de nous-mêmes, nous mettre
à leur école, apprendre d'elles ce qu'elles sont, c'est-à-dire recourir à l'obser-
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vation et à l'expérimentation. Par là, il se rattache à l'empirisme. Nul n'a plus
que lui le goût et même le culte du fait. On nous a rapporté que ce qu'il admi-
rait le plus dans Les premiers principes de M. Spencer, c'est la quantité de
documents qui y sont accumulés ; il l'appelait le livre aux cent mille faits.
Seulement cette méthode externe n'était, pour lui, que la première phase de la
science ; celle-ci ne s'achève qu'en expliquant.

Ce qui fait l'importance de cette conception, c'est qu'elle seule permet
d'assigner à la science sa véritable place.

Les empiristes, il est vrai, se sont généralement présentés comme les pro-
tagonistes de la science positive et leurs adversaires leur ont trop souvent
laissé l'honneur et le bénéfice de ce rôle. En fait, comme ils ne séparent pas
l'idée de la sensation, comme ils ne distinguent pas le sensible de l'intelligible,
ils considèrent le monde tout entier comme soumis aux mêmes procédés d'in-
vestigation ; les méthodes qui ont réussi dans l'étude du monde matériel sont
aussi celles qui doivent être employées à connaître l'esprit, car il n'en existe
pas d'autres. Mais ils n'agrandissent ainsi le champ de la connaissance scienti-
fique qu'en la rabaissant au niveau de la sensation ; car la science, telle qu'ils
la conçoivent, est aveugle. Si elle s'étend à tout, elle n'éclaire rien. Sous cou-
leur de positivisme, ils mettent partout le mystère. Suivant les rationalistes, au
contraire, le mystère n'existe qu'à la surface et pour les sens ; tout l'effort de la
réflexion doit tendre à le dissiper. Mais comme ils n'accordent au complexe
qu'une demi-réalité, des moyens simples leur paraissent suffisants, pour
arriver à leur but. Pour repenser le monde dans ce qu'il a d'explicable, c'est-à-
dire et tant qu'il est semblable à l'esprit, c'est assez que l'esprit se replie sur
lui-même et prenne conscience de sa nature. C'est de lui seul que peut venir la
lumière. Une philosophie autonome, où le sujet s'exprime le plus adéquate-
ment possible, sera la science véritable. Mais ces affirmations optimistes vien-
nent se heurter à un sentiment très général et très fort et dont elles ne peuvent
triompher : nous savons bien que les choses ne sont pas aussi claires, si trans-
parentes, si faciles à pénétrer. Nous les sentons qui nous résistent au moment
même où nous les pénétrons. L'humanité a trop conscience qu'il y a beaucoup
de choses qu'elle ne comprend pas pour se tromper à ce point sur ses propres
forces. Les progrès mêmes de la science ne peuvent que nous confirmer dans
cette impression ; car ils sont infiniment lents et laborieux. Or il est inadmis-
sible que, pour atteindre la surface de l'être, il faille tant de tours et de détours
et que la route soit si courte pour aller au fond. Voilà pourquoi le rationalisme
intempérant n'a jamais et ne peut avoir que des succès temporaires. Au
moment précis où un peuple entreprend de se refaire un système d'idées, il
peut bien, dans une crise d'enthousiasme et de confiance juvénile, croire que
la tâche est aisée ; mais il ne tarde pas à en éprouver toutes les difficultés, et
les illusions qu'il peut avoir eues ne font que rendre son désenchantement plus
amer. L'empirisme rationaliste n'est exposé ni à l'un ni à l'autre de ces
dangers. Tout en portant aussi loin que l'empirisme par le domaine de la
science, tout en ouvrant le monde entier à la libre réflexion et en affirmant
qu'il y a une explication possible des choses, il oppose une fin de non-recevoir
aux explications sommaires et simples. Sans condamner la raison à abdiquer,
sans même assigner de bornes à ses ambitions dans l'avenir, il la met en
défiance contre elle-même. Il lui donne la sensation des ténèbres qui l'entou-
rent, tout en lui reconnaissant le pouvoir d'y répandre peu à peu la clarté. Il
donne ainsi satisfaction aux deux sentiments contraires qui peuvent être
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regardés comme les moteurs par excellence du développement intellectuel : le
sentiment de l'obscur et la foi en l'efficacité de l'esprit humain.

Il s'en faut assurément que cette philosophie soit la création personnelle de
Taine. Peut-être en pourrait-on trouver les premiers germes chez Aristote. En
tout cas, dès le XVIIe siècle, Hobbes la constitua à l'état de système.

De lui, l'idée passa en partie à Spinoza et c'est de Spinoza que Taine paraît
l'avoir reçue 1. Il n'y a même pas ajouté grand'chose. La théorie de l'abstrac-
tion et de la substitution se retrouve déjà chez Hobbes. Mais il lui a donné une
forme populaire. Grâce au brillant exposé qu'il en a fait, elle s'est répandue et
est ainsi devenue un des facteurs de notre vie philosophique. Enfin et surtout
il a eu le très grand mérite d'appliquer ces idées générales à un ordre particu-
lier de phénomènes, je veux dire aux phénomènes psychologiques. Car la
psychologie expérimentale, dont il a été le principal initiateur en France, repo-
se précisément sur cet axiome que la conscience n'est pas une réalité aussi
simple et aussi facile à connaître que le supposait l'école introspectionniste ;
qu'elle ne se réduit pas à un petit groupe d'idées claires et d'états distincts dont
la formule est facile à trouver ; mais qu'elle a, au contraire, des dessous pro-
fonds et obscurs et où, pourtant, il n'est pas impossible de faire progressive-
ment descendre la lumière de la raison.

Acceptant pour mon compte les principes fondamentaux de cette philo-
sophie, tels que je viens de les exposer, je suis naturellement porté à apprécier
favorablement l'œuvre de Taine. Ce n'est pas que la doctrine n'ait grand
besoin d'être refondue et repensée à nouveau par un esprit plus vigoureux,
plus apte aux vues d'ensemble et muni d'une culture scientifique beaucoup
plus étendue. Taine avait d'ailleurs été trop étroitement en contact avec l'empi-
risme anglais pour n'en avoir pas fortement subi l'influence : de là des incer-
titudes et des contradictions dans la suite de ses idées. Esprit analytique, il
avait l'ambition des synthèses plus qu'il n'en avait le génie. Même la forme
littéraire sous laquelle il exprimait sa pensée ne lui permettait pas une élabo-
ration très approfondie. Ainsi peut-on lui reprocher, non sans raison, d'avoir
plutôt juxtaposé que logiquement uni les deux tendances qu'il entreprend de
réconcilier, Mais, en dehors d'une doctrine qui les réconcilie, je ne vois pas
pour l'esprit d'autre alternative que d'osciller sans fin du simplisme au mysti-
cisme, et inversement. Si donc son entreprise demande à être reprise, il a eu
l'honneur de montrer la route où il convient de s'engager.

Si pendant ces temps derniers, elle paraît avoir souffert d'un certain discré-
dit, c'est pour avoir été mal comprise. On a imputé au système certaines
conséquences pratiques qui ne pouvaient pas ne pas alarmer l'opinion. On a
dit qu'il aboutissait à une morale qui, sur des points essentiels, contredit celle
des honnêtes gens. Mais, en réalité, on n'a pu lui faire tenir le langage qu'on
lui a prêté qu'en faussant les principes sur lesquels il repose. jamais, je crois,
Taine, n'eût accepté de regarder la morale comme la simple conclusion d'un
syllogisme dont telle ou telle théorie psychologique ou philosophique aurait
fourni les prémisses.

                                                  
1 Comte pourrait être rattaché à la même lignée philosophique. Mais je ne saurais dire dans

quelle mesure Taine a pu subir son influence.
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La morale est une réalité vivante et agissante ; c'est un système de faits
donnés ; en faire l'étude du point de vue de la science *, ce n'est pas chercher à
la mettre d'accord avec telle ou telle doctrine métaphysique, c'est l'observer
telle qu'elle est et tenter de l'expliquer. C'est se demander quelles sont les cau-
ses qui ont donné naissance aux 12911 différentes maximes dont elle est faite
et quelles en sont les raisons d'être, etc. ; puisqu'il s'agit de quelque chose qui
est et qui a duré, on peut être certain par avance que ces causes et que ces
raisons existent. La réflexion scientifique, si elle est méthodiquement em-
ployée, ne peut que les découvrir ; il n'y a donc rien à en redouter. Elle ne
peut que nous faire mieux comprendre les préceptes que nous suivons machi-
nalement ou nous aider à les modifier en connaissance de cause, quand il y a
lieu, et que des changements sont devenus nécessaires. Cette science, il est
vrai, n'est pas faite ; mais tout ce qu'il en faut conclure, c'est qu'il est urgent
d'y travailler, non qu'il n'est pas de science qui puisse servir à éclairer la
conduite de l'homme. Au lieu de spéculer sur cette lacune au profit du mystère
et de l'obscurantisme, il faut chercher à la combler. Telle est la seule attitude
qui convienne à des disciples conséquents de cette philosophie. Tant donc
qu'on n'aura pas démontré que cette science est impossible - et elle est possi-
ble, puisqu'elle a déjà commencé à donner des résultats - la thèse de nos néo-
mystiques sera sans fondement. Or, ils ne paraissent pas se douter des recher-
ches qui sont faites dans ce sens. Ils n'ont donc de ce qu'ils attaquent qu'une
notion bien confuse Le héros du Disciple, qui a ouvert la campagne il y a
environ neuf ans, n'est pas seulement un triste caractère, c'est un médiocre
esprit, un mauvais élève qui n'a pas compris son maître.

Fin de l’article

                                                  
* On lit dans le texte original: « en faire la science du point de vue, ... » (Note de l'éditeur).


