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“ Vocation du cinéma ”

I

Qu’il s’agisse d’un bon ou d’un mauvais film, d’une production romancée,
scientifique ou documentaire, un observateur averti ne peut se défendre d’y
découvrir les éléments caractéristiques d’un art absolument original. Et cela,
prenons-y bien garde, à l’heure où des cultures fort variées ou successives
semblent avoir presque épuisé les formes d’expression qui nous les ont
communiquées. Par une rencontre nécessaire, qu’on pourrait qualifier de coïn-
cidence si la civilisation mécanique dont le cinématographe est issu n’avait
précipité en même temps les idées et les mœurs au-devant les unes des autres,
l’image en mouvement nous a été révélée à l’instant précis où les formes d’art
les plus étrangères à nos habitudes – l’architecture et la sculpture
cambodgienne ou javanaise, ou mexicaine, surtout la sculpture africaine et
polynésienne – venaient bouleverser nos notions esthétiques les plus arrêtées,
et par suite éveiller le doute dans nos âmes et l’angoisse dans nos cœurs. A
l’instant aussi où, en vertu des mêmes causes, un immense travail de
destruction et de reconstruction s’accomplissait dans les esprits modelés par
l’économique et substituait chez la plupart des peuples dits « civilisés » et
dans tous les domaines de la pensée et de l’activité, la notion des forces et des
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besoins collectifs en instance à celle des aptitudes et des fins individuelles en
régression. Par suite, l’impératif renouvelé, sinon nouveau, d’imaginer des
formes d’expression qui répondissent à ces besoins et à ces forces. Le cinéma,
issu de la culture scientifique et de l’évolution technique, s’est naturellement
offert à nous pour assumer cette tâche, comme la danse et la musique s’étaient
offertes aux peuples primitifs pour exprimer la culture mythique, comme
l’architecture s’était offerte aux grandes synthèses religieuses – brahmanisme,
bouddhisme, christianisme, islamisme – pour exprimer la culture sociale dont
elles manifestaient la sublimation.

Le cinéma présente effectivement tous les caractères sociaux que l’archi-
tecture chrétienne du moyen âge – pour prendre l’exemple le plus récent et le
plus proche d’un effort d’expression que je qualifierai de symphonique – a
proposés à l’unanimité des multitudes. Il est anonyme comme elle. Comme
elle, il s’adresse à tous les spectateurs possibles de tout âge, de tout sexe et de
tout pays par l’universalité de son langage, la quantité innombrable de lieux
où le même film est ou peut être projeté. Il est contraint comme elle, pour
construire ses édifices, de faire appel à des ressources financières et organi-
ques qui dépassent, et même submergent la capacité de l’individu. Il ne peut
s’adresser, comme elle, qu’à des sentiments assez généraux et assez simples
pour atteindre immédiatement l’unanimité des esprits. Les moyens de
réalisation de l’un sont analogues à ceux de l’autre : je veux dire par là que
presque tous les corps de métier collaborent, ou peuvent collaborer à l’un et à
l’autre, d’un côté le tailleur de pierre et le maçon, le manœuvre et le vitrier, le
plombier et le forgeron, l’imagier et le maître d’œuvre, de l’autre le costumier
et le décorateur, l’électricien et le photographe, le figurant et le machiniste, le
metteur en scène et l’acteur. La standardisation de la pellicule reconnaîtrait
aisément sa valeur correspondante dans l’arc-boutant ou la croisée d’ogive,
dont le principe est resté durant deux siècles le même dans toute la chrétienté.
Il n’est pas jusqu’à la substitution de la commune et des corporations au
système féodal qui ne puisse trouver, dans la croissance du syndicalisme et la
collectivisation progressive des moyens d’échange et de production succédant
au capitalisme oligarchique, un singulier parallélisme de développement par
rapport au milieu social. Un beau film, enfin, par le caractère musical de son
rythme et par la communion spectaculaire qu’il exige, peut être comparé à la
cérémonie de la messe comme il peut être rapproché, par l’universalité des
sensations qu’il éveille et des sentiments qu’il remue, au « mystère » qui
emplissait la cathédrale d’une cohue d’auditeurs venus de tous les coins de la
ville et de la contrée. Le cinéma est aujourd’hui le plus « catholique » des
moyens d’expression que l’évolution des idées et des techniques ait mis à la
disposition de l’homme, si l’on veut bien restituer à ce mot son sens humain
originel.

Maintenant, le caractère technique de tous les procédés que le cinéma met
en œuvre pour atteindre le spectateur, nous autorise-t-il à lui reconnaître cette
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qualité artistique qu’il doit revêtir, si réellement il prétend exprimer les
aspirations sentimentales et les effusions lyriques des multitudes ? Certaine-
ment. Un très grand nombre de sciences empiriques, mais cependant fort
rigoureuses, conditionnaient l’édification de la cathédrale et du temple
égyptien ou grec, comme une quantité de sciences exactes et de techniques
précises constituent les assises mêmes et les moyens du cinéma. Et j’avoue ne
pas très bien comprendre pour quelles raisons transcendantes, ni d’ailleurs
pratiques, cette subordination des sentiments affectifs et des nuances psycho-
logiques les plus complexes aux révélations comme aux exigences de la
machine à enregistrer les images, opposerait un obstacle infranchissable à
l’émotion du spectateur, quand l’équerre, le compas et le fil à plomb ont laissé
le citoyen d’Athènes libre d’admirer les jeux du nombre et de la lumière dans
l’espace du rectangle parfait où s’inscrivait le Parthénon, ou conduit le regard
du chrétien à suivre les nervures de pierres qui animaient de leur cadence
musicale les hautes ombres du transept de Notre-Dame de Soissons. La
correspondance des rythmes qui règlent les fonctions végétatives de la vie
avec les lois mathématiques de l’univers stellaire et moléculaire n’est-elle pas
la plus indéfectible garantie de la valeur esthétique et morale de nos plus
hautes communions ? Et connaissez-vous, d’autre part, en exceptant la voix
humaine et la danse, un moyen direct de communication entre l’artiste et celui
qu’il prétend impressionner ? N’y a-t-il pas toujours quelque chose, je veux
dire un outil construit par l’industrie humaine, entre l’objet représenté et sa
représentation : le ciseau, le compas pour le sculpteur ; la toile, le pinceau, les
tubes de couleur pour le peintre la plume, l’encre, le papier pour l’écrivain ?
La musique, dont la texture harmonique répond à des sensations qui se
peuvent transporter sur un clavier de rapports mathématiques, ne se transmet
jamais à l’auditeur que par quelque « machine » qui reproduit très précisément
ces rapports, et parfois par un ensemble très varié et très nombreux d’instru-
ments à qui les mêmes symboles figurés dictent avec intransigeance la
complexité inouïe de la composition orchestrale. L’appareil de prises de vue
n’est aussi qu’un intermédiaire entre le spectacle varié à l’infini et prodigieu-
sement complexe qui défile devant lui, et l’opérateur qui se trouve derrière lui.
L’esprit – on a la candeur de l’oublier – l’esprit qui a construit cet appareil et
tous ses auxiliaires, les sources artificielles d’éclairage en particulier, est
contraint d’intervenir sans cesse pour éliminer, grouper, proportionner, subor-
donner les uns aux autres tous les éléments du poème. « L’un la place
mieux », disait Pascal de la balle du jeu de paume.
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II

Le cinéma enregistre mécaniquement les images, c’est entendu. Mais qui
donc, sinon l’homme, choisit ces images pour les ordonner ? Si le cinéma
nous révèle, grâce à sa faculté de reproduire des passages lumineux ou for-
mels trop subtils pour être saisis directement par l’œil humain, tout un monde
d’harmonies encore ignorées et souvent même insoupçonnées de cet œil, qui
ne voit que ces harmonies peuvent être, pour le cerveau dont il est l’intermé-
diaire, le point de départ de la découverte de relations inconnues entre les
objets, par suite une source inépuisable d’images et d’idées nouvelles pour
l’imagination et le lyrisme aux aguets. L’immense apport du cinéma est de
nous avoir démontré, par des moyens exclusivement techniques, le caractère
« scientifique », ou si vous le voulez rigoureusement objectif, des correspon-
dances de couleurs et des analogies de formes saisies dans l’univers par de
rares artistes – je songe surtout à Vélasquez, à Vermeer de Delft, à Dumesnil
de La Tour, à Goya, à Manet même – dont certains films – voyez le Signe de
Zorro, les Nuits de Chicago, quelques autres – nous rappellent leur vision, si
personnelle que les spectateurs capables de l’assimiler sont à peine supérieurs
en nombre à ceux qui nous la communiquent. Les sculptures hindoues ou
khmères, les peintures du Tintoret, de Rubens, de Delacroix, par exemple,
n’ont-elles pas paru pressentir, par les espaces nouveaux qu’elles nous
révèlent, les angles de vue hardis qu’elles ont ouverts sur le monde, leur
maniement dramatique des saillies et des creux, des clartés et des ombres, des
surfaces tournant, apparaissant, disparaissant, l’art d’enregistrer sur la pelli-
cule des volumes en mouvement ? Les Egyptiens, par leurs modulations de la
lumière qui dénoncent la subtilité ondulante des passages par qui les plans
amènent et pénètrent les profils, ne sont-ils pas les précurseurs de cette
continuité dans la vision lumineuse et moléculaire du monde que le cinéma
réalise, à tout le moins pour qui sait voir ? Au fond, les grands créateurs de
formes du passé ont joué, dans l’ordre esthétique, le rôle que les philosophes
grecs et les prophètes d’Israël ont joué là dans l’ordre intellectuel et ici dans
l’ordre moral. Ils étaient des visionnaires. Ils lisaient couramment, dans un
livre invisible pour les autres, une réalité que le cinéma déroule devant nous
avec la candeur de l’enfance et la précision du calcul. Le miracle du cinéma,
c’est que le progrès des révélations qu’il nous offre suit le processus automa-
tique de son développement. Ses découvertes nous éduquent. Nous travaillons
sous leur dictée. Le « ralenti », par exemple, a fait émerger des ténèbres de
l’invisible un univers insoupçonné. Nous avons appris, par lui seul, les
précautions méticuleuses que prend la balle du revolver pour perforer une
cuirasse d’acier ou un gros arbre. Nous savons, par lui seul, que la course du
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chien est une reptation patiente. La boxe, le patinage ou le vol des oiseaux
sont une nage ou une danse dont la nage ou la danse n’ont jamais dépassé la
grâce, et c’est lui qui nous le démontre. Le poème des équilibres dynamiques
du sport, du combat, de la faim n’ont plus, depuis le ralenti, de secret pour
nous. Chacune des révélations de l’admirable mécanique est, pour le progrès
dialectique de l’analyse visuelle et par suite métaphysique, une étape d’une
sûreté sans égale et sans précédent.

Ce miracle, d’ailleurs, a déjà déterminé une série de conséquences dont
notre conception humaine de l’univers subit la pression continue. L’enregis-
trement mécanique des images et leur projection sur l’écran n’ont pas
seulement assuré pour jamais l’accord et l’engendrement réciproques des
moyens scientifiques les plus rigoureux et des joies esthétiques les plus
élevées. Ils ont pratiquement fondu dans la même expression sensible la
simultanéité des impressions que nous inflige notre regard sur l’étendue, et la
succession des sentiments qu’elle inscrit dans notre pensée. N’est-ce point une
atteinte grave au cartésianisme intégral ? J’ai écrit ailleurs, voici pas mal
d’années, que « le cinéma parvient, pour la première fois dans l’Histoire, à
éveiller des sensations musicales qui se solidarisent dans l’espace par le
moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps », et qu’ « en
fait, c’est une musique qui nous atteint par l’intermédiaire de l’œil ». Il semble
que ce soit dans ce phénomène inouï que réside le secret d’une puissance
expressive dont l’unité constitue, pour notre vie spirituelle, la conquête la plus
décisive qu’elle ait jamais accomplie. Et peut-être bien est-ce là l’apport
philosophique le plus inattendu que le génie fantasque et profond de Charlie
Chaplin nous ait apporté. Nous disposons désormais de la faculté sans limites
d’absorber la vie universelle entière jusque dans ses manifestations les moins
accessibles à l’œil humain, de projeter une lumière éblouissante sur le drame
infiniment complexe des clartés et des ombres, des transitions colorées et
formelles, des mouvements ondulatoires imperceptibles qui assurent la conti-
nuité du geste animal ou végétal, des rythmes infinitésimaux qui solidarisent
étroitement au grand rythme cosmique les vibrations moléculaires pour
précipiter ce drame même, à l’état vivant et agissant, dans notre vie intérieure
où il déterminera nos attitudes psychologiques et bientôt jusqu’à nos réflexes.
Les possibilités du langage cinégraphique nous apparaissent ainsi pratique-
ment illimitées. Vous pouvez faire, avec le verbe, de la poésie, du roman, du
théâtre, de l’histoire, de la science, du journalisme, et même de la grammaire.
Vous pouvez faire, avec le cinéma, de la poésie, du roman, du théâtre, de
l’histoire, de la science, du journalisme et même de la grammaire – je veux
dire de la technique. Mais le verbe, dans ses moyens, est forcément analyti-
que. Il est forcément symbolique dans ses expressions. Un domaine immense
lui reste interdit, celui de l’objet plastiquement inscrit dans la matière et les
langages qui l’expriment – danse, sculpture, peinture, mimique, sport, spec-
tacle quotidien de la rue qu’il ne peut guère qu’évoquer – alors que le cinéma
les peut incorporer automatiquement dans la réalité visuelle et mobile de son



Élie Faure, « Vocation du cinéma » (1937) 8

action, cependant que son développement dans les instants successifs de la
prise de vue l’apparente à la composition musicale dont tant de beaux films,
même silencieux, parviennent à suggérer une sorte d’équivalence. Sans comp-
ter qu’il n’est pas au monde un langage, sinon précisément le verbe, auquel la
musique elle-même puisse être plus étroitement associée, au point d’amener
ses cadences à se confondre avec l’enchaînement rythmé du contrepoint.
L’universalisme dans lequel pénètre, à une vitesse chaque jour accrue,
l’humanité unanime, tient d’ores et déjà son instrument d’échange et de géné-
ralisation.

Je m’excuse d’insister ainsi, tout en mettant ces moyens infiniment com-
plexes en évidence, sur le caractère avant tout visuel du cinéma. On pourrait
crier au pléonasme. Mais c’est que le grand public, et beaucoup de cinéastes,
bien que le fait puisse sembler paradoxal, ne se le sont jamais dit à eux-
mêmes. Il leur paraît suffisant, dès qu’on les pousse à envisager le problème
sous cet angle-là, de distinguer un éléphant d’un parapluie. Or, toute la
question des destinées lointaines du cinéma est liée justement à la solution de
ce problème. J’irai plus loin : elle est tout le problème. Je veux dire qu’on n’y
peut avancer d’un pas si on ne le ramène, dès son départ, à l’éducation des
facultés visuelles que les grands peintres ou sculpteurs ont dispensée à
quelques-uns et que le cinéma seul est capable, par sa fonction spectaculaire
universelle et son pouvoir illimité d’insinuation, de dispenser à tous. Si le
cinéma perd de vue qu’il est, avant tout, l’instrument destiné à produire des
harmonies visuelles en mouvement, il dévie immédiatement de sa ligne pour
aboutir à l’impasse où ses progrès successifs l’ont à maintes reprises fourvoyé,
et parfois bloqué.

III

Au cours des années qui ont suivi la guerre, le cinéma avait très heureu-
sement travaillé à se débarrasser de la hantise du théâtre, pour se rapprocher
progressivement – et peut-être à l’insu de la plupart des cinéastes – d’une
interprétation visuelle et rythmique du monde à laquelle les révélations du
ralenti, les éclairages de plus en plus appropriés, quelques trouvailles techni-
ques comme la surimpression, et aussi l’éducation graduelle d’une mimique
devenant de plus en plus sobre, apportaient des contributions chaque jour plus
solidaires. « Le parlant », et surtout « le doublé » ont remis tout en question, et
les qualités visuelles du film ont reculé dans la mesure exacte où ses qualités
sonores se perfectionnaient. Je viens de dire que le pouvoir du cinéma me
paraissait assez grand pour absorber l’expression dramatique, et comme il
existe déjà quelques exemples de réussite remarquable dans ce sens, on
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pourrait aisément me mettre en contradiction avec moi-même. Mais c’est que
le film, à mon sens, n’est susceptible d’acquérir une vertu théâtrale complète
qu’à condition précisément de perfectionner toutes les autres formes d’expres-
sion – lyrique, plastique, musicale, scientifique, documentaire – qu’on le sait
capable de prendre, pour conduire à leur plus haute puissance les qualités
techniques, visuelles, rythmiques sans lesquelles le théâtre cinégraphique
serait voué à une décadence rapide avant même d’avoir atteint le degré de
développement qu’on est en droit d’en attendre. C’est, d’autre part, que, sous
prétexte qu’il peut prêter à la forme théâtrale un accent beaucoup plus fort que
le théâtre lui-même, il serait absurde de sacrifier tous ses autres moyens à ce
seul aspect de son pouvoir. Si le théâtre absorbe le film, le cinéma, au moins
provisoirement, est perdu. Il convient que le film absorbe le théâtre comme le
théâtre lui-même a absorbé jadis la musique, le décor, le costume, la figura-
tion, la mimique, tout en leur laissant le loisir éventuel de se développer
extérieurement à lui.

Il n’est pas douteux que la sonorisation constitue une conquête capitale de
l’expression cinématographique, et que ses perspectives sont presque aussi
inépuisables que celles de la vision. Les voix de l’univers – bruits de la mer,
du torrent, de l’averse, passages du vent dans les branches et les épis, chant
des oiseaux, bruissement des insectes, rumeur des foules, cri des roues,
halètement des machines, murmures ininterrompus du silence – les voix de
l’univers enveloppent, épousent, équilibrent, identifient, accroissent les im-
pressions éprouvées à la vue des vagues déferlantes, des pluies qui font fumer
la terre, de l’agitation des blés, des maïs, des feuilles, des vols nuptiaux ou de
la récolte du miel, des ruées de manifestants ou des défilés militaires, des
cadences et des lueurs par qui les rouages d’acier scandent les activités
modernes du travail, des milliards de vies microscopiques impossibles à
déceler, impressions qui font partie, en quelque sorte, de la forme du monde
aux mille éléments associés. Il suffit de voir aujourd’hui, pour s’en rendre
compte, un documentaire muet. Tel est le pouvoir de l’habitude, qu’il nous
semble presque aussi mort qu’une photographie projetée sur l’écran nous
paraissait morte après l’apparition du cinéma. On pourrait, à ce propos,
retourner le mot de Carlyle (ou de Whitman) : « Si l’univers n’est pas com-
plet, l’homme ne sera pas complet. » L’immense complexité du monde doit
atteindre et pénétrer l’homme dans son intégralité. Mais c’est pour cela,
justement, qu’il ne convient pas que la voix humaine, qui n’en est qu’un
élément – le plus émouvant de tous peut-être, si le silence de l’esprit replié sur
lui-même ne pouvait lui disputer l’empire – il ne convient pas que la voix
humaine absorbe l’univers entier, sauf à quelques instants analytiques ou
pathétiques que le déroulement intérieur du drame spirituel doit suffire à
déterminer. C’est, à rebours, la même erreur que celle du théâtre wagnérien,
qui prétend étayer la musique, suffisamment expressive par elle-même cepen-
dant, sur un décor qui lui reste extérieur. La parole se suffit, certes. Mais
l’univers dont la parole n’est qu’un fragment se suffit tout aussi bien qu’elle.
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Et, si leur action s’associe, il ne faut pas que ce soit au détriment de l’un des
associés. J’entends par là que, sauf dans la forme résolument théâtrale de
l’expression cinégraphique, il ne faut pas que le déroulement épisodique du
film s’organise autour du dialogue, mais bien autour de l’image.

IV

C’est si vrai qu’il est déjà possible, après quelques années d’expérience, de
constater le recul que le « parlant » a infligé à la beauté et à la pureté des
images. Recul temporaire, je le veux bien et je le crois, mais à condition que le
public et ses misérables éducateurs renoncent à un cinéma devenu l’auxiliaire
du mot pour revenir à un cinéma dont le mot soit l’auxiliaire. Le mot sollicite
à tel point l’oreille, même quand il est inutile ou stupide et suscite la révolte
de l’intelligence, que l’attention ne se fixe plus sur l’image, mais sur le mot.
On écoute, on ne regarde plus. L’image recule au second plan. Elle n’est plus
qu’une illustration du dialogue, et l’œil le mieux éduqué lui-même perd très
rapidement l’habitude de jouir de la beauté de l’image, moins certes pour
goûter la beauté du mot que pour ne pas laisser échapper un maillon dans
l’enchaînement de l’intrigue. Ce n’est pas seulement le mot qui chasse l’ima-
ge, c’est l’intrigue 1. J’ai fait vingt fois l’expérience de me boucher les oreilles
pour constater que le mot et l’intrigue jettent un double voile entre l’image et
l’esprit. Il est très facile de s’en rendre compte quand on voit successivement
un film dans sa version originale et le même film « doublé » (j’allais écrire
« en doublé »). Halleluia, par exemple, m’avait produit, dans son anglais que
j’entends mal et avais renoncé à suivre, une impression visuelle très puissante.
Doublé en français, cette impression a disparu, parce que j’écoutais au lieu de
regarder. Et vous savez du reste que ce n’est pas là le seul inconvénient du
« doublé », cette négation monstrueuse de l’unité esthétique où la voix ne
s’accorde ni avec l’expression, ni avec le geste, ni avec la forme humaine en
action, ni même avec la forme universelle, et paraît extérieure aux événements
qui se déroulent sur l’écran. Car l’univers est un, et l’homme est un. Et si vous
coupez l’homme en deux, face à l’univers resté un, l’ensemble du drame
cosmique dont l’homme n’est qu’un acteur, perd instantanément, pour un
esprit quelque peu clairvoyant et un coeur quelque peu noble, toute sa puis-
sance d’émotion. J’ajoute que le « parlant », surtout doublé, fait perdre au
cinéma le caractère d’universalité humaine qui lui a assuré, dès l’origine, sa

                                                  
1 Je ne parle que pour mémoire de ces documentaires muets (chasses, voyages, etc.),

parfois fort beaux, dont les commentaires presque toujours inutiles, souvent imbéciles,
parfois odieux et uniquement destinés à sacrifier à la mode du « parlant », n’ont pour
effet que de provoquer l’exaspération de ceux des spectateurs qui ont la prétention d’être
venus voir et goûter de belles images.
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puissance psychologique et son importance sociale. Le cinéma doit rester le
langage de la vie universelle et de l’homme universel atteignant l’esprit hu-
main par des procédés unanimement communicables. Même, comme il est
plus encore et mieux qu’auparavant le langage de la vie universelle depuis que
la parole a pu lui être intégrée, il serait monstrueux qu’elle lui donnât le coup
de grâce après lui avoir fourni son dernier moyen d’action.

J’ai assisté, il y a peu de temps, à la projection de vieux films muets, et par
surcroît dépourvus de légendes explicatives. Bien qu’ordinaires, du point de
vue photographique, ils m’ont impressionné par le relief que prennent soudain
les images réduites à tirer d’elles-mêmes leur explication. Sans faire intervenir
une mimique exagérée, les cinéastes et les acteurs sont contraints, pour se
faire entendre, de déployer une ingéniosité constante, une intelligence pas-
sionnée, des combinaisons d’attitude, et par suite d’exiger de leur spectateur
qu’il s’élève à la dignité de l’attention qu’ils sollicitent. Un échange continu,
qu’a supprimé la légende et plus encore la parole, s’effectue entre la qualité
visuelle du film et son interprétation psychologique. C’est le souvenir des
gestes et des expressions qui nous poursuit, et non plus celui de l’intrigue, et
c’est la signification morale du drame qui nous hante, et non son affabulation.
La façon de fermer une porte ou de poser une soupière sur la table prend un
accent autrement significatif quand la parole n’est pas là pour expliquer le
sens du geste. Bien qu’averti depuis longtemps, j’ai été surpris de garder de
ces films une impression fort différente de celle que vous inflige le parlant, ou
même l’image à légendes explicatives. C’est un monde nouveau qui pénètre
en vous, celui qui sollicitait l’homme avant le verbe et qui a créé le verbe par
un miracle d’intuition et d’énergie, celui qui contraint le regard à percer les
apparences pour chercher derrière elles un sens que le mot, en flattant notre
paresse, nous dispense arbitrairement, et souvent même abstraitement, sans
exiger de nous le moindre effort. J’ai saisi là sur le fait, avec une facilité sin-
gulière, de quelle puissance expressive s’ampute le cinéaste qui emploie le
mot soit constamment, soit indûment. La libre disposition du silence et du son
permet seule au cinéaste de puiser à sa guise en d’innombrables formes
d’expression. L’un de ces films, La Nuit de la Saint-Sylvestre, se déroule sur
trois théâtres simultanés ou alternants : la rue, un cabaret, une petite chambre
où sévit un triple drame intérieur. Sans doute, les scènes de la rue et du
cabaret perdent beaucoup à ne pas retentir des bruits qui les caractérisent : là,
rumeur des foules, des voitures, appels, piétinements, ici bruits des chants et
des verres, des disputes, des fanfares, des rires et des clameurs. Si ce film était
à refaire, par quelle aberration parviendrait-on à se priver des contrastes dra-
matiques qu’offre à l’insouciance ou à la joie de ces scènes la tragédie muette
qui, à quelques mètres de là et à l’insu de tous ceux qui sont là, se déchaîne au
fond de trois cœurs  ?

Prenez garde d’ailleurs que le cinéaste, l’acteur, et avant tout le « produc-
teur », sont les premières victimes des interprétations erronées de l’art
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cinématographique. Victimes spirituelles à tout le moins, car ils sont bien,
rares ceux d’entre eux qui s’aperçoivent qu’ils conduisent le cinéma à sa
perte, plus rares encore ceux qui sont dignes d’en souffrir. La beauté des
images, même quand, pour les mieux voir, on se bouche les oreilles, semble
diminuer de film en film. Contraints de fixer son attention presque exclusive
sur la synchronisation du son et de l’image et de guider l’image dans le
labyrinthe du dialogue, les cinéastes se préoccupent de moins en moins de sa
qualité intrinsèque qu’ils abandonnent au mécanisme seul, sans s’aviser qu’il
faut aider le hasard de ses découvertes en choisissant soigneusement le motif
et le décor, en augmentant ou diminuant selon le cas l’intensité des éclairages,
en variant les angles de vue suivant les exigences des mouvements et des
mimiques, en ralentissant ou en précipitant le rythme, en faisant appel à la
surimpression, au ralenti ou à l’accéléré pour éveiller l’imagination dramati-
que ou lyrique du spectateur. Précisément, la surimpression et le ralenti qui
jouaient un rôle capital dans le développement de notre éducation rythmique
et visuelle, ont presque disparu du cinéma sauf, pour le second, du cinéma
documentaire qui d’ailleurs ne fait appel à lui que comme moyen pittoresque
et ne semble plus comprendre la valeur esthétique des images qui nous
apportent la démonstration objective de la continuité harmonique des formes
et des mouvements.

Certes, je ne crois pas que nous devions nous inquiéter outre mesure de ce
recul momentané et partiel des vertus éducatives de cette admirable machine.
Bien que le film sentimental ou romanesque en ait trop écarté un public dont
la puérilité se fait de moins en moins récalcitrante, les films scientifiques sub-
sistent, avec l’éclairage puissant et le grossissement énorme qui nous révèlent
la splendeur de la vie naguère secrète des insectes, des crustacés, des mollus-
ques, des fleurs, des graines, les robes de velours ou de satin, l’éclat dense et
profond des carapaces, les joyaux scintillants des ventouses et des suçoirs, la
vibration des pistils, des antennes à la recherche de leur proie, les lianes
serpentantes des tentacules, les gouttes de diamant et d’opale des bulles d’air
éparpillées, les mouvements harmonieux des drames de l’amour et de la faim.
Ou bien ces reportages de grandes chasses africaines ou indonésiennes qui
prennent sur le fait la réalité tragique des visions d’un Barye, par exemple,
comme certains autres nous démontraient la subtilité visuelle d’un Vermeer ou
d’un Vélasquez. Arabesque musculaire de la danse du python, lueurs furtives
des écailles qui nous en font voir l’énergie, froncement des robes lustrées de la
panthère ou du tigre, éclairs acérés des dents et des griffes, splendeur des
crânes ou des mâchoires modelés par la fusion, sur l’onde osseuse des surfa-
ces, des forces intérieures de l’instinct et des caresses extérieures de la lumière
du jour. D’autre part, nous savons qu’en matière spirituelle, toute conquête
nouvelle est provisoirement payée d’un recul plus ou moins durable des
conquêtes réalisées. Et que le cinéma devait d’autant moins échapper à cette
loi universelle qu’il est plus riche en ressources et plus surprenant en révéla-
tions incessantes que nous sommes toujours tentés d’épuiser complètement en
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négligeant les révélations antérieures dont la surprise émerveillée où nous jette
tout nouveau miracle nous détache, avant même que nous les ayons pour-
suivies jusqu’au bout de leurs conséquences. Au reste, chaque fois qu’il est
question de la « machine » dont le développement inouï nous a pris de court,
une protestation générale s’élève contre les efforts nouveaux qu’elle exige de
notre paresse d’esprit. Elle est cependant œuvre humaine. Son actuelle com-
plexité ne saurait constituer un obstacle à la croissance de l’esprit. On peut
même la regarder comme le plus réconfortant exemple de l’intervention de
l’esprit dans la tâche d’organiser le monde qui fut, dès son origine, la tâche
même de l’humanité. Les prétendus crimes de la machine, c’est toujours cette
« rançon du progrès » que nous ne voulons pas admettre parce que nous nous
obstinons à envisager « le progrès » sous son angle moral, non sous son angle
spirituel qui nous le montrerait comme un complexe de forces souvent anta-
gonistes cheminant à la manière d’une fugue et non d’un développement
linéaire continu.

V

Nous voici donc contraint de dénoncer, dans l’évolution de cette conquête
hier inespérée de notre esprit, et alors même qu’elle développe chaque jour
des conséquences heureuses, les faux pas qu’elle accomplit hors de sa ligne
générale, faux pas d’autant plus surprenants que chacun d’eux nous fait tré-
bucher au seuil d’une avance nouvelle. Mais un instrument tel que le cinéma
ne peut pas dégénérer. Comme la mathématique même, il puise dans sa propre
substance ses enchaînements dynamiques. Il reste l’un de ces départs gran-
dioses qui enseignent à l’homme l’orgueil de sa destinée dramatique. Son
universalité même, qui met à sa disposition, pour la première fois dans
l’Histoire, l’activité et le génie de tous les peuples et de tous les groupes
humains dans une même direction, assure à son développement un devenir
inépuisable. Quelques-uns des progrès qu’il a réalisés de nos jours mêmes et
qui sont à peu près contemporains de la sonorisation – le dessin animé, le film
en couleur – offrent des dangers redoutables. Mais ces dangers seront eux-
mêmes surmontés, et par leur propre pouvoir. Certes, l’inexistence de l’éduca-
tion visuelle du public risque de nous infliger, dans ces deux cas, de
pitoyables images. Mais nous échapperons à leur emprise par la formation
d’une élite d’artistes et de techniciens. Comme aux grandes époques de la
peinture et de l’architecture, ce sont eux et rien qu’eux qui doivent imposer
progressivement leur propre vision, leur propre sens du rythme, du mou-
vement, de la couleur, à des groupements de spectateurs de plus en plus
élargis – surtout si les circonstances sociales favorisent la constitution et la
puissance de ces groupements.
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Le dessin animé n’a-t-il pas ébauché d’incomparables promesses ? Certai-
nes réalisations américaines nous ont déjà proposé les perspectives les plus
riches que le génie poétique de l’homme, toujours avide d’une atmosphère
assez fraîche pour régénérer ses poumons et assez dense pour soutenir son vol,
ait peut-être entrevues depuis l’essor lyrique qui couvrit les cryptes italiennes
de fresques ardentes, inonda de féeries crépusculaires et de symphonies
florales la nef des églises françaises dont les verrières versaient sur la foule les
transfigurations du jour, jeta sur les tréteaux anglais les colloques passionnés
des assassins, des rois, des vierges, des voix de la tempête et des ruisselle-
ments stellaires, et étendit sur les foules allemandes la voûte de la cathédrale
sonore dont les piliers plongeaient dans les échoppes où les savetiers, les
horlogers, les brasseurs, les forgerons organisaient le grand chœur populaire
dans l’innocence de l’instinct. Il est fort émouvant de constater à ce propos
que c’est l’Amérique, si dédaignée des « intellectuels », si « matérialiste », si
serve de « l’économique » qui, dans le désordre sublime du monde moderne,
au cours de cet immense enfantement qui ressemble bien plus à la formation
chimique de quelque corps inconnu dans un creuset bouillonnant qu’à un élan
religieux ou moral vers l’idéalisme, apporte cette imagination fantasque, cette
verve rythmique, cette flamme de poésie ivre de liberté, de joie, de malice,
d’invention sans cesse en éveil. Avez-vous vu participer les petites herbes
folles, les boutons d’or, les fleurettes des champs, la mousse des écorces aux
travaux menus des insectes, aux amours des oiseaux, sonner les cloches des
corolles quand le rossignol se marie, scander la marche mécanique des jouets
avec le coin-coin des canards, accompagner les processions de fourmis ou de
chenilles avec le chant cristallin des crapauds, donner des douches de rosée
aux hannetons nouveau-nés avec les étamines de la fleur du cerisier ? Devant
l’énorme éveil poétique de ces multitudes foisonnantes, hier invisibles et
inertes pour la plupart d’entre nous, en tout cas réduites à emprunter, pour
nous atteindre, le langage verbal trop symbolique et trop inaccessible aux
foules, à quoi bon insister sur les erreurs de forme, sur les inharmonies parfois
choquantes de couleur qu’emportent tant bien que mal vers des perspectives
inouïes l’élargissement et l’enrichissement chaque jour plus complexes de ce
langage nouveau ? Grâce à cet humble fil conducteur, nous pouvons prévoir
d’ores et déjà l’apparition de génies de la race des Michel-Ange, des Tintoret,
des Rubens, des Goya, des Delacroix, qui précipiteront leur drame intérieur
au-devant des drames de l’espace, dans le mouvement torrentiel des formes et
des mouvements en action, par des expressions symphoniques capables d’en-
foncer dans un devenir sans cesse fuyant la plastique, la musique et le verbe
réunis.

Mais là encore, un effort décisif est à faire pour réannexer au territoire
harmonique visuel le domaine que lui a coûté l’offensive du cinéma en
couleur. Il ne suffit pas d’avoir intégré cette grande découverte à l’expression
totale de la vie que le cinéma promet d’être pour s’imaginer qu’il n’y a rien à
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faire en ce sens-là. Bien au contraire, cette conquête exige des efforts nou-
veaux pour la maintenir. « La nature » est loin d’être harmonieuse par elle-
même, et l’existence de la peinture, qui est un art d’élimination et de choix,
suffirait à le démontrer. Le « blanc et noir » et ses harmonies spontanées et
profondes d’argent et de velours circulant, apparaissant, disparaissant avec les
volumes en action nous avait gâtés, parce qu’il est l’interprète de la « valeur »
et non pas de la couleur. Mais l’enregistrement mécanique des couleurs
expose à de graves mécomptes, surtout quand il s’agit d’« extérieurs » dont la
volonté du mieux doué des cinéastes ne possède pas le pouvoir d’ordonner la
disposition. La symphonie visuelle totale exigera de lui qu’il organise des
harmonies préméditées d’une complexité accrue par les mouvements conju-
gués des formes où les contrastes, les reflets, les oppositions joueront sans
arrêt dans les clairs-obscurs, les demi-teintes et les éclairages violents et
modifieront sans cesse leurs rapports. Un large et unanime effort est à faire, et
il faut déjà s’attendre, ainsi d’ailleurs que le dessin animé ou même le plus
simple des films nous le fait déjà prévoir, à ce que le cinéaste de l’avenir ait
un rôle bien plus rapproché de celui du chef d’orchestre que de celui du
peintre proprement dit. À la moindre composition d’un Disney ou de ses
émules travaillent de nombreuses équipes de dessinateurs dont les grandes
orchestrations de l’avenir se verront contraintes d’accroître les effectifs. Des
légions de décorateurs, de danseurs, de costumiers, de figurants, de techni-
ciens de toute espèce viendront certainement s’y agréger. Ces conditions
restituent une fois de plus au domaine des collectivités régénérées le cinéma
qui demeure encore la proie des combinaisons financières et spectaculaires
diverses, et mettent en pleine clarté les contradictions nécessaires qu’il accuse
avec l’individualisme obstiné où notre époque, malgré ses directions irrésis-
tibles, resté fâcheusement enlisée.

VI

C’est donc un terrain social renouvelé de fond en comble qu’attend le
cinéma pour accomplir son destin. Certes, il n’a pas encore réalisé les
promesses que l’architecture, en d’autres temps, a tenues vis-à-vis des foules
croyantes. Mais c’est que ses assises sociales et les élans mystiques qui ne
peuvent jaillir que d’elles sont encore en formation, et qu’il a fallu plusieurs
siècles à l’architecture pour réaliser son accord avec les sentiments en genèse
dont elle a été, en fin de compte, l’expression. Je ne sais pas de préjugé
esthétique pire que celui qui consiste à croire qu’une fois l’instrument trouvé,
le chef-d’œuvre doit nécessairement et tout de suite s’ensuivre. La préparation
lente et complexe du milieu historique est au moins aussi nécessaire. Il est
étrange de voir tant d’esprits chagrins reprocher au cinéma, qui a quarante ans
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d’existence, de ne pas avoir encore réalisé le chef-d’œuvre définitif, alors
qu’il accomplit au-dedans de lui-même un travail complexe et difficile pour
développer ses moyens, et ces mêmes esprits chagrins trouver tout naturel que
le peuple chrétien ait attendu mille ans pour accomplir la mission poétique que
le christianisme promettait. Si le capital, qui est plus nécessaire encore au
cinéma qu’à n’importe quel art, étant donné la complexité gigantesque de son
organisation, restait entre les mains d’hommes d’affaires ou de groupes
d’hommes d’affaires qui n’ont pas d’autre but, en s’emparant de lui, que la
poursuite de leurs intérêts personnels, si le capital ne devenait pas intégrale-
ment social, le cinéma rejoindrait, dans un avenir prochain, les formes les plus
dégénérées de l’imagerie périodique, de l’anecdote sentimentale et du roman
dit « populaire ». Il disparaîtrait tout à fait en tant qu’expression artistique. La
faiblesse du cinéma est fonction de sa grandeur. Le fait qu’il est et ne peut être
qu’un art collectif, qu’il vit et se développe et ne peut vivre et se développer
qu’en faisant incessamment appel à l’unanimité des foules, exige de tous ceux
qui participent à son organisation, un effort continu d’assimilation à ses
progrès et une complicité constante dans la mise en valeur des révélations
qu’il apporte. Et, si nous sommes bien éloignés de cet état de choses, si même
nous semblons, il faut le dire, nous en éloigner de plus en plus, nous n’igno-
rons pas que l’Histoire est féconde en revirements imprévus, mais déterminés.
Les origines de ce même christianisme, par exemple, nous ont montré qu’un
double processus spirituel, aux époques où la société humaine s’avérait en
pleine anarchie, semblait élever les volontés et les âmes des uns précisément
dans la mesure où s’abaissaient les volontés et les âmes des autres. C’est
justement l’histoire des commencements du christianisme, histoire qui offre
tant d’analogies avec les événements précurseurs de la société en ce moment
même en instance. La bassesse sans nom où certaines entreprises cinégra-
phiques sont tombées, l’inculture et la vulgarité des « producteurs » et des
marchands d’images, les efforts désespérés que quelques firmes sont contrain-
tes d’accomplir pour maintenir le film américain au niveau de la puissance
d’invention qui caractérise ses cinéastes et des prodigieuses ressources en
personnel, en matériel et en technique dont ils disposent, le développement du
film russe qui lutte consciemment pour se maintenir sur le terrain collectif et
écarter de lui les tentations du dialogue ou de la vedette, les incontestables
progrès du film français depuis peu d’années, nous prémunissent contre les
sombres perspectives vers lesquelles un examen superficiel de la question
semblerait devoir nous entraîner. Si le cinéma, à l’heure qu’il est, oscille entre
les deux écueils de l’intérêt privé et de la démagogie ploutocratique, son
associée de toujours, c’est justement parce que ces écueils seront tôt ou tard
submergés sous la montée irrésistible des sociétés vers les formes collectives
de la production qui subordonnent l’intérêt privé à l’intérêt général et font
glisser peu à peu la démagogie ploutocratique du plan des abstractions senti-
mentales dont l’éducation « idéaliste » était l’instrument, vers le plan des
réalités humaines dont l’éducation psycho-physiologique est le moyen.
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Un travail immense s’accomplit, dont l’économique est le départ et dont le
syndicalisme, destiné à refaire l’homme par ses aptitudes fonctionnelles et ses
intérêts réels, deviendra le principal organe. Ceci doit écarter, en fin de
compte, les dangers qui menacent le cinéma, en réintégrant sa liberté d’ex-
pression si puissamment coulée au moule de ses moyens mécaniques, dans un
corps social charpenté sous tous ses profils par l’organisation harmonique
rigoureuse de sa production. Tout se tient, aussi bien dans le désordre que
dans l’ordre. Cette liberté d’expression, qu’entrave et émiette à tout instant le
chaos social actuel, n’est pas menacée seulement par les combinaisons d’ar-
gent et le mauvais goût public qu’elles forment et qui les sert dans un échange
réciproque et continu. Les Etats, leur police, leur censure, sont au service de
ces combinaisons comme de ce mauvais goût, afin de maintenir dans les
esprits la débilité intellectuelle et la surenchère sentimentale nécessaires à leur
fonctionnement. Le cinéma tend à devenir, comme la presse, comme la
radiodiffusion, un instrument de domination et d’abêtissement au service des
grandes affaires et des simulacres politiques qui les représentent au pouvoir.
Les Etats, presque partout, ne sont que le pâle reflet des oligarchies qui se sont
annexé de proche en proche les organismes et les individus capables d’agir sur
l’opinion et de jouer des abstractions désuètes auxquelles elle se laisse si
facilement prendre pour des fins qui n’ont rien à voir avec l’intérêt public et
s’avèrent même en opposition croissante, dans tous les domaines, avec
l’intérêt public. La paresse d’esprit aidant, le monde irait très rapidement à sa
ruine si un mouvement souterrain d’organisation progressive, dû à la con-
centration du capital, du travail et à la puissance des machines unifiant de plus
en plus vite les échanges et les réflexes des peuples, n’agissait automatique-
ment pour construire un ordre nouveau dans l’anarchie générale. Le cinéma,
victime inconsciente du désordre légal, est l’un des instruments les plus
efficaces de l’ordre réel en formation.

Si ce désordre légal persistait, conjecture que la croissance organique de
tous les éléments de l’ordre réel me semble devoir écarter, il pourrait certes
arriver que deux écoles apparussent dans le mouvement qui entraîne vers leurs
destins le cinéma et la société même. L’une de ces écoles s’adresserait à
l’élite, l’autre à la masse informe de la majorité des spectateurs, et il n’est pas
douteux que, dans l’incertitude actuelle, s’ébauche un écartèlement dont les
conséquences pourraient devenir déplorables pour la société en genèse même,
aussi bien que pour le cinéma. Mais le cinéma ne peut mentir à ses destinées
historiques. Nul art n’est plus mêlé à la multitude, à ses besoins, à ses impul-
sions, à ses joies, à ses souffrances, à ses actes. Il subit sa présence réelle.
Langage du mouvement, il participe au mouvement des foules qui l’animent
de leur mouvement. Les grandes crises politiques sont fonction du mouvement
intérieur qui interdit la mort aux sociétés humaines et se traduit à l’extérieur
par les tumultes et les défilés populaires. Il y a une logique profonde dans
l’évolution des arts. Il était naturel que le règne de la peinture, qui décline,
coïncidât depuis la Renaissance avec le règne de l’individu qu’elle exprime
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mais qui rentre aujourd’hui graduellement dans les organismes de plus en plus
vastes et de plus en plus impératifs que les nécessités collectives construisent.
Qu’est-ce qu’une foule en effervescence ? C’est le brouhaha qui précède, dans
l’orchestre rassemblé, le début de la symphonie. L’art des grandes époques est
un art totalitaire. Certes, des fautes, des erreurs peuvent s’y surprendre çà et
là. Cependant la mosquée, la pagode ou la cathédrale expriment, dans leur
ensemble, les grandes profondeurs affectives et lyriques que l’enthousiasme
des foules est seul capable de remuer. Et le cinéma doit être la mosquée, la
pagode et la cathédrale à la fois. Une mosquée, une pagode, une cathédrale
élargies jusqu’aux limites imprécises de l’humanité vivante, morte ou future,
jusqu’aux infinis télescopiques ou microscopiques de la forme et du
mouvement – l’orchestre unanime, aux mille instruments associés, de la sensi-
bilité, de l’intelligence et des multitudes en action.
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