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Avant-propos
de la septième édition
Par Henri Bergson
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Ce livre affirme la réalité de l'esprit, la réalité de la matière, et essaie de
déterminer le rapport de l'un à l'autre sur un exemple précis, celui de la
mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d'autre part, il envisage corps et
esprit de telle manière qu'il espère atténuer beaucoup, sinon supprimer, les
difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées et qui font que,
suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens commun, il est fort
peu en honneur parmi les philosophes.

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception tantôt
réaliste, tantôt idéaliste, qu'on se fait de la matière. L'objet de notre premier
chapitre est de montrer qu'idéalisme et réalisme sont deux thèses également
excessives, qu'il est faux de réduire la matière à la représentation que nous en
avons, faux aussi d'en faire une chose qui produirait en nous des représen-
tations mais qui serait d'une autre nature qu'elles. La matière, pour nous, est
un ensemble d' « images ». Et par « image » nous entendons une certaine
existence qui est plus que ce que l'idéaliste appelle une représentation, mais
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moins que ce que le réaliste appelle une chose, - une existence située à mi-
chemin entre la « chose » et la « représentation ». Cette conception de la
matière est tout simplement celle du sens commun. On étonnerait beaucoup un
homme étranger aux spéculations philosophiques en lui disant que l'objet qu'il
a devant lui, qu'il voit et qu'il touche, n'existe que dans son esprit et pour son
esprit, ou même, plus généralement, n'existe que pour un esprit, comme le
voulait Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que l'objet existe
indépendamment de la conscience qui le perçoit. Mais, d'autre part, nous
étonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que l'objet est tout différent
de ce qu'on y aperçoit, qu'il n'a ni la couleur que l'œil lui prête, ni la résistance
que la main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont, pour lui, dans
l'objet : ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont les éléments constitu-
tifs d'une existence indépendante de la nôtre. Donc, pour le sens commun,
l'objet existe en lui-même et, d'autre part, l'objet est, en lui-même, pittoresque
comme nous l'apercevons : c'est une image, mais une image qui existe en soi.

Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » dans notre
premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue d'un esprit qui ignorerait
les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait naturellement que la
matière existe telle qu'il la perçoit; et puisqu'il la perçoit comme image, il
ferait d'elle, en elle-même, une image. En un mot, nous considérons la matière
avant la dissociation que l'idéalisme et le réalisme ont opérée entre son
existence et son apparence. Sans doute il est devenu difficile d'éviter cette
dissociation, depuis que les philosophes l'ont faite. Nous demandons cepen-
dant au lecteur de l'oublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections
se présentent à son esprit contre telle ou telle de nos thèses, qu'il examine si
ces objections ne naissent pas toujours de ce qu'il se replace à l'un ou à l'autre
des deux points de vue au-dessus desquels nous l'invitons à s'élever.

Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley établit,
contre les « mechanical philosophers », que les qualités secondaires de la
matière avaient au moins autant de réalité que les qualités primaires. Son tort
fut de croire qu'il fallait pour cela transporter la matière à l'intérieur de l'esprit
et en faire une pure idée. Sans doute, Descartes mettait la matière trop loin de
nous quand il la confondait avec l'étendue géométrique. Mais, pour la rappro-
cher de nous, point n'était besoin d'aller jusqu'à la faire coïncider avec notre
esprit lui-même. Pour être allé jusque-là, Berkeley se vit incapable de rendre
compte du succès de la physique et obligé, alors que Descartes avait fait des
relations mathématiques entre les phénomènes leur essence même, de tenir
l'ordre mathématique de l'univers pour un pur accident. La critique kantienne
devint alors nécessaire pour rendre raison de cet ordre mathématique et pour
restituer à notre physique un fondement solide, - à quoi elle ne réussit
d'ailleurs qu'en limitant la portée de nos sens et de notre entendement. La
critique kantienne, sur ce point au moins, n'aurait pas été nécessaire, l'esprit
humain, dans cette direction au moins, n'aurait pas été amené à limiter sa
propre portée, la métaphysique n'eût pas été sacrifiée à la physique, si l'on eût
pris le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où la poussait
Descartes et celui où la tirait Berkeley, c'est-à-dire, en somme, là où le sens
commun la voit. C'est là que nous essayons de la voir nous-même. Notre
premier chapitre définit cette manière de regarder la matière ; notre quatrième
chapitre en tire les conséquences.
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Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la question de la
matière que dans la mesure où elle intéresse le problème abordé dans le
second et le troisième chapitres de ce livre, celui même qui fait l'objet de la
présente étude : le problème de la relation de l'esprit au corps.

Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d'elle à travers
l'histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse de
côté les théories qui se bornent à constater l' « union de l'âme et du corps »
comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement du
corps comme d'un instrument de l'âme, il ne reste guère d'autre conception de
la relation psychophysiologique que l'hypothèse « épiphénoméniste » ou
l'hypothèse « paralléliste », qui aboutissent l'une et l'autre dans la pratique - je
veux dire dans l'interprétation des faits particuliers - aux mêmes conclusions.
Que l'on considère, en effet, la pensée comme une simple fonction du cerveau
et l'état de conscience comme un épiphénomène de l'état cérébral, ou que l'on
tienne les états de la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en
deux langues différentes, d'un même original, dans un cas comme dans l'autre
on pose en principe que, si nous pouvions pénétrer à l'intérieur d'un cerveau
qui travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont l'écorce cérébrale est
faite, et si, d'autre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie, nous
saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience correspondante.

À vrai dire, c'est là ce qui est le plus communément admis, par les philo-
sophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se deman-
der si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent réellement une hypothèse
de ce genre. Qu'il y ait solidarité entre l'état de conscience et le cerveau, c'est
incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vêtement et le clou auquel il
est accroché, car si l'on arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t-on, pour
cela, que la forme du clou dessine la forme du vêtement ou nous permette en
aucune façon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est
accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme » des deux
séries psychologique et physiologique. Quand la philosophie prétend appuyer
cette thèse paralléliste sur les données de la science, elle commet un véritable
cercle vicieux : car, si la science interprète la solidarité, qui est un fait, dans le
sens du parallélisme, qui est une hypothèse (et une hypothèse assez peu
intelligible 1, c'est, consciemment ou inconsciemment, pour des raisons
d'ordre philosophique. C'est parce qu'elle a été habituée par une certaine philo-
sophie à croire qu'il n'y a pas d'hypothèse plus plausible, plus conforme aux
intérêts de la science positive.

Or, dès qu'on demande aux faits des indications précises pour résoudre le
problème, c'est sur le terrain de la mémoire qu'on se trouve transporté. On
pouvait s'y attendre, car le souvenir, - ainsi que nous essayons de le montrer
dans le présent ouvrage, - représente précisément le point d'intersection entre
l'esprit et la matière. Mais peu importe la raison : personne ne contestera, je
crois, que dans l'ensemble de faits capables de jeter quelque lumière sur la
relation psychophysiologique, ceux qui concernent la mémoire, soit à l'état
normal, soit à l'état pathologique, occupent une place privilégiée. Non seule-

                                                  
1 Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particulièrement dans un article

intitulé : Le paralogisme psychophysiologique (Revue de métaphysique et de morale,
novembre 1904).
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ment les documents sont ici d'une abondance extrême (qu'on songe seulement
à la masse formidable d'observations recueillies sur les diverses aphasies !),
mais nulle part aussi bien qu'ici l'anatomie, la physiologie et la psychologie
n'ont réussi à se prêter un mutuel appui. À celui qui aborde sans idée
préconçue, sur le terrain des faits, l'antique problème des rapports de l'âme et
du corps, ce problème apparaît bien vite comme se resserrant autour de la
question de la mémoire, et même plus spécialement de la mémoire des mots :
c'est de là, sans aucun doute, que devra partir la lumière capable d'éclairer les
côtés plus obscurs du problème.

On verra comment nous essayons de le résoudre. D'une manière générale,
l'état psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, déborder énormément
l'état cérébral. Je veux dire que l'état cérébral n'en dessine qu'une petite partie,
celle qui est capable de se traduire par des mouvements de locomotion. Prenez
une pensée complexe qui se déroule en une série de raisonnements abstraits.
Cette pensée s'accompagne de la représentation d'images, au moins naissantes.
Et ces images elles-mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans que
se dessinent, à l'état d'esquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels
ces images se joueraient elles-mêmes dans l'espace, - je veux dire, imprime-
raient au corps telles ou telles attitudes, dégageraient tout ce qu'elles contien-
nent implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe
qui se déroule, c'est là, à notre avis, ce que l'état cérébral indique à tout
instant. Celui qui pourrait pénétrer à l'intérieur d'un cerveau, et apercevoir ce
qui s'y fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés ou
préparés ; rien ne prouve qu'il serait renseigné sur autre chose. Fût-il doué
d'une intelligence surhumaine, eût-il la clef de la psychophysiologie, il ne
serait éclairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout
juste autant que nous le serions sur une pièce de théâtre par les allées et
venues des acteurs sur la scène.

C'est dire que la relation du mental au cérébral n'est pas une relation cons-
tante, pas plus qu'elle n'est une relation simple. Selon la nature de la pièce qui
se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins long : presque
tout, s'il s'agit d'une pantomime ; presque rien, si c'est une fine comédie. Ainsi
notre état cérébral contient plus ou moins de notre état mental, selon que nous
tendons à extérioriser notre vie psychologique en action ou à l'intérioriser en
connaissance pure.

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie psycho-
logique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus près, tantôt plus
loin de l'action, selon le degré de notre attention à la vie. Là est une des idées
directrices du présent ouvrage, celle même qui a servi de point de départ à
notre travail. Ce que l'on tient d'ordinaire pour une plus grande complication
de l'état psychologique nous apparaît, de notre point de vue, comme une plus
grande dilatation de notre personnalité tout entière qui, normalement resserrée
par l'action, s'étend d'autant plus que se desserre davantage l'étau où elle se
laisse comprimer et, toujours indivisée, s'étale sur une surface d'autant plus
considérable. Ce qu'on tient d'ordinaire pour une perturbation de la vie psy-
chologique elle-même, un désordre intérieur, une maladie de la personnalité,
nous apparaît, de notre point de vue, comme un relâchement ou une perver-
sion de la solidarité qui lie cette vie psychologique à son concomitant moteur,
une altération ou une diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette
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thèse, comme d'ailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs
de mots et à expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation,
fut considérée comme paradoxale lors de la première publication de cet
ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd'hui. La conception de
l'aphasie qui était alors classique, universellement admise et tenue pour
intangible, est fort battue en brèche depuis quelques années, surtout pour des
raisons d'ordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons psycho-
logiques du même genre que celles que nous exposions dès cette époque 1. Et
l'étude si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite des névroses l'a
conduit dans ces dernières années, par de tout autres chemins, par l'examen
des formes « psychasthéniques » de la maladie, à user de ces considérations de
« tension » psychologique et d' « attention à la réalité » qu'on qualifia d'abord
de vues métaphysiques 2.

À vrai dire, on n'avait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. Sans
contester à la psychologie, non plus qu'à la métaphysique, le droit de s'ériger
en science indépendante, nous estimons que chacune de ces deux sciences doit
poser des problèmes à l'autre et peut, dans une certaine mesure, l'aider à les
résoudre. Comment en serait-il autrement, si la psychologie a pour objet
l'étude de l'esprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique,
et si la métaphysique n'est que ce même esprit humain faisant effort pour
s'affranchir des conditions de l'action utile et pour se ressaisir comme pure
énergie créatrice ? Bien des problèmes qui paraissent étrangers les uns aux
autres, si l'on s'en tient à la lettre des termes où ces deux sciences les posent,
apparaissent comme très voisins et capables de se résoudre les uns par les
autres quand on en approfondit ainsi la signification intérieure. Nous n'aurions
pas cru, au début de nos recherches, qu'il pût y avoir une connexion quelcon-
que entre l'analyse du souvenir et les questions qui s'agitent entre réalistes et
idéalistes, ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de l'existence ou de
l'essence de la matière. Pourtant cette connexion est réelle : elle est même
intime ; et, si l'on en tient compte, un problème métaphysique capital se trouve
transporté sur le terrain de l'observation, où il pourra être résolu progressive-
ment, au lieu d'alimenter indéfiniment les disputes entre écoles dans le champ
clos de la dialectique pure. La complication de certaines parties du présent
ouvrage tient à l'inévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit quand
on prend la philosophie de ce biais. Mais à travers cette complication, qui tient
à la complication même de la réalité, nous croyons qu'on se retrouvera sans
peine si l'on ne lâche pas prise des deux principes qui nous ont servi à nous-
même de fil conducteur dans nos recherches. Le premier est que l'analyse
psychologique doit se repérer sans cesse sur le caractère utilitaire de nos fonc-
tions mentales, essentiellement tournées vers l'action. Le second est que les
habitudes contractées dans l'action, remontant dans la sphère de la spécula-
tion, y créent des problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer
par dissiper ces obscurités artificielles.

                                                  
1 Voir les travaux de Pierre Marte et l'ouvrage de F. MOUTIER, L'aphasie de Broca, Paris,

1908 (en particulier le chap. VII). Nous ne pouvons entrer dans le détail des recherches et
des controverses relatives à la question. Nous tenons cependant à citer le récent article de
J. DAGNAN-BOUVERET, L'aphasie motrice sous-corticale (Journal de psychologie
normale et pathologique, janvier-février 1911).

2 Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903 (en particulier
pp. 474-502).
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Chapitre I
De la sélection des images

pour la représentation.
– Le rôle du corps

Retour à la table des matières

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des
théories de la matière et des théories de l'esprit, rien des discussions sur la
réalité ou l'idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence d'images,
au sens le plus vague où l'on puisse prendre ce mot, images perçues quand
j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces images agissent et
réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon
des lois constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la science
parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce qui se
passera dans chacune de ces images, l'avenir des images doit être contenu
dans leur présent et n'y rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui
tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du
dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des affections : c'est mon
corps. J'examine les conditions où ces affections se produisent : je trouve
qu'elles viennent toujours s'intercaler entre des ébranlements que je reçois du
dehors et des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient
exercer une influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes
diverses affections en revue : il me semble que chacune d'elles contient à sa
manière une invitation à agir, avec, en même temps, l'autorisation d'attendre et
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même de ne rien faire. Je regarde de plus près : je découvre des mouvements
commencés, mais non pas exécutés, l'indication d'une décision plus ou moins
utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J'évoque, je compare mes
souvenirs : je me rappelle que partout, dans le monde organisé, j'ai cru voir
cette même sensibilité apparaître au moment précis où la nature, ayant conféré
à l'être vivant la faculté de se mouvoir dans l'espace, signale à l'espèce, par la
sensation, les dangers généraux qui la menacent, et s'en remet aux individus
des précautions à prendre pour y échapper. J'interroge enfin ma conscience sur
le rôle qu'elle s'attribue dans l'affection : elle répond qu'elle assiste en effet,
sous forme de sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je crois
prendre l'initiative, qu'elle s'éclipse et disparaît au contraire dès que mon
activité, devenant automatique, déclare ainsi n'avoir plus besoin d'elle. Ou
bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel l'état affectif
aboutit n'est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des phéno-
mènes antérieurs comme un mouvement d'un mouvement, et dès lors il ajoute
véritablement quelque chose de nouveau à l'univers et à son histoire. Tenons-
nous en aux apparences ; je vais formuler purement et simplement ce que je
sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble d'images
que j'appelle l'univers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que
par l'intermédiaire de certaines images particulières, dont le type m'est fourni
par mon corps.

J'étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration de
cette image particulière que j'appelle mon corps. J'aperçois des nerfs afférents
qui transmettent des ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs
efférents qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la périphérie, et
mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J'interroge
le physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres. Ils
répondent que si les mouvements centrifuges du système nerveux peuvent
provoquer le déplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements
centripètes, ou du moins certains d'entre eux, font naître la représentation du
monde extérieur. Qu'en faut-il penser ?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les ébranle-
ments transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le cerveau sont des
images encore. Pour que cette image que j'appelle ébranlement cérébral
engendrât les images extérieures, il faudrait qu'elle les contînt d'une manière
ou d'une autre, et que la représentation de l'univers matériel tout entier fût
impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait d'énoncer
une pareille proposition pour en découvrir l'absurdité. C'est le cerveau qui fait
partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait partie du
cerveau. Supprimez l'image qui porte le nom de monde matériel, vous anéan-
tissez du même coup le cerveau et l'ébranlement cérébral qui en sont des
parties. Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et l'ébranle-
ment cérébral, s'évanouissent : par hypothèse vous n'effacez qu'elles, c'est-à-
dire fort peu de chose, un détail insignifiant dans un immense tableau. Le
tableau dans son ensemble, c'est-à-dire l'univers, subsiste intégralement. Faire
du cerveau la condition de l'image totale, c'est véritablement se contredire soi-
même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une partie de cette image. Ni les
nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner l'image de l'univers.
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Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, puis mon
corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps aux images envi-
ronnantes. Je vois bien comment les images extérieures influent sur l'image
que j'appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement. Et je vois aussi
comment ce corps influe sur les images extérieures : il leur restitue du mouve-
ment. Mon corps est donc, dans l'ensemble du monde matériel, une image qui
agit comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec cette
seule différence, peut-être, que mon corps paraît choisir, dans une certaine
mesure, la manière de rendre ce qu'il reçoit. Mais comment mon corps en
général, mon système nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou partie
de ma représentation de l'univers ? Dites que mon corps est matière ou dites
qu'il est image, peu m'importe le mot. S'il est matière, il fait partie du monde
matériel, et le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en
dehors de lui. S'il est image, cette image ne pourra donner que ce qu'on y aura
mis, et puisqu'elle est, par hypothèse, l'image de mon corps seulement, il serait
absurde d'en vouloir tirer celle de tout l'univers. Mon corps, objet destiné à
mouvoir des objets, est donc un centre d'action il ne saurait faire naître une
représentation.

Mais si mon corps est un objet capable d'exercer une action réelle et
nouvelle sur les objets qui l'entourent, il doit occuper vis-à-vis d'eux une
situation privilégiée. En général, une image quelconque influence les autres
images d'une manière déterminée, calculable même, conformément à ce qu'on
appelle les lois de la nature. Comme elle n'aura pas à choisir, elle n'a pas non
plus besoin d'explorer la région d'alentour, ni de s'essayer par avance à plu-
sieurs actions simplement possibles. L'action nécessaire s'accomplira d'elle-
même, quand son heure aura sonné. Mais j'ai supposé que le rôle de l'image
que j'appelle mon corps était d'exercer sur d'autres images une influence
réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs démarches matérielle-
ment possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute suggérées par le
plus ou moins grand avantage qu'elle peut tirer des images environnantes, il
faut bien que ces images dessinent en quelque manière, sur la face qu'elles
tournent vers mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d'elles. De fait,
j'observe que la dimension, la forme, la couleur même des objets extérieurs se
modifient selon que mon corps s'en approche ou s'en éloigne, que la force des
odeurs, l'intensité des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin
que cette distance elle-même représente surtout la mesure dans laquelle les
corps environnants sont assurés, en quelque sorte, contre l'action immédiate
de mon corps. À mesure que mon horizon s'élargit, les images qui m'entourent
semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifférentes.
Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu'il circonscrit s'échelonnent
distinctement selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les
toucher et à les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un
miroir, son influence éventuelle ; ils s'ordonnent selon les puissances crois-
santes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon corps
réfléchissent l'action possible de mon corps sur eux.
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Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier légèrement
celle que j'appelle mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pensée
tous les nerfs afférents du système cérébro-spinal. Que va-t-il se passer ?
Quelques coups de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le
reste de l'univers, et même le reste de mon corps, demeureront ce qu'ils
étaient. Le changement opéré est donc insignifiant. En fait, « ma perception »
tout entière s'évanouit. Examinons donc de plus près ce qui vient de se
produire. Voici les images qui composent l'univers en général, puis celles qui
avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-même. Dans cette dernière
image, le rôle habituel des nerfs centripètes est de transmettre des mouve-
ments au cerveau et à la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouve-
ment à la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripètes ne peut donc
produire qu'un seul effet réellement intelligible, c'est d'interrompre le courant
qui va de la périphérie à la périphérie en passant par le centre ; c'est, par suite,
de mettre mon corps dans l'impossibilité de puiser, au milieu des choses qui
l'entourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour agir sur
elles. Voilà qui concerne l'action, et l'action seulement. Pourtant c'est ma
perception qui s'évanouit. Qu'est-ce à dire, sinon que ma perception dessine
précisément dans l'ensemble des images, à la manière d'une ombre ou d'un
reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps ? Or, le système
d'images où le scalpel n'a opéré qu'un changement insignifiant est ce qu'on
appelle généralement le monde matériel ; et, d'autre part, ce qui vient de
s'évanouir, c'est « ma perception » de la matière. D'où, provisoirement, ces
deux définitions : J'appelle matière l'ensemble des images, et perception de la
matière ces mêmes images rapportées à l'action possible d'une certaine image
déterminée, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec les nerfs
centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les objets
extérieurs impriment aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent
aux centres, que les centres sont le théâtre de mouvements moléculaires très
variés, que ces mouvements dépendent de la nature et de la position des
objets. Changez les objets, modifiez leur rapport à mon corps, et tout est
changé dans les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout
est changé aussi dans « ma perception ». Ma perception est donc fonction de
ces mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en dépend-
elle ? Vous direz peut-être qu'elle les traduit, et que je ne me représente rien
autre chose, en dernière analyse, que les mouvements moléculaires de la subs-
tance cérébrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le moindre sens,
puisque l'image du système nerveux et de ses mouvements intérieurs n'est par
hypothèse que celle d'un certain objet matériel, et que je me représente
l'univers matériel dans sa totalité ? Il est vrai qu'on essaie ici de tourner la
difficulté. On nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de
l'univers matériel, image par conséquent si l'univers est image. Puis, comme
on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la
représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde infiniment
celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouve-



Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 14

ments moléculaires, ni dans le mouvement en général, des images comme les
autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins qu'une image, en tout cas
d'une autre nature que l'image, et d'où la représentation sortirait par un
véritable miracle. La matière devient ainsi chose radicalement différente de la
représentation, et dont nous n'avons par conséquent aucune image ; en face
d'elle on pose une conscience vide d'images, dont nous ne pouvons nous faire
aucune idée ; enfin, pour remplir la conscience, on invente une action incom-
préhensible de cette matière sans forme sur cette pensée sans matière. Mais la
vérité est que les mouvements de la matière sont très clairs en tant qu'images,
et qu'il n'y a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce qu'on
y voit. L'unique difficulté consisterait à faire naître de ces images très
particulières la variété infinie des représentations ; mais pourquoi y songerait-
on, alors que, de l'avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde
matériel, et que ces images, par conséquent, n'occupent qu'un très petit coin de
la représentation ? - Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rôle ces
images particulières jouent-elles dans la représentation du tout ? - Je n'en
saurais douter : ce sont, à l'intérieur de mon corps, des mouvements destinés à
préparer, en la commençant, la réaction de mon corps à l'action des objets
extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne peuvent créer des images ; mais ils
marquent à tout moment, comme ferait une boussole qu'on déplace, la position
d'une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux images environ-
nantes. Dans l'ensemble de la représentation, ils sont fort peu de chose; mais
ils ont une importance capitale pour cette partie de la représentation que
j'appelle mon corps, car ils en esquissent à tout moment les démarches virtuel-
les. Il n'y a donc qu'une différence de degré, il ne peut y avoir une différence
de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes
de la moelle épinière. La moelle transforme les excitations subies en mouve-
ments exécutés; le cerveau les prolonge en réactions simplement naissantes;
mais, dans un cas comme dans l'autre, le rôle de la matière nerveuse est de
conduire, de composer entre eux ou d'inhiber des mouvements. D'où vient
alors que « ma perception de l'univers » paraisse dépendre des mouvements
internes de la substance cérébrale, changer quand ils varient et s'évanouir
quand ils sont abolis ?

La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu'on se représente la
substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient à
elles-mêmes et qui pourraient s'isoler du reste de l'univers. Matérialistes et
dualistes s'accordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains
mouvements moléculaires de la matière cérébrale : alors, les uns voient dans
notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et
en illumine la trace ; les autres déroulent nos perceptions dans une conscience
qui exprime sans cesse à sa manière les ébranlements moléculaires de la
substance corticale : dans un cas comme dans l'autre, ce sont des états de notre
système nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire. Mais le
système nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le nourrit,
sans l'atmosphère où l'organisme respire, sans la terre que cette atmosphère
baigne, sans le soleil autour duquel la terre gravite ? Plus généralement, la
fiction d'un objet matériel isolé n'implique-t-elle pas une espèce d'absurdité,
puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux relations qu'il
entretient avec tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son
existence même par conséquent, à la place qu'il occupe dans l'ensemble de
l'univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions dépendent simplement des
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mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons qu'elles varient avec
eux, mais que ces mouvements eux-mêmes restent inséparablement liés au
reste du monde matériel. Il ne s'agit plus alors seulement de savoir comment
nos perceptions se rattachent aux modifications de la substance grise. Le
problème s'élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un
système d'images que j'appelle ma perception de l'univers, et qui se bouleverse
de fond en comble pour des variations légères d'une certaine image privilé-
giée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se règlent toutes les
autres ; à chacun de ses mouvements tout change, comme si l'on avait tourné
un kaléidoscope. Voici d'autre part les mêmes images, mais rapportées chacu-
ne à elle-même ; influant sans doute les unes sur les autres, mais de manière
que l'effet reste toujours proportionné à la cause : c'est ce que j'appelle l'uni-
vers. Comment expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les mêmes
images soient relativement invariables dans l'univers, infiniment variables
dans la perception ? Le problème pendant entre le réalisme et l'idéalisme,
peut-être même entre le matérialisme et le spiritualisme, se pose donc, selon
nous, dans les termes suivants : D'où vient que les mêmes images peuvent
entrer à la fois dans deux systèmes différents, l'un où chaque image varie pour
elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit l'action réelle des
images environnantes, l'autre où toutes varient pour une seule, et dans la
mesure variable où elles réfléchissent l'action possible de cette image
privilégiée ? Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à
d'autres ; mais de l'ensemble des images on ne peut dire qu'il nous soit
intérieur ni qu'il nous soit extérieur, puisque l'intériorité et l'extériorité ne sont
que des rapports entre images. Se demander si l'univers existe dans notre
pensée seulement ou en dehors d'elle, c'est donc énoncer le problème en
termes insolubles, à supposer qu'ils soient intelligibles ; c'est se condamner à
une discussion stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront néces-
sairement pris de part et d'autre dans des sens tout différents. Pour trancher le
débat, il faut trouver d'abord un terrain commun où la lutte s'engage, et
puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous
forme d'images, c'est en fonction d'images, et d'images seulement, que nous
devons poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne conteste que
les mêmes images puissent entrer à la fois dans deux systèmes distincts, l'un
qui appartient à la science, et où chaque image, n'étant rapportée qu'à elle-
même, garde une valeur absolue, l'autre qui est le monde de la conscience, et
où toutes les images se règlent sur une image centrale, notre corps, dont elles
suivent les variations. La question posée entre le réalisme et l'idéalisme
devient alors très claire : quels sont les rapports que ces deux systèmes
d'images soutiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que l'idéalisme subjectif
consiste à faire dériver le premier système du second, le réalisme matérialiste
à tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de l'univers, c'est-à-dire d'un ensemble d'images
gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, où les effets
restent proportionnés à leurs causes, et dont le caractère est de n'avoir pas de
centre, toutes les images se déroulant sur un même plan qui se prolonge
indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu'en outre de ce système il
y a des perceptions, c'est-à-dire des systèmes où ces mêmes images sont
rapportées à une seule d'entre elles, s'échelonnent autour de celle-ci sur des
plans différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications
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légères de cette image centrale. C'est de cette perception que part l'idéaliste, et
dans le système d'images qu'il se donne il y a une image privilégiée, son
corps, sur laquelle se règlent les autres images. Mais dès qu'il veut rattacher le
présent au passé et prévoir l'avenir, il est bien obligé d'abandonner cette
position centrale, de replacer toutes les images sur le même plan, de supposer
qu'elles ne varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme si elles
faisaient partie d'un système où chaque changement donne la mesure exacte
de sa cause. À cette condition seulement la science de l'univers devient possi-
ble ; et puisque cette science existe, puisqu'elle réussit à prévoir l'avenir,
l'hypothèse qui la fonde n'est pas une hypothèse arbitraire. Le premier système
est seul donné à l'expérience présente ; mais nous croyons au second par cela
seul que nous affirmons la continuité du passé, du présent et de l'avenir. Ainsi,
dans l'idéalisme comme dans le réalisme, on pose l'un des deux systèmes, et
on cherche à en déduire l'autre.

Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l'idéalisme ne peuvent abou-
tir, parce qu'aucun des deux systèmes d'images n'est impliqué dans l'autre, et
que chacun d'eux se suffit. Si vous vous donnez le système d'images qui n'a
pas de centre, et où chaque élément possède sa grandeur et sa valeur absolues,
je ne vois pas pourquoi ce système s'en adjoint un second, où chaque image
prend une valeur indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes d'une image
centrale. Il faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer quelque deus
ex machina tel que l'hypothèse matérialiste de la conscience-épiphénomène.
On choisira, parmi toutes les images aux changements absolus qu'on aura
posées d'abord, celle que nous appelons notre cerveau, et on conférera aux
états intérieurs de cette image le singulier privilège de se doubler, on ne sait
comment, de la reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres.
Il est vrai qu'on affectera ensuite de n'attacher aucune importance à cette
représentation, d'y voir une phosphorescence que laisseraient derrière elles les
vibrations cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations céré-
brales, enchâssées dans les images qui composent cette représentation,
pouvaient être d'une autre nature qu'elles ! Tout réalisme fera donc de la
perception un accident, et par conséquent un mystère. Mais inversement, si
vous vous donnez un système d'images instables disposées autour d'un centre
privilégié et se modifiant profondément pour des déplacements insensibles de
ce centre, vous excluez d'abord l'ordre de la nature, cet ordre indifférent au
point où l'on se place et au terme par où l'on commence. Vous ne pourrez
rétablir cet ordre qu'en évoquant à votre tour un deus ex machina, en suppo-
sant, par une hypothèse arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre
les choses et l'esprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la
sensibilité et l'entendement. C'est la science qui deviendra alors un accident, et
sa réussite un mystère. - Vous ne sauriez donc déduire ni le premier système
d'images du second, ni le second du premier, et ces deux doctrines opposées,
réalisme et idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain, vien-
nent, en sens contraires, butter contre le même obstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur décou-
vririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi - la perception a un
intérêt tout spéculatif ; elle est connaissance pure. Toute la discussion porte
sur le rang qu'il faut attribuer à cette connaissance vis-à-vis de la connaissance
scientifique. Les uns se donnent l'ordre exigé par la science, et ne voient dans
la perception qu'une science confuse et provisoire. Les autres posent la
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perception d'abord, l'érigent en absolu, et tiennent la science pour une expres-
sion symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres, percevoir
signifie avant tout connaître.

Or, c'est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par l'examen,
même le plus superficiel, de la structure du système nerveux dans la série
animale. Et on ne saurait l'accepter sans obscurcir profondément le triple pro-
blème de la matière, de la conscience et de leur rapport.

Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception externe depuis la
monère jusqu'aux vertébrés supérieurs ? On trouve qu'à l'état de simple masse
protoplasmique la matière vivante est déjà irritable et contractile, qu'elle subit
l'influence des stimulants extérieurs, qu'elle y répond par des réactions méca-
niques, physiques et chimiques. A mesure qu'on s'élève dans la série des
organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses
apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en système. En même
temps, l'animal réagit par des mouvements plus variés à l'excitation extérieure.
Mais, même lorsque l'ébranlement reçu ne se prolonge pas tout de suite en
mouvement accompli, il parait simplement en attendre l'occasion, et la même
impression qui transmet à l'organisme les modifications ambiantes le détermi-
ne ou le prépare à s'y adapter. Chez les vertébrés supérieurs, la distinction
devient sans doute radicale entre l'automatisme pur, qui siège surtout dans la
moelle, et l'activité volontaire, qui exige l'intervention du cerveau. On pourrait
s'imaginer que l'impression reçue, au lieu de s'épanouir en mouvements
encore, se spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure
du cerveau à celle de la moelle pour se convaincre qu'il y a seulement une
différence de complication, et non pas une différence de nature, entre les
fonctions du cerveau et l'activité réflexe du système médullaire. Que se passe-
t-il, en effet, dans l'action réflexe ? Le mouvement centripète communiqué par
l'excitation se réfléchit tout de suite, par l'intermédiaire des cellules nerveuses
de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une contraction mus-
culaire. En quoi consiste, d'autre part, la fonction du système cérébral ?
L'ébranlement périphérique, au lieu de se propager directement à la cellule
motrice de la moelle et d'imprimer au muscle une contraction nécessaire,
remonte à l'encéphale d'abord, puis redescend aux mêmes cellules motrices de
la moelle qui intervenaient dans le mouvement réflexe. Qu'a-t-il donc gagné à
ce détour, et qu'est-il allé chercher dans les cellules dites sensitives de l'écorce
cérébrale ? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais qu'il y puise la
miraculeuse puissance de se transformer en représentation des choses, et je
tiens d'ailleurs cette hypothèse pour inutile, comme on le verra tout à l'heure.
Mais ce que je vois très bien, c'est que ces cellules des diverses régions dites
sensorielles de l'écorce, cellules interposées entre les arborisations terminales
des fibres centripètes et les cellules motrices de la zone rolandique, permettent
à l'ébranlement reçu de gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur de la
moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules
interposées, plus elles émettront de prolongements amiboïdes capables sans
doute de se rapprocher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi
seront les voies capables de s'ouvrir devant un même ébranlement venu de la
périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de systèmes de mouvements entre
lesquels une même excitation laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas
être autre chose, à notre avis, qu'une espèce de bureau téléphonique central :
son rôle est de « donner la communication », ou de la faire attendre. Il n'ajoute
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rien à ce qu'il reçoit ; mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs
derniers prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la moelle et
du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien réellement un
centre, où l'excitation périphérique se met en rapport avec tel ou tel méca-
nisme moteur, choisi et non plus imposé. D'autre part, comme une multitude
énorme de voies motrices peuvent s'ouvrir dans cette substance, toutes
ensemble, à un même ébranlement venu de la périphérie, cet ébranlement a la
faculté de s'y diviser à l'infini, et par conséquent, de se perdre en réactions
motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le rôle du cerveau est
tantôt de conduire le mouvement recueilli à un organe de réaction choisi,
tantôt d'ouvrir à ce mouvement la totalité des voies motrices pour qu'il y
dessine toutes les réactions possibles dont il est gros, et pour qu'il s'analyse
lui-même en se dispersant. En d'autres termes, le cerveau nous paraît être un
instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de
sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais dans un cas comme dans
l'autre, son rôle se borne à transmettre et à diviser du mouvement. Et, pas plus
dans les centres supérieurs de l'écorce que dans la moelle, les éléments
nerveux ne travaillent en vue de la connaissance : ils ne font qu'esquisser tout
d'un coup une pluralité d'actions possibles, ou organiser l'une d'elles.

C'est dire que le système nerveux n'a rien d'un appareil qui servirait à
fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour fonction de
recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter le
plus grand nombre possible de ces appareils à une excitation donnée. Plus il se
développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points de l'espace
qu'il met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus complexes :
ainsi grandit la latitude qu'il laisse à notre action, et en cela consiste justement
sa perfection croissante. Mais si le système nerveux est construit, d'un bout à
l'autre de la série animale, en vue d'une action de moins en moins nécessaire,
ne faut-il pas penser que la perception, dont le progrès se règle sur le sien, est
tout entière orientée, elle aussi, vers l'action, non vers la connaissance pure ?
Et dès lors la richesse croissante de cette perception elle-même ne doit-elle
pas symboliser simplement la part croissante d'indétermination laissée au
choix de l'être vivant dans sa conduite vis-à-vis des choses ? Partons donc de
cette indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une fois cette
indétermination posée, si l'on ne pourrait pas en déduire la possibilité et même
la nécessité de la perception consciente. En d'autres termes, donnons-nous ce
système d'images solidaires et bien liées qu'on appelle le monde matériel, et
imaginons çà et là, dans ce système, des centres d'action réelle représentés par
la matière vivante : je dis qu'il faut qu'autour de chacun de ces centres se
disposent des images subordonnées à sa position et variables avec elle ; je dis
par conséquent que la perception consciente doit se produire, et que, de plus, il
est possible de comprendre comment cette perception surgit.

Remarquons d'abord qu'une loi rigoureuse relie l'étendue de La perception
consciente à l'intensité d'action dont l'être vivant dispose. Si notre hypothèse
est fondée, cette perception apparaît au moment précis où un ébranlement reçu
par la matière ne se prolonge pas en réaction nécessaire. Dans le cas d'un
organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un contact immédiat de l'objet
intéressant pour que l'ébranlement se produise, et alors la réaction ne peut
guère se faire attendre. C'est ainsi que, dans les espèces inférieures, le toucher
est passif et actif tout à la fois ; il sert à reconnaître une proie et à la saisir, à
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sentir le danger et à faire effort pour l'éviter. Les prolongements variés des
protozoaires, les ambulacres des échinodermes sont des organes de mouve-
ment aussi bien que de perception tactile ; l'appareil urticant des cœlentérés est
un instrument de perception en même temps qu'un moyen de défense. En un
mot, plus la réaction doit être immédiate, plus il faut que la perception
ressemble à un simple contact, et le processus complet de perception et de
réaction se distingue à peine alors de l'impulsion mécanique suivie d'un
mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient plus incertaine,
qu'elle laisse plus de place à l'hésitation, à mesure aussi s'accroît la distance à
laquelle se fait sentir sur l'animal l'action de l'objet qui l'intéresse. Par la vue,
par l'ouïe, il se met en rapport avec un nombre toujours plus grand de choses,
il subit des influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui
promettent un avantage, soit qu'ils le menacent d'un danger, promesses et
menaces reculent leur échéance. La part d'indépendance dont un être vivant
dispose, ou, comme nous dirons, la zone d'indétermination qui entoure son
activité, permet donc d'évaluer a priori le nombre et l'éloignement des choses
avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc
la nature intime de la perception, on peut affirmer que l'amplitude de la per-
ception mesure exactement l'indétermination de l'action consécutive, et par
conséquent énoncer cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte
proportion où l'action dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de l'organisme à des objets plus ou moins
lointains prend-il la forme particulière d'une perception consciente ? Nous
avons examiné ce qui se passe dans le corps organisé ; nous avons vu des
mouvements transmis ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou
éparpillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser
l'action, et l'action seulement ; ils restent absolument étrangers au processus
de la représentation. Nous avons considéré alors l'action elle-même et l'indé-
termination qui l'environne, indétermination qui est impliquée dans la
structure du système nerveux, et en vue de laquelle ce système paraît avoir été
construit bien plutôt qu'en vue de la représentation. De cette indétermination,
acceptée comme un fait, nous avons pu conclure à la nécessité d'une percep-
tion, c'est-à-dire d'une relation variable entre l'être vivant et les influences plus
ou moins lointaines des objets qui l'intéressent. D'où vient que cette percep-
tion est conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience
naissait des mouvements intérieurs de la substance cérébrale ?

Pour répondre à cette question, nous allons d'abord simplifier beaucoup les
conditions où la perception consciente s'accomplit. En fait, il n'y a pas de
perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et
présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de notre expérience
passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions réelles, dont
nous ne retenons alors que quelques indications, simples « signes » destinés à
nous rappeler d'anciennes images. La commodité et la rapidité de la percep-
tion sont à ce prix ; mais de là naissent aussi les illusions de tout genre. Rien
n'empêche de substituer à cette perception, toute pénétrée de notre passé, la
perception qu'aurait une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le
présent, et absorbée, à l'exclusion de tout autre travail, dans la tâche de se
mouler sur l'objet extérieur. Dira-t-on que nous faisons une hypothèse
arbitraire, et que cette perception idéale, obtenue par l'élimination des acci-
dents individuels, ne répond plus du tout à la réalité ? Mais nous espérons
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précisément montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette
perception impersonnelle, que cette perception est à la base même de notre
connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir méconnue, pour ne pas
l'avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait
de la perception tout entière une espèce de vision intérieure et subjective, qui
ne différerait du souvenir que par sa plus grande intensité. Telle sera donc
notre première hypothèse. Mais elle en entraîne naturellement une autre. Si
courte qu'on suppose une perception, en effet, elle occupe toujours une certai-
ne durée, et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les
uns dans les autres une pluralité de moments. Même, comme nous essaierons
de le montrer, la « subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans
une espèce de contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire
sous ces deux formes, en tant qu'elle recouvre d'une nappe de souvenirs un
fond de perception immédiate et en tant aussi qu'elle contracte une multiplicité
de moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la
perception, le côté subjectif de notre connaissance des choses ; et en négli-
geant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous allons nous avancer
beaucoup plus loin qu'il ne convient sur la voie où nous nous sommes
engagés. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour
corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos conclusions
pourraient avoir d'excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre qu'un
exposé schématique, et nous demanderons qu'on entende provisoirement par
perception non pas ma perception concrète et complexe, celle que gonflent
mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur de durée, mais la
perception pure, une perception qui existe en droit plutôt qu'en fait, celle
qu'aurait un être placé où je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le
présent, et capable, par l'élimination de la mémoire sous toutes ses formes,
d'obtenir de la matière une vision à la fois immédiate et instantanée. Plaçons-
nous donc dans cette hypothèse, et demandons-nous comment la perception
consciente s'explique.

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle n'est
vraiment pas nécessaire ici, parce qu'en posant le monde matériel on s'est
donné un ensemble d'images, et qu'il est d'ailleurs impossible de se donner
autre chose. Aucune théorie de la matière n'échappe à cette nécessité. Réduis-
ez la matière à des atomes en mouvement : ces atomes, même dépourvus de
qualités physiques, ne se déterminent pourtant que par rapport à une vision et
à un contact possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans matérialité.
Condensez l'atome en centres de force, dissolvez-le en tourbillons évoluant
dans un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se détermi-
nent eux-mêmes que par rapport à un toucher impuissant, à une impulsion
inefficace, à une lumière décolorée ; ce sont des images encore. Il est vrai
qu'une image peut être sans être perçue ; elle peut être présente sans être
représentée ; et la distance entre ces deux termes, présence et représentation,
paraît justement mesurer l'intervalle entre la matière elle-même et la percep-
tion consciente que nous en avons. Mais examinons ces choses de plus près et
voyons en quoi consiste au juste cette différence. S'il y avait plus dans le
second terme que dans le premier, si, pour passer de la présence à la représen-
tation, il fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchissable, et le
passage de la matière à la perception resterait enveloppé d'un impénétrable
mystère. Il n'en serait pas de même si l'on pouvait passer du premier terme au
second par voie de diminution, et si la représentation d'une image était moins
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que sa seule présence ; car alors il suffirait que les images présentes fussent
forcées d'abandonner quelque chose d'elles-mêmes pour que leur simple
présence les convertît en représentations. Or, voici l'image que j'appelle un
objet matériel ; j'en ai la représentation. D'où vient qu'elle ne paraît pas être en
soi ce qu'elle est pour moi ? C'est que, solidaire de la totalité des autres
images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait
celles qui la précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en
représentation, il suffirait de supprimer tout d'un coup ce qui la suit, ce qui la
précède, et aussi ce qui la remplit, de n'en plus conserver que la croûte
extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente,
elle réalité objective, d'une image représentée, c'est la nécessité où elle est
d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de
transmettre la totalité de ce qu'elle reçoit, d'opposer à chaque action une
réaction égale et contraire, de n'être enfin qu'un chemin sur lequel passent en
tous sens les modifications qui se propagent dans l'immensité de l'univers. Je
la convertirais en représentation si je pouvais l'isoler, si surtout je pouvais en
isoler l'enveloppe. La représentation est bien là, mais toujours virtuelle,
neutralisée, au moment où elle passerait à l'acte, par l'obligation de se conti-
nuer et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pour obtenir cette conversion,
ce n'est pas éclairer l'objet, mais au contraire en obscurcir certains côtés, le
diminuer de la plus grande partie de lui-même, de manière que le résidu, au
lieu de demeurer emboîté dans l'entourage comme une chose, s'en détache
comme un tableau. Or, si les êtres vivants constituent dans l'univers des
« centres d'indétermination », et si le degré de cette indétermination se mesure
au nombre et à l'élévation de leurs fonctions, on conçoit que leur seule pré-
sence puisse équivaloir à la suppression de toutes les parties des objets
auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser,
en quelque sorte, par celles d'entre les actions extérieures qui leur sont indiffé-
rentes ; les autres, isolées, deviendront « perceptions » par leur isolement
même. Tout se passera alors pour nous comme si nous réfléchissions sur les
surfaces la lumière qui en émane, lumière qui, se propageant toujours, n'eût
jamais été révélée. Les images qui nous environnent paraîtront tourner vers
notre corps, mais éclairée cette fois, la face qui l'intéresse; elles détacheront de
leur substance ce que nous aurons arrêté au passage, ce que nous sommes
capables d'influencer. Indifférentes les unes aux autres en raison du méca-
nisme radical qui les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux
autres toutes leurs faces à la fois, ce qui revient à dire qu'elles agissent et
réagissent entre elles par toutes leurs parties élémentaires, et qu'aucune d'elles,
par conséquent, n'est perçue ni ne perçoit consciemment. Que si, au contraire,
elles se heurtent quelque part à une certaine spontanéité de réaction, leur
action est diminuée d'autant, et cette diminution de leur action est justement la
représentation que nous avons d'elles. Notre représentation des choses naîtrait
donc, en somme, de ce qu'elles viennent se réfléchir contre notre liberté.

Quand un rayon de lumière passe d'un milieu dans un autre, il le traverse
généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent être les densités
respectives des deux milieux que, pour un certain angle d'incidence, il n'y ait
plus de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. Il se forme du
point lumineux une image virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, l'impos-
sibilité où sont les rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception
est un phénomène du même genre. Ce qui est donné, c'est la totalité des
images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si
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vous supposez des centres d'activité véritable, c'est-à-dire spontanée, les
rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette activité, au lieu de les
traverser, paraîtront revenir dessiner les contours de l'objet qui les envoie. Il
n'y aura rien là de positif, rien qui s'ajoute à l'image, rien de nouveau. Les
objets ne feront qu'abandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer
ainsi leur action virtuelle, c'est-à-dire, au fond, l'influence possible de l’être
vivant sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de
réflexion qui viennent d'une réfraction empêchée; c'est comme un effet de
mirage.

Cela revient à dire qu'il y a pour les images une simple différence de
degré, et non pas de nature, entre être et être consciemment perçues. La réalité
de la matière consiste dans la totalité de ses éléments et de leurs actions de
tout genre. Notre représentation de la matière est la mesure de notre action
possible sur les corps; elle résulte de l'élimination de ce qui n'intéresse pas nos
besoins et plus généralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la
perception d'un point matériel inconscient quelconque, dans son instantanéité,
est infiniment plus vaste et plus complète que la nôtre, puisque ce point
recueille et transmet les actions de tous les points du monde matériel, tandis
que notre conscience n'en atteint que certaines parties par certains côtés. La
conscience - dans le cas de la perception extérieure - consiste précisément
dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de notre perception
consciente, quelque chose de positif et qui annonce déjà l'esprit : c'est, au sens
étymologique du mot, le discernement.

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce qu'on se
représente la perception comme une vue photographique des choses, qui se
prendrait d'un point déterminé avec un appareil spécial, tel que l'organe de
perception, et qui se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je
ne sais quel processus d'élaboration chimique et psychique. Mais comment ne
pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée,
dans l'intérieur même des choses et pour tous les points de l'espace ? Aucune
métaphysique, aucune physique même ne peut se dérober à cette conclusion.
Composez l'univers avec des atomes : dans chacun d'eux se font sentir, en
qualité et en quantité, variables selon la distance, les actions exercées par tous
les atomes de la matière. Avec des centres de force ? les lignes de force
émises dans tous les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les
influences du monde matériel tout entier. Avec des monades enfin ? chaque
monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de l'univers. Tout le monde
est donc d'accord sur ce point. Seulement, si l'on considère un lieu quelconque
de l'univers, on peut dire que l'action de la matière entière y passe sans
résistance et sans déperdition, et que la photographie du tout y est translucide :
il manque, derrière la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait l'image.
Nos « zones d'indétermination » joueraient en quelque sorte le rôle d'écran.
Elles n'ajoutent rien à ce qui est ; elles font seulement que l'action réelle passe
et que l'action virtuelle demeure.

Ce n'est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les données
dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en
effet, n'abordera l'étude de la perception extérieure sans poser la possibilité au
moins d'un monde matériel, c'est-à-dire, au fond, la perception virtuelle de
toutes choses. Dans cette masse matérielle simplement possible on isolera
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l'objet particulier que j'appelle mon corps, et dans ce corps les centres
perceptifs : on me montrera l'ébranlement arrivant d'un point quelconque de
l'espace, se propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s'ac-
complit un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entourait le corps, ce corps
qui abrite le cerveau, ce cerveau où l'on distinguait des centres, on les
congédie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on fait surgir, à
la manière d'une chose absolument nouvelle, la représentation de ce qu'on
avait posé d'abord. Cette représentation, on la pousse hors de l'espace, pour
qu'elle n'ait plus rien de commun avec la matière d'où l'on était parti : quant à
la matière même, on voudrait s'en passer, on ne le peut cependant, parce que
ses phénomènes présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au
point qu'on choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence
constituent véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors se
résigner à conserver de la matière son fantôme. Du moins on la dépouillera de
toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace amorphe on découpera
des figures qui se meuvent; ou bien encore (ce qui revient à peu près au
même), on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient entre
eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur contenu : dès lors la
représentation, chargée des dépouilles de la matière, se déploiera librement
dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre.
Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il faudra
maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut dont
vous diminuez la matière élargit l'intervalle entre la représentation et son
objet. Si vous faites cette matière inétendue, comment recevra-t-elle l'exten-
sion ? Si vous la réduisez au mouvement homogène, d'où naîtra donc la
qualité ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la chose et l'image, entre
la matière et la pensée, puisque chacun de ces deux termes ne possède, par
définition, que ce qui manque à l'autre ? Ainsi les difficultés vont naître sous
vos pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper l'une d'elles ne pourra
que la résoudre en beaucoup d'autres. Que vous demandons-nous alors ?
Simplement de renoncer à votre coup de baguette magique, et de continuer
dans la voie où voua étiez entré d'abord. Vous nous aviez montré les images
extérieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs, propageant
leur influence dans le cerveau. Allez jusqu'au bout. Le mouvement va traver-
ser la substance cérébrale, non sans y avoir séjourné, et s'épanouira alors en
action volontaire. Voilà le tout du mécanisme de la perception. Quant à la
perception même, en tant qu'image, vous n'avez pas à en retracer la genèse,
puisque vous l'avez posée d'abord et que vous ne pouviez pas, d'ailleurs, ne
pas la poser : en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle
de matière, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ? Ce que vous
avez donc à expliquer, ce n'est pas comment la perception naît, mais comment
elle se limite, puisqu'elle serait, en droit, l'image du tout, et qu'elle se réduit,
en fait, à ce qui vous intéresse. Mais si elle se distingue justement de l'image
pure et simple en ce que ses parties s'ordonnent par rapport à un centre
variable, sa limitation se comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se
restreint, en fait, à dessiner la part d'indétermination laissée aux démarches de
cette image spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement,
l'indétermination des mouvements du corps, telle qu'elle résulte de la structure
de la substance grise du cerveau, donne la mesure exacte de l'étendue de votre
perception. Il ne faut donc pas s'étonner si tout se passe comme si votre
perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en
quelque sorte, des centres corticaux. Elle n'en saurait venir, car le cerveau est
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une image comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il
serait absurde que le contenant sortît du contenu. Mais comme la structure du
cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez le
choix, comme, d'un autre côté, la portion des images extérieures qui paraît
revenir sur elle-même pour constituer la perception dessine justement tous les
pointe de l'univers sur lesquels ces mouvements auraient prise, perception
consciente et modification cérébrale se correspondent rigoureusement. La
dépendance réciproque de ces deux termes tient donc simplement à ce qu'ils
sont, l'un et l'autre, fonction d'un troisième, qui est l'indétermination du
vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les
différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P la science localise des
vibrations d'une certaine amplitude et d'une certaine durée. En ce même point
P la conscience perçoit de la lumière. Nous nous proposons de montrer, dans
le courant de cette étude, qu'elles ont raison l'une et l'autre, et qu'il n'y a pas de
différence essentielle entre cette lumière et ces mouvements, pourvu qu'on
ronde au mouvement l'unité, l'indivisibilité et l'hétérogénéité qualitative
qu'une mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi qu'on voie dans les quali-
tés sensibles autant de contractions opérées par notre mémoire : science et
conscience coïncideraient dans l'instantané. Bornons-nous provisoirement à
dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P envoie à la
rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se passer ? Si l'image visuelle
du point P n'était pas donnée, il y aurait lieu de chercher comment elle se
forme, et l'on se trouverait bien vite en présence d'un problème insoluble.
Mais de quelque manière qu'on s'y prenne, on ne peut s'empêcher de la poser
d'abord : l'unique question est donc de savoir pourquoi et comment cette
image est choisie pour faire partie de ma perception, alors qu'une infinité
d'autres images en demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements trans-
mis du point P aux divers corpuscules rétiniens sont conduits aux centres
optiques sous-corticaux et corticaux, souvent aussi à d'autres centres, et que
ces centres tantôt les transmettent à des mécanismes moteurs, tantôt les
arrêtent provisoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui
donne à l'ébranlement reçu son efficacité ; ils symbolisent l'indétermination du
vouloir; de leur intégrité dépend cette indétermination ; et, par suite, toute
lésion de ces éléments, en diminuant notre action possible, diminuera d'autant
la perception. En d'autres termes, s'il existe dans le monde matériel des points
où les ébranlements recueillis ne sont pas mécaniquement transmis, s'il y a,
comme nous le disions, des zones d'indétermination, ces zones doivent
précisément se rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le processus sensori-
moteur ; et dès lors tout doit se passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc étaient
perçus le long de ce trajet et projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indé-
termination est chose qui échappe à l'expérimentation et au calcul, il n'en est
pas de même des éléments nerveux sur lesquels l'impression est recueillie et
transmise. C'est donc de ces éléments que devront s'occuper physiologistes et
psychologues ; sur eux se réglera et par eux s'expliquera tout le détail de la
perception extérieure. On pourra dire, si l'on veut, que l'excitation, après avoir
cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le centre, s'y convertit en
une image consciente qui est extériorisée ensuite au point P. Mais, en s'expri-
mant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique;
on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il n'y a pas une image
inextensive qui se formerait dans la conscience et se projetterait ensuite en P.



Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 25

La vérité est que le point P, les rayons qu'il émet, la rétine et les éléments
nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait
partie de ce tout, et que c'est bien en P, et non pas ailleurs, que l'image de P est
formée et perçue.

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir à la
conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons commencé par croire que
nous entrions dans l'objet même, que nous le percevions en lui, et non pas en
nous. Si le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi rapprochée du
réel, c'est que le processus intracérébral, cette minime partie de la perception,
lui paraît être l'équivalent de la perception entière. Supprimez l'objet perçu en
conservant ce processus interne; il lui semble que l'image de l'objet demeure.
Et sa croyance s'explique sans peine: il y a des états nombreux, tels que
l'hallucination et le rêve, où surgissent des images qui imitent de tout point la
perception extérieure. Comme, en pareil cas, l'objet a disparu tandis que le
cerveau subsiste, on conclut de là que le phénomène cérébral suffit à la
production de l'image. Mais il ne faut pas oublier que, dans tous les états
psychologiques de ce genre, la mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaie-
rons de montrer plus loin que, la perception une fois admise telle que nous
l'entendons, la mémoire doit surgir, et que cette mémoire, pas plus que la
perception elle-même, n'a sa condition réelle et complète dans un état céré-
bral. Sans aborder encore l'examen de ces deux points, bornons-nous à présen-
ter une observation fort simple, qui n'est d'ailleurs pas nouvelle. Beaucoup
d'aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils vivent et meurent
sans avoir jamais formé une image visuelle. Pareille image ne peut donc
apparaître que si l'objet extérieur a joué un rôle au moins une première fois : il
doit par conséquent, la première fois au moins, être entré effectivement dans
la représentation. Or nous ne demandons pas autre chose pour le moment, car
c'est de la perception pure que nous traitons ici, et non de la perception
compliquée de mémoire. Rejetez donc l'apport de la mémoire, envisagez la
perception à l'état brut, vous êtes bien obligé de reconnaître qu'il n'y a jamais
d'image sans objet. Mais dès que vous adjoignez aux processus intracérébraux
l'objet extérieur qui en est cause, je vois très bien comment l'image de cet
objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle naîtrait
du mouvement cérébral.

Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de l'ébranle-
ment nerveux, la perception est diminuée d'autant. Faut-il s'en étonner ? Le
rôle du système nerveux est d'utiliser cet ébranlement, de le convertir en
démarches pratiques, réellement ou virtuellement accomplies. Si, pour une
raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il serait étrange que la
perception correspondante eût lieu encore, puisque cette perception mettrait
alors notre corps en relation avec des points de l'espace qui ne l'inviteraient
plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf optique d'un animal ;
l'ébranlement parti du point lumineux ne se transmet plus au cerveau et de là
aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l'objet extérieur aux mécanismes moteurs
de l'animal en englobant le nerf optique est rompu : la perception visuelle est
donc devenue impuissante, et dans cette impuissance consiste précisément
l'inconscience. Que la matière puisse être perçue sans le concours d'un systè-
me nerveux, sans organes des sens, cela n'est pas théoriquement inconceva-
ble ; mais c'est pratiquement impossible, parce qu'une perception de ce genre
ne servirait à rien. Elle conviendrait à un fantôme, non à un être vivant, c'est-
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à-dire agissant. On se représente le corps vivant comme un empire dans un
empire, le système nerveux comme un être à part, dont la fonction serait
d'abord d'élaborer des perceptions, ensuite de créer des mouvements. La vérité
est que mon système nerveux, interposé entre les objets qui ébranlent mon
corps et ceux que je pourrais influencer, joue le rôle d'un simple conducteur,
qui transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se compose
d'une multitude énorme de fils tendus de la périphérie au centre et du centre à
la périphérie. Autant il y a de fils allant de la périphérie vers le centre, autant il
y a de points de l'espace capables de solliciter ma volonté et de poser, pour
ainsi dire, une question élémentaire à mon activité motrice : chaque question
posée est justement ce qu'on appelle une perception. Aussi la perception est-
elle diminuée d'un de ses éléments chaque fois qu'un des fils dits sensitifs est
coupé, parce qu'alors quelque partie de l'objet extérieur devient impuissante à
solliciter l'activité, et aussi chaque fois qu'une habitude stable a été contractée,
parce que cette fois la réplique toute prête rend la question inutile. Ce qui
disparaît dans un cas comme dans l'autre, c'est la réflexion apparente de
l'ébranlement sur lui même, le retour de la lumière à l'image d'où elle part, ou
plutôt cette dissociation, ce discernement qui fait que la perception se dégage
de l'image. On peut donc dire que le détail de la perception se moule exacte-
ment sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son
ensemble, a sa véritable raison d'être dans la tendance du corps à se mouvoir.

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c'est l'apparente indifférence
de nos mouvements à l'excitation qui les occasionne. Il semble que le
mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un objet reste le même,
soit que j'aie été averti de son existence par l'ouïe, soit qu'il m'ait été révélé par
la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors une entité à part, une
espèce de réservoir d'où le mouvement sort à volonté, toujours le même pour
une même action, quel que soit le genre d'image qui l'a sollicité à se produire.
Mais la vérité est que le caractère de mouvements extérieurement identiques
est intérieurement modifié, selon qu'ils donnent la réplique à une impression
visuelle, tactile ou auditive. J'aperçois une multitude d'objets dans l'espace ;
chacun d'eux, en tant que forme visuelle, sollicite mon activité. Je perds
brusquement la vue. Sans doute je dispose encore de la même quantité et de la
même qualité de mouvements dans l'espace ; mais ces mouvements ne peu-
vent plus être coordonnés à des impressions visuelles; ils devront désormais
suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute dans
le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions protoplasmiques des
éléments nerveux moteurs, dans l'écorce, seront en rapport avec un nombre
beaucoup moins grand, cette fois, de ces éléments nerveux qu'on appelle
sensoriels. Mon activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens que si
je peux produire les mêmes mouvements, les objets m'en fournissent moins
l'occasion. Et par suite, l'interruption brusque de la conduction optique a eu
pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations
de mon activité : or cette sollicitation, comme nous l'avons vu, est la percep-
tion même. Nous touchons ici du doigt l'erreur de ceux qui font naître la
perception de l'ébranlement sensoriel proprement dit, et non d'une espèce de
question posée à, notre activité motrice. Ils détachent cette activité motrice du
processus perceptif, et comme elle paraît survivre à l'abolition de la percep-
tion, ils en concluent que la perception est localisée dans les éléments nerveux
dits sensoriels. Mais la vérité est qu'elle n'est pas plus dans les centres
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sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs
rapports, et existe là où elle apparaît.

Les psychologues qui ont étudié l'enfance savent bien que notre représen-
tation commence par être impersonnelle. C'est peu à peu, et à force
d'inductions, qu'elle adopte notre corps pour centre et devient notre représen-
tation. Le mécanisme de cette opération est d'ailleurs aisé à comprendre. À
mesure que mon corps se déplace dans l'espace, toutes les autres images
varient ; celle-ci, au contraire, demeure . invariable. Je dois donc bien en faire
un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images. Ma croyance à un
monde extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de
moi des sensations inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles
l'extension, et d'où pourrais-je tirer la notion de l'extériorité ? Mais si l'on
accorde, comme l'expérience en fait foi, que l'ensemble des images est donné
d'abord, je vois très bien comment mon corps finit par occuper dans cet
ensemble une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment naît alors
la notion de l'intérieur et de l'extérieur, qui n'est au début que la distinction de
mon corps et des autres corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait
d'ordinaire ; vous ne me ferez jamais comprendre comment des impressions
reçues à la surface de mon corps, et qui n'intéressent que ce corps, vont se
constituer pour moi en objets indépendants et former un monde extérieur.
Donnez-moi au contraire les images en général; mon corps finira nécessaire-
ment par se dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles
changent sans cesse et qu'il demeure invariable. La distinction de l'intérieur et
de l'extérieur se ramènera ainsi à celle de la partie et du tout. Il y a d'abord
l'ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, des « centres d'action »
contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir ; c'est ainsi que
les perceptions naissent et que les actions se préparent. Mon corps est ce qui
se dessine au centre de ces perceptions ; ma personne est l'être auquel il faut
rapporter ces actions. Les choses s'éclaircissent si l'on va ainsi de la périphérie
de la représentation au centre, comme le fait l'enfant, comme nous y invitent
l'expérience immédiate et le sens commun. Tout s'obscurcit au contraire, et les
problèmes se multiplient, si l'on prétend aller, avec les théoriciens, du centre à
la périphérie. D'où vient donc alors cette idée d'un monde extérieur construit
artificiellement, pièce à pièce, avec des sensations inextensives dont on ne
comprend ni comment elles arriveraient à former une surface étendue, ni
comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi
veut-on, contre toute apparence, que j'aille de mon moi conscient à mon corps,
puis de mon corps aux autres corps, alors qu'en fait je me place d'emblée dans
le monde matériel en général, pour limiter progressivement ce centre d'action
qui s'appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans
cette croyance au caractère d'abord inextensif de notre perception extérieure,
tant d'illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous projetons hors
de nous des états purement internes, tant de malentendus, tant de réponses
boiteuses à des questions mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la
lumière tout d'un coup. Nous espérons qu'elle se fera peu à peu, à mesure que
nous montrerons plus clairement, derrière ces illusions, la confusion méta-
physique de l'étendue indivisée et de l'espace homogène, la confusion psycho-
logique de la « perception pure » et de la mémoire. Mais elles se rattachent en
outre à des faits réels, que nous pouvons dès maintenant signaler pour en
rectifier l'interprétation.
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Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d'éducation. Ni la vue
ni le toucher n'arrivent tout de suite à localiser leurs impressions. Une série de
rapprochements et d'inductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons
peu à peu nos impressions les unes aux autres. De là on saute à l'idée de
sensations inextensives par essence, et qui constitueraient l'étendue en se
juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans l'hypothèse même où nous nous
sommes placés, nos sens auront également besoin d'éducation, - non pas, sans
doute, pour s'accorder avec les choses, mais pour se mettre d'accord entre
eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que j'appelle
mon corps et dont l'action virtuelle se traduit par une apparente réflexion, sur
elles-mêmes, des images environnantes. Autant il y a pour mon corps de
genres d'action possible, autant il y aura, pour les autres corps, de systèmes de
réflexion différents, et chacun de ces systèmes correspondra à un de mes sens.
Mon corps se conduit donc comme une image qui en réfléchirait d'autres en
les analysant au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et par
suite, chacune des qualités perçues par mes différents sens dans le même objet
symbolise une certaine direction de mon activité, un certain besoin. Mainte-
nant, toutes ces perceptions d'un corps par mes divers sens vont-elles, en se
réunissant, donner l'image complète de ce corps ? Non, sans doute, puis-
qu'elles ont été cueillies dans l'ensemble. Percevoir toutes les influences de
tous les points de tous les corps serait descendre à l'état d'objet matériel.
Percevoir consciemment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout
dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du même objet que
donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se réunissant, l'image
complète de l'objet ; elles resteront séparées les unes des autres par des
intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins :
c'est pour combler ces intervalles qu'une éducation des sens est nécessaire.
Cette éducation a pour fin d'harmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre
leurs données une continuité qui a été rompue par la discontinuité même des
besoins de mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de
l'objet matériel. Ainsi s'expliquera, dans notre hypothèse, la nécessité d'une
éducation des sens. Comparons cette explication à la précédente. Dans la
première, des sensations inextensives de la vue se composeront avec des
sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner, par leur
synthèse, l'idée d'un objet matériel. Mais d'abord on ne voit pas comment ces
sensations acquerront de l'extension ni surtout comment, une fois l'extension
acquise en droit, s'expliquera la préférence de telle d'entre elles, en fait, pour
tel point de l'espace. Et ensuite on peut se demander par quel heureux accord,
en vertu de quelle harmonie préétablie, ces sensations d'espèces différentes
vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais solidifié,
commun à mon expérience et à celle de tous les hommes, soumis, vis-à-vis
des autres objets, à ces règles inflexibles qu'on appelle les lois de la nature.
Dans la seconde, au contraire, les « données de nos différents sens » sont des
qualités des choses, perçues d'abord en elles plutôt qu'en nous : est-il étonnant
qu'elles se rejoignent, alors que l'abstraction seule les a séparées ? - Dans la
première hypothèse, l'objet matériel n'est rien de tout ce que nous apercevons :
on mettra d'un côté le principe conscient avec les qualités sensibles, de l'autre
une matière dont on ne peut rien dire, et qu'on définit par des négations parce
qu'on l'a dépouillée d'abord de tout ce qui la révèle. Dans la seconde, une
connaissance de plus en plus approfondie de la matière est possible. Bien loin
d'en retrancher quelque chose d'aperçu, nous devons au contraire rapprocher
toutes les qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la
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continuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matière n'est
plus alors relative ni subjective, du moins en principe et abstraction faite,
comme nous le verrons tout à l'heure, de l'affection et surtout de la mémoire ;
elle est simplement scindée par la multiplicité de nos besoins. - Dans la
première hypothèse, l'esprit est aussi inconnaissable que la matière, car on lui
attribue l'indéfinissable capacité d'évoquer des sensations, on ne sait d'où, et
de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace où elles formeront des
corps. Dans la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini : con-
science signifie action possible ; et les formes acquises par l'esprit, celles qui
nous en voilent l'essence, devront être écartées à la lumière de ce second
principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité de distinguer
plus clairement l'esprit de la matière, et d'opérer un rapprochement entre eux.
Mais laissons de côté ce premier point, et arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce qu'on a appelé pendant long-
temps « l'énergie spécifique des nerfs ». On sait que l'excitation du nerf
optique par un choc extérieur ou par un courant électrique donnera une sensa-
tion visuelle, que ce même courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou
au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un son. De ces
faits très particuliers on passe à ces deux lois très générales que des causes
différentes, agissant sur le même nerf, excitent la même sensation, et que la
même cause, agissant sur des nerfs différents, provoque des sensations diffé-
rentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations sont simple-
ment des signaux, que le rôle de chaque sens est de traduire dans sa langue
propre des mouvements homogènes et mécaniques s'accomplissant dans
l'espace. D'où enfin, l'idée de scinder notre perception en deux parts distinctes,
désormais incapables de se rejoindre : d'un côté les mouvements homogènes
dans l'espace, de l'autre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne
nous appartient pas d'entrer dans l'examen des problèmes physiologiques que
l'interprétation des deux lois soulève : de quelque manière que l'on comprenne
ces lois, soit qu'on attribue l'énergie spécifique aux nerfs, soit qu'on la reporte
dans les centres, on se heurte à d'insurmontables difficultés. Mais ce sont les
lois elles-mêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà Lotze en
avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, « que des ondes sono-
res donnassent à l'œil la sensation de lumière, ou que des vibrations lumi-
neuses fissent entendre un son à l'oreille 1 ». La vérité est que tous les faits
allégués paraissent se ramener à un seul type : l'excitant unique capable de
produire des sensations différentes, les excitants multiples capables d'engen-
drer une même sensation, sont ou le courant électrique ou une cause
mécanique capable de déterminer dans l'organe une modification de l'équilibre
électrique. Or, on peut se demander si l'excitation électrique ne comprendrait
pas des composantes diverses, répondant objectivement à des sensations de
différents genres, et si le rôle de chaque sens ne serait pas simplement d'extrai-
re du tout la composante qui l'intéresse : ce seraient bien alors les mêmes
excitations qui donneraient les mêmes sensations, et des excitations diverses
qui provoqueraient des sensations différentes. Pour parler avec plus de
précision, il est difficile d'admettre que l'électrisation de la langue, par exem-
ple, n'occasionne pas des modifications chimiques ; or ce sont ces modifica-
tions que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. D'autre part, si le
physicien a pu identifier la lumière avec une perturbation électro-magnétique,

                                                  
1 LOTZE. Métaphysique,. p. 528 et suiv.
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on peut dire inversement que ce qu'il appelle ici une perturbation électro-
magnétique est de la lumière, de sorte que ce serait bien de la lumière que le
nerf optique percevrait objectivement dans l'électrisation. Pour aucun sens la
doctrine de l'énergie spécifique ne paraissait plus solidement établie que pour
l'oreille nulle part aussi l'existence réelle de la chose perçue n'est devenue plus
probable. Nous n'insistons pas sur ces faits, parce qu'on en trouvera l'exposé et
la discussion approfondie dans un ouvrage récent 1. Bornons-nous à faire
remarquer que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images perçues
par nous hors de notre corps, mais plutôt des affections localisées dans notre
corps même. Or il résulte de la nature et de la destination de notre corps,
comme nous allons voir, que chacun de ses éléments dits sensitifs a son action
réelle propre, qui doit être de même genre que son action virtuelle, sur les
objets extérieurs qu'il perçoit ordinairement, de sorte qu'on comprendrait ainsi
pourquoi chacun des nerfs sensitifs paraît vibrer selon un mode déterminé de
sensation. Mais, pour élucider ce point, il convient d'approfondir la nature de
l'affection. Nous sommes conduits, par là même, au troisième et dernier
argument que nous voulions examiner.

Ce troisième argument se tire de ce qu'on passe, par degrés insensibles, de
l'état représentatif, qui occupe de l'espace à l'état affectif qui paraît inétendu.
De là on conclut à l'inextension naturelle et nécessaire de toute sensation,
l'étendue s'ajoutant à la sensation, et le processus de la perception consistant
dans une extériorisation d'états internes. Le psychologue part en effet de son
corps, et comme les impressions reçues à la périphérie de ce corps lui sem-
blent suffire à la reconstitution de l'univers matériel tout entier, c'est à son
corps qu'il réduit d'abord l'univers. Mais cette première position n'est pas
tenable ; son corps n'a et ne peut avoir ni plus ni moins de réalité que tous les
autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusqu'au bout l'application du
principe, et après avoir rétréci l'univers à la surface du corps vivant, contracter
ce corps lui-même en un centre qu'on finira par supposer inétendu. Alors, de
ce centre on fera partir des sensations inextensives qui s'enfleront, pour ainsi
dire, se grossiront en extension, et finiront par donner notre corps étendu
d'abord, puis tous les autres objets matériels. Mais cette étrange supposition
serait impossible, s'il n'y avait précisément entre les images et les idées,
celles-ci inétendues et celles-là étendues, une série d'états intermédiaires, plus
ou moins confusément localisés, qui sont les états affectifs. Notre entende-
ment, cédant à son illusion habituelle, pose ce dilemme qu'une chose est
étendue ou ne l'est pas ; et comme l'état affectif participe vaguement de l'éten-
due, est imparfaitement localisé, il en conclut que cet état est absolument
inextensif, Mais alors les degrés successifs de l'extension, et l'étendue elle-
même, vont s'expliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états inex-
tensifs ; l'histoire de la perception va devenir celle d'états internes et inexten-
sifs s'étendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argumentation
sous une autre forme ? Il n'y a guère de perception qui ne puisse, par un
accroissement de l'action de son objet sur notre corps, devenir affection et plus
particulièrement douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de
l'épingle à la piqûre. Inversement, la douleur décroissante coïncide peu à peu
avec la perception de sa cause et s'extériorise, pour ainsi dire, en représenta-
tion. Il semble donc bien qu'il y ait une différence de degré, et non pas de
nature, entre l'affection et la perception. Or la première est intimement liée à

                                                  
1 SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 et suiv.
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mon existence personnelle : que serait, en effet, une douleur détachée du sujet
qui la ressent ? Il faut donc bien, semble-t-il, qu'il en soit ainsi de la seconde,
et que la perception extérieure se constitue par la projection, dans l'espace, de
l'affection devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes s'accordent à raisonner
de cette manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l'univers matériel,
qu'une synthèse d'états subjectifs et inextensifs ; ceux-là ajoutent qu'il y a,
derrière cette synthèse, une réalité indépendante qui y correspond ; mais les
uns et les autres concluent, du passage graduel de l'affection à la représenta-
tion, que la représentation de l'univers matériel est relative, subjective, et, pour
ainsi dire, qu'elle est sortie de nous, au lieu que nous nous soyons d'abord
dégagés d'elle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable d'un fait exact, montrons
qu'elle n'aboutit à expliquer, qu'elle ne réussit même à éclaircir, ni la nature de
la douleur ni celle de la perception. Que des états affectifs essentiellement liés
à ma personne, et qui s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul
effet d'une diminution d'intensité, à acquérir l'extension, à prendre une place
déterminée dans l'espace, à constituer une expérience stable, toujours d'accord
avec elle-même et avec l'expérience des autres hommes, c'est ce qu'on arrivera
difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu'on fasse, on sera amené à
rendre aux sensations, sous une forme ou sous une autre, d'abord l'extension,
puis l'indépendance dont on voulait se passer. Mais, d'autre part, l'affection ne
sera guère plus claire, dans cette hypothèse, que la représentation. Car si l'on
ne voit pas comment des affections, en diminuant d'intensité, deviennent des
représentations, on ne comprend pas davantage comment le même phéno-
mène, qui était donné d'abord comme perception, devient affection par un
accroissement d'intensité. Il y a dans la douleur quelque chose de positif et
d'actif, qu'on explique mal en disant, avec certains philosophes, qu'elle con-
siste dans une représentation confuse. Mais là n'est pas encore la difficulté
principale. Que l'augmentation graduelle de l'excitant finisse par transformer
la perception en douleur, c'est incontestable ; il n'en est pas moins vrai que la
transformation se dessine à partir d'un moment précis : pourquoi ce moment
plutôt qu'un autre ? et quelle est la raison spéciale qui fait qu'un phénomène
dont je n'étais d'abord que le spectateur indifférent acquiert tout à coup pour
moi un intérêt vital ? Je ne saisis donc, dans cette hypothèse, ni pourquoi, à tel
moment déterminé, une diminution d'intensité dans le phénomène lui confère
un droit à l'extension et à une apparente indépendance, ni comment un
accroissement d'intensité crée, à un moment plutôt qu'à un autre, cette
propriété nouvelle, source d'action positive, qu'on nomme douleur.

Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons comment l'affection
doit, à un moment déterminé, surgir de l'image. Nous comprendrons aussi
comment on passe d'une perception, qui occupe de l'étendue, à une affection
qu'on croit inextensive. Mais quelques remarques préliminaires sont indispen-
sables sur la signification réelle de la douleur.

Quand un corps étranger touche un des prolongements de l'amibe, ce
prolongement se rétracte ; chaque partie de la masse protoplasmique est donc
également capable de recevoir l'excitation et de réagir contre elle ; perception
et mouvement se confondent ici en une propriété unique qui est la contrac-
tilité. Mais à mesure que l'organisme se complique, le travail se divise, les
fonctions se différencient, et les éléments anatomiques ainsi constitués
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aliènent leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre, les fibres dites
sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des excitations à une
région centrale d'où l'ébranlement se propagera à des éléments moteurs. Il
semble donc qu'elles aient renoncé à l'action individuelle pour concourir, en
qualité de sentinelles avancées, aux évolutions du corps tout entier. Mais elles
n'en demeurent pas moins exposées, isolément, aux mêmes causes de destruc-
tion qui menacent l'organisme dans son ensemble : et tandis que cet organisme
a la faculté de se mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes,
l'élément sensitif conserve l'immobilité relative à laquelle la division du
travail le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n'est point autre chose,
selon nous, qu'un effort de l'élément lésé pour remettre les choses en place, -
une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit donc
consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un
effort local, et c'est cet isolement même de l'effort qui est cause de son
impuissance, parce que l'organisme, en raison de la solidarité de ses parties,
n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. C'est aussi parce que l'effort est local
que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par l'être
vivant : le danger peut être mortel et la douleur légère ; la douleur peut être
insupportable (comme celle d'un mal de dents) et le péril insignifiant. Il y a
donc, il doit y avoir un moment précis où la douleur intervient : c'est lorsque
la portion intéressée de l'organisme, au lieu d'accueillir l'excitation, la repous-
se. Et ce n'est pas seulement une différence de degré qui sépare la perception
de l'affection, mais une différence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le Corps vivant comme une espèce de
centre d'où se réfléchit, sur les objets environnants, l'action que ces objets
exercent sur lui : en cette réflexion consiste la perception extérieure. Mais ce
centre n'est pas un point mathématique : c'est un corps, exposé, comme tous
les corps de la nature, à l'action des causes extérieures qui menacent de le
désagréger. Nous venons de voir qu'il résiste à l'influence de ces causes. Il ne
se borne pas à réfléchir l'action du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi - quelque
chose de cette action. Là serait la source de l'affection. On pourrait donc dire,
par métaphore, que si la perception mesure le pouvoir réflecteur du corps,
l'affection en mesure le pouvoir absorbant.

Mais ce n'est là qu'une métaphore. Il faut voir de plus près les choses, et
bien comprendre que la nécessité de l'affection découle de l'existence de la
perception elle-même. La perception, entendue comme nous l'entendons,
mesure notre action possible sur les choses et par là, inversement, l'action
possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance d'agir du corps
(symbolisée par une complication supérieure du système nerveux), plus vaste
est le champ que la perception embrasse. La distance qui sépare notre corps
d'un objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande immi-
nence d'un danger, la plus ou moins prochaine échéance d'une promesse. Et
par suite, notre perception d'un objet distinct de notre corps, séparé de notre
corps par un intervalle, n'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la
distance décroît entre cet objet et notre corps, plus, en d'autres termes, le
danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus l'action virtuelle tend à
se transformer en action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la
distance devienne nulle, c'est-à-dire que l'objet à percevoir coïncide avec notre
corps, c'est-à-dire enfin que notre propre corps soit l'objet à percevoir. Alors
ce n'est plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette perception
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toute spéciale exprimera : l'affection consiste en cela même. Nos sensations
sont donc à nos perceptions ce que l'action réelle de notre corps est à son
action possible ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets et
se dessine dans ces objets ; son action réelle le concerne lui-même et se
dessine par conséquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si, par un
véritable retour des actions réelles et virtuelles à leurs points d'application ou
d'origine, les images extérieures étaient réfléchies par notre corps dans
l'espace qui l'environne, et les actions réelles arrêtées par lui à l'intérieur de sa
substance. Et c'est pourquoi sa surface, limite commune de l'extérieur et de
l'intérieur, est la seule portion de l'étendue qui soit à la fois perçue et sentie.

Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de mon corps,
et mon affection au contraire dans mon corps. De même que les objets
extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes
états affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, c'est-à-dire en un point
déterminé de mon corps. Considérez ce système d'images qui s'appelle le
monde matériel. Mon corps est l'une d'elles. Autour de cette image se dispose
la représentation, c'est-à-dire son influence éventuelle sur les autres. En elle se
produit l'affection, c'est-à-dire son effort actuel sur elle-même. Telle est bien,
au fond, la différence que chacun de nous établit naturellement, spontanément,
entre une image et une sensation. Quand nous disons que l'image existe en
dehors de nous, nous entendons par là qu'elle est extérieure à notre corps.
Quand nous parlons de la sensation comme d'un état intérieur, nous voulons
dire qu'elle surgit dans notre corps. Et c'est pourquoi nous affirmons que la
totalité des images perçues subsiste, même si notre corps s'évanouit, tandis
que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensations.

Par là nous entrevoyons la nécessité d'une première cor. rection à notre
théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si notre perception
était une partie des images détachée telle quelle de leur substance, comme si,
exprimant l'action virtuelle de l'objet sur notre corps ou de notre corps sur
l'objet, elle se bornait à isoler de l'objet total l'aspect qui nous en intéresse.
Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n'est pas un point mathéma-
tique dans l'espace, de ce que ses actions virtuelles se compliquent et s'imprè-
gnent d'actions réelles, ou, en d'autres termes, de ce qu'il n'y a pas de
perception sans affection. L'affection est donc ce que nous mêlons de
l'intérieur de notre corps à l'image des corps extérieurs ; elle est ce qu'il faut
extraire d'abord de la perception pour retrouver la pureté de l'image. Mais le
psychologue qui ferme les yeux sur la différence de nature, sur la différence
de fonction entre la perception et la sensation, - celle-ci enveloppant une
action réelle et celle-là une action simplement possible, - ne peut plus trouver
entre elles qu'une différence de degré. Profitant de ce que la sensation (à cause
de l'effort confus qu'elle enveloppe) n'est que vaguement localisée, il la
déclare tout de suite inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général
l'élément simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les
images extérieures. La vérité est que l'affection n'est pas la matière première
dont la perception est faite ; elle est bien plutôt l'impureté qui s'y mêle. Nous
saisissons ici, à son origine, l'erreur qui conduit le psychologue à considérer
tour à tour la sensation comme inextensive et la perception comme un agrégat
de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons, des
arguments qu'elle emprunte à une fausse conception du rôle de l'espace et de
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la nature de l'étendue. Mais elle a en outre pour elle des faits mal interprétés,
qu'il convient dès maintenant d'examiner.

D'abord, il semble que la localisation d'une sensation affective en un
endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps s'écoule
avant que l'enfant arrive à toucher du doigt le point précis de la peau où il a
été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu'on en peut conclure, c'est
qu'un tâtonnement est nécessaire pour coordonner les impressions doulou-
reuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles du sens musculaire, qui dirige
les mouvements du bras et de la main. Nos affections internes, comme nos
perceptions externes, se répartissent en genres différents. Ces genres, comme
ceux de la perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que comble
l'éducation. Il ne suit nullement de là qu'il n'y ait pas, pour chaque genre
d'affection, une localisation immédiate d'un certain genre, une couleur locale
qui lui soit propre. Allons plus loin : si l'affection n'a pas cette couleur locale
tout de suite, elle ne l'aura jamais. Car tout ce que l'éducation pourra faire sera
d'associer à la sensation affective présente l'idée d'une certaine perception
possible de la vue et du toucher, de sorte qu'une affection déterminée évoque
l'image d'une perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il faut donc
bien qu'il y ait, dans cette affection même, quelque chose qui la distingue des
autres affections du même genre et permette de la rattacher à telle donnée
possible de la vue ou du toucher plutôt qu'à toute autre. Mais cela ne revient-il
pas à dire que l'affection possède, dès le début, une certaine détermination
extensive ?

On allègue encore les localisations erronées, l'illusion des amputés (qu'il y
aurait lieu, d'ailleurs, de soumettre à un nouvel examen). Mais que conclure de
là, sinon que l'éducation subsiste une fois reçue, et que les données de la
mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles de la conscience
immédiate ? Il nous est indispensable, en vue de l'action, de traduire notre
expérience affective en données possibles de la vue, du toucher et du sens
musculaire. Une fois cette traduction établie, l'original pâlit, mais elle n'aurait
jamais pu se faire si l'original n'avait été posé d'abord, et si la sensation
affective n'avait pas été, dès le début, localisée par sa seule force et à sa
manière.

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette idée du sens
commun. De même que la perception, à ce qu'il lui semble, ne pourrait être
dans les choses perçues que si les choses percevaient, ainsi une sensation ne
pourrait être dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne sent évidemment
pas. On va donc prendre la sensation au point où le sens commun la localise,
l'en extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle paraît dépendre plus encore
que du nerf ; et on aboutirait ainsi, logiquement, à la mettre dans le cerveau.
Mais on s'aperçoit bien vite que si elle n'est pas au point où elle paraît se
produire, elle ne pourra pas davantage être ailleurs ; que si elle n'est pas dans
le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car pour expliquer sa
projection du centre à la périphérie, une certaine force est nécessaire, qu'on
devra attribuer à une conscience plus ou moins active. Il faudra donc aller plus
loin, et après avoir fait converger les sensations vers le centre cérébral, les
pousser tout à la fois hors du cerveau et hors de l'espace. On se représentera
alors des sensations absolument inextensives, et d'autre part un espace vide,
indifférent aux sensations qui viendront s'y projeter ; puis on s'épuisera en
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efforts de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations
inextensives acquièrent de l'étendue, et choisissent, pour s'y localiser, tels
points de l'espace de préférence à tous les autres. Mais cette doctrine n'est pas
seulement incapable de nous montrer clairement comment l'inétendu s'étend ;
elle rend également inexplicables l'affection, l'extension et la représentation.
Elle devra se donner les états affectifs comme autant d'absolus, dont on ne
voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans
la conscience. Le passage de l'affection à la représentation restera enveloppé
d'un mystère aussi impénétrable, parce que, nous le répétons, on ne trouvera
jamais dans des états intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils
adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans l'espace. Et enfin la
représentation elle-même devra être posée comme un absolu : on ne voit ni
son origine, ni sa destination.

Les choses s'éclaircissent, au contraire, si l'on part de la représentation
même, c'est-à-dire de la totalité des images perçues. Ma perception, à l'état
pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon corps aux autres corps : elle
est dans l'ensemble des corps d'abord, puis peu à peu se limite, et adopte mon
corps pour centre. Et elle y est amenée justement par l'expérience de la double
faculté que ce corps possède d'accomplir des actions et d'éprouver des affec-
tions, en un mot par l'expérience du pouvoir sensori-moteur d'une certaine
image, privilégiée entre toutes les images. D'un côté, en effet, cette image
occupe toujours le centre de la représentation, de manière que les autres
images s'échelonnent autour d'elle dans l'ordre même où elles pourraient subir
son action ; de l'autre, j'en perçois l'intérieur, le dedans, par des sensations que
j'appelle affectives, au lieu d'en connaître seulement, comme des autres
images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans l'ensemble des images, une
image favorisée, perçue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa
surface, siège d'affection en même temps que source d'action : c'est cette
image particulière que j'adopte pour centre de mon univers et pour base physi-
que de ma personnalité.

Mais avant d'aller plus loin et d'établir une relation précise entre la
personne et les images où elle s'installe, résumons brièvement, en l'opposant
aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous venons d'esquisser
de la « perception pure ».

Nous allons revenir, pour simplifier l'exposition, au sens de la vue que
nous avions choisi comme exemple. On se donne d'ordinaire des sensations
élémentaires, correspondant aux impressions reçues par les cônes et bâtonnets
de la rétine. C'est avec ces sensations qu'on va reconstituer la perception
visuelle. Mais d'abord il n'y a pas une rétine, il y en a deux. Il faudra donc
expliquer comment deux sensations, supposées distinctes, se fondent en une
perception unique, répondant à ce que nous appelons un point de l'espace.

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle sont
inextensives. Comment reçoivent-elles l'extension ? Qu'on voie dans l'étendue
un cadre tout prêt à recevoir les sensations ou un effet de la seule simultanéité
de sensations qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble, dans
un cas comme dans l'autre on introduira avec l'étendue quelque chose de
nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation
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rejoint l'étendue, le choix par chaque sensation élémentaire d'un point déter-
miné de l'espace, demeureront inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici l'étendue visuelle constituée. Comment
rejoint-elle à son tour l'étendue tactile ? Tout ce que ma vue constate dans
l'espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets se constituent préci-
sément par la coopération de la vue et du toucher, et que l'accord des deux
sens dans la perception s'explique par ce fait que l'objet perçu est leur œuvre
commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point de vue
de la qualité, entre une sensation visuelle élémentaire et une sensation tactile,
puisqu'elles appartiendraient à deux genres entièrement différents. La corres-
pondance entre l'étendue visuelle et l'étendue tactile ne peut donc s'expliquer
que par le parallélisme de l'ordre des sensations visuelles à l'ordre des sensa-
tions tactiles. Nous voici donc obligés de supposer, en outre des sensations
visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre qui leur est
commun, et qui, par conséquent, doit être indépendant des unes et des autres.
Allons plus loin : cet ordre est indépendant de notre perception individuelle,
puisqu'il apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde matériel
où des effets sont enchaînés à des causes, où les phénomènes obéissent à des
lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits à l'hypothèse d'un ordre objectif
et indépendant de nous, c'est-à-dire d'un monde matériel distinct de la
sensation.

Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié les données irréduc-
tibles et grossi l'hypothèse simple d'où nous étions partis. Mais y avons-nous
gagné quelque chose ? Si la matière à laquelle nous aboutissons est indispen-
sable pour nous faire comprendre le merveilleux accord des sensations entre
elles, nous ne connaissons rien d'elle puisque nous devons lui dénier toutes les
qualités aperçues, toutes les sensations dont elle a simplement à expliquer la
correspondance. Elle n'est donc, elle ne peut être rien de ce que nous connais-
sons, rien de ce que nous imaginons. Elle demeure à l'état d'entité mystérieuse.

Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre personne,
demeurent enveloppés d'un aussi grand mystère. Car d'où sortent, comment
naissent, et à quoi doivent servir ces sensations élémentaires, inextensives, qui
vont se développer dans l'espace ? Il faut les poser comme autant d'absolus,
dont on ne voit ni l'origine ni la fin. Et à supposer qu'il faille distinguer, en
chacun de nous, l'esprit et le corps, on ne peut rien connaître ni du corps, ni de
l'esprit, ni du rapport qu'ils soutiennent entre eux.

Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel point précis se
sépare-t-elle de l'autre ? Au lieu de partir de l'affection, dont on ne peut rien
dire puisqu'il n'y a aucune raison pour qu'elle soit ce qu'elle est plutôt que tout
autre chose, nous partons de l'action, c'est-à-dire de la faculté que nous avons
d'opérer des changements dans les choses, faculté attestée par la conscience et
vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du corps organisé.
Nous nous plaçons donc d'emblée dans l'ensemble des images étendues, et
dans cet univers matériel nous apercevons précisément des centres d'indéter-
mination, caractéristiques de la vie. Pour que des actions rayonnent de ces
centres, il faut que les mouvements ou influences des autres images soient
d'une part recueillis, de l'autre utilisés. La matière vivante, sous sa forme la
plus simple et à l'état homogène, accomplit déjà cette fonction, en même
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temps qu'elle se nourrit ou se répare. Le progrès de cette matière consiste à
répartir ce double travail entre deux catégories d'organes, dont les premiers,
appelés organes de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces
derniers sont faits pour agir; ils ont pour type simple une chaîne d'éléments
nerveux, tendue entre deux extrémités dont l'une recueille des impressions
extérieures et dont l'autre accomplit des mouvements. Ainsi, pour revenir à
l'exemple de la perception visuelle, le rôle des cônes et des bâtonnets sera
simplement de recevoir des ébranlements qui s'élaboreront ensuite en mouve-
ments accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut résulter de là, et
nulle part, dans le système nerveux, il n'y a de centres conscients ; mais la
perception naît de la même cause qui a suscité la chaîne d'éléments nerveux
avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en général : elle exprime et
mesure la puissance d'agir de l'être vivant, l'indétermination du mouvement ou
de l'action qui suivra l'ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme
nous l'avons montré, se traduira par une réflexion sur elles-mêmes, ou mieux
par une division des images qui entourent notre corps ; et comme la chaîne
d'éléments nerveux qui reçoit, arrête et transmet des mouvements est juste-
ment le siège et donne la mesure de cette indétermination, notre perception
suivra tout le détail et paraîtra exprimer toutes les variations de ces éléments
nerveux eux-mêmes. Notre perception, à l'état pur, ferait donc véritablement
partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir sponta-
nément des profondeurs de la conscience pour s'étendre, en s'affaiblissant,
dans l'espace, coïncide avec les modifications nécessaires que subit, au milieu
des images qui l'influencent, cette image particulière que chacun de nous
appelle son corps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions annoncée de
la perception extérieure. Ce serait la théorie de la perception pure. Si on la
tenait pour définitive, le rôle de notre conscience, dans la perception, se bor-
nerait à relier par le fil continu de la mémoire une série ininterrompue de
visions instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de nous. Que
notre conscience ait surtout ce rôle dans la perception extérieure, c'est
d'ailleurs ce qu'on peut déduire a priori de la définition même des corps
vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les
élaborer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas
s'opérer au hasard. Ce choix s'inspire, sans aucun doute, des expériences
passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des
situations analogues ont pu laisser derrière elles. L'indétermination des actes à
accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur caprice, la conser-
vation des images perçues. On pourrait dire que nous n'avons pas de prise sur
l'avenir sans une perspective égale et correspondante sur le passé, que la
poussée de notre activité en avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se
précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère de la
connaissance, de l'indétermination de notre volonté. - Mais l'action de la
mémoire s'étend beaucoup plus loin et plus profondément encore que ne le
laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu de réintégrer la
mémoire dans la perception, de corriger par là ce que nos conclusions peuvent
avoir d'exagéré, et de déterminer ainsi avec plus de précision le point de
contact entre la conscience et les choses, entre le corps et l’esprit.
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Disons d'abord que si l'on pose la mémoire, c'est-à-dire une survivance des
images passées, ces images se mêleront constamment à notre perception du
présent et pourront même s'y substituer. Car elles ne se conservent que pour se
rendre utiles : à tout instant elles complètent l'expérience présente en l'enri-
chissant de l'expérience acquise; et comme celle-ci va sans cesse en grossis-
sant, elle finira par recouvrir et par submerger l'autre. Il est incontestable que
le fond d'intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s'épanouit
notre perception du monde extérieur est peu de chose en comparaison de tout
ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que le souvenir d'intuitions
antérieures analogues est plus utile que l'intuition même, étant lié dans notre
mémoire à toute la série des événements subséquents et pouvant par là mieux
éclairer notre décision, il déplace l'intuition réelle, dont le rôle n'est plus alors
-nous le prouverons plus loin - que d'appeler le souvenir, de lui donner un
corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de dire que
la coïncidence de la perception avec l'objet perçu existe en droit plutôt qu'en
fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit par n'être plus qu'une
occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degré de
réalité au degré d'utilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à ériger en
simples signes du réel ces intuitions immédiates qui coïncident, au fond, avec
la réalité Même. Mais nous découvrons ici l'erreur de ceux qui voient dans la
perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées de notre
propre fond, puis développées dans l'espace. Ils n'ont pas de peine à montrer
que notre perception complète est grosse d'images qui nous appartiennent
personnellement, d'images extériorisées c'est-à-dire, en somme, remémorées) ;
ils oublient seulement qu'un fond impersonnel demeure, où la perception
coïncide avec l'objet perçu, et que ce fond est l'extériorité même.

L'erreur capitale, l'erreur qui, remontant de la psychologie à la métaphy-
sique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien que celle de
l'esprit, est celle qui consiste à ne voir qu'une différence d'intensité, au lieu
d'une différence de nature, entre la perception pure et le souvenir. Nos percep-
tions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir,
comme nous le montrerons plus loin, ne redevient présent qu'en empruntant le
corps de quelque perception où il s'insère. Ces deux actes, perception et
souvenir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque chose de
leurs substances par un phénomène d'endosmose. Le rôle du psychologue
serait de les dissocier, de rendre à chacun d'eux sa pureté naturelle : ainsi
s'éclairciraient bon nombre des difficultés que soulève la psychologie, et peut-
être aussi la métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états mixtes,
tous composés, à doses inégales, de perception pure et de souvenir pur, soient
des états simples. Par là on se condamne à ignorer aussi bien le souvenir pur
que la perception pure, à ne plus connaître qu'un seul genre de phénomène,
qu'on appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon que prédominera en
lui l'un ou l'autre de ces deux aspects, et par conséquent à ne trouver entre la
perception et le souvenir qu'une différence de degré, et non plus de nature.
Cette erreur a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier
profondément la théorie de la mémoire ; car en faisant du souvenir une
perception plus faible, on méconnaît la différence essentielle qui sépare le
passé du présent, on renonce à comprendre les phénomènes de la reconnais-
sance et plus généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement,
et parce qu'on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra plus
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voir dans la perception qu'un souvenir plus intense. On raisonnera comme si
elle nous était donnée, à la manière d'un souvenir, comme un état intérieur,
comme une simple modification de notre personne. On méconnaîtra l'acte
originel et fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la perception
pure, par lequel nous nous plaçons d'emblée dans les choses. Et la même
erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance radicale à expliquer
le mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en métaphysique, les
conceptions idéaliste et réaliste de la matière.

Pour le réalisme, en effet, l'ordre invariable des phénomènes de la nature
réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit que cette cause
doive rester inconnaissable, soit que nous puissions l'atteindre par un effort
(toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphysique. Pour l'idéa-
liste au contraire, ces perceptions sont le tout de la réalité, et l'ordre invariable
des phénomènes de la nature n'est que le symbole par lequel nous exprimons,
à côté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais pour le réalisme
comme pour l'idéalisme les perceptions sont des « hallucinations vraies », des
états du sujet projetés hors de lui; et les deux doctrines diffèrent simplement
en ce que dans l'une ces états constituent la réalité, tandis que dans l'autre ils
vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s'étend à la théorie de
la connaissance en général. Ce qui constitue le monde matériel, avons-nous
dit, ce sont des objets, ou, si l'on aime mieux, des images, dont toutes les
parties agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres. Et ce
qui constitue notre perception pure, c'est, au sein même de ces images, notre
action naissante qui se dessine. L'actualité de notre perception consiste donc
dans son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans sa plus
grande intensité : le passé n'est qu'idée, le présent est idéo-moteur. Mais c'est
là ce qu'on s'obstine à ne pas voir, parce qu'on tient la perception pour une
espèce de contemplation, parce qu'on lui attribue toujours une fin purement
spéculative, parce qu'on veut qu'elle vise à je ne sais quelle connaissance
désintéressée : comme si, en l'isolant de l'action, en coupant ainsi ses attaches
avec le réel, on ne la rendait pas à la fois inexplicable et inutile! Mais dès lors
toute différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé
est par essence ce qui n'agit plus, et qu'en méconnaissant ce caractère du passé
on devient incapable de le distinguer réellement du présent, c'est-à-dire de
l'agissant. Il ne pourra donc subsister entre la perception et la mémoire qu'une
simple différence de degré, et pas plus dans l'une que dans l'autre le sujet ne
sortira de lui-même. Rétablissons au contraire le caractère véritable de la
perception ; montrons, dans la perception pure, un système d'actions naissan-
tes qui plonge dans le réel par ses racines profondes : cette perception se
distinguera radicalement du sou. venir; la réalité des choses ne sera plus cons-
truite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le problème pendant
entre le réalisme et l'idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions
métaphysiques, devra être tranché par l'intuition.

Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à prendre entre
l'idéalisme et le réalisme, réduits l'un et l'autre à ne voir dans la matière qu'une
construction ou une reconstruction exécutée par l'esprit. Suivant en effet
jusqu'au bout le principe que nous avons posé, et d'après lequel la subjectivité
de notre perception consisterait surtout dans l'apport de notre mémoire, nous
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dirons que les qualités sensibles de la matière elles-mêmes seraient connues
en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dégager de ce
rythme particulier de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception
pure, en effet, si rapide qu'on la suppose, occupe une certaine épaisseur de
durée, de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais des moments
réels des choses, comme nous l'avons supposé jusqu'ici, mais des moments de
notre conscience. Le rôle théorique de la conscience dans la perception
extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la
mémoire, des visions instantanées du réel. Mais, en fait, il n'y a jamais pour
nous d'instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un travail
de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui prolonge les uns
dans les autres, de manière à les saisir dans une intuition relativement simple,
des moments aussi nombreux qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible.
Or, où est au juste la différence entre la matière, telle que le réalisme le plus
exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre
perception nous livre de l'univers une série de tableaux pittoresques, mais
discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions déduire les percep-
tions ultérieures, parce qu'il n'y a rien, dans un ensemble de qualités sensibles,
qui laisse prévoir les qualités nouvelles en lesquelles elles se transformeront.
Au contraire la matière, telle que le réalisme la pose d'ordinaire, évolue de
façon qu'on puisse passer d'un moment au moment suivant par voie de
déduction mathématique. Il est vrai qu'entre cette matière et cette perception le
réalisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu'il
développe cette matière en changements homogènes dans l'espace, tandis qu'il
resserre cette perception en sensations inextensives dans une conscience. Mais
si notre hypothèse est fondée, on voit aisément comment perception et matière
se distinguent et comment elles coïncident. L'hétérogénéité qualitative de nos
perceptions successives de l'univers tient à ce que chacune de ces perceptions
s'étend elle-même sur une certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y
condense une multiplicité énorme d'ébranlements qui nous apparaissent tous
ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement cette épaisseur
indivisée de temps, d'y distinguer la multiplicité voulue de moments, d'élimi-
ner toute mémoire, en un mot, pour passer de la perception à la matière, du
sujet à l'objet. Alors la matière, devenue de plus en plus homogène à mesure
que nos sensations extensives se répartiraient sur un plus grand nombre de
moments, tendrait indéfiniment vers ce système d'ébranlements homogènes
dont parle le réalisme sans pourtant, il est vrai, coïncider jamais entièrement
avec eux. Point ne serait besoin de poser d'un côté l'espace avec des mouve-
ments inaperçus, de l'autre la conscience avec des sensations inextensives.
C'est au contraire dans une perception extensive que sujet et objet s'uniraient
d'abord, l'aspect subjectif de la perception consistant dans la contraction que la
mémoire opère, la réalité objective de la matière se confondant avec les ébran-
lements multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose
intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous l'espé-
rons, de la dernière partie de ce travail : les questions relatives au sujet et à
l'objet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser en fonction du temps
plutôt que de l'espace.
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Mais notre distinction de la « perception pure » et de la « mémoire pure »
vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous fournissant des
indications sur la nature de la matière, doit nous permettre de prendre position
entre le réalisme et l'idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant une perspec-
tive sur ce qu'on appelle l'esprit, devra de son côté départager ces deux autres
doctrines, matérialisme et spiritualisme. Même, c'est cet aspect de la question
qui nous préoccupera d'abord dans les deux chapitres qui vont suivre, parce
que c'est par ce côté que notre hypothèse comporte, en quelque sorte, une
vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en
disant qu'il y a dans la matière quelque chose en plus, mais non pas quelque
chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans doute la perception
consciente n'atteint pas le tout de la matière, puisqu'elle consiste, en tant que
consciente, dans la séparation ou le « discernement » de ce qui, dans cette
matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matière
et la matière même il n'y a qu'une différence de degré, et non de nature, la
perception pure étant à la matière dans le rapport de la partie au tout. C'est dire
que la matière ne saurait exercer des pouvoirs d'un autre genre que ceux que
nous y apercevons. Elle n'a pas, elle ne peut receler de vertu mystérieuse. Pour
prendre un exemple bien défini, celui d'ailleurs qui nous intéresse le plus,
nous dirons que le système nerveux, masse matérielle présentant certaines
qualités de couleur, de résistance, de cohésion, etc., possède peut-être des
propriétés physiques inaperçues, mais des propriétés physiques seulement. Et
dès lors il ne peut avoir pour rôle que de recevoir, d'inhiber ou de transmettre
du mouvement.

Or, l'essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, puisqu'il
prétend faire naître la conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des
éléments matériels. Par là il est conduit à considérer déjà les qualités perçues
de la matière elles-mêmes, les qualités sensibles et par conséquent senties,
comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des phénomènes
cérébraux dans l'acte de perception. La matière, capable de créer ces faits de
conscience élémentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus
élevés. Il est donc de l'essence du matérialisme d'affirmer la parfaite relativité
des qualités sensibles, et ce n'est pas sans raison que cette thèse, à laquelle
Démocrite a donné sa formule précise, se trouve être aussi ancienne que le
matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le
matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir l'esprit de tout ce qu'il ôtait à la
matière, il n'a jamais hésité à dépouiller cette matière des qualités qu'elle revêt
dans notre perception, et qui seraient autant d'apparences subjectives. Il a trop
souvent fait ainsi de la matière une entité mystérieuse, qui, justement parce
que nous n'en connaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien
engendrer les phénomènes de la pensée que les autres.

La vérité est qu'il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le matérialis-
me : ce serait d'établir que la matière est absolument comme elle paraît être.
Par là on éliminerait de la matière toute virtualité, toute puissance cachée, et
les phénomènes de l'esprit auraient une réalité indépendante. Mais pour cela il
faudrait laisser à la matière ces qualités que matérialistes et spiritualistes
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s'accordent à en détacher, ceux-ci pour en faire des représentations de l'esprit,
ceux-là pour n'y voir que le revêtement accidentel de l'étendue.

Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-à-vis de la matière, et
c'est pourquoi le sens commun croit à l'esprit. Il nous a paru que la philoso-
phie devait adopter ici l'attitude du sens commun, en la corrigeant toutefois
sur un point. ; La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, interca-
le le passé dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des
moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double opération, est cause
qu'en fait nous percevons la matière en nous, alors qu'en droit nous la
percevons en elle.

De là l'importance capitale du problème de la mémoire. Si la mémoire est
ce qui communique surtout à la perception son caractère subjectif, c'est,
disions-nous, à en éliminer l'apport que devra viser d'abord la philosophie de
la matière. Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure nous
donne le tout ou au moins l'essentiel de la matière, puisque le reste vient de la
mémoire et se surajoute à la matière, il faut que la mémoire soit, en principe,
une puissance absolument indépendante de la matière. Si donc l'esprit est une
réalité, c'est ici, dans le phénomène de la mémoire, que nous devons le
toucher expérimentalement. Et dès lors toute tentative pour dériver le souvenir
pur d'une opération du cerveau devra révéler à l'analyse une illusion fonda-
mentale.

Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous sou-tenons que la
matière n'a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu'elle coïncide, dans ce
qu'elle a d'essentiel, avec la perception pure. De là nous concluons que le
corps vivant en général, le système nerveux en particulier, ne sont que des
lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sous forme d'excitation, sont
transmis sous forme d'action réflexe ou volontaire. C'est dire qu'on attribuerait
vainement à la substance cérébrale la propriété d'engendrer des représenta-
tions. Or, les phénomènes de la mémoire, où nous prétendons saisir l'esprit
sous sa forme la plus palpable, sont précisément ceux qu'une psychologie
superficielle ferait le plus volontiers sortir de l'activité cérébrale toute seule,
justement parce qu'ils sont au point de contact entre la conscience et la
matière, et que les adversaires mêmes du matérialisme ne voient aucun incon-
vénient à traiter le cerveau comme un récipient de souvenirs. Mais si l'on
pouvait établir positivement que le processus cérébral ne répond qu'à une très
faible partie de la mémoire, qu'il en est l'effet plus encore que la cause, que la
matière est ici, comme ailleurs, le véhicule d'une action et non le substrat
d'une connaissance, alors la thèse que nous soutenons se trouverait démontrée
sur l'exemple qu'on y juge le plus défavorable, et la nécessité d'ériger l'esprit
en réalité indépendante s'imposerait. Mais par là même s'éclaircirait peut-être
en partie la nature de ce qu'on appelle l'esprit, et la possibilité pour l'esprit et
la matière d'agir l'un sur l'autre. Car une démonstration de ce genre ne peut pas
être purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n'est pas, nous
serons tenus de chercher ce qu'elle est. Ayant attribué au corps l'unique fonc-
tion de préparer des actions, force nous sera bien de rechercher pourquoi la
mémoire paraît solidaire de ce corps, comment des lésions corporelles
l'influencent, et dans quel sens elle se modèle sur l'état de la substance
cérébrale. Il est d'ailleurs impossible que cette recherche n'aboutisse pas à
nous renseigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire, comme aussi
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des diverses opérations de l'esprit qui s'y rattachent. Et inversement, si les
problèmes de psychologie pure semblent recevoir de notre hypothèse quelque
lumière, l'hypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité.

Mais nous devons présenter cette même idée sous une troisième forme
encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire est à nos yeux
un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse de la perception pure,
ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes, dont l'une dépasse la
psychologie dans la direction de la psycho-physiologie, l'autre dans celle de la
métaphysique, et dont ni l'une ni Vautre ne comportait par conséquent une
vérification immédiate. La première concernait le rôle du cerveau dans la
perception - le cerveau serait un instrument d'action, et non de représentation.
Nous ne pouvions demander la confirmation directe de cette thèse aux faits,
puisque la perception pure porte par définition sur des objets présents, action-
nant nos organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours par
conséquent comme si nos perceptions émanaient de notre état cérébral et se
projetaient ensuite sur un objet qui diffère absolument d'elles. En d'autres
termes, dans le cas de la perception extérieure, la thèse que nous avons
combattue et Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mêmes
conséquences, de sorte qu'on peut invoquer en faveur de l'une ou de l'autre
d'entre elles son intelligibilité plus haute, mais non pas l'autorité de l'expé-
rience. Au contraire, une étude empirique de la mémoire peut et doit les
départager. Le souvenir pur est en effet, par hypothèse, la représentation d'un
objet absent. Si c'est dans une certaine activité cérébrale que la perception
avait sa cause nécessaire et suffisante, cette même activité cérébrale, se
répétant plus ou moins complètement en l'absence de l'objet, suffira à repro-
duire la perception : la mémoire pourra donc s'expliquer intégralement par le
cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme cérébral
conditionne le souvenir d'une certaine manière, mais ne suffit pas du tout à en
assurer la survivance, qu'il concerne, dans la perception remémorée, notre
action plutôt que notre représentation, on pourra inférer de là qu'il jouait un
rôle analogue dans la perception elle-même, et que sa fonction était sim-
plement d'assurer notre action efficace sur l'objet présent. Notre première
conclusion se trouverait ainsi vérifiée. - Resterait alors cette seconde conclu-
sion, d'ordre plutôt métaphysique, que nous sommes véritablement placés hors
de nous dans la perception pure, que nous touchons alors la réalité de l'objet
dans une intuition immédiate. Ici encore une vérification expérimentale était
impossible, puisque les résultats pratiques seront absolument les mêmes, soit
que la réalité de l'objet ait été intuitivement perçue, soit qu'elle ait été ration-
nellement construite. Mais ici encore une étude du souvenir pourra départager
les deux hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu'une
différence d'intensité, ou plus généralement de degré, entre la perception et le
souvenir, puisqu'ils seront l'un et l'autre des phénomènes de représentation qui
se suffisent à eux-mêmes. Que si, au contraire, nous trouvons qu'il n'y a pas
entre le souvenir et la perception une simple différence de degré, mais une
différence radicale de nature, les présomptions seront en faveur de l'hypothèse
qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n'existe à aucun degré
dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le problème de la
mémoire est bien véritablement un problème privilégié, en ce qu'il doit con-
duire à la vérification psychologique de deux thèses qui paraissent invérifia-
bles, et dont la seconde, d'ordre plutôt métaphysique, semblerait dépasser
infiniment la psychologie.
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La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous allons
commencer par passer en revue les documents de divers genres, empruntés à
la psychologie normale ou pathologique, d'où l'on pourrait se croire autorisé à
tirer une explication physique de la mémoire. Cet examen sera nécessairement
minutieux, sous peine d'être inutile. Nous devons, en serrant d'aussi près que
possible le contour des faits, chercher où commence et où finit, dans l'opéra-
tion de la mémoire, le rôle du corps. Et c'est au cas où nous trouverions dans
cette étude la confirmation de notre hypothèse que nous n'hésiterions pas à
aller plus loin, à envisager en lui-même le travail élémentaire de l'esprit, et à
compléter ainsi la théorie que nous aurons esquissée des rapports de l'esprit
avec la matière.
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Chapitre II
De la reconnaissance des images.

La mémoire et le cerveau

Retour à la table des matières

Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos princi-
pes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps, interposé entre
les objets qui agissent sur lui et ceux qu'il influence, n'est qu'un conducteur,
chargé de recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne les
arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si l'action est réflexe,
choisis si l'action est volontaire. Tout doit donc se passer comme si une
mémoire indépendante ramassait des images le long du temps au fur et à
mesure qu'elles se produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l'envi-
ronne, n'était jamais qu'une certaine d'entre ces images, la dernière, celle que
nous obtenons à tout moment en pratiquant une coupe instantanée dans le
devenir en général. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre. Les choses
qui l'environnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont plus
ou moins complexes, plus ou moins variées, selon le nombre et la nature des
appareils que l'expérience a montés à l'intérieur de sa substance. C'est donc
sous forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'il
peut emmagasiner l'action du passé. D'où résulterait que les images passées



Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 46

proprement dites se conservent autrement, et que nous devons, par consé-
quent, formuler cette première hypothèse :

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1º dans des mécanismes
moteurs ; 2º dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, l'opération pratique et par conséquent ordinaire de la mémoire,
l'utilisation de l'expérience passée pour l'action présente, la reconnaissance
enfin, doit s'accomplir de deux manières. Tantôt elle se fera dans l'action
même, et par la mise en jeu tout automatique du mécanisme approprié aux
circonstances ; tantôt elle impliquera un travail de l'esprit, qui ira chercher
dans le passé, pour les diriger sur le présent, les représentations les plus capa-
bles de s'insérer dans la situation actuelle. D'où notre seconde proposition :

II. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des mouvements quand
elle procède de l'objet, par des représentations quand elle émane du sujet.

Il est vrai qu'une dernière question se pose, celle de savoir comment se
conservent ces représentations et quels rapports elles entretiennent avec les
mécanismes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans notre
prochain chapitre, quand nous aurons traité de l'inconscient et montré en quoi
consiste, au fond, la distinction du passé et du présent. Mais, dès maintenant
nous pouvons parler du corps comme d'une limite mouvante entre l'avenir et
le passé, comme d'une pointe mobile que notre passé pousserait incessamment
dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant unique,
n'est qu'un conducteur interposé entre les objets qui l'influencent et les objets
sur lesquels il agit, en revanche, replacé dans le temps qui s'écoule, il est
toujours situé au point précis où mon passé vient expirer dans une action. Et,
par conséquent, ces images particulières que j'appelle des mécanismes céré-
braux terminent à tout moment la série de mes représentations passées, étant
le dernier prolongement que ces représentations envoient dans le présent, leur
point d'attache avec le réel, c'est-à-dire avec l'action. Coupez cette attache,
l'image passée n'est peut-être pas détruite, mais vous lui enlevez tout moyen
d'agir sur le réel, et par conséquent, comme nous le montrerons, de se réaliser.
C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'une lésion du cerveau pourra
abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième et dernière
proposition :

III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du
temps aux mouvements qui en dessinent l'action naissante ou possible dans
l'espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais non
pas ces souvenirs.
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Reste à savoir si l'expérience vérifie ces trois propositions.

I. Les deux formes de la mémoire. - J'étudie une leçon, et pour l'apprendre
par cœur je la lis d'abord en scandant chaque vers ; je la répète ensuite un
certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un progrès s'accomplit ; les
mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s'organiser ensemble. A ce
moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit qu'elle est devenue souvenir,
qu'elle s'est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente
les phases par lesquelles j'ai passé tour à tour. Chacune des lectures succes-
sives me revient alors à l'esprit avec son individualité propre ; je la revois avec
les circonstances qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore ; elle se
distingue de celles qui précèdent et de celles qui suivent par la place même
qu'elle a occupée dans le temps ; bref, chacune de ces lectures repasse devant
moi comme un événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces
images sont des souvenirs, qu'elles se sont imprimées dans ma mémoire. On
emploie les mêmes mots dans les deux cas. S'agit-il bien de la même chose ?

Le souvenir de la leçon, en tant qu'apprise par cœur, a tous les caractères
d'une habitude. Comme l'habitude, il s'acquiert par la répétition d'un même
effort. Comme l'habitude, il a exigé la décomposition d'abord, puis la recom-
position de l'action totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il
s'est emmagasiné dans un mécanisme qu'ébranle tout entier une impulsion
initiale, dans un système clos de mouvements automatiques, qui se succèdent
dans le même ordre et occupent le même temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troi-
sième par exemple, n'a aucun des caractères de l'habitude. L'image s'en est
nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres
lectures constituent, par définition même, des souvenirs différents. C'est com-
me un événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne
pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajou-
teraient ne ferait qu'en altérer la nature originelle ; et si mon effort pour
évoquer cette image devient de plus en plus facile à mesure que je le répète
plus souvent, l'image même, envisagée en soi, était nécessairement d'abord ce
qu'elle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leçon,
diffèrent seulement du plus au moins, que les images successivement dévelop-
pées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la leçon une fois
apprise n'est que l'image composite résultant de la superposition de toutes les
autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives diffère
surtout de la précédente en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain
aussi que chacune d'elles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et
non comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument à elle-
même, subsiste telle qu'elle s'est produite, et constitue avec toutes les percep-
tions concomitantes un moment irréductible de mon histoire. On peut même
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aller plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre ces deux genres de
souvenir une différence profonde, une différence de nature. Le souvenir de
telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation seule-
ment ; il tient dans une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou
raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire : rien ne m'empêche de l'em-
brasser tout d'un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la
leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette leçon intérieurement,
exige un temps bien déterminé, le même qu'il faut pour développer un à un, ne
fût-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articulation nécessaires : ce
n'est donc plus une représentation, c'est une action. Et, de fait, la leçon une
fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la
classe dans le passé ; elle fait partie de mon présent au même titre que mon
habitude de marcher ou d'écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutôt qu'elle
n'est représentée; - je pourrais la croire innée, s'il ne me plaisait d'évoquer en
même temps, comme autant de représentations, les lectures successives qui
m'ont servi à l'apprendre. Ces représentations en sont donc indépendantes, et
comme elles ont précédé la leçon sue et récitée, la leçon une fois sue peut
aussi se passer d'elles.

En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se
représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première enre-
gistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie
quotidienne à mesure qu'ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle
laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée
d'utilité ou d'application pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul
effet d'une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance
intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle
nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher
une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception se
prolonge en action naissante ; et à mesure que les images, une fois perçues, se
fixent et s'alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient
modifient l'organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir.
Ainsi se forme une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans le
corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en
plus nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques tou-
tes prêtes à un nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles. Nous
prenons conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et
cette conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné dans le présent est bien
encore une mémoire, mais une mémoire profondément différente de la pre-
mière, toujours tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant que
l'avenir. Elle n'a retenu du passé que les mouvements intelligemment coordon-
nés qui en représentent l'effort accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non
pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre rigoureux
et le caractère systématique avec lesquels les mouvements actuels s'accom-
plissent. À vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le joue ; et si
eue mérite encore le nom de mémoire, ce n'est plus parce qu'elle conserve des
images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'effet utile jusqu'au moment
présent.

De ces deux mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre répète, la secon-
de peut suppléer la première et souvent même en donner l'illusion. Quand le
chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des caresses, il le
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reconnaît, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l'évo-
cation d'une image passée et le rapprochement de cette image avec la percep-
tion présente ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans la conscience que prend
l'animal d'une certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses
rapports familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que la seule
perception du maître provoque maintenant chez lui mécaniquement ? N'allons
pas trop loin ! chez l'animal lui-même, de vagues images du passé débordent
peut-être la perception présente ; on concevrait même que son passé tout
entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne l'inté-
resse pas assez pour le détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance
doit être plutôt vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d'image, il
faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut savoir attacher du prix à
l'inutile, il faut vouloir rêver. L'homme seul est peut-être capable d'un effort
de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, toujours
sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était
contrariée par l'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant
nous porte à agir et à vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un pli contracté,
comme d'une impression qui se grave de plus en plus profondément en se
répétant, ils oublient que l'immense majorité de nos souvenirs portent sur les
événements et détails de notre vie, dont l'essence est d'avoir une date et par
conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu'on acquiert volontai-
rement par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement,
par la mémoire, de faits et d'images uniques en leur genre se poursuit à tous
les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris sont les plus utiles,
on les remarque davantage. Et comme l'acquisition de ces souvenirs par la
répétition du même effort ressemble au processus déjà connu de l'habitude, on
aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan, l'ériger en souvenir
modèle, et ne plus voir dans le souvenir spontané que ce même phénomène à
l'état naissant, le commencement d'une leçon apprise par cœur. Mais comment
ne pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer
par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir spon-
tané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans
la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date. Au contraire,
le souvenir appris sortira du temps à mesure que la leçon sera mieux sue ; il
deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus étranger à notre vie
passée. La répétition n'a donc nullement pour effet de convertir le premier
dans le second ; son rôle est simplement d'utiliser de plus en plus les mouve-
ments par lesquels le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en
montant un mécanisme, Créer une habitude du corps. Cette habitude n'est
d'ailleurs souvenir que parce que je me souviens de l'avoir acquise; et je ne me
souviens de l'avoir acquise que parce que je fais appel à la mémoire spon-
tanée, celle qui date les événements et ne les enregistre qu'une fois. Des deux
mémoires que nous venons de distinguer, la première paraît donc bien être la
mémoire par excellence. La seconde, celle que les psychologues étudient d'or-
dinaire, est l'habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire même.

Il est vrai que l'exemple d'une leçon apprise par cœur est assez artificiel.
Toutefois notre existence s'écoule au milieu d'objets en nombre restreint, qui
repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d'eux, en même temps
qu'il est perçu, provoque de notre part des mouvements au moins naissants par
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lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent un
mécanisme, passent à l'état d'habitude, et déterminent chez nous des attitudes
qui suivent automatiquement notre perception des choses. Notre système
nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un autre usage. Les nerfs affé-
rents apportent au cerveau une excitation qui, après avoir choisi intelligem-
ment sa voie, se transmet à des mécanismes moteurs créés par la répétition.
Ainsi se produit la réaction appropriée, l'équilibre avec le milieu, l'adaptation,
en un mot, qui est la fin générale de la vie. Et un être vivant qui se contenterait
de vivre n'aurait pas besoin d'autre chose. Mais en même temps que se
poursuit ce processus de perception et d'adaptation qui aboutit à l'enregistre-
ment du passé sous forme d'habitudes motrices, la conscience, comme nous
verrons, retient l'image des situations par lesquelles elle a passé tour à tour, et
les aligne dans l'ordre où elles se sont succédé. À quoi serviront ces images-
souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se reproduisant dans la
conscience, ne vont-elles pas dénaturer le caractère pratique de la vie, mêlant
le rêve à la réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle,
conscience qui reflète justement l'exacte adaptation de notre système nerveux
à la situation présente, n'écartait toutes celles des images passées qui ne peu-
vent se coordonner à la perception actuelle et former avec elle un ensemble
utile. Tout au plus certains souvenirs confus, sans rapport à la situation pré-
sente, débordent-ils les images utilement associées, dessinant autour d'elles
une frange moins éclairée qui va se perdre dans une immense zone obscure.
Mais vienne un accident qui dérange l'équilibre maintenu par le cerveau entre
l'excitation extérieure et la réaction motrice, relâchez pour un instant la
tension des fils qui vont de la périphérie à la périphérie en passant par le
centre, aussitôt les images obscurcies vont se pousser en pleine lumière : c'est
cette dernière condition qui se réalise sans doute dans le sommeil où l'on rêve.
Des deux mémoires que nous avons distinguées, la seconde, qui est active ou
motrice, devra donc inhiber constamment la première, ou du moins n'accepter
d'elle que ce qui peut éclairer et compléter utilement la situation présente :
ainsi se déduisent les lois de l'association des idées. - Mais indépendamment
des services qu'elles peuvent rendre par leur association à une perception
présente, les images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un
autre usage. Sans doute ce sont des images de rêve ; sans doute elles parais-
sent et disparaissent d'ordinaire indépendamment de notre volonté ; et c'est
justement pourquoi nous sommes obligés, pour savoir réellement une chose,
pour la tenir à notre disposition, de l'apprendre par cœur, c'est-à-dire de substi-
tuer à l'image spontanée un mécanisme moteur capable de la suppléer. Mais il
y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir l'image elle-même,
pour un temps limité, sous le regard de notre conscience ; et grâce à cette
faculté, nous n'avons pas besoin d'attendre du hasard la répétition accidentelle
des mêmes situations pour organiser en habitude les mouvements concomi-
tants ; nous nous servons de l'image fugitive pour construire un mécanisme
stable qui la remplace. - Ou bien donc enfin notre distinction de deux mémoi-
res indépendantes n'est pas fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons
constater une exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas où
l'équilibre sensori-moteur du système nerveux sera troublé, une inhibition au
contraire, dans l'état normal, de tous les souvenirs spontanés qui ne peuvent
consolider utilement l'équilibre présent, enfin, dans l'opération par laquelle on
contracte le souvenir-habitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les
faits confirment-ils l'hypothèse ?
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Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le
second : nous espérons les dégager en pleine lumière quand nous étudierons
les perturbations de la mémoire et les lois de l'association des idées. Bornons-
nous à montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment les deux
mémoires vont ici côte à côte et se prêtent un mutuel appui. Que les leçons
inculquées à la mémoire motrice se répètent automatiquement, c'est ce que
montre l'expérience journalière ; mais l'observation des cas pathologiques
établit que l'automatisme s'étend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons.
On a vu des démente faire des réponses intelligentes à une suite de questions
qu'ils ne comprenaient pas: le langage fonctionnait chez eux à la manière d'un
réflexe 1. Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un mot, se
remémorent sans erreur les paroles d'une mélodie quand ils la chantent 2. Ou
bien encore ils réciteront couramment une prière, la série des nombres, celles
des jours de la semaine et des mois de l'année 3. Ainsi des mécanismes d'une
complication extrême, assez subtils pour imiter l'intelligence, peuvent fonc-
tionner d'eux-mêmes une fois construits, et par conséquent obéir d'ordinaire à
la seule impulsion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant que
nous les construisons ? Quand nous nous exerçons à apprendre une leçon, par
exemple, l'image visuelle ou auditive que nous cherchons à recomposer par
des mouvements ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et pré-
sente ? Dès la première récitation, nous reconnaissons à un vague sentiment
de malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous rece-
vions des obscures profondeurs de la conscience une espèce d'avertissement 4.
Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que l'image
complète est là, mais fugitive, véritable fantôme qui s'évanouit au moment
précis où votre activité motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours d'ex-
périences récentes, entreprises d'ailleurs dans un tout autre but 5, les sujets
déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On faisait
apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de lettres qu'on
leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de souligner les lettres
aperçues par des mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu'ils
répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils regardaient
l'image. De là résultait un état psychologique spécial, où les sujets se sentaient
en possession complète de l'image visuelle « sans pouvoir cependant en repro-
duire la moindre partie au moment voulu : à leur grande surprise, la ligne
disparaissait ». Au dire de l'un d'eux, « il y avait à la base du phénomène une
représentation d'ensemble, une sorte d'idée complexe embrassant le tout, et où
les parties avaient une unité inexprimablement sentie 6 ».

                                                  
1 ROBERTSON, Reflex Speech (journal of mental Science, avril 1888). Cf. l'article de Ch.

FÉRÉ, Le langage réflexe (Revue philosophique, janvier 1896).
2 OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen bel

Aphatischen (Charité Annalen, XIII, 1888, p. 348 et suiv.).
3 Ibid., p. 365.
4 Voir, au sujet de ce sentiment d'erreur, l'article de MÜLLER et SCHUMANN,

Experimentelle Belträge zur Untersuchung des Gedächtnisses (Zeifschr. t. Psyeh. u. Phys.
der Sinnesorgane, déc.. 1893, p. 305).

5 W. G. SMITH, The relation of attention to memory. (Mind, janvier 1894).
6 « According to one observer, the basis was a Gesammivorstellung  a sort of all embracing

complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity » (SMITH, article cité, p.
73).
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Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir acquis,
peut se révéler par des éclairs brusques : mais il se dérobe, au moindre
mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit disparaître la série de
lettres dont il croyait avoir retenu l'image, c'est surtout pendant qu'il com-
mence à les répéter : « cet effort semble pousser le reste de l'image hors de la
conscience 1 ». Analysez maintenant les procédés imaginatifs de la mnémo-
technie, vous trouverez que cette science a précisément pour objet d'amener au
premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre, comme un
souvenir actif, à notre libre disposition : pour cela en réprime d'abord toute
velléité de la mémoire agissante ou motrice. La faculté de photographie men-
tale, dit un auteur 2, appartient plutôt à la subconscience qu'à la conscience ;
elle obéit difficilement à l'appel de la volonté. Pour l'exercer, on devra s'habi-
tuer à retenir, par exemple, plusieurs groupements de points tout d'un coup,
sans même penser à les compter 3 : il faut, en quelque sorte, imiter l'instanta-
néité de cette mémoire pour arriver à la discipline. Encore reste-t-elle capri-
cieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs qu'elle apporte ont
quelque chose du rêve, il est rare que son intrusion plus régulière dans la vie
de l'esprit ne dérange pas profondément l'équilibre intellectuel.

Ce qu'est cette mémoire, d'où elle dérive et comment elle procède, notre
prochain chapitre le montrera. Une conception schématique suffira provisoire-
ment. Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé paraît bien
s'emmagasiner, comme nous l'avions prévu, sous ces deux formes extrêmes,
d'un côté les mécanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre les images-
souvenirs personnelles qui en dessinent tous les événements avec leur contour,
leur couleur et leur place dans le temps. De ces deux mémoires, la première
est véritablement orientée dans le sens de la nature ; la seconde, laissée à elle-
même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par l'effort, reste
sous la dépendance de notre volonté ; la seconde, toute spontanée, met autant
de caprice à reproduire que de fidélité à conserver. Le seul service régulier et
certain que la seconde puisse rendre à la première est de lui montrer les
images de ce qui a précédé ou suivi des situations analogues à la situation
présente, afin d'éclairer son choix : en cela consiste l'association des idées. Il
n'y a point d'autre cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la
mémoire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un
mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessiner à nouveau l'image, parce
que nous sentons bien que nous ne pouvons pas compter sur sa réapparition.
Telles sont les deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à
l'état pur.

                                                  
1 Ne serait-ce pas quelque chose du même genre qui se passe dans cette affection que les

auteurs allemands ont appelée dyslexie ? Le malade lit correctement les premiers mots
d'une phrase, puis s'arrête brusquement, incapable de continuer, comme si les mouve-
ments d'articulation avaient Inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : BERLIN,
Eine besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et SOMMER, Die
Dyslexie als funetionnelle Störung (Arch. f. Psychiatrie, 1893). Nous rapprocherions
encore de ces phénomènes les cas si singuliers de surdité verbale ou le malade comprend
la parole d'autrui, mais ne comprend plus la sienne. (Voir les exemples cités par
BATEMAN, On Aphasia, p. 200 ; par BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, pp. 143 et
144 ; et par BROADBENT, A case of peculiar affection of speech, Brain, 1878-1879, p.
484 et suiv.)

2 MORTIMER GRANVILLE, Ways of remembering (Lancet, 27 sept.1879, p. 458).
3 KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888.
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Disons-le tout de suite : c'est pour s'en être tenu aux formes intermédiaires
et, en quelque sorte, impures, qu'on a méconnu la véritable nature du souvenir.
Au lieu de dissocier d'abord les deux éléments, image-souvenir et mouvement,
pour chercher ensuite par quelle série d'opérations ils arrivent, en abandonnant
quelque chose de leur pureté originelle, à se couler l'un dans l'autre, on ne
considère que le phénomène mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phéno-
mène, étant mixte, présente par un côté l'aspect d'une habitude motrice, par
l'autre celui d'une image plus ou moins consciemment localisée. Mais on veut
que ce soit un phénomène simple. Il faudra donc supposer que le mécanisme
cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base à l'habitude motrice, est en
même temps le substrat de l'image consciente. D'où l'étrange hypothèse de
souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un
véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus mystérieux.
Quelques-uns, il est vrai, s'attachent davantage à l'aspect conscient de l'opéra-
tion et voudraient y voir autre chose qu'un épiphénomène. Mais comme ils
n'ont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne les répétitions
successives sous forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec
l'habitude que l'exercice perfectionne, ils sont conduits à croire que l'effet de
la répétition porte sur un seul et même phénomène indivisible, qui se renfor-
cerait simplement en se répétant : et comme ce phénomène finit visiblement
par n'être qu'une habitude motrice et par correspondre à un mécanisme, céré-
bral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à supposer qu'un mécanisme
de ce genre était dès le début au fond de l'image et que le cerveau est un
organe de représentation. Nous allons envisager ces états intermédiaires, et
faire dans chacun d'eux la part de l'action naissante, c'est-à-dire du cerveau, et
la part de la mémoire indépendante, c'est-à-dire celle des images-souvenirs.
Quels sont ces états ? Étant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon
notre hypothèse, prolonger une perception actuelle ; mais d'autre part, en tant
qu'images, ils reproduisent des perceptions passées. Or l'acte concret par
lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est la reconnaissance. C'est
donc la reconnaissance que nous devons étudier.

II. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mouvements. -
Il y a deux manières habituelles d'expliquer le sentiment du « déjà vu ». Pour
les uns, reconnaître une perception présente consisterait à l'insérer par la
pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la première
fois : je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens que
les circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant à
l'esprit, dessinent autour de l'image actuelle un cadre qui n'est pas le cadre
actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une perception pré-
sente les images données jadis en contiguïté avec elle 1. Mais, comme on l'a
fait observer avec raison 2 une perception renouvelée ne peut suggérer les
circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est

                                                  
1 Voir l'exposé systématique de cette thèse, avec expériences à l'appui, dans les articles de

LEHMANNN, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de WUNDT, t. v, p. 96 et suiv., et
t. VII, p. 169 et suiv.).

2 PILLON, La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos., 1885,t. 1, p. 208 et
suiv.). - Cf. WARD, Assimilation and Association (Mind, juillet 1893 et octobre 1894).
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évoquée d'abord par l'état actuel qui lui ressemble. Soit A la perception pre-
mière ; les circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par
contiguïté. Si j'appelle A, la même perception renouvelée, comme ce n'est pas
à A  mais à A que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les
termes B, C, D, qu'une association par ressemblance fasse surgir A d'abord.
En vain on soutiendra que A, est identique à A. Les deux termes, quoique
semblables, restent numériquement distincts, et diffèrent tout au moins par ce
simple fait que A' est une perception tandis que A n'est plus qu'un souvenir.
Des deux interprétations que nous avions annoncées, la première vient ainsi se
fondre dans la seconde, que nous allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours chercher, au
fond de la mémoire, le souvenir de la perception antérieure qui lui ressemble :
le sentiment du « déjà vu » viendrait d'une juxtaposition ou d'une fusion entre
la perception et le souvenir. Sans doute, comme on l'a fait observer avec
profondeur 1, la ressemblance est un rapport établi par l'esprit entre des termes
qu'il rapproche et qu'il possède par conséquent déjà, de sorte que la perception
d'une ressemblance est plutôt un effet de l'association que sa cause. Mais à
côté de cette ressemblance définie et perçue qui consiste dans la communauté
d'un élément saisi et dégagé par l'esprit, il y a une ressemblance vague et en
quelque sorte objective, répandue sur la surface des images elles-mêmes, et
qui pourrait agir comme une cause physique d'attraction réciproque 2.
Alléguerons-nous qu'on reconnaît souvent un objet sans réussir à l'identifier
avec une ancienne image ? On se réfugiera dans l'hypothèse commode de
traces cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux que l'exercice
faciliterait 3, ou de cellules de perception communiquant avec des cellules où
reposent les souvenirs 4. À vrai dire, c'est dans des hypothèses physiologiques
de ce genre que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la
reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d'un rapproche-
ment entre la perception et le souvenir ; mais d'autre part l'expérience est là,
qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit qu'une fois la percep-
tion reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu'on
avait annoncé d'abord comme une association entre des représentations, et
d'expliquer le fait de la reconnaissance - très clair selon nous - par l'hypothèse
à notre avis très obscure d'un cerveau qui emmagasinerait des idées.

Mais en réalité l'association d'une perception à un souvenir ne suffit pas du
tout à rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la reconnais-
sance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images ont disparu,
elle aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La cécité psychi-
que, ou impuissance à reconnaître les objets aperçus, n'irait donc pas sans une
inhibition de la mémoire visuelle, et surtout l'inhibition de la mémoire visuelle
aurait invariablement pour effet la cécité psychique. Or, l'expérience ne vérifie

                                                  
1 BROCHARD, La loi de similarité, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 258, E. RABIER

se rallie à cette opinion dans ses Leçons de philosophie, t. 1, Psychologie, pp. 187-192.
2 PILLON, article cité, p. 207. - Cf. Jarnes SULLY, The human Mind, London, 1892, t. I,

p. 331.
3 HÖFFDING, UeberWiedererkennen, Association und psychische Activität

(Viertelfahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).
4 MUNK, Ueber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108 et suiv.
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ni l'une ni l'autre de ces deux conséquences. Dans un cas étudié par
Wilbrand 1, la malade pouvait, les yeux fermés, décrire la ville qu'elle habitait
et s'y promener en imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nou-
veau ; elle ne reconnaissait rien et n'arrivait pas à s'orienter. Des faits du
même genre ont été observés par Fr. Müller 2 et Lissauer 3. Les malades
savent évoquer la vision intérieure d'un objet qu'on leur nomme ; ils le
décrivent fort bien ; ils ne peuvent cependant le reconnaître quand on le leur
présente. La conservation, même consciente, d'un souvenir visuel ne suffit
donc pas à la reconnaissance d'une perception semblable. Mais inversement,
dans le cas étudié par Charcot 4 et devenu classique d'une éclipse complète des
images visuelles, toute reconnaissance des perceptions n'était pas abolie. On
s'en convaincra sans peine en lisant de près la relation de ce cas. Le sujet ne
reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne pouvait
ni les nommer ni s'y orienter; il savait pourtant que c'étaient des rues, et qu'il
voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme et ses enfants il pouvait
dire cependant, en les apercevant, que c'était une femme, que c'étaient des
enfants. Rien de tout cela n'eût été possible s'il y avait eu cécité psychique au
sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c'était donc une certaine espèce de
reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non pas la faculté générale
de reconnaître. Concluons que toute reconnaissance n'implique pas toujours
l'intervention d'une image ancienne, et qu'on peut aussi bien faire appel à ces
images sans réussir à identifier les perceptions avec elles. Qu'est-ce donc enfin
que la reconnaissance, et comment la définirons-nous ?

Il y a d'abord, à la limite, une reconnaissance dans l'instantané, une recon-
naissance dont le corps tout seul est capable, sans qu'aucun souvenir explicite
intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une représentation. Je
me promène dans une ville, par exemple, pour la première fois. À chaque
tournant de rue, j'hésite, ne sachant où je vais. Je suis dans l'incertitude, et
j'entends par là que des alternatives se posent à mon corps, que mon mouve-
ment est discontinu dans son ensemble, qu'il n'y a rien, dans une des attitudes,
qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus tard, après un long séjour
dans la ville, j'y circulerai machinalement, sans avoir la perception distincte
des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes,
l'une où la perception n'a pas encore organisé les mouvements définis qui
l'accompagnent, l'autre où ces mouvements concomitants sont organisés au
point de rendre ma perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où
l'objet est aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et
qui se commandent les uns aux autres. J'ai commencé par un état où je ne
distinguais que ma perception ; je finis par un état où je n'ai plus guère con-
science que de mon automatisme : dans l'intervalle a pris place un état mixte,
une perception soulignée par un automatisme naissant. Or, si les perceptions
ultérieures diffèrent de la première perception en ce qu'elles acheminent le
corps à une réaction machinale appropriée, si, d'autre part, ces perceptions
renouvelées apparaissent à l'esprit avec cet aspect sui generis qui caractérise
les perceptions familières ou reconnues, ne devons-nous pas présumer que la

                                                  
1 Die Seelenblindheit ais Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.
2 Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit: (Arch. f.. Psychiatrie, t. XXIV, 1892).
3 Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie, 1889).
4 Relaté par BERNARD, Un cas de suppression brusque et isolée de la vision mentale

(Progrès médical, 21 juillet 1883).
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conscience d'un accompagnement moteur bien réglé, d'une réaction motrice
organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité ? À la base de la recon-
naissance il y aurait donc bien un phénomène d'ordre moteur.

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s'en servir. Cela est si
vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom d'apraxie à cette
maladie de la reconnaissance que nous appelons cécité psychique 1. Mais
savoir s'en servir, c'est déjà esquisser les mouvements qui s'y adaptent, c'est
prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par l'effet de ce que les
Allemands ont appelé des « impulsions motrices » (Bewegungsantriebe).
L'habitude d'utiliser l'objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et
perceptions, et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient la
perception à la manière d'un réflexe, serait, ici encore, au fond de la recon-
naissance.

Il n'y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot 2 et
Maudsley 3 ont depuis longtemps attiré l'attention sur ce point. L'éducation
des sens consiste précisément dans l'ensemble des connexions établies entre
l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. À mesure que l'impres-
sion se répète, la connexion se consolide. Le mécanisme de l'opération n'a
d'ailleurs rien de mystérieux. Notre système nerveux est évidemment disposé
en vue de la construction d'appareils moteurs, reliés, par l'intermédiaire des
centres, à des excitations sensibles, et la discontinuité des éléments nerveux, la
multiplicité de leurs arborisations terminales capables sans doute de se rap-
procher diversement, rendent illimité le nombre des connexions possibles
entre les impressions et les mouvements correspondants. Mais le mécanisme
en voie de construction ne saurait apparaître à la conscience sous la même
forme que le mécanisme construit. Quelque chose distingue profondément et
manifeste clairement les systèmes de mouvements consolidés dans l'organis-
me. C'est surtout, croyons-nous, la difficulté d'en modifier l'ordre. C'est encore
cette préformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui
précèdent, préformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout,
comme il arrive lorsque chaque note d'une mélodie apprise, par exemple, reste
penchée sur la suivante pour en surveiller l'exécution 4. Si donc toute per-
ception usuelle a son accompagnement moteur organisé, le sentiment de
reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation.

C'est dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissance avant de la
penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets dont la seule pré-
sence nous invite à jouer un rôle : en cela consiste leur aspect de familiarité.
Les tendances motrices suffiraient donc déjà à nous donner le sentiment de la

                                                  
1 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; - Allen STARR, Apraxia

and Aphasia (Medical Record, 27 octobre 1888). - Cf. LAQUER, Zur Localisation der
sensorischen Aphasie (Neurolog  Centralblatt, 15 juin 1888), et DODDS, On some
central affections of vision (Brain, 1885).

2 Les mouvements et leur importance psychologique (Revue philosophique, 1879, t. VIII,
p. 371 et suiv.). - Cf. Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, éditeur).

3 Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes.
4 Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893, t.I, p. 242) A.

FOUILLÉE a dit que le sentiment de la familiarité était fait, en grande partie, de la
diminution du choc intérieur qui constitue la surprise.
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reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s'y joint le plus souvent autre
chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous l'influence des
perceptions de mieux en mieux analysées par le corps, notre vie psycho-
logique antérieure est là : elle se survit, - nous essaierons de le prouver, - avec
tout le détail de ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée par
la conscience pratique et utile du moment présent, c'est-à-dire par l'équilibre
sensori-moteur d'un système nerveux tendu entre la perception et l'action,
cette mémoire attend simplement qu'une fissure se déclare entre l'impression
actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer ses images. D'ordi-
naire, pour remonter le cours de notre passé et découvrir l'image-souvenir
connue, localisée, personnelle, qui se rapporterait au présent, un effort est
nécessaire, par lequel nous nous dégageons de l'action où notre perception
nous incline : celle-ci nous pousserait vers l'avenir ; il faut que nous reculions
dans le passé. En ce sens, le mouvement écarterait plutôt l'image. Toutefois,
par un certain côté, il contribue à la préparer. Car si l'ensemble de nos images
passées nous demeure présent, encore faut-il que la représentation analogue à
la perception actuelle soit choisie parmi toutes les représentations possibles.
Les mouvements accomplis ou simplement naissants préparent cette sélection,
nu tout au moins délimitent le champ des images où nous irons cueillir. Nous
sommes, de par la constitution de notre système nerveux, des êtres chez qui
des impressions présentes se prolongent en mouvements appropriés : si d'an-
ciennes images trouvent aussi bien à se prolonger en ces mouvements, elles
profitent de l'occasion pour se glisser dans la perception actuelle et s'en faire
adopter. Elles apparaissent alors, en fait, à notre conscience, alors qu'elles
sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par l'état présent. On pourrait
donc dire que les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale
empêchent par un côté, et de l'autre favorisent la reconnaissance par images.
En principe, le présent déplace le passé. Mais d'autre part, justement parce que
la suppression des anciennes images tient à leur inhibition par l'attitude
présente, celles dont la forme pourrait s'encadrer dans cette attitude rencontre-
ront un moins grand obstacle que les autres ; et si, dès lors, quelqu'une d'entre
elles peut franchir l'obstacle, c'est l'image semblable à la perception présente
qui le franchira.

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront
deux formes profondément différentes et l'on constatera deux espèces de
cécité psychique. Tantôt, en effet, ce sont les images anciennes qui ne pour-
ront plus être évoquées, tantôt c'est seulement le lien entre la perception et les
mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la perception provoquant
des mouvements diffus comme si elle était nouvelle. Les faits vérifient-ils
cette hypothèse ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L'abolition appa-
rente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si commun qu'il
a pu servir, pendant un temps, à définir cette affection. Nous aurons à nous
demander jusqu'à quel point et dans quel sens des souvenirs peuvent réelle-
ment s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le moment, c'est que des cas se
présentent où la reconnaissance n'a plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit
pratiquement abolie. S'agit-il bien alors, comme nous le prétendons, d'une
simple perturbation des habitudes motrices ou tout au moins d'une interruption
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du lien qui les unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s'étant
posé une question de ce genre, nous serions fort en peine d'y répondre si nous
n'avions relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits qui nous parais-
sent significatifs.

Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. Tous les
auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette parti-
cularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la faculté de se
diriger dans sa maison 1. Fr. Müller insiste sur ce fait que, tandis que des
aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin, un sujet atteint de cécité
psychique ne peut, même après des mois d'exercice, s'orienter dans sa propre
chambre 2. Mais la faculté de s'orienter est-elle autre chose que la faculté de
coordonner les mouvements du corps aux impressions visuelles, et de pro-
longer machinalement les perceptions en réactions utiles ?

Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons parler de la
manière dont ces malades dessinent. On peut concevoir deux manières de
dessiner. La première consisterait à fixer sur le papier un certain nombre de
points, par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à tout moment si
l'image ressemble à l'objet. C'est ce qui s'appellerait dessiner « par points ».
Mais le moyen dont nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons
« d'un trait continu », après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé.
Comment expliquer une pareille faculté, sinon par l'habitude de démêler tout
de suite l'organisation des contours les plus usuels, c'est-à-dire par une ten-
dance motrice à en figurer tout d'un trait le schème ? Mais si ce sont précisé-
ment les habitudes ou lei; correspondances de ce genre qui se dissolvent dans
certaines formes de la cécité psychique, le malade pourra encore, peut-être,
tracer des éléments de ligne qu'il raccordera tant bien que mal entre eux; il ne
saura plus dessiner d'un trait continu, parce qu'il n'aura plus dans la main le
mouvement des contours. Or, c'est précisément ce que l'expérience vérifie.
L'observation de Lissauer est déjà instructive à cet égard 3. Son malade avait
la plus grande peine à dessiner les objets simples, et s'il voulait les dessiner de
tête, il en traçait des portions détachées, prises çà et là, et qu'il n'arrivait pas à
relier les unes aux autres. Mais les cas de cécité psychique complète sont
rares. Beaucoup plus nombreux sont ceux de cécité verbale, c'est-à-dire d'une
perte de la reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l'alphabet. Or
c'est un fait d'observation courante que l'impuissance du malade, en pareil cas,
à saisir ce qu'on pourrait appeler le mouvement des lettres quand il essaie de
les copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, vérifiant à tout
moment s'il reste d'accord avec le modèle. Et cela est d'autant plus remar-
quable qu'il a souvent conservé intacte la faculté d'écrire sous la dictée ou
spontanément. Ce qui est aboli ici, c'est donc bien l'habitude de démêler les
articulations de l'objet aperçu, c'est-à-dire d'en compléter la perception
visuelle par une tendance motrice à en dessiner le schème. D'où l'on peut con-
clure, comme nous l'avions annoncé, que là est bien la condition primordiale
de la reconnaissance.

                                                  
1 Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. WILBRAND, op. cit., p. 140, et

BERNHARDT, Eigenthumlicher Fall von Hirnerkrankung (Berliner klinische
Wochenschrift, 1877, p. 581).

2 Article cité, Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.
3 Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 233.
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Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique,
qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige l'intervention régu-
lière des souvenirs-images. La première est une reconnaissance par distrac-
tion : la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la
reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception
pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de l'objet aperçu, ici au
contraire ils nous ramènent à l'objet pour en souligner les contours. De là
vient le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images y
jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent à leur fin pratique,
et que l'activité motrice, au lieu de continuer la perception par des réactions
utiles, rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images
analogues à la perception présente, images dont ces mouvements auront déjà
jeté la forme, viendront régulièrement et non plus accidentellement se couler
dans ce moule, quittes, il est vrai, à abandonner beaucoup de leurs détails pour
s'en faciliter l'entrée.

III. - Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnais-
sance et l'attention. - Nous touchons ici au point essentiel du débat. Dans les
cas où la reconnaissance est attentive, c'est-à-dire où les souvenirs-images
rejoignent régulièrement la perception présente, est-ce la perception qui
détermine mécaniquement l'apparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs
qui se portent spontanément au-devant de la perception ?

De la réponse qu'on fera à cette question dépend la nature des rapports
qu'on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute perception, en effet,
il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la
propagation de ce mouvement à d'autres centres corticaux avait pour réel effet
d'y faire surgir des images, on pourrait soutenir, à la rigueur, que la mémoire
n'est qu'une fonction du cerveau. Mais si nous établissions qu'ici, comme
ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rôle de
l'ébranlement perceptif est simplement d'imprimer au corps une certaine
attitude où les souvenirs viennent s'insérer, alors, tout l'effet des ébranlements
matériels étant épuisé dans ce travail d'adaptation motrice, il faudrait chercher
le souvenir ailleurs. Dans la première hypothèse, les troubles de la mémoire
occasionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les souvenirs
occupaient la région lésée et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au
contraire, ces lésions intéresseraient notre action naissante ou possible, mais
notre action seulement. Tantôt eues empêcheraient le corps de prendre, en
face d'un objet, l'attitude appropriée au rappel de l'image : tantôt elles coupe-
raient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c'est-à-dire que,
supprimant la dernière phase de la réalisation du souvenir, supprimant la
phase de l'action, elles empêcheraient par là aussi le souvenir de s'actualiser.
Mais, pas plus dans un cas que dans l'autre, une lésion cérébrale ne détruirait
véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d'en chercher la vérifi-
cation, disons brièvement comment nous nous représentons les rapports
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généraux de la perception, de l'attention et de la mémoire. Pour montrer com-
ment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir s'insérer dans une attitude
ou un mouvement, nous allons avoir à anticiper quelque peu sur les conclu-
sions de notre prochain chapitre.

Qu'est-ce que l'attention ? D'un côté, l'attention a pour effet essentiel de
rendre la perception plus intense et d'en dégager les détails : envisagée dans sa
matière, elle se réduirait donc à un certain grossissement de l'état intellectuel 1.
Mais, d'autre part, la conscience constate une irréductible différence de forme
entre cet accroissement d'intensité et celui qui tient à une plus haute puissance
de l'excitation extérieure : il semble en effet venir du dedans, et témoigner
d'une certaine attitude adoptée par l'intelligence. Mais ici commence précisé-
ment l'obscurité, car l'idée d'une attitude intellectuelle n'est pas une idée claire.
On parlera d'une « concentration de l'esprit 2 », ou bien encore d'un effort
« aperceptif 3 » pour amener la perception sous le regard de l'intelligence
distincte. Quelques-uns, matérialisant cette idée, supposeront une tension
particulière de l'énergie cérébrale 4 ou même une dépense centrale d'énergie
venant s'ajouter à l'excitation reçue 5. Mais ou l'on se borne à traduire ainsi le
fait psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous paraît
encore moins clair, ou c'est toujours à une métaphore qu'on revient.

De degré en degré, on sera amené à définir l'attention par une adaptation
générale du corps plutôt que de l'esprit, et à voir dans cette attitude de la
conscience, avant tout, la conscience d'une attitude. Telle est la position prise
par Th. Ribot dans le débat 6, et bien qu'attaquée 7, elle paraît avoir conservé
toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu'on ne voie dans les mouve-
ments décrits par Th. Ribot que la condition négative du phénomène. À
supposer, en effet, que les mouvements concomitants de l'attention volontaire
fussent surtout des mouvements d'arrêt, il resterait à expliquer le travail de
l'esprit qui y correspond, c'est-à-dire la mystérieuse opération par laquelle le
même organe, percevant dans le même entourage le même objet, y découvre
un nombre croissant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les
phénomènes d'inhibition ne sont qu'une préparation aux mouvements effectifs
de l'attention volontaire. Supposons en effet, comme nous l'avons déjà fait
pressentir, que l'attention implique un retour en arrière de l'esprit qui renonce
à poursuivre l'effet utile de la perception présente : il y aura d'abord une
inhibition de mouvement, une action d'arrêt. Mais sur cette attitude générale
viendront bien vite se greffer des mouvements plus subtils, dont quelques-uns

                                                  
1 MARILLIER, Remarques sur le mécanisme de l'attention (Revue philosophique, 1889, t.

XXVII). - Cf. WARD, art. Psychology de I'Encyclop. Britannica, et BRADLEY, Is there
a special activity of Attention ? (Mind, 1886, t. XI, p. 305).

2 HAMILTON, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247.
3 WUNDT, Psychologie physiologique, t. Il, p. 231 et suiv. (F. Alcan, éd.).
4 MAUDSLEY, Physiologie de l'esprit, p. 300 et suiv. - Cf. BASTIAN  Les processus

nerveux dans l'attention (Revue philosophique, t. XXXIII, p. 360 et suiv.).
5 W. JAMES, Principles ol Psychology, vol. I, p. 441.
6 Psychologie de l'attention, Parts, 1889 (Félix Alcan, éditeur).
7 MARILLIER, art. Cité. Cf. J. SULLY, The psycho-physical process in attention (Brain,

1890, p. 154).
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ont été remarqués et décrits 1, et qui ont pour rôle de repasser sur les contours
de l'objet aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non
plus simplement négatif, de l'attention. Il se continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des mouve-
ments qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige sur la percep-
tion reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos mouvements ont
déjà tracé l'esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la perception présente, ou plutôt
elle double cette perception en lui renvoyant soit sa propre image, soit quelque
image-souvenir du même genre. Si l'image retenue ou remémorée n'arrive pas
à couvrir tous les détails de l'image perçue, un appel est lancé aux régions plus
profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu'à ce que d'autres détails con-
nus viennent se projeter sur ceux qu'on ignore. Et l'opération peut se continuer
sans fin, la mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, à son tour, de
plus en plus développée, attire à elle un nombre croissant de souvenirs com-
plémentaires. Ne pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je ne sais
quelle quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, tantôt la con-
centrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions mieux com-
parer le travail élémentaire de l'attention à celui du télégraphiste qui, en
recevant une dépêche importante, la réexpédie mot pour mot au lieu d'origine
pour en contrôler l'exactitude.

Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler l'appareil. Et de
même, pour réfléchir sur une perception l'image que nous en avons reçue, il
faut que nous puissions la reproduire, c'est-à-dire la reconstruire par un effort
de synthèse. On a dit que l'attention était une faculté d'analyse, et l'on a eu
raison ; mais on n'a pas assez expliqué comment une analyse de ce genre est
possible, ni par quel processus nous arrivons à découvrir dans une perception
ce qui ne s'y manifestait pas d'abord. La vérité est que cette analyse se fait par
une série d'essai de synthèse, ou, ce qui revient au même, par autant d'hypo-
thèses : notre mémoire choisit tour à tour diverses images analogues qu'elle
lance dans la direction de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opère pas
au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, ce qui préside de loin à la sélection,
ce sont les mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue, et
qui serviront de cadre commun à la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu'on ne fait d'ordinaire le
mécanisme de la perception distincte. La perception ne consiste pas seulement
dans des impressions recueillies ou même élaborées par l'esprit. Tout au plus
en est-il ainsi de ces perceptions aussitôt dissipées que reçues, celles que nous
éparpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive suppose vérita-
blement, au sens étymologique du mot, une réflexion, c'est-à-dire la projection
extérieure d'une image activement créée, identique ou semblable à l'objet, et
qui vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un objet, nous détour-
nons brusquement notre regard, nous en obtenons une image consécutive : ne
devons-nous pas supposer que cette image se produisait déjà quand nous le
regardions ? La découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous
inclinerait à penser que les choses se passent régulièrement ainsi, et qu'à côté
du processus afférent qui porte l'impression au centre, il y en a un autre,

                                                  
1 N. LANGE, Beltr. zut Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien de

WUNDT, t. VII, pp. 390-422).
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inverse, qui ramène l'image à la périphérie. Il est vrai qu'il s'agit ici d'images
photographiées sur l'objet même, et de souvenirs immédiatement consécutifs à
la perception dont ils ne sont que l'écho. Mais derrière ces images identiques à
l'objet, il en est d'autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont simple-
ment avec lui de la ressemblance, d'autres enfin qui n'ont qu'une parenté plus
ou moins lointaine. Elles se portent toutes à la rencontre de la perception, et
nourries de la substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie
pour s'extérioriser avec elle. Les expériences de Münsterberg 1, de Külpe 2, ne
laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable
d'interpréter notre perception actuelle s'y glisse si bien que nous ne savons
plus discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus
intéressant, à cet égard, que les ingénieuses expériences de Goldscheider et
Müller sur le mécanisme de la lecture 3. Contre Grashey, qui avait soutenu
dans un travail célèbre 4 que nous lisons les mots lettre par lettre, ces expéri-
mentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable travail de divina-
tion, notre esprit cueillant çà et là quelques traits caractéristiques et comblant
tout l'intervalle par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se
substituent aux caractères réellement imprimés et nous en donnent l'illusion.
Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est
véritablement comparable à un cercle fermé, où l'image-perception dirigée sur
l'esprit et l'image-souvenir lancée dans l'espace courraient l'une derrière
l'autre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la perception
attentive comme une série de processus qui chemineraient le long d'un fil
unique, l'objet excitant des sensations, les sensations faisant surgir devant
elles des idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points plus
reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là une marche en ligne
droite, par laquelle l'esprit s'éloignerait de plus en plus de l'objet pour n'y plus
revenir. Nous prétendons au contraire que la perception réfléchie est un
circuit, où tous les éléments, y compris l'objet perçu lui-même, se tiennent en
état de tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte qu'aucun
ébranlement parti de l'objet ne peut s'arrêter en route dans les profondeurs de
l'esprit : il doit toujours faire retour à l'objet lui-même. Qu'on ne voie pas ici
une simple question de mots. Il s'agit de deux conceptions radicalement diffé-
rentes du travail intellectuel. D'après la première, les choses se passent méca-
niquement, et par une série tout accidentelle d'additions successives. À chaque
moment d'une perception attentive, par exemple, des éléments nouveaux,
émanant d'une région plus profonde de l'esprit, pourraient se joindre aux
éléments anciens sans créer une perturbation générale, sans exiger une trans-
formation du système. Dans la seconde, au contraire, un acte d'attention impli-
que une telle solidarité entre l'esprit et son objet, c'est un circuit si bien fermé,
qu'on ne saurait passer à des états de concentration supérieure sans créer de
toutes pièces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui

                                                  
1 Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv.
2 Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.
3 Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medicin, 1893). Cf.

MCKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der Erkennung von Schriftzeichen (Philos. studien,
1885-86).

4 Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Arch. f. Psychiairie, 1885, t.
XVI).
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n'ont de commun entre eux que l'objet aperçu. De ces différents cercles de la
mémoire, que nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus
voisin de la perception immédiate. Il ne contient que l'objet 0 lui-même avec
l'image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles B, C, D, de
plus en plus larges, répondent à des efforts croissants d'expansion intellec-
tuelle. C'est le tout de la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun
de ces circuits, puisque la mémoire est toujours présente; mais cette mémoire,
que son élasticité permet de dilater indéfiniment, réfléchit sur l'objet un
nombre croissant de choses suggérées, - tantôt les détails de l'objet lui-même,
tantôt des détails concomitants pouvant contribuer à l'éclaircir. Ainsi, après
avoir reconstitué l'objet aperçu, à la manière d'un tout indépendant, nous
reconstituons avec lui les conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles
il forme un système. Appelons B', C', D' ces causes de profondeur croissante,
situées derrière l'objet, et virtuellement données avec l'objet lui-même. On
voit que le progrès de l'attention a pour effet de créer à nouveau, non seule-
ment l'objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut
se rattacher ; de sorte qu'à mesure que les cercles B, C, D représentent une
plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B', C', D' des
couches plus profondes de la réalité.

Figure 1

La même vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de
fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même acte de l'esprit pourrait
se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans l'effort d'attention, l'esprit se
donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau
qu'il choisit pour accomplir ses évolutions. C'est ordinairement la perception
présente qui détermine l'orientation de notre esprit ; mais selon le degré de
tension que notre esprit adopte, selon la hauteur où il se place, cette perception
développe en nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.

En d'autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement localisés, et
dont la série dessinerait le cours de notre existence passée, constituent, réunis,
la dernière et la plus large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement fugi-
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tifs, ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu'une détermination acciden-
tellement précise de notre attitude corporelle les attire, soit que l'indéter-
mination même de cette attitude laisse le champ libre au caprice de leur
manifestation. Mais cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles
intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les mêmes souvenirs
diminués, de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et originale, de
plus en plus capables, dans leur banalité, de s'appliquer sur la perception
présente et de la déterminer à la manière d'une espèce englobant l'individu. Un
moment arrive où le souvenir ainsi réduit s'enchâsse si bien dans la perception
présente qu'on ne saurait dire où la perception finit, où le souvenir commence.
À ce moment précis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître capri-
cieusement ses représentations, se règle sur le détail des mouvements
corporels.

Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvement
et par là de la perception extérieure, l'opération de la mémoire acquiert une
plus haute importance pratique. Les images passées, reproduites telles quelles
avec tous leurs détails et jusqu'à leur coloration affective, sont les images de la
rêverie ou du rêve ; ce que nous appelons agir, c'est précisément obtenir que
cette mémoire se contracte ou plutôt s'affile de plus en plus, jusqu'à ne
présenter que le tranchant de sa lame à l'expérience où elle pénétrera. Au fond,
c'est pour n'avoir pas démêlé ici l'élément moteur de la mémoire qu'on a tantôt
méconnu, tantôt exagéré ce qu'il y a d'automatique dans l'évocation des souve-
nirs. À notre sens, un appel est lancé à notre activité au moment précis où
notre perception s'est décomposée automatiquement en mouvements d'imita-
tion : une esquisse nous est alors fournie, dont nous recréons le détail et la
couleur en y projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n'est
point ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à
l'esprit une autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir de travailler sur les
objets présents ou absents comme il lui plaît ; et l'on ne comprend plus alors
les troubles profonds de l'attention et de la mémoire qui peuvent suivre la
moindre perturbation de l'équilibre sensori-moteur. Tantôt, au contraire, on
fait des processus imaginatifs autant d'effets mécaniques de la perception
présente ; on veut que, par un progrès nécessaire et uniforme, l'objet fasse
surgir des sensations, et les sensations des idées qui s'y accrochent : alors,
comme il n'y a pas de raison pour que le phénomène, mécanique au début,
change de nature en route, on aboutit à l'hypothèse d'un cerveau où pourraient
se déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas
comme dans l'autre, on méconnaît la fonction véritable du corps, et comme on
n'a pas vu en quoi l'intervention d'un mécanisme est nécessaire, on ne sait pas
davantage, quand une fois on y a fait appel, où l'on doit l'arrêter.

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons cher-
cher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits connus de locali-
sation cérébrale. Les troubles de la mémoire imaginative qui correspondent à
des lésions localisées de l'écorce sont toujours des maladies de la reconnais-
sance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive en général (cécité et
surdité psychiques), soit de la reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité
verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous devons examiner.

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la reconnaissance ne
viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la région lésée. Elles
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devront tenir à deux causes : tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre
automatiquement, en présence de l'excitation venue du dehors, l'attitude pré-
cise par l'intermédiaire de laquelle s'opérerait une sélection entre nos souve-
nirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps un point
d'application, un moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la
lésion portera sur les mécanismes qui continuent l'ébranlement recueilli en
mouvement automatiquement exécuté : l'attention ne pourra plus être fixée par
l'objet. Dans le second, la lésion intéressera ces centres particuliers de l'écorce
qui préparent les mouvements volontaires en leur fournissant l'antécédent
sensoriel nécessaire, et qu'on appelle, à tort ou à raison, des centres imagi-
natifs : l'attention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais, dans un cas
comme dans l'autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des
mouvements à venir qui cesseront d'être préparés : il n'y aura pas eu des-
truction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle l'existence de
deux espèces absolument distinctes de cécité et de surdité psychiques, de
cécité et de surdité verbales. Dans la première, les souvenirs visuels ou audi-
tifs sont encore évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur les perceptions
correspondantes. Dans la seconde, l'évocation des souvenirs est elle-même
empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le disions, sur les mécanis-
mes sensori-moteurs de l'attention automatique dans le premier cas, sur les
mécanismes imaginatifs de l'attention volontaire dans l'autre ? Pour vérifier
notre hypothèse, nous devons nous limiter à un exemple précis. Certes, nous
pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en général, des
mots en particulier, implique un processus moteur semi-automatique d'abord,
puis une projection active de souvenirs qui s'insèrent dans les attitudes corres-
pondantes. Mais nous aimons mieux nous attacher aux impressions de Poule,
et plus spécialement à l'audition du langage articulé, parce que cet exemple est
le plus compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c'est d'abord en
reconnaître le son, c'est ensuite en retrouver le sens, c'est enfin en pousser plus
ou moins loin l'interprétation : bref, c'est passer par tous les degrés de l'atten-
tion et exercer plusieurs puissances successives de la mémoire. De plus, il n'y
a pas de troubles plus fréquents ni mieux étudiés que ceux de la mémoire
auditive des mots. Enfin l'abolition des images verbales acoustiques ne va pas
sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées de l'écorce : un
exemple incontesté de localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous
pourrons nous demander si le cerveau est réellement capable d'emmagasiner
des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive
des mots : 1º un processus automatique sensori-moteur; 2º une projection
active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images.

1º J'écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela
suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m'arrivent sont les mêmes
qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois qu'un bruit confus où tous les
sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette
même masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs démêlent des con-
sonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots
distincts. Entre eux et moi, où est la différence ?
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La question est de savoir comment la connaissance d'une langue, qui n'est
que souvenir, peut modifier la matérialité d'une perception présente, et faire
actuellement entendre aux uns ce que d'autres, dans les mêmes conditions
physiques, n'entendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs auditifs
des mots, accumulés dans la mémoire, répondent ici à l'appel des impressions
sonores et viennent en renforcer l'effet. Mais si la conversation que j'entends
n'est pour moi qu'un bruit, on peut, autant qu'on voudra, supposer le son ren-
forcé : le bruit, pour être plus fort, n'en sera pas plus clair. Pour que le souve-
nir du mot se laisse évoquer par le mot entendu, il faut au moins que l'oreille
entende le mot. Comment les sons perçus parleront-ils à la mémoire, comment
choisiront-ils, dans le magasin des images auditives, celles qui doivent se
poser sur eux, s'ils n'ont pas déjà été séparés, distingués, perçus enfin comme
syllabes et comme mots ?

Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les théoriciens de
l'aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le malade se trouve à
l'égard de sa propre langue dans la même situation où nous nous trouvons
nous-mêmes quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a généra-
lement conservé intact le sens de l' ouïe, mais il ne comprend rien aux paroles
qu'il entend prononcer, et souvent même n'arrive pas à les distinguer. On croit
avoir suffisamment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs des
mots sont détruits dans l'écorce, ou qu'une lésion tantôt transcorticale, tantôt
sous-corticale, empêche le souvenir auditif d'évoquer l'idée, ou la perception
de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question
psychologique demeure intacte : quel est le processus conscient que la lésion a
aboli, et par quel intermédiaire s'opère en général le discernement des mots et
des syllabes, donnés d'abord à l'oreille comme une continuité sonore ?

La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions réellement affaire qu'à
des impressions auditives d'un côté, à des souvenirs auditifs de l'autre. Il n'en
serait pas de même si les impressions auditives organisaient des mouvements
naissants, capables de scander la phrase écoutée et d'en marquer les princi-
pales articulations. Ces mouvements automatiques d'accompagnement inté-
rieur, d'abord confus et mal coordonnés, se dégageraient alors de mieux en
mieux en se répétant ; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la
personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs directions
principales, les mouvements mêmes de la personne qui parle. Ainsi se dérou-
lerait dans notre conscience, sous forme de sensations musculaires naissantes,
ce que nous appellerons le schème moteur de la parole entendue. Former son
oreille aux éléments d'une langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier
le son brut ni à lui adjoindre un souvenir; ce serait coordonner les tendances
motrices des muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce serait perfec-
tionner l'accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par imiter le
mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du dehors,
tel que nous avons cru le voir s'exécuter. Notre perception en a été confuse :
confus sera le mouvement qui s'essaie à le répéter. Mais tandis que notre per-
ception visuelle était celle d'un tout continu, le mouvement par lequel nous
cherchons à en reconstituer l'image est composé d'une multitude de contrac-
tions et de tensions musculaires; et la conscience que nous en avons comprend
elle-même des sensations multiples, provenant du jeu varié des articulations.
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Le mouvement confus qui imite l'image en est donc déjà la décomposition
virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi s'analyser. Le progrès qui
naîtra de la répétition et de l'exercice consistera simplement à dégager ce qui
était enveloppé d'abord, à donner à chacun des mouvements élémentaires cette
autonomie qui assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la
solidarité sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que l'habi-
tude s'acquiert par la répétition de l'effort ; mais à quoi servirait l'effort répété,
s'il reproduisait toujours la même chose ? La répétition a pour véritable effet
de décomposer d'abord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi à l'intelli-
gence du corps. Elle développe, à chaque nouvel essai, des mouvements
enveloppés ; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur un nouveau détail
qui avait passé inaperçu ; elle fait qu'il divise et qu'il classe ; elle lui souligne
l'essentiel ; elle retrouve une à une, dans le mouvement total, les lignes qui en
marquent la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris dès que
le corps l'a compris.

C'est ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole entendue romprait
la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir en quoi cet accompagne-
ment consiste. Est-ce la parole même, reproduite intérieurement ? Mais l'en-
fant saurait alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nous-
mêmes, nous n'aurions qu'à comprendre une langue étrangère pour la pronon-
cer avec l'accent juste. Il s'en faut que les choses se passent aussi simplement.
Je puis saisir une mélodie, en suivre le dessin, la fixer même dans ma
mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je démêle sans peine des particularités
d'inflexion et d'intonation chez un Anglais parlant allemand - je le corrige
donc intérieurement ; - il ne suit pas de là que je donnerais l'inflexion et l'into-
nation justes à la phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent
d'ailleurs confirmer ici l'observation journalière. On peut encore suivre et
comprendre la parole alors qu'on est devenu incapable de parler. L'aphasie
motrice n'entraîne pas la surdité verbale.

C'est que le schème, au moyen duquel nous scandons la parole entendue,
en marque seulement les contours saillants. Il est à la parole même ce que le
croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en effet, comprendre un mou-
vement difficile, autre chose pouvoir l'exécuter. Pour le comprendre, il suffit
d'en réaliser l'essentiel, juste assez pour le distinguer des autres mouvements
possibles. Mais pour savoir l'exécuter, il faut en outre l'avoir fait comprendre à
son corps. Or, la logique du corps n'admet pas les sous-entendus. Elle exige
que toutes les parties constitutives du mouvement demandé soient montrées
une à une, puis recomposées ensemble. Une analyse complète devient ici né-
cessaire, qui ne néglige aucun détail, et une synthèse actuelle, où l'on n'abrège
rien. Le schème imaginatif, composé de quelques sensations musculaires nais-
santes, n'était qu'une esquisse. Les sensations musculaires réellement et
complètement éprouvées lui donnent la couleur et la vie.

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se pro-
duire, et s'il se produit toujours en réalité. On sait que la prononciation
effective d'un mot exige l'intervention simultanée de la langue et des lèvres
pour l'articulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles thoraciques
pour la production du courant d'air expiratoire. À chaque syllabe prononcée
correspond donc l'entrée en jeu d'un ensemble de mécanismes, tout montés
dans les centres médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux
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centres supérieurs de l'écorce par les prolongements cylindroaxiles des
cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; c'est le long de ces voies que
chemine l'impulsion de la volonté. Ainsi, selon que nous désirons articuler un
son ou un autre, nous transmettons l'ordre d'agir à tels ou tels de ces méca-
nismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés qui répondent aux divers
mouvements possibles d'articulation et de phonation sont en relation avec les
causes, quelles qu'elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y
a des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mêmes méca-
nismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses variétés
d'aphasie décrites par les cliniciens, on en connaît d'abord deux (4e et 6e
formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre.
Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, à la suite d'une
chute, avait perdu la mémoire de l'articulation des mots et par conséquent la
faculté de parler spontanément ; il répétait pourtant avec la plus grande
correction ce qu'on lui disait 1. D'autre part, dans des cas où la parole spon-
tanée est intacte, mais où la surdité verbale est absolue, le malade ne com-
prenant plus rien de ce qu'on lui dit, la faculté de répéter la parole d'autrui peut
encore être entièrement conservée 2. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phéno-
mènes témoignent simplement d'une paresse de la mémoire articulatoire ou
auditive des mots, les impressions acoustiques se bornant à réveiller cette
mémoire de sa torpeur 3 ? Cette hypothèse, à laquelle nous ferons d'ailleurs
une place, ne nous paraît pas rendre compte des phénomènes si curieux
d'écholalie signalés depuis longtemps par Romberg 4, par Voisin 5, par
Winslow 6, et que Kussmaul a qualifiés, avec quelque exagération sans doute,
de réflexes acoustiques 7. lei le sujet répète machinalement, et peut-être incon-
sciemment, les paroles entendues, comme si les sensations auditives se
convertissaient d'elles-mêmes en mouvements articulatoires. Partant de là,
quelques-uns ont suppose un mécanisme spécial qui relierait un centre acous-
tique des mots à un centre articulatoire de la paroles 8. La vérité paraît être
intermédiaire entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces divers phénomènes,
plus que des actions absolument mécaniques, mais moins qu'un appel à la
mémoire volontaire ; ils témoignent d'une tendance des impressions verbales
auditives à se prolonger en mouvements d'articulation, tendance qui n'échappe
sûrement pas au contrôle habituel de notre volonté, qui implique même peut-
être un discernement rudimentaire, et qui se traduit, à l'état normal, par une
répétition intérieure des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schème
moteur n'est pas autre chose.

                                                  
1 LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447).
2 Ibid., p. 454.
3 BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, oct. et nov. 1887, p.

935).
4 ROMBERG, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II.
5 Cité par BATEMAN, On Aphasia, London, 1890, p. 79. -Cf. MARCÉ, Mémoire sur

quelques observations de physiologie pathologique (Mém. de la Soc. de Biologie,2e série,
t. III, p. 102).

6 WINSLOW, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505.
7 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv.
8 ARNAUD, Contribution à l'étude clinique de la surdité verbale  ( Arch. de Neurologie,

1886, p. 192). - SPAMER, Ueber Asymbolle (Arch. f. Psychiatrie, 1. VI, pp. 507 et 524).
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En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être l'explication
psychologique que nous demandions tout à l'heure de certaines formes de la
surdité verbale. On connaît quelques cas de surdité verbale avec survivance
intégrale des souvenirs acoustiques. Le malade a conservé intacts et le souve-
nir auditif des mots et le sens de l'ouïe ; il ne reconnaît pourtant aucun des
mots qu'il entend prononcer 1. On suppose ici une lésion sous-corticale qui
empêcherait les impressions acoustiques d'aller retrouver les images verbales
auditives dans les centres de l'écorce où elles seraient déposées. Mais d'abord
la question est précisément de savoir si le cerveau peut emmagasiner des
images ; et ensuite la constatation même d'une lésion dans les voies conduc-
trices de la perception ne nous dispenserait pas de chercher l'interprétation
psychologique du phénomène. Par hypothèse, en effet, les souvenirs auditifs
peuvent être rappelés à la conscience ; par hypothèse aussi les impressions
auditives arrivent à la conscience : il doit donc y avoir, dans la conscience
même, une lacune, une solution de continuité, quelque chose enfin qui s'oppo-
se à la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait s'éclaircira si l'on
remarque que la perception auditive brute est véritablement celle d'une conti-
nuité sonore, et que les connexions sensori-motrices établies par l'habitude
doivent avoir pour rôle, à l'état normal, de la décomposer : une lésion de ces
mécanismes conscients, en empêchant la décomposition de se faire, arrêterait
net l'essor des souvenirs qui tendent à se poser sur les perceptions corres-
pondantes. C'est donc sur le « schème moteur » que pourrait porter la lésion.
Qu'on passe en revue les cas, assez rares d'ailleurs, de surdité verbale avec
conservation des souvenirs acoustiques : on notera, croyons-nous, certains
détails caractéristiques à cet égard. Adler signale comme un fait remarquable
dans la surdité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits, même
intenses, alors que l'ouïe a conservé chez eux la plus grande finesse 2. En
d'autres termes, le son ne trouve plus chez eux son écho moteur. Un malade de
Charcot, atteint de surdité verbale passagère, raconte qu'il entendait bien le
timbre de sa pendule, mais qu'il n'aurait pas pu compter les coups sonnés 3. Il
n'arrivait donc pas, probablement, à les séparer et à les distinguer. Tel autre
malade déclarera qu'il perçoit les paroles de la conversation, mais comme un
bruit confus 4. Enfin le sujet qui a perdu l'intelligence de la parole entendue la
récupère si on lui répète le mot à plusieurs reprises et surtout si on le prononce
en le scandant, syllabe par syllabe 5. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs
cas absolument nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs acous-
tiques, n'est-il pas particulièrement significatif ?

                                                  
1 Voir en particulier : P. SÉRIEUX, Sur un cas de surdité verbale pure (Revue de médecine,

1893, p. 733 et suiv.); LICHTHEIM, art. cité, p. 461 , et ARNAUD, Contrib. à l'étude de
la surdité verbale (2e article), Arch. de Neurologie, 1886, p. 366.

2 ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie Neurol.
Centralblatt, 1891, pp. 296 et 297).

3 BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, p. 143.
4 BALLET, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85 (Félix Alcan, éditeur).
5 Voir les trois cas cités par ARNAUD dans les Archives de Neurologie, 1886, p. 366 et

suiv. (Contrib. clinique à l'étude de la surdité verbale, 2e article). - Cf. le cas de
SCHMIDT, Gehörs- und Sprachstörung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr. f.
Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304).
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L'erreur de Stricker 1 a été de croire à une répétition intérieure intégrale de
la parole entendue. Sa thèse serait déjà réfutée par ce simple fait qu'on ne
connaît pas un seul cas d'aphasie motrice ayant entraîné de la surdité verbale.
Mais tous les faits concourent à démontrer l'existence d'une tendance motrice
à désarticuler les sons, à en établir le schème. Cette tendance automatique ne
va d'ailleurs pas - nous le disions plus haut - sans un certain travail intellectuel
rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et par
conséquent suivre avec le même schème, des paroles semblables prononcées à
des hauteurs différentes avec des timbres de voix différents ? Ces mouve-
ments intérieurs de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude à
l'attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté et l'automatisme.
Par eux se préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les
phénomènes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu'est-
ce que cette reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience d'elle-
même ?

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des mouvements nous
passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un
véritable circuit, où l'objet extérieur nous livre des parties de plus en plus
profondes de lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement placée,
adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas
particulier qui nous occupe, l'objet est un interlocuteur dont les idées s'épa-
nouissent dans sa conscience en représentations auditives, pour se matérialiser
ensuite en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que
l'auditeur se place d'emblée parmi des idées correspondantes, et les déve-
loppe en représentations auditives qui recouvriront les sons bruts perçus en
s'emboîtant elles-mêmes dans le schème moteur. Suivre un calcul, c'est le
refaire pour son propre compte. Comprendre la parole d'autrui consisterait de
même à reconstituer intelligemment, c'est-à-dire en partant des idées, la
continuité des sons que l'oreille perçoit. Et plus généralement, faire attention,
reconnaître avec intelligence, interpréter, se confondraient en une seule et
même opération par laquelle l'esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en
lui-même, par rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur
cause plus ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui
vont les recouvrir.

Hâtons-nous de le dire, ce n'est point ainsi qu'on envisage ordinairement
les choses. Nos habitudes associationnistes sont là, en vertu desquelles nous
nous représentons des sons qui évoqueraient par contiguïté des souvenirs
auditifs, et les souvenirs auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales,
qui semblent entraîner la disparition des souvenirs : plus particulièrement,
dans le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les lésions caractéristiques de
la surdité verbale corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits clini-
ques semblent s'accorder. Il y aurait, sous forme de modifications physico-
chimiques des cellules par exemple, des représentations auditives assoupies
dans l'écorce : un ébranlement venu du dehors les réveille, et par nu processus
intra-cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux qui vont chercher
les représentations complémentaires, elles évoquent des idées.
                                                  
1 STRICKER, Du langage et de la musique, Paris, 1885.
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Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d'une hypothèse de
ce genre. L'image auditive d'un mot n'est pas un objet aux contours définiti-
vement arrêtés, car le même mot, prononcé par des voix différentes ou par la
même voix à différentes hauteurs, donne des sous différents. Il y aura donc
autant de souvenirs auditifs d'un mot qu'il y a de hauteurs de son et de timbres
de voix. Toutes ces images s'entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cer-
veau choisit, quelle est celle qu'il préférera ? Admettons pourtant qu'il ait ses
raisons pour en choisir une : comment ce même mot, prononcé par une
nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffère ? Notons en
effet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et passive, incapable par
conséquent de saisir sous des différences extérieures une similitude interne.
On nous parle de l'image auditive du mot comme si c'était une entité ou un
genre : ce genre existe, sans aucun doute, pour une mémoire active qui sché-
matise la ressemblance des sons complexes ; mais pour un cerveau qui
n'enregistre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons perçus, il y aura
du même mot mille et mille images distinctes. Prononcé par une nouvelle
voix, il constituera une image nouvelle qui s'ajoutera purement et simplement
aux autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n'a d'individualité
pour nous que du jour où nos maîtres nous ont enseigné à l'abstraire. Ce ne
sont pas des mots que nous apprenons d'abord à prononcer, mais des phrases.
Un mot s'anastomose toujours avec ceux qui l'accompagnent, et selon l'allure
et le mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects
différents : telle, chaque note d'un thème mélodique reflète vaguement le
thème tout entier. Admettons donc qu'il y ait des souvenirs auditifs modèles,
figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant au passage les
impressions sonores : ces impressions passeront sans être reconnues. Où est en
effet la commune mesure, où est le point de contact entre l'image sèche, inerte,
isolée, et la réalité vivante du mot qui s'organise avec la phrase ? Je com-
prends fort bien ce commencement de reconnaissance automatique qui consis-
terait, comme on l'a vu plus haut, à souligner les principales articulations de
cette phrase, à en adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de supposer à
tous les hommes des voix identiques prononçant dans le même ton les mêmes
phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les mots entendus iraient rejoin-
dre leurs images dans l'écorce cérébrale.

Maintenant, s'il y a véritablement des souvenirs déposés dans les cellules
de l'écorce, on constatera, dans l'aphasie sensorielle par exemple, la perte
irréparable de certains mots déterminés, la conservation intégrale des autres.
En fait, ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Tantôt c'est la totalité des
souvenirs qui disparaît, la faculté d'audition mentale étant purement et simple-
ment abolie, tantôt on assiste à un affaiblissement général de cette fonction ;
mais c'est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre
des souvenirs. Il semble que le malade n'ait plus la force de ressaisir ses
souvenirs acoustiques, qu'il tourne autour de l'image verbale sans arriver à se
poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu'on le mette
sur la voie, qu'on lui indique la première syllabe 1, ou simplement qu'on

                                                  
1 BERNARD, op. cit., pp. 172 et 179. Cf. BABILÉE, Les troubles de la mémoire dans

l'alcoolisme, Paris, 1886 (thèse de médecine), p. 44.
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l'encourage 1. Une émotion pourra produire le même effet 2. Toutefois des cas
se présentent où il semble bien que ce soient des groupes de représentations
déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons passé en revue un
grand nombre de ces faits, et il nous a semblé qu'on pouvait les répartir en
deux catégories absolument tranchées. Dans la première, la perte des souve-
nirs est généralement brusque ; dans la seconde elle est progressive. Dans la
première, les souvenirs détachés de la mémoire sont quelconques, arbitraire-
ment et même capricieusement choisis : ce peuvent être certains mots, certains
chiffres, ou même, souvent, tous les mots d'une langue apprise. Dans la secon-
de, les mots suivent, pour disparaître, un ordre méthodique et grammatical,
celui-là même qu'indique la loi de Ribot : les noms propres s'éclipsent d'abord,
puis les noms communs, enfin les verbes 3. Voilà les différences extérieures.
Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence interne. Dans les amnésies
du premier genre, qui sont presque toutes consécutives à un choc violent, nous
inclinerions à croire que les souvenirs apparemment abolis sont réellement
présents, et non seulement présents, mais agissants. Pour prendre un exemple
souvent emprunté à Winslow 4 celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la
lettre F seulement, nous nous demandons si l'on peut faire abstraction d'une
lettre déterminée partout où on la rencontre, la détacher par conséquent des
mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait corps, si on ne l'a pas d'abord
implicitement reconnue. Dans un autre cas cité par le même auteur 5, le sujet
avait oublié des langues qu'il avait apprises et aussi des poèmes qu'il avait
écrits. S'étant remis à composer, il refit à peu près les mêmes vers. On assiste
d'ailleurs souvent, en pareil cas, à une restauration intégrale des souvenirs
disparus. Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement sur une question
de ce genre, nous ne pouvons nous empêcher de trouver une analogie entre ces
phénomènes et les scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a
décrites 6 : tel d'entre eux ressemble étonnamment à ces « hallucinations néga-
tives » et « suggestions avec point de repère » qu'induisent les hypnotiseurs 7.
- Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies véritables. Elles
tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout à l'heure, à la diminution
progressive d'une fonction bien localisée, la faculté d'actualiser les souvenirs
de mots. Comment expliquer que l'amnésie suive ici une marche méthodique,
commençant par les noms propres et finissant par les verbes ? On n'en verrait
guère le moyen, si les images verbales étaient véritablement déposées dans les
                                                  
1 RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstörungen in Folge einer Hirnverletzung,

Würzburg, 1889, p. 35.
2 WERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. - Cf.

VALENTIN, Sur un cas d'aphasie d'origine traumatique (Rev. médicale de l'Est, 1880, p.
171).

3 RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 131 et suivantes. (Félix Alcan,
éditeur.)

4 WINSLOW, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861.
5 Ibid., p. 372.
6 Pierre JANET, État mental des hystériques, Paris, 1894, II, p. 263 et suiv.- Cf., du même

auteur, L'automatisme psychologique, Paris, 1889.
7 Voir le cas de Grashey, étudié à nouveau par Sommer, et que celui-ci déclare inexpli-

cable dans l'état actuel des théories de l'aphasie. Dans cet exemple, les mouvements
exécutés par le sujet ont tout l'air d'être des signaux adressés à une mémoire Indépen-
dante. (SOMMER, Zur Psychologie der Spraehe, Zeitschr. f. Psycholé. u. Physiol. der
Sinnesorgane, t. II, 1891, p. 143 et suiv. -Cf. la communication de SOMMER au Congrès
des aliénistes allemands, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892.)
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cellules de l'écorce : ne serait-il pas étrange, en effet, que la maladie entamât
toujours ces cellules dans le même ordre 1 ? Mais le fait s'éclaircira si l'on
admet avec nous que les souvenirs, pour s'actualiser, ont besoin d'un adjuvant
moteur, et qu'ils exigent, pour être rappelés, une espèce d'attitude mentale
insérée elle-même dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l'essen-
ce est d'exprimer des actions imitables, sont précisément les mots qu'un effort
corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera près de
nous échapper : au contraire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus
éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont
ceux qu'un affaiblissement de la fonction atteindrait d'abord. Notons ce fait
singulier qu'un aphasique, devenu régulièrement incapable de jamais retrouver
le substantif qu'il cherche, le remplacera par une périphrase appropriée où
entreront d'autres substantifs 2, et parfois le substantif rebelle lui-même : ne
pouvant penser le mot juste, il a pensé l'action correspondante, et cette attitude
a déterminé la direction générale d'un mouvement d'où la phrase est sortie.
C'est ainsi qu'il nous arrive, ayant retenu l'initiale d'un nom oublié, de retrou-
ver le nom à force de prononcer l'initiale 3. - Ainsi, dans les faits du second
genre, c'est la fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du
premier genre l'oubli, plus net en apparence, ne doit jamais être définitif en
réalité. Pas plus dans un cas que dans l'autre, nous ne trouvons des souvenirs
localisés dans des cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu'une
destruction de ces cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe quand
nous écoutons la parole d'autrui avec l'idée de la comprendre. Attendons-nous,
passifs, que les impressions aillent chercher leurs images ? Ne sentons-nous
pas plutôt que nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable avec
l'interlocuteur, variable avec la langue qu'il parle, avec le genre d'idées qu'il
exprime et surtout avec le mouvement général de sa phrase, comme si nous
commencions par régler le ton de notre travail intellectuel ? Le schème
moteur, soulignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la courbe de
sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il est le récipient vide, détermi-
nant, par sa forme, la forme où tend la masse fluide qui s'y précipite.

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de l'interprétation, à
cause de l'invincible tendance qui nous porte à penser, en toute occasion, des
choses plutôt que des progrès. Nous avons dit que nous partions de l'idée, et
que nous la développions en souvenirs-images auditifs, capables de s'insérer
dans le schème moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a là un progrès
continu par lequel la nébulosité de l'idée se condense en images auditives
distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur coalescence
avec les sons matériellement perçus. À aucun moment on ne peut dire avec
précision que l'idée ou que l'image-souvenir finit, que l'image-souvenir ou que
la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne de démarcation entre la
confusion des sons perçus en masse et la clarté que les images auditives remé-
morées y ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées elles-
mêmes et la continuité de l'idée originelle qu'elles dissocient et réfractent en
                                                  
1 WUNDT, Psychologie physiologique, t. 1. p. 239.
2 BERNARD, De raphasie, Parts, 1889, pp. 171 et 174.
3 Graves cite le cas d'un malade qui avait oublié tous les noms, mais se souvenait de leur

initiale, et arrivait par elle à les retrouver. (Cité par BERNARD, De l'aphasie, p. 179.)



Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 74

mots distincts ? Mais la pensée scientifique, analysant cette série ininterrom-
pue de changements et cédant à un irrésistible besoin de figuration symboli-
que, arrête et solidifie en choses achevées les principales phases de cette
évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots séparés et complets, puis
les images auditives remémorées en entités indépendantes de l'idée qu'elles
développent : ces trois termes, perception brute, image auditive et idée, vont
ainsi former des touts distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis
que, pour s'en tenir à l'expérience pure, c'est de l'idée qu'il eût fallu nécessai-
rement partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les
sons bruts à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit pas
d'inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son brut et arbitrai-
rement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser l'ordre naturel des
choses, à affirmer que nous allons de la perception aux souvenirs et des
souvenirs à l'idée. Pourtant il faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une
autre, à un moment ou à un autre, la continuité rompue des trois termes. On
supposera donc que ces trois termes, logés dans des portions distinctes du
bulbe et de l'écorce, entretiennent entre eux des communications, les percep-
tions allant réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour des
idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les phases principales du
développement, on matérialise maintenant en lignes de communication ou en
mouvements d'impulsion le développement lui-même. Mais ce n'est pas impu-
nément qu'on aura ainsi interverti l'ordre véritable, et, par une conséquence
nécessaire, introduit dans chaque terme de la série des éléments qui ne se
réalisent qu'après lui. Ce n'est pas impunément non plus qu'on aura figé en
termes distincts et indépendants la continuité d'un progrès indivisé. Ce mode
de représentation suffira peut-être tant qu'on le limitera strictement aux faits
qui ont servi à l'inventer : mais chaque fait nouveau forcera à compliquer la
figure, à intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans que
jamais ces stations juxtaposées arrivent à reconstituer le mouvement lui-
même.

Rien de plus instructif, à cet égard, que l'histoire des « schémas » de
l'aphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les travaux de
Charcot 1, de Broadbent 2, de Kussmaul 3, de Lichtheim 4, on s'en tient en effet
à l'hypothèse d'un « centre idéationnel », relié, par des voies transcorticales,
aux divers centres de la parole. Mais ce centre des idées s'est bien vite dissous
à l'analyse. Tandis, en effet, que la physiologie cérébrale trouvait de mieux en
mieux à localiser des sensations et des mouvements, jamais des idées, la
diversité des aphasies sensorielles obligeait les cliniciens à dissocier le centre
intellectuel en centres imaginatifs de multiplicité croissante, centre des repré-
sentations visuelles, centre des représentations tactiles, centre des représen-
tations auditives, etc., - bien plus, à scinder parfois en deux voies différentes,
l'une ascendante et l'autre descendante, le chemin qui les ferait communiquer

                                                  
1 BERNARD, De l'aphasie, p. 37.
2 BROADBENT, A case of pecullar affection of speech (Brain, 1879, p. 494).
3 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.
4 LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, 1885). Il faut remarquer pourtant que Wernicke, le

premier qui ait étudié systématiquement l'aphasie sensorielle, se passait d'un centre de
concepts. (Der aphasische Symptomencomplez, Breslau, 1874.)
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deux à deux 1. Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période
ultérieure, ceux de Wysman 2, de Moeli 3, de Freud 4, etc. Ainsi la théorie se
compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la complexité du
réel. Bien plus, à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils
figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, pour être plus
diverses sans doute, devaient être d'autant plus spéciales et plus simples, la
complication du schéma tenant précisément à la dissociation de centres qu'on
avait d'abord confondus. Or, l'expérience était loin de donner raison ici à la
théorie, puisqu'elle montrait presque toujours, partiellement et diversement
réunies, plusieurs de ces lésions psychologiques simples que la théorie isolait.
La complication des théories de l'aphasie se détruisant ainsi elle-même, faut-il
s'étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus sceptique à l'égard des
schémas, revenir purement et simplement à la description des faits 5 ?

Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à entendre
certains théoriciens de l'aphasie sensorielle, qu'ils n'ont jamais considéré de
près la structure d'une phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se compo-
sait de noms qui vont évoquer des images de choses. Que deviennent ces
diverses parties du discours dont le rôle est justement d'établir entre les
images des rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de
ces mots exprime et évoque lui-même une image matérielle, plus confuse sans
doute, mais déterminée ? Qu'on songe alors à la multitude de rapports diffé-
rents que le même mot peut exprimer selon la place qu'il occupe et les termes
qu'il unit ! Alléguerez-vous que ce sont là des raffinements d'une langue déjà
très perfectionnée, et qu'un langage est possible avec des noms concrets
destinés à faire surgir des images de choses ? Je l'accorde sans peine; mais
plus la langue que vous me parlerez sera primitive et dépourvue de termes
exprimant des rapports, plus vous devrez faire de place à l'activité de mon
esprit, puisque vous le forcez à rétablir les rapports que vous n'exprimez pas :
c'est dire que vous abandonnerez de plus en plus l'hypothèse d'après laquelle
chaque image irait décrocher son idée. À vrai dire, il n'y a jamais là qu'une
question de degré : raffinée ou grossière, une langue sous-entend beaucoup
plus de choses qu'elle n'en peut exprimer. Essentiellement discontinue, puis-
qu'elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en
loin les principales étapes du mouvement de la pensée. C'est pourquoi je
comprendrai votre parole si je pars d'une pensée analogue à la vôtre pour en
suivre les sinuosités à l'aide d'images verbales destinées, comme autant d'écri-
teaux, à me montrer de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai
jamais si je pars des images verbales elles-mêmes, parce que entre deux
images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations

                                                  
1 BASTIAN, On different kinds of Aphasla (British Medical Journal, 1887). - Cf.

l'explication (indiquée seulement comme possible) de l'aphasie optique par BERNHEIM :
De la cécité psychique des choses (Revue de Médecine, 1885).

2 WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustände (Deutsches Archiv für klinische Medicin,
1890). - Magnan était d'ailleurs entré déjà dans cette vole, comme l'indique le schéma de
SKWORTZOFF, De la cécité des mots (Th. de méd., 1881, pl. I).

3 MOELI, Ueber Aphasie bel Wahrnehrnung der Gegenstände durch das Gesieh (Berliner
klinische Wochenschrift, 28 avril 1890).

4 FREUD, Zur Auffassunq der Aphasien, Leipzig, 1891.
5 SOMMER, Communication à un congrès d'aliénistes. (Arch. de Neurologie, t. XXIV,

1892.)
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concrètes n'arriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en effet
que des choses, et la pensée est un mouvement.

C'est donc en vain qu'on traite images-souvenirs et idées comme des
choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres
problématiques. On a beau déguiser l'hypothèse sous un langage emprunté à
l'anatomie et à la physiologie, elle n'est point autre chose que la conception
associationniste de la vie de l'esprit ; elle n'a pour elle que la tendance cons-
tante de l'intelligence discursive à découper tout progrès en phases et à solidi-
fier ensuite ces phases en choses ; et comme elle est née, a priori, d'une espèce
de préjugé métaphysique, elle n'a ni l'avantage de suivre le mouvement de la
conscience ni celui de simplifier l'explication des faite. Mais nous devons
poursuivre cette illusion jusqu'au point précis où elle aboutit à une contra-
diction manifeste. Les idées, disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond
de la mémoire, se développent en souvenirs-images de plus en plus capables
de s'insérer dans le schème moteur. À mesure que ces souvenirs prennent la
forme d'une représentation plus complète, plus concrète et plus consciente, ils
tendent davantage à se confondre avec la perception qui les attire ou dont ils
adoptent le cadre. Donc il n'y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une
région où les souvenirs se figent et s'accumulent. La prétendue destruction des
souvenirs par les lésions cérébrales n'est qu'une interruption du progrès conti-
nu par lequel le souvenir s'actualise. Et par conséquent, si l'on veut à toute
force localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point
déterminé du cerveau, on sera amené par des raisons d'égale valeur à distin-
guer ce centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux centres
ensemble. Or, c'est précisément ce que l'expérience vérifie.

Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie est conduite par
l'analyse psychologique, d'une part, par les faits pathologiques de l'autre. D'un
côté, semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure dans le cerveau
à l'état de souvenir emmagasiné, ce ne peut être que comme une disposition
acquise des éléments mêmes que la perception a impressionnés : comment, à
quel moment précis, irait-elle en chercher d'autres ? Et c'est en effet à cette
solution naturelle que s'arrêtent Bain 1 et Ribot 2. Mais d'autre part la patho-
logie est là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs d'un certain genre
peut nous échapper alors que la faculté correspondante de percevoir demeure
intacte. La cécité psychique n'empêche pas de voir, pas plus que la surdité
psychique d'entendre. Plus particulièrement, en ce qui concerne la perte des
souvenirs auditifs de mots, - la seule qui nous occupe, - il y a des faits nom-
breux qui la montrent régulièrement associée à une lésion destructive de la
première et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales gauches 3,
sans qu'on connaisse un seul cas où cette lésion ait provoqué la surdité
proprement dite : on a même pu la produire expérimentalement sur le singe
sans déterminer chez lui autre chose que de la surdité psychique, c'est-à-dire

                                                  
1 BAIN, Les sens et l'intelligence, p. 304. - Cf. SPENCER, Principes de psychologie, t.1, p.

483.
2 RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 10.
3 Voir l'énumération des cas les plus nets dans l'article de SHAW, The sensory side of

Aphasia (Brain, 1893, p. 501). -Plusieurs auteurs limitent d'ailleurs à la première circon-
volution la lésion caractéristique de la perte des images verbales auditives. V. en
particulier BALLET, Le langage intérieur, p. 153.
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une impuissance à interpréter les sous qu'il continue d'entendre 1. Il faudra
donc assigner à la perception et au souvenir des éléments nerveux distincts.
Mais cette hypothèse aura alors contre elle l'observation psychologique la plus
élémentaire ; car nous voyons qu'un souvenir, à mesure qu'il devient plus clair
et plus intense, tend à se faire perception, sans qu'il y ait de moment précis où
une transformation radicale s'opère et où l'on puisse dire, par conséquent, qu'il
se transporte des éléments imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux
hypothèses contraires, la première qui identifie les éléments de perception
avec les éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, sont de telle
nature que chacune des deux renvoie à l'autre sans qu'on puisse se tenir à
aucune d'elles.

Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception dis-
tincte et souvenir-image à l'état statique, comme des choses dont la première
serait déjà complète sans la seconde, au lieu de considérer le progrès
dynamique par lequel l'une devient l'autre.

D'un côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne se distingue
que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous lançons au-devant
d'elle. L'attention est à ce prix, et sans l'attention il n'y a qu'une juxtaposition
passive de sensations accompagnées d'une réaction machinale. Mais d'autre
part, comme nous le montrerons plus loin, l'image-souvenir elle-même, rédui-
te à l'état de souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut
devenir actuel que par la perception qui l'attire. Impuissant, il emprunte sa vie
et sa force à la sensation présente où il se matérialise. Cela ne revient-il pas à
dire que la perception distincte est provoquée par deux courants de sens con-
traires, dont l'un, centripète, vient de l'objet extérieur, et dont l'autre, centri-
fuge, a pour point de départ ce que nous appelons le « souvenir pur» ? Le
premier courant, tout seul, ne donnerait qu'une perception passive avec les
réactions machinales qui l'accompagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à
donner un souvenir actualisé, de plus en plus actuel à mesure que le courant
s'accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au point où ils se rejoi-
gnent, la perception distincte et reconnue.

Voilà ce que dit l'observation intérieure. Mais nous n'avons pas le droit de
nous arrêter là. Certes, le danger est grand de s'aventurer, sans lumière suffi-
sante, au milieu des obscures questions de localisation cérébrale. Mais nous
avons dit que la séparation de la perception complète et de l'image-souvenir
mettait l'observation clinique aux prises avec l'analyse psychologique et qu'il
résultait de là, pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie
grave. Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus,
quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de souvenirs 2.

                                                  
1 LUCANI, cité par J. SOURY, Les fonctions du cerveau, Paris, 1892, p. 211.
2 La théorie que nous esquissons Ici ressemble d'ailleurs, par un côté, à celle de Wundt.

Signalons tout de suite le point commun et la différence essentielle. Avec Wundt nous
estimons que la perception distincte implique une action centrifuge, et par là nous
sommes conduits à supposer avec lui (quoique dans un sens un peu différent) que les
centres dits imaginatifs sont plutôt des centres de groupement des impressions senso-
rielles. Mais tandis que, d'après Wundt, l'action centrifuge consiste dans une « stimulation
aperceptive » dont la nature n'est définissable que d'une manière générale et qui paraît
correspondre à ce qu'on appelle d'ordinaire la fixation de l'attention, nous prétendons que
cette action centrifuge revêt dans chaque cas une forme distincte, celle même de l' « objet
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Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que des excitations
venues du dehors donnent naissance, soit dans l'écorce cérébrale soit dans
d'autres centres, à des sensations élémentaires. Nous n'avons toujours là que
des sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe un
nombre considérable de ces sensations, toutes coexistantes, et disposées dans
un ordre déterminé. D'où vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexis-
tence ? Dans le cas d'un objet matériel présent, la réponse n'est pas douteuse :
ordre et coexistence viennent d'un organe des sens, impressionné par un objet
extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de permettre à une
pluralité d'excitations simultanées de l'impressionner d'une certaine manière et
dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la fois, sur des parties choisies
de sa surface. C'est donc un immense clavier, sur lequel l'objet extérieur
exécute tout d'un coup son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un
ordre déterminé et en un seul moment, une énorme multitude de sensations
élémentaires correspondant à tous les points intéressés du centre sensoriel.
Maintenant, supprimez l'objet extérieur, ou l'organe des sens, ou l'un et
l'autre : les mêmes sensations élémentaires peuvent être excitées, car les
mêmes cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière; mais où est le
clavier qui permettra d'en attaquer mille et mille à la fois et de réunir tant de
notes simples dans le même accord ? À notre sens, la « région des images », si
elle existe, ne peut être qu'un clavier de ce genre. Certes, il n'y aurait rien
d'inconcevable à ce qu'une cause purement psychique actionnât directement
toutes les cordes intéressées. Mais dans le cas de l'audition mentale, - le seul
qui nous occupe, - la localisation de la fonction paraît certaine puisqu'une
lésion déterminée du lobe temporal l'abolit, et d'autre part nous avons exposé
les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni même concevoir des
résidus d'images déposés dans une région de la substance cérébrale. Une seule
hypothèse reste donc plausible, c'est que cette région occupe, par rapport au
centre de l'audition même, la place symétrique de l'organe des sens, qui est ici
l'oreille : ce serait une oreille mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend, d'une part,
que l'image auditive remémorée mette en branle les mêmes éléments nerveux
que la perception première, et que le souvenir se transforme ainsi graduelle-
ment en perception. Et l'on comprend aussi, d'autre part, que la faculté de se
remémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse intéresser d'autres
parties de la substance nerveuse que la faculté de les percevoir : c'est pourquoi
l'audition réelle survit, dans la surdité psychique, à l'audition mentale. Les
cordes sont encore là, et sous l'influence des sons extérieurs elles vibrent
encore; c'est le clavier intérieur qui manque.

                                                  
virtuel » qui tend de degré en degré à s'actualiser. De là une différence Importante dans la
conception du rôle des centres. Wundt est conduit à poser : 1º un organe général d'aper-
ception, occupant le lobe frontal ; 2º des centres particuliers qui, incapables sans doute
d'emmagasiner des Images, conservent cependant des tendances ou dispositions à les
reproduire. Nous soutenons au contraire qu'il ne peut rien rester d'une image dans la
substance cérébrale, et qu'il ne saurait exister non plus un centre d'aperception, mais qu'il
y a simplement, dans cette substance, des organes de perception virtuelle, Influencés par
l'intention du souvenir, comme Il y a à la périphérie des organes de perception réelle,
influencés par l'action de l'objet. Voir la Psychologie physiologique, t. I, pp. 242-252.)
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En d'autres termes enfin, les centres où naissent les sensations élémen-
taires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux côtés différents, par
devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les impressions des organes des
sens et par conséquent d'un objet réel; par derrière ils subissent, d'intermé-
diaire en intermédiaire, l'influence d'un objet virtuel. Les centres d'images,
s'ils existent, ne peuvent être que les organes symétriques des organes des sens
par rapport à ces centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des
souvenirs purs, c'est-à-dire des objets virtuels, que les organes des sens ne
sont dépositaires des objets réels.

Ajoutons que c'est là une traduction, infiniment abrégée, de ce qui peut se
passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que
l'évocation d'une image auditive n'est pas un acte simple. Entre l'intention, qui
serait ce que nous appelons le souvenir pur, et l'image-souvenir auditive pro-
prement dite, viennent s'intercaler le plus souvent des souvenirs intermé-
diaires, qui doivent d'abord se réaliser en images-souvenirs dans des centres
plus ou moins éloignés. C'est alors par degrés successifs que l'idée arrive à
prendre corps dans cette image particulière qui est l'image verbale. Par là,
l'audition mentale peut être subordonnée à l'intégrité des divers centres et des
voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au fond des
choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes interposés, nous
n'allons pas de la perception à l'idée, mais de l'idée à la perception, et le
processus caractéristique de la reconnaissance n'est pas centripète, mais
centrifuge.

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations émanant du dedans
peuvent donner naissance, par leur action sur l'écorce cérébrale ou sur d'autres
centres, à des sensations. Et il est bien évident qu'il n'y a là qu'une manière
commode de s'exprimer. Le souvenir pur, à mesure qu'il s'actualise, tend à
provoquer dans le corps toutes les sensations correspondantes. Mais ces
sensations virtuelles elles-mêmes, pour devenir réelles, doivent tendre à faire
agir le corps, à lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont
l'antécédent habituel. Les ébranlements des centres dits sensoriels, ébranle-
ments qui précèdent d'ordinaire des mouvements accomplis ou esquissés par
le corps et qui ont même pour rôle normal de les préparer en les commençant,
sont donc moins la cause réelle de la sensation que la marque de sa puissance
et la condition de son efficacité. Le progrès par lequel l'image virtuelle se
réalise n'est pas autre chose que la série d'étapes par lesquelles cette image
arrive à obtenir du corps des démarches utiles. L'excitation des centres dits
sensoriels est la dernière de ces étapes ; c'est le prélude à une réaction motrice,
le commencement d'une action dans l'espace. En d'autres termes, l'image
virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le
mouvement réel : ce mouvement, en se réalisant, réalise à la fois la sensation
dont il serait le prolongement naturel et l'image qui a voulu faire corps avec la
sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en pénétrant plus
avant dans le mécanisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques,
montrer par quel progrès continu le passé tend à reconquérir son influence
perdue en s'actualisant.
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Chapitre III
De la survivance des images.

La mémoire et l’esprit

Retour à la table des matières

Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué trois termes,
le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit
d'ailleurs, en fait, isolément. La perception n'est jamais un simple contact de
l'esprit avec l'objet présent; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui
la complètent en l'interprétant. Le souvenir-image, à son tour, participe du
« souvenir pur » qu'il commence à matérialiser, et de la perception où il tend à
s'incarner : envisagé de ce dernier point de vue, il se définirait une perception
naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se
manifeste normalement que dans l'image colorée et vivante qui le révèle. En
symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs AB, BC, CD d'une
même ligne droite AD, on peut dire que notre pensée décrit cette ligne d'un
mouvement continu qui va de A en D, et qu'il est impossible de dire avec
précision où l'un des termes finit, où commence l'autre.

C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois
qu'elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la mémoire qui
travaille. S'agit-il de retrouver un souvenir, d'évoquer une période de notre
histoire ? Nous avons conscience d'un acte sui generis par lequel nous nous



Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 81

détachons du présent pour nous replacer d'abord dans le passé en général, puis
dans une certaine région du passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise
au point d'un appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à
l'état virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant
l'attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme une nébulosité qui se
condenserait ; de virtuel il passe à l'état actuel ; et à mesure que ses contours
se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception. Mais il
demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne
se ressentait pas de sa virtualité originelle, s'il n'était pas, en même temps
qu'un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le recon-
naîtrions jamais pour un souvenir.

L'erreur constante de l'associationnisme est de substituer à cette continuité
de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité discontinue d'éléments
inertes et juxtaposés. Justement parce que chacun des éléments ainsi consti-
tués contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le précède et
aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos yeux la forme d'un état mixte et
en quelque sorte impur. Mais d'autre part le principe de l'associationnisme
veut que tout état psychologique soit une espèce d'atome, un élément simple.
De là la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases qu'on a distinguées,
l'instable au stable, c'est-à-dire le commencement à la fin. S'agit-il de la per-
ception ? On ne verra en elle que les sensations agglomérées qui la colorent ;
on méconnaîtra les images remémorées qui en forment le noyau obscur.
S'agit-il de l'image remémorée à son tour ? On la prendra toute faite, réalisée à
l'état de faible perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette
image a développé progressivement. Dans la concurrence que l'association-
nisme institue ainsi entre le stable et l'instable, la perception déplacera donc
toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C'est pour-
quoi le souvenir pur disparaît totalement. L'associationnisme, coupant en deux
par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la portion OD que les
sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui, toute la perception ; -et
d'autre part il réduit la portion AO, elle aussi, à l'image réalisée où aboutit, en
s'épanouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se ramène alors tout
entière à ces deux éléments, la sensation et l'image. Et comme, d'une part, on a
noyé dans l'image le souvenir pur qui en faisait un état original, comme,
d'autre part, on a rapproché encore l'image de la perception en mettant dans la
perception, par avance, quelque chose de l'image elle-même, on ne trouvera
plus entre ces deux états qu'une différence de degré ou d'intensité. De là la
distinction des états forts et des états faibles, dont les premiers seraient érigés
par nous en perceptions du présent, les seconds, - on ne sait pourquoi, - en
représentations du passé. Mais la vérité est que nous n'atteindrons jamais le
passé si nous ne nous y plaçons pas d'emblée. Essentiellement virtuel, le passé
ne peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le
mouvement par lequel il s'épanouit en image présente, émergeant des ténèbres
au grand jour. C'est en vain qu'on en chercherait la trace dans quelque chose
d'actuel et de déjà réalisé : autant vaudrait chercher l'obscurité sous la lumière.
Là est précisément l'erreur de l'associationnisme : placé dans l'actuel, il
s'épuise en vains efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la
marque de son origine passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et
pour ériger en différence de nature ce qu'il a condamné par avance à n'être
qu'une différence de grandeur.
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Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu'il
s'actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n'est pas vraie, et
l'image pure et simple ne me reportera au passé que si c'est en effet dans le
passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l'a
amenée de l'obscurité à la lumière. C'est là ce que les psychologues oublient
trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une sensation remémorée devient
plus actuelle quand on s'y appesantit davantage, que le souvenir de la sensa-
tion était cette sensation naissante. Le fait qu'ils allèguent est sans doute exact.
Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends à l'éprou-
ver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le progrès du
souvenir consiste justement, comme nous le disions, à se matérialiser. La
question est de savoir si le souvenir de la douleur était véritablement douleur à
l'origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud quand on lui répète
avec insistance qu'il a chaud, il ne suit pas de là que les paroles de la sugges-
tion soient déjà chaudes. De ce que le souvenir d'une sensation se prolonge en
cette sensation même, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait
été une sensation naissante : peut-être en effet ce souvenir joue-t-il précisé-
ment, par rapport à la sensation qui va naître, le rôle du magnétiseur qui donne
la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme,
est donc déjà sans valeur probante ; il n'est pas encore vicieux, parce qu'il
bénéficie de cette incontestable vérité que le souvenir se transforme à mesure
qu'il s'actualise. Mais l'absurdité éclate quand on raisonne en suivant la
marche inverse, - qui devrait pourtant être également légitime dans l'hypo-
thèse où l'on se place, - c'est-à-dire quand on fait décroître l'intensité de la
sensation au lieu de faire croître l'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver
alors, en effet, si les deux états différaient simplement par le degré, qu'à un
certain moment la sensation se métamorphosât en souvenir. Si le souvenir
d'une grande douleur, par exemple, n'est qu'une douleur faible, inversement
une douleur intense que j'éprouve finira, en diminuant, par être une grande
douleur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, où il m'est
impossible de dire si ce que je ressens est une sensation faible que j'éprouve
ou une sensation faible que j'imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-
image participe déjà de la sensation), mais jamais cet état faible ne m'appa-
raîtra comme le souvenir d'un état fort. Le souvenir est donc tout autre chose.

Mais l'illusion qui consiste à n'établir entre le souvenir et la perception
qu'une différence de degré est plus qu'une simple conséquence de l'associa-
tionnisme, plus qu'un accident dans l'histoire de la philosophie. Elle a des
racines profondes. Elle repose, en dernière analyse, sur une fausse idée de la
nature et de l'objet de la perception extérieure. On ne veut voir dans la
perception qu'un enseignement s'adressant à un pur esprit, et d'un intérêt tout
spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-même, par essence, une connais-
sance de ce genre, puisqu'il n'a plus d'objet, on ne peut trouver entre la
perception et le souvenir qu'une différence de degré, la perception déplaçant le
souvenir et constituant ainsi notre présent, simplement en vertu de la loi du
plus fort. Mais il y a bien autre chose entre le passé et le présent qu'une
différence de degré. Mon présent est ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi,
et, pour tout dire, ce qui me provoque à l'action, au lieu que mon passé est
essentiellement impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant à
la perception présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce que
nous appelons le « souvenir pur ».
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On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir d'un état
passé si l'on ne commençait par définir la marque concrète, acceptée par la
conscience, de la réalité présente. Qu'est-ce, pour moi, que le moment pré-
sent ? Le propre du temps est de s'écouler ; le temps déjà écoulé est le passé,
et nous appelons présent l'instant où il s'écoule. Mais il ne peut être question
ici d'un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal, purement
conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l'avenir. Mais le présent
réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception pré-
sente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est donc située cette
durée ? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique que je détermine
idéalement quand je pense à l'instant présent ? Il est trop évident qu'elle est en
deçà et au delà tout à la fois, et que ce que j'appelle « mon présent » empiète
tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir. Sur mon passé d'abord, car « le
moment où je parle est déjà loin de moi »; sur mon avenir ensuite, car c'est sur
l'avenir que ce moment est penché, c'est à l'avenir que je tends, et si je pouvais
fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps,
c'est la direction de l'avenir qu'il montrerait. Il faut donc que l'état psycholo-
gique que j'appelle « mon présent » soit tout à la fois une perception du passé
immédiat et une détermination de l'avenir immédiat. Or le passé immédiat, en
tant que perçu, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute sensation
traduit une très longue succession d'ébranlements élémentaires ; et l'avenir
immédiat, en tant que se déterminant, est action ou mouvement. Mon présent
est donc à la fois sensation et mouvement; et puisque mon présent forme un
tout indivisé, ce mouvement doit tenir à cette sensation, la prolonger en
action. D'où je conclus que mon présent consiste dans un système combiné de
sensations et de mouvements. Mon présent est, par essence, sensori-moteur.

C'est dire que mon présent consiste dans la conscience que j'ai de mon
corps. Étendu dans l'espace, mon corps éprouve des sensations et en même
temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements se localisant en
des points déterminés de cette étendue, il ne peut y avoir, à un moment donné,
qu'un seul système de mouvements et de sensations. C'est pourquoi mon
présent me paraît être chose absolument déterminée, et qui tranche sur mon
passé. Placé entre la matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il
influe, mon corps est un centre d'action, le lieu où les impressions reçues
choisissent intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements
accomplis ; il représente donc bien l'état actuel de mon devenir, ce qui, dans
ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité
de devenir qui est la réalité même, le moment présent est constitué par la
coupe quasi instantanée que notre perception pratique dans la masse en voie
d'écoulement, et cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde
matériel : notre corps en occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que
nous sentons directement s'écouler ; en son état actuel consiste l'actualité de
notre présent. La matière, en tant qu'étendue dans l'espace, devant se définir
selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement notre présent
est la matérialité même de notre existence, c'est-à-dire un ensemble de sensa-
tions et de mouvements, rien autre chose. Et cet ensemble est déterminé,
unique pour chaque moment de la durée, justement parce que sensations et
mouvements occupent des lieux de l'espace et qu'il ne saurait y avoir, dans le
même lieu, plusieurs choses à la fois. - D'où vient qu'on a pu méconnaître une
vérité aussi simple, aussi évidente, et qui n'est, après tout, que l'idée du sens
commun ?
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La raison en est précisément qu'on s'obstine à ne trouver qu'une différence
de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles et le souvenir pur.
La différence, selon nous, est radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui
occupe des portions déterminées de la superficie de mon corps; le souvenir
pur, au contraire, n'intéresse aucune partie de mon corps. Sans doute il engen-
drera des sensations en se matérialisant ; mais à ce moment précis il cessera
d'être souvenir pour passer à l'état de chose présente, actuellement vécue ; et
je ne lui restituerai son caractère de souvenir qu'en me reportant à l'opération
par laquelle je l'ai évoqué, virtuel, du fond de mon passé. C'est justement
parce que je l'aurai rendu actif qu'il sera devenu actuel, c'est-à-dire sensation
capable de provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des psycho-
logues ne voient dans le souvenir pur qu'une perception plus faible, un ensem-
ble de sensations naissantes. Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence
de nature entre la sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de
leur hypothèse à matérialiser le souvenir et à idéaliser la sensation. S'agit-il du
souvenir ? Ils ne l'aperçoivent que sous forme d'image, c'est-à-dire déjà
incarné dans des sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi l'essentiel de
la sensation, et ne voulant pas voir, dans l'idéalité de ce souvenir, quelque
chose de distinct, qui tranche sur la sensation même, ils sont obligés, quand ils
reviennent à la sensation pure, de lui laisser l'idéalité qu'ils avaient conférée
implicitement ainsi à la sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par
hypothèse n'agit plus, peut subsister à l'état de sensation faible, c'est donc qu'il
y a des sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothèse n'inté-
resse aucune partie déterminée du corps, est une sensation naissante, c'est
donc que la sensation n'est pas essentiellement localisée en un point du corps.
De là l'illusion qui consiste à voir dans la sensation un état flottant et
inextensif, lequel n'acquerrait l'extension et ne se consoliderait dans le corps
que par accident : illusion qui vicie profondément, comme nous l'avons vu, la
théorie de la perception extérieure, et soulève bon nombre des questions
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière. Il faut en prendre
son parti : la sensation est, par essence, extensive et localisée ; c'est une source
de mouvement ; - le souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne participe
de la sensation en aucune manière.

Ce que j'appelle mon présent, c'est mon attitude vis-à-vis de l'avenir
immédiat, c'est mon action imminente. Mon présent est donc bien sensori-
moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par conséquent sensation au
moins naissante, qui peut collaborer à cette action, s'insérer dans cette attitude,
en un mot se rendre utile ; mais, dès qu'il devient image, le passé quitte l'état
de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon présent. Le
souvenir actualisé en image diffère donc profondément de ce souvenir pur.
L'image est un état présent, et ne peut participer du passé que par le souvenir
dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant qu'il demeure
inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans attache avec le
présent, et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera précisément à
comprendre comment il se conserve à l'état latent. Sans entrer encore dans le
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vif de la question, bornons-nous à remarquer que notre répugnance à conce-
voir des états psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous tenons
la conscience pour la propriété essentielle des états psychologiques, de sorte
qu'un état psychologique ne pourrait cesser d'être conscient, semble-t-il, sans
cesser d'exister. Mais si la conscience n'est que la marque caractéristique du
présent, c'est-à-dire de l'actuellement vécu, c'est-à-dire enfin de l'agissant,
alors ce qui n'agit pas pourra cesser d'appartenir à la conscience sans cesser
nécessairement d'exister en quelque manière. En d'autres termes, dans le
domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme d'existence mais
seulement d'action réelle ou d'efficacité immédiate, et l'extension de ce terme
se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à se représenter un état
psychologique inconscient, c'est-à-dire, en somme, impuissant. Quelque idée
qu'on se fasse de la conscience en soi, telle qu'elle apparaîtrait si elle s'exerçait
sans entraves, on ne saurait contester que, chez un être qui accomplit des
fonctions corporelles, la conscience ait surtout pour rôle de présider à l'action
et d'éclairer un choix. Elle projette donc sa lumière sur les antécédents
immédiats de la décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent
s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans l'ombre. Mais nous
retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l'illusion sans cesse renaissante que
nous poursuivons depuis le début de ce travail. On veut que la conscience,
même jointe à des fonctions corporelles, soit une faculté accidentellement
pratique, essentiellement tournée vers la spéculation. Alors, comme on ne voit
pas l'intérêt qu'elle aurait à laisser échapper les connaissances qu'elle tient,
vouée qu'elle serait à la connaissance pure, on ne comprend pas qu'elle
renonce à éclairer ce qui n'est pas entièrement perdu pour elle. D'où résulterait
que cela seul lui appartient en droit qu'elle possède en fait, et que, dans le
domaine de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience son
véritable rôle : il n'y aura pas plus de raison pour dire que le passé, une fois
perçu, s'efface, qu'il n'y en a pour supposer que les objets matériels cessent
d'exister quand je cesse de les percevoir.

Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et la source
des équivoques qui entourent le problème de l'inconscient. L'idée d'une
représentation inconsciente est claire, en dépit d'un préjugé répandu ; on peut
même dire que nous en faisons un usage constant et qu'il n'y a pas de concep-
tion plus familière au sens commun. Tout le monde admet, en effet, que les
images actuellement présentes à notre perception ne sont pas le tout de la
matière. Mais d'autre part, que peut être un objet matériel non perçu, une
image non imaginée, sinon une espèce d'état mental inconscient ? Au delà des
murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les chambres
voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où vous demeurez.
Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez : réaliste ou
idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de la ville, de la rue,
des autres chambres de la maison, à autant de perceptions absentes de votre
conscience et pourtant données en dehors d'elle. Elles ne se créent pas à
mesure que votre conscience les accueille ; elles étaient donc déjà en quelque
manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience ne les appréhendait pas,
comment pouvaient-elles exister en soi sinon à l'état inconscient ? D'où vient
alors qu'une existence en dehors de la conscience nous paraît claire quand il
s'agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ? Nos perceptions,
actuelles et virtuelles, s'étendent le long de deux lignes, l'une horizontale AB,
qui contient tous les objets simultanés dans l'espace, l'autre verticale CI, sur
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laquelle se disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le
point I, intersection des deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à
notre conscience. D'où vient que nous n’hésitons pas à poser la réalité de la
ligne AB tout entière, quoiqu'elle reste inaperçue, et qu'au contraire, de la
ligne CI le présent I actuellement perçu est le seul point qui nous paraisse
exister véritablement ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les
deux séries temporelle et spatiale, tant d'idées confuses ou mal ébauchées, tant
d'hypothèses dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en
épuiser tout d'un coup l'analyse. Pour démasquer entièrement l'illusion, il
faudrait aller chercher à son origine et suivre à travers tous ses détours le
double mouvement par lequel nous arrivons à poser des réalités objectives
sans rapport à la conscience et des états de conscience sans réalité objective,
l'espace paraissant alors conserver indéfiniment des choses qui s'y juxtapo-
sent, tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure, des états qui se
succèdent en lui. Une partie de ce travail a été faite dans notre premier chapi-
tre, quand nous avons traité de l'objectivité en général; une autre le sera dans
les dernières pages de ce livre, lorsque nous parlerons de l'idée de matière.
Bornons-nous ici à signaler quelques points essentiels.

D'abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB représentent à nos
yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient que ce
qui a été déjà perçu. Or, le passé n'a plus d'intérêt pour nous; il a épuisé son
action possible, ou ne retrouvera une influence qu'en empruntant la vitalité de
la perception présente. Au contraire, l'avenir immédiat consiste dans une
action imminente, dans une énergie non encore dépensée. La partie non per-
çue de l'univers matériel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour
nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes actuel lement
inaperçues de notre existence passée. Mais cette distinction, toute relative à
l'utilité pratique et aux besoins matériels de la vie, prend dans notre esprit la
forme de plus en plus nette d'une distinction métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous repré-
sentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons accomplir sur les
choses ou que nous devrons subir d'elles. L'échéance de cette action possible
est justement marquée par le plus ou moins grand éloignement de l'objet
correspondant, de sorte que la distance dans l'espace mesure la proximité
d'une menace ou d'une promesse dans le temps. L'espace nous fournit donc
ainsi tout d'un coup le schème de notre avenir prochain ; et comme cet avenir
doit s'écouler indéfiniment, l'espace qui le symbolise a pour propriété de
demeurer, dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De là vient que l'horizon
immédiat donné à notre perception nous paraît nécessairement environné d'un
cercle plus large, existant quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même
un autre qui l'entoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est donc de l'essence de
notre perception actuelle, en tant qu'étendue, de n'être toujours qu'un contenu
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par rapport à une expérience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient : et
cette expérience, absente de notre conscience puisqu'elle déborde l'horizon
aperçu, n'en paraît pas moins actuellement donnée. Mais tandis que nous nous
sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons ainsi en réalités
présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que passés, sont autant de poids
morts que nous traînons avec nous et dont nous aimons mieux nous feindre
débarrassés. Le même instinct, en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment
devant nous l'espace, fait que nous refermons derrière nous le temps à mesure
qu'il s'écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu'étendue, nous paraît déborder
à l'infini notre perception, au contraire, dans notre vie intérieure, cela seul
nous semble réel qui commence avec le moment présent ; le reste est prati-
quement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il nous fait
l'effet d'un revenant dont il faudrait expliquer par des causes spéciales
l'apparition mystérieuse. En réalité, l'adhérence de ce souvenir à notre état
présent est tout à fait comparable à celle des objets inaperçus aux objets que
nous percevons, et l'inconscient joue dans les deux cas un rôle du même
genre.

Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi les
choses, parce que nous avons contracté l'habitude de souligner les différences,
et au contraire d'effacer les ressemblances, entre la série des objets simulta-
nément échelonnés dans l'espace et celle des états successivement développée
dans le temps. Dans la première, les termes se conditionnent d'une manière
tout à fait déterminée, de sorte que l'apparition de chaque nouveau terme
pouvait être prévue. C'est ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre,
quelles sont les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se
présentent dans un ordre apparemment capricieux. L'ordre des représentations
est donc nécessaire dans un cas, contingent dans l'autre ; et c'est cette néces-
sité que l'hypostasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des objets
en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun inconvénient à supposer
donnée la totalité des objets que je ne perçois pas, c'est parce que l'ordre
rigoureusement déterminé de ces objets leur prête l'aspect d'une chaîne, dont
ma perception présente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau communique
alors son actualité au reste de la chaîne. - Mais, en y regardant de près, on
verrait que nos souvenirs forment une chaîne du même genre, et que notre
caractère, toujours présent à toutes nos décisions, est bien la synthèse actuelle
de tous nos états passés. Sous cette forme condensée, notre vie psychologique
antérieure existe même plus pour nous que le monde externe, dont nous ne
percevons jamais qu'une très petite partie, alors qu'au contraire nous utilisons
la totalité de notre expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons ainsi en
abrégé seulement, et que nos anciennes perceptions, considérées comme des
individualités distinctes, nous font l'effet ou d'avoir totalement disparu ou de
ne reparaître qu'au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de destruction
complète ou de résurrection capricieuse tient simplement à ce que la con-
science actuelle accepte à chaque instant l'utile et rejette momentanément le
superflu. Toujours tendue vers l'action, elle ne peut matérialiser de nos ancien-
nes perceptions que celles qui s'organisent avec la perception présente pour
concourir à la décision finale. S'il faut, pour que ma volonté se manifeste sur
un point donné de l'espace, que ma conscience franchisse un à un ces inter-
médiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle la
distance dans l'espace, en revanche il lui est utile, pour éclairer cette action,
de sauter par-dessus l'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d'une
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situation antérieure analogue ; et comme elle s'y transporte ainsi d'un seul
bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les mêmes
raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité rigoureuse
dans l'espace font donc que nos souvenirs s'éclairent d'une manière disconti-
nue dans le temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les objets
inaperçus dans l'espace et les souvenirs inconscients dans le temps, à deux
formes radicalement différentes de l'existence ; mais les exigences de l'action
sont inverses, dans un cas, de ce qu'elles sont dans l'autre.

Mais nous touchons ici au problème capital de l'existence, problème que
nous ne pouvons qu'effleurer, sous peine d'être conduits, de question en
question, au cœur même de la métaphysique. Disons simplement qu'en ce qui
concerne les choses de l'expérience, - les seules qui nous occupent ici, -l'exis-
tence paraît impliquer deux conditions réunies : 1º la présentation à la
conscience, 2º la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi présenté
avec ce qui précède et ce qui suit. La réalité pour nous d'un état psychologique
ou d'un objet matériel consiste dans ce double fait que notre conscience les
perçoit et qu'ils font partie d'une série, temporelle ou spatiale, où les termes se
déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent des degrés,
et on conçoit que, nécessaires l'une et l'autre, elles soient inégalement rem-
plies. Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est moins
étroite, et la détermination du présent par le passé, laissant une large place à la
contingence, n'a pas le caractère d'une dérivation mathématique ; - en revan-
che, la présentation à la conscience est parfaite, un état psychologique actuel
nous livrant la totalité de son contenu dans l'acte même par lequel nous
l'apercevons. Au contraire, s'il s'agit des objets extérieurs, c'est la connexion
qui est parfaite, puisque ces objets obéissent à des lois nécessaires ; mais alors
l'autre condition, la présentation à la conscience, n'est jamais que partielle-
ment remplie, car l'objet matériel, justement en raison de la multiplicité des
éléments inaperçus qui le rattachent à tous les autres objets, nous paraît
renfermer en lui et cacher derrière lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse
voir. - Nous devrions donc dire que l'existence, au sens empirique du mot,
implique toujours à la fois, mais à des degrés différents, l'appréhension con-
sciente et la connexion régulière. Mais notre entendement, qui a pour fonction
d'établir des distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. Plutôt
que d'admettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mêlés dans
des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux éléments, et
attribuer ainsi aux objets extérieurs d'une part, aux états internes de l'autre,
deux modes d'existence radicalement différents, caractérisés chacun par la
présence exclusive de la condition qu'il faudrait déclarer simplement prépon-
dérante. Alors l'existence des états psychologiques consistera tout entière dans
leur appréhension par la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout
entière aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et de leur succes-
sion. D'où l'impossibilité de laisser aux objets matériels existants mais non
perçus la moindre participation à la conscience, et aux états intérieurs non
conscients la moindre participation à l'existence. Nous avons montré, au com-
mencement de ce livre, les conséquences de la première illusion : elle aboutit
à fausser notre représentation de la matière. La seconde, complémentaire de la
première, vicie notre conception de l'esprit, en répandant sur l'idée de l'incon-
scient une obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée, tout entière,
conditionne notre état présent, sans le déterminer d'une manière nécessaire ;
tout entière aussi elle se révèle dans notre caractère, quoique aucun des états
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passés ne se manifeste dans le caractère explicitement. Réunies, ces deux
conditions assurent à chacun des états psychologiques passés une existence
réelle, quoique inconsciente.

Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand avantage de
la pratique, l'ordre réel des choses, nous subissons à un tel degré l'obsession
des images tirées de l'espace, que nous ne pouvons nous empêcher de deman-
der où se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénomènes physico-
chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le
corps dans l'air qui le baigne, etc. ; mais le passé, une fois accompli, s'il se
conserve, où est-il ? Le mettre, à l'état de modification moléculaire, dans la
substance cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous avons alors un
réservoir actuellement donné, qu'il suffirait d'ouvrir pour faire couler les
images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir à un
pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images accumulées ? On
oublie que le rapport de contenant à contenu emprunte sa clarté et son
universalité apparentes à la nécessité où nous sommes d'ouvrir toujours devant
nous l'espace, de refermer toujours derrière nous la durée. Parce que l'on a
montré qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement éclairé par là le
phénomène de sa conservation. Bien plus : admettons un instant que le passé
se survive à l'état de souvenir emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que
le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-même.
Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans l'espace, n'occupe jamais que
le moment présent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers matériel, une
coupe sans cesse renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez à
supposer que cet univers périt et renaît, par un véritable miracle, à tous les
moments de la durée, ou vous devrez lui transporter la continuité d'existence
que vous refusez à la conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit
et se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc rien gagné à emmagasiner
le souvenir dans la matière, et vous vous verrez au contraire obligé d'étendre à
la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante et
intégrale du passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette survi-
vance en soi du passé s'impose donc sous une forme ou sous une autre, et la
difficulté que nous éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous
attribuons à la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et
d'être contenus qui n'est vraie que de l'ensemble des corps instantanément
aperçus dans l'espace. L'illusion fondamentale consiste à transporter à la durée
même, en voie d'écoulement, la forme des coupes instantanées que nous y
pratiquons.

Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d'être, pourrait-il par
lui-même se conserver ? N'y a-t-il pas là une contradiction véritable ? - Nous
répondons que la question est précisément de savoir si le passé a cessé d'exis-
ter, ou s'il a simplement cessé d'être utile. Vous définissez arbitrairement le
présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce qui se fait. Rien n'est
moins que le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible
qui sépare le passé de l'avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme
devant être, il n'est pas encore ; et quand nous le pensons comme existant, il
est déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le présent concret et
réellement vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en
grande partie dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la
plus courte perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont pris
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place, dont la première est séparée de la dernière par un intervalle énormé-
ment divisé. Votre perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une
incalculable multitude d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception
est déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent
pur étant l'insaisissable progrès du passé rongeant l'avenir.

La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie immé-
diate du passé qui, penchée sur l'avenir, travaille à le réaliser et à se l'adjoin-
dre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle
pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états plus reculés dans le
passé qui s'organiseraient utilement avec notre état présent, c'est-à-dire avec
notre passé immédiat ; le reste demeure obscur. C'est dans cette partie éclairée
de notre histoire que nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale de la
vie, qui est une loi d'action : de là la difficulté que nous éprouvons à concevoir
des souvenirs qui se conserveraient dans l'ombre. Notre répugnance à
admettre la survivance intégrale du passé tient donc à l'orientation même de
notre vie psychologique, véritable déroulement d'états où nous avons intérêt à
regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est entièrement déroulé.

Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de départ. Il y a,
disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : l'une, fixée dans
l'organisme, n'est point autre chose que l'ensemble des mécanismes intelli-
gemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpel-
lations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation présente, et
que les actions subies par nous se prolongent d'elles-mêmes en réactions tantôt
accomplies tantôt simplement naissantes, mais toujours plus ou moins appro-
priées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais
n'en évoque pas l'image. L'autre est la mémoire vraie. Coextensive à la con-
science, elle retient et aligne à la suite les uns des autres tous nos états au fur
et à mesure qu'ils se produisent, laissant à chaque fait sa place et par consé-
quent lui marquant sa date, se mouvant bien réellement dans le passé définitif,
et non pas, comme la première, dans un présent qui recommence sans cesse.
Mais en distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous n'en
avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes qui
symbolisent l'effort accumulé des actions passées, la mémoire qui imagine et
qui répète planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais
autre chose que notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déjà
mémoire, les deux termes que nous avions séparés d'abord vont se souder
intimement ensemble. Envisagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre
corps n'est point autre chose que la partie invariablement renaissante de notre
représentation, la partie toujours présente, ou plutôt celle qui vient à tout
moment de passer. Image lui-même, ce corps ne peut emmagasiner les
images, puisqu'il fait partie des images ; et c'est pourquoi l'entreprise est chi-
mérique de vouloir localiser les perceptions passées, ou même présentes, dans
le cerveau : elles ne sont pas en lui; c'est lui qui est en elles. Mais cette image
toute particulière, qui persiste au milieu des autres et que j'appelle mon corps,
constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe transversale de
l'universel devenir. C'est donc le lieu de passage des mouvements reçus et
renvoyés, le trait d'union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur
lesquelles j'agis, le siège, en un mot, des phénomènes sensori-moteurs. Si je
représente par un cône SAB la totalité des souvenirs accumulés dans ma
mémoire, la base AB, assise dans le passé, demeure immobile, tandis que le



Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 91

sommet S, qui figure à tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans
cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation actuelle de l'univers.
En S se concentre l'image du corps ; et, faisant partie du plan P, cette image se
borne à recevoir et à rendre les actions émanées de toutes les images dont le
plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par l'ensemble des systèmes sensori-
moteurs que l'habitude a organisés, est donc une mémoire quasi instantanée à
laquelle la véritable mémoire du passé sert de base. Comme elles ne consti-
tuent pas deux choses séparées, comme la première n'est, disions-nous, que la
pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant de l'expérience, il
est naturel que ces deux fonctions se prêtent un mutuel appui. D'un côté, en
effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les
souvenirs capables de les guider dans leur tâche et de diriger la réaction
motrice dans le sens suggéré par les leçons de l'expérience : en cela consistent
précisément les associations par contiguïté et par similitude. Mais d'autre part
les appareils sensori-moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c'est-à-
dire inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matérialiser, enfin de
devenir présents. Il faut en effet, pour qu'un souvenir reparaisse à la con-
science, qu'il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu'au point précis
où s'accomplit l'action. En d'autres termes, c'est du présent que part l'appel
auquel le souvenir répond, et c'est aux éléments sensori-moteurs de l'action
présente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie.

N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle ces
deux mémoires complémentaires s'insèrent l'une dans l'autre, que nous recon-
naissons les esprits « bien équilibrés », c'est-à-dire, au fond, les hommes
parfaitement adaptés à la vie ? Ce qui caractérise l'homme d'action, c'est la
promptitude avec laquelle il appelle au secours d'une situation donnée tous les
souvenirs qui s'y rapportent ; mais c'est aussi la barrière insurmontable que
rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs
inutiles ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excita-
tion par une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d'un animal
inférieur : l'homme qui procède ainsi est un impulsif. Mais celui-là n'est guère
mieux adapté à l'action qui vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre, et chez
qui les souvenirs émergent à la lumière de la conscience sans profit pour la
situation actuelle : ce n'est plus un impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux
extrêmes se place l'heureuse disposition d'une mémoire assez docile pour sui-
vre avec précision les contours de la situation présente, mais assez énergique
pour résister à tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n'est vraisem-
blablement pas autre chose.
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Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la plupart
des enfants tient précisément à ce qu'ils n'ont pas encore solidarisé leur
mémoire avec leur conduite. Ils suivent d'habitude l'impression du moment, et
comme l'action ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, inverse-
ment leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités de l'action. Ils ne
semblent retenir avec plus de facilité que parce qu'ils se rappellent avec moins
de discernement. La diminution apparente de la mémoire, à mesure que l'intel-
ligence se développe, tient donc à l'organisation croissante des souvenirs avec
les actes. La mémoire consciente perd ainsi en étendue ce qu'elle gagne en
force de pénétration : elle avait d'abord la facilité de la mémoire des rêves,
mais c'est que bien réellement elle rêvait. On observe d'ailleurs cette même
exagération de la mémoire spontanée chez des hommes dont le développe-
ment intellectuel ne dépasse guère celui de l'enfance. Un missionnaire, après
avoir prêché un long sermon à des sauvages de l'Afrique, vit l'un deux le
répéter textuellement, avec les mêmes gestes, d'un bout à l'autre 1.

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce qu'il est
inhibé par les nécessités de l'action présente, il retrouvera la force de franchir
le seuil de la conscience dans tous les cas où nous nous désintéresserons de
l'action efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du rêve. Le
sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement un détachement de ce
genre. On nous montrait récemment dans le sommeil une interruption de
contact entre les élé. ments nerveux, sensoriels et moteurs 2. Même si l'on ne
s'arrête pas à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans
le sommeil un relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du système
nerveux, toujours prêt pendant la veille à prolonger l'excitation reçue en
réaction appropriée. Or c'est un fait d'observation banale que l' « exaltation »
de la mémoire dans certains rêves et dans certains états somnambuliques. Des
souvenirs qu'on croyait abolis reparaissent alors avec une exactitude frap-
pante ; nous revivons dans tous leurs détails des scènes d'enfance entièrement
oubliées; nous parlons des langues que nous ne nous souvenions même plus
d'avoir apprises. Mais rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit
dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le
sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous
les événements oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances
et dans l'ordre même où ils s'étaient produits 3.

Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans
doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de
son histoire passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette mémoire avec
tout ce qu'elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la
représenter véritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habi-

                                                  
1 KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18.
2 Mathias DUVAL, Théorie histologique du sommeil (C. R. de la Soc. de Biologie, 1895,

p. 74). - Cf. LÉPINE, Ibid., p. 85, et Revue de Médecine, août 1894, et surtout PUPIN.,
Le neurone et les hypothèses histologiques, Paris, 1896.

3 WINSLOW, Obscure Diseases of the Brain, p. 250 et suiv.RIBOT, Maladies de la
mémoire, p. 139 et suiv. -MAURY, Le sommeil et les rêves, Paris, 1878, p. 439. -
EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, janvier et octobre 1896). - Cf. le
mot de BALL : « La mémoire est une faculté qui ne perd rien et enregistre tout ».  (Cité
par ROUILLARD, Les amnésies. Thèse de méd., Paris, 1885, p. 25.)
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tudes utiles qui prolongent l'excitation en réaction appropriée. Le premier ne
sortirait jamais du particulier, et même de l'individuel. Laissant à chaque
image sa date dans le temps et sa place dans l'espace, il verrait par où elle
diffère des autres et non par où elle leur ressemble. L'autre, toujours porté par
l'habitude, ne démêlerait au contraire dans une situation que le côté par où elle
ressemble pratiquement à des situations antérieures. Incapable sans doute de
penser l'universel, puisque l'idée générale suppose la représentation au moins
virtuelle d'une multitude d'images remémorées, c'est néanmoins dans
l'universel qu'il évoluerait, l'habitude étant à l'action ce que la généralité est à
la pensée. Mais ces deux états extrêmes, l'un d'une mémoire toute contem-
plative qui n'appréhende que le singulier dans sa vision, l'autre d'une mémoire
toute motrice qui imprime la marque de la généralité à son action, ne s'isolent
et ne se manifestent pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie
normale, ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l'un et l'autre, quel-
que chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir des
différences, le second par la perception des ressemblances au confluent des
deux courants apparaît l'idée générale.

Il ne s'agit pas ici de trancher en bloc la question des idées générales.
Parmi ces idées il en est qui n'ont pas pour origine unique des perceptions et
qui ne se rapportent que de très loin à des objets matériels. Nous les laisserons
de côté, pour n'envisager que les idées générales fondées sur ce que nous
appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la mémoire
pure, la mémoire intégrale, dans l'effort continu qu'elle fait pour s'insérer dans
l'habitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la nature de
cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons peut-être, en les considé-
rant sous un aspect tout particulier, les deux notions également obscures de
ressemblance et de généralité.

En serrant d'aussi près que possible les difficultés d'ordre psychologique
soulevées autour du problème des idées générales, on arrivera, croyons-nous,
à les enfermer dans ce cercle : pour généraliser il faut d'abord abstraire, mais
pour abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. C'est autour de ce
cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, nominalisme et con-
ceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle l'insuffisance
de l'autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de l'idée générale que son
extension, voient simplement en elle une série ouverte et indéfinie d'objets
individuels. L'unité de l'idée ne pourra donc consister pour eux que dans
l'identité du symbole par lequel nous désignons indifféremment tous ces
objets distincts. S'il faut les en croire, nous commençons par percevoir une
chose, puis nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de
l'habitude de s'étendre à un nombre indéfini d'autres choses, s'érige alors en
idée générale. Mais pour que le mot s'étende et néanmoins se limite ainsi aux
objets qu'il désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des ressem-
blances qui, en les rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les
objets auxquels le mot ne s'applique pas. La généralisation ne va donc pas,
semble-t-il, sans la considération abstraite des qualités communes, et, de degré
en degré, le nominalisme va être amené à définir l'idée générale par sa
compréhension, et non plus seulement par son extension comme il le voulait
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d'abord. C'est de cette compréhension que part le conceptualisme. L'intelli-
gence, d'après lui, résout l'unité superficielle de l'individu en qualités diverses,
dont chacune, isolée de l'individu qui la limitait, devient, par là même, repré-
sentative d'un genre. Au lieu de considérer chaque genre comme comprenant
en acte, une multiplicité d'objets, on veut au contraire maintenant que chaque
objet renferme, en puissance, et comme autant de qualités qu'il retiendrait
prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la question est précisément de
savoir si des qualités individuelles, même isolées par un effort d'abstraction,
ne restent pas individuelles comme elles l'étaient d'abord, et si, pour les ériger
en genres, une nouvelle démarche de l'esprit n'est pas nécessaire, par laquelle
il impose d'abord à chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une
multiplicité d'objets individuels. La blancheur d'un lis n'est pas la blancheur
d'une nappe de neige ; elles restent, même isolées de la neige et du lis,
blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne renoncent à leur individualité
que si nous tenons compte de leur ressemblance pour leur donner un nom
commun : appliquant alors ce nom à un nombre indéfini d'objets semblables,
nous renvoyons à la qualité, par une espèce de ricochet, la généralité que le
mot est allé chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant
ainsi, ne revient-on pas au point de vue de l'extension qu'on avait abandonné
d'abord ? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle, le nominalisme
nous conduisant au conceptualisme, et le conceptualisme nous ramenant au
nominalisme. La généralisation ne peut se faire que par une extraction de
qualités communes ; mais les qualités, pour apparaître communes, ont déjà dû
subir un travail de généralisation.

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur décou-
vrirait un postulat commun : elles supposent, l'une et l'autre, que nous partons
de la perception d'objets individuels. La première compose le genre par une
énumération ; la seconde le dégage par une analyse ; mais c'est sur des indivi-
dus, considérés comme autant de réalités données à l'intuition immédiate, que
portent l'analyse et l'énumération. Voilà le postulat. En dépit de son évidence
apparente, il n'est ni vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets
individuels soit un luxe de la perception, de même que la représentation claire
des idées générales est un raffinement de l'intelligence. La conception parfaite
des genres est sans doute le propre de la pensée humaine ; elle exige un effort
de réflexion, par lequel nous effaçons d'une représentation les particularités de
temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces particularités, réflexion sans laquel-
le l'individualité des objets nous échapperait, suppose une faculté de remar-
quer les différences, et par là même une mémoire des images, qui est certaine-
ment le privilège de l'homme et des animaux supérieurs. Il semble donc bien
que nous ne débutions ni par la perception de l'individu ni par la conception
du genre, mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de
qualité marquante ou de ressemblance : ce sentiment, également éloigné de la
généralité pleinement conçue et de l'individualité nettement perçue, les engen-
dre l'une et l'autre par voie de dissociation. L'analyse réfléchie l'épure en idée
générale; la mémoire discriminative le solidifie en perception de l'individuel.

Mais c'est ce qui paraîtra clairement si l'on se reporte aux origines tout
utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse dans une
situation donnée, ce que nous y devons saisir d'abord, c'est le côté par où elle
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peut répondre à une tendance ou à un besoin : or, le besoin va droit à la res-
semblance ou à la qualité, et n'a que faire des différences individuelles. À ce
discernement de l'utile doit se borner d'ordinaire la perception des animaux.
C'est l'herbe en général qui attire l'herbivore : la couleur et l'odeur de l'herbe,
senties et subies comme des forces (nous n'allons pas jusqu'à dire : pensées
comme des qualités ou des genres), sont les seules données immédiates de sa
perception extérieure. Sur ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoi-
re pourra faire valoir les contrastes d'où naîtront les différenciations; il
distinguera alors un paysage d'un autre paysage, un champ d'un autre champ;
mais c'est là, nous le répétons, le superflu de la perception et non pas le
nécessaire. Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le problème, que nous
rejetons simplement dans l'inconscient l'opération par laquelle se dégagent les
ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien dans
l'inconscient, par la raison fort simple que ce n'est pas, à notre avis, un effort
de nature psychologique qui dégage ici la ressemblance : cette ressemblance
agit objectivement comme une force, et provoque des réactions identiques en
vertu de la loi toute physique qui veut que les mêmes effets d'ensemble sui-
vent les mêmes causes profondes. Parce que l'acide chlorhydrique agit
toujours de la même manière sur le carbonate de chaux -qu'il soit marbre ou
craie, - dira-t-on que l'acide démêle entre les espèces les traits caractéristiques
d'un genre ? Or, il n'y a pas de différence essentielle entre l'opération par
laquelle cet acide tire du sel sa base et l'acte de la plante qui extrait invaria-
blement des sols les plus divers les mêmes éléments qui doivent lui servir de
nourriture. Faites maintenant un pas de plus; imaginez une conscience rudi-
mentaire comme peut être celle de l'amibe s'agitant dans une goutte d'eau :
l'animalcule sentira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses
substances organiques qu'il peut s'assimiler. Bref, on suit du minéral à la
plante, de la plante aux plus simples êtres conscients, de l'animal à l'homme,
le progrès de l'opération par laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur
entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils aient
besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de l'entourage reste sans
prise sur eux : cette identité de réaction à des actions superficiellement diffé-
rentes est le germe que la conscience humaine développe en idées générales.

Qu'on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système nerveux, telle
qu'elle paraît résulter de sa structure. Nous voyons des appareils de perception
très divers, tous reliés, par l'intermédiaire des centres, aux mêmes appareils
moteurs. La sensation est instable ; elle peut prendre les nuances les plus
variées ; au contraire le mécanisme moteur, une fois monté, fonctionnera inva-
riablement de la même manière. On peut donc supposer des perceptions aussi
différentes que possible dans leurs détails superficiels : si elles se continuent
par les mêmes réactions motrices, si l'organisme peut en extraire les mêmes
effets utiles, si elles impriment au corps la même attitude, quelque chose de
commun s'en dégagera, et l'idée générale aura ainsi été sentie, subie, avant
d'être représentée. - Nous voici donc enfin affranchis du cercle où nous
paraissions enfermés d'abord. Pour généraliser, disions-nous, il faut abstraire
les ressemblances, mais pour dégager utilement la ressemblance, il faut déjà
savoir généraliser. La vérité est qu'il n'y a pas de cercle, parce que la ressem-
blance d'où l'esprit part, quand il abstrait d'abord, n'est pas la ressemblance où
l'esprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle d'où il part est une
ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée. Celle
où il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou pensée. Et c'est
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précisément au cours de ce progrès que se construisent, par le double effort de
l'entendement et de la mémoire, la perception des individus et la conception
des genres, - la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances
spontanément abstraites, l'entendement dégageant de l'habitude des ressem-
blances l'idée claire de la généralité. Cette idée de généralité n'était à l'origine
que notre conscience d'une identité d'attitude dans une diversité de situations ;
c'était l'habitude même, remontant de la sphère des mouvements vers celle de
la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés mécaniquement par l'habitude,
nous avons passé, par un effort de réflexion accompli sur cette opération
même, à l'idée générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous avons
construit, cette fois volontairement, un nombre illimité de notions générales. Il
n'est pas nécessaire ici de suivre l'intelligence dans le détail de cette cons-
truction. Bornons-nous à dire que l'entendement, imitant le travail de la
nature, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les
faire répondre, en nombre limité, à une multitude illimitée d'objets indivi-
duels : l'ensemble de ces mécanismes est la parole articulée.

Il s'en faut d'ailleurs que ces deux opérations divergentes de l'esprit, l'une
par laquelle il discerne des individus, l'autre par laquelle il construit des
genres, exigent le même effort et progressent avec une égale rapidité. La
première, ne réclamant que l'intervention de la mémoire, s'accomplit dès le
début de notre expérience ; la seconde se poursuit indéfiniment sans s'achever
jamais. La première aboutit à constituer des images stables qui, à leur tour,
s'emmagasinent dans la mémoire la seconde forme des représentations insta-
bles et évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici à
un phénomène essentiel de la vie mentale.

L'essence de l'idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre la
sphère de l'action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous en effet au
schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception actuelle que j'ai de
mon corps, c'est-à-dire d'un certain équilibre sensori-moteur. Sur la surface de
la base A B seront disposés, si l'on veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans
le cône ainsi déterminé, l'idée générale oscillera continuellement entre le
sommet S et la base A B. En S elle prendrait la forme bien nette d'une attitude
corporelle ou d'un mot prononcé ; en A B elle revêtirait l'aspect, non moins
net, des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unité
fragile. Et c'est pourquoi une psychologie qui s'en tient au tout fait, qui ne
connaît que des choses et ignore les progrès, n'apercevra de ce mouvement
que les extrémités entre lesquelles il oseille; elle fera coïncider l'idée générale
tantôt avec l'action qui la joue ou le mot qui l'exprime, tantôt avec les images
multiples, en nombre indéfini, qui en sont l'équivalent dans la mémoire. Mais
la vérité est que l'idée générale nous échappe dès que nous prétendons la figer
à l'une ou l'autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant
qui va de l'une à l'autre, - toujours prête, soit à se cristalliser en mots pronon-
cés, soit à s'évaporer en souvenirs.

Cela revient à dire qu'entre les mécanismes sensori-moteurs figurés par le
point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a place, comme nous le
faisions pressentir dans le chapitre précédent, pour mille et mille répétitions de
notre vie psychologique, figurées par autant de sections A'B', AB', etc., du
même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à mesure que nous nous
détachons davantage de notre état sensoriel et moteur pour vivre de la vie du
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rêve nous tendons à nous concentrer en S à mesure que nous nous attachons
plus fermement à la réalité présente, répondant par des réactions motrices à
des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais à l'une de
ces positions extrêmes ; il se meut entre elles, adopte tour à tour les positions
représentées par les sections intermédiaires, ou, en d'autres termes, donne à
ses représentations juste assez de l'image et juste assez de l'idée pour qu'elles
puissent concourir utilement à l'action présente.

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire les lois
de l'association des idées. Mais avant d'approfondir ce point, montrons
l'insuffisance des théories courantes de l'association.

Que toute idée surgissant dans l'esprit ait un rapport de ressemblance ou
de contiguïté avec l'état mental antérieur, c'est incontestable ; mais une affir-
mation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mécanisme de l'association, et
même, à vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait vaine-
ment, en effet, deux idées qui n'aient pas entre elles quelque trait de ressem-
blance ou ne se touchent pas par quelque côté. S'agit-il de ressemblance ? Si
profondes que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera
toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles appartien-
nent, et par conséquent une ressemblance qui leur serve de trait d'union.
Considère-t-on la contiguïté ? Une perception A, comme nous le disions plus
haut, n'évoque par « contiguïté » une ancienne image B que si elle nous
rappelle d'abord une image A' qui lui ressemble, car c'est un souvenir A', et
non pas la perception A, qui touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés
qu'on suppose donc les deux termes A et B l'un de l'autre, il pourra toujours
s'établir entre eux un rapport de contiguïté si le terme intercalaire A' entretient
avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient à dire qu'entre
deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et
toujours, si l'on veut, contiguïté, de sorte qu'en découvrant un rapport de
contiguïté ou de ressemblance entre deux représentations qui se succèdent, on
n'explique pas du tout pourquoi l'une évoque l'autre.

La véritable question est de savoir comment s'opère la sélection entre une
infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque côté à la perception
présente, et pourquoi un seul d'entre eux, - celui-ci plutôt que celui-là, -
émerge à la lumière de la conscience. Mais à cette question l'associationnisme
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ne peut répondre, parce qu'il a érigé les idées et les images en entités indépen-
dantes, flottant, à la manière des atomes d'Épicure, dans un espace intérieur, se
rapprochant, s'accrochant entre elles quand le hasard les amène dans la sphère
d'attraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce point,
on verrait que son tort a été d'intellectualiser trop les idées, de leur attribuer un
rôle tout spéculatif, d'avoir cru qu'elles existent pour elles et non pour nous,
d'avoir méconnu le rapport qu'elles ont à l'activité du vouloir. Si les souvenirs
errent, indifférents, dans une conscience inerte et amorphe, il n'y a aucune
raison pour que la perception présente attire de préférence l'un d'eux : je ne
pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de ressem-
blance ou de contiguïté, - ce qui revient, au fond, à reconnaître vaguement que
les états de conscience ont des affinités les uns pour les autres.

Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la contiguïté et de
la ressemblance, l'associationnisme n'en peut fournir aucune explication. La
tendance générale à s'associer demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que
les formes particulières de l'association. Ayant érigé les souvenirs-images
individuels en choses toutes faites, données telles quelles au cours de notre vie
mentale, l'associationnisme est réduit à supposer entre ces objets des attrac-
tions mystérieuses, dont on ne saurait même pas dire à l'avance, comme de
l'attraction physique, par quels phénomènes elles se manifesteront. Pourquoi
une image qui, par hypothèse, se suffit à elle-même, viserait-elle en effet à
s'en agréger d'autres, ou semblables, ou données en contiguïté avec elle ? Mais
la vérité est que cette image indépendante est un produit artificiel et tardif de
l'esprit. En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui se
ressemblent, et, dans un agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties.
Nous allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la
ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences individuelles. Et
nous allons aussi du tout aux parties, par un travail de décomposition dont on
verra plus loin la loi, et qui consiste à morceler, pour la plus grande
commodité de la vie pratique, la continuité du réel. L'association n'est donc
pas le fait primitif; c'est par une dissociation que nous débutons, et la tendance
de tout souvenir à s'en agréger d'autres s'explique par un retour naturel de
l'esprit à l'unité indivisée de la perception.

Mais nous découvrons ici le vice radical de l'associationnisme. Étant
donnée une perception présente qui forme tour à tour, avec des souvenirs
divers, plusieurs associations successives, il y a deux manières, disions-nous,
de concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer que la
perception reste identique à elle-même, véritable atome psychologique qui
s'en agrège d'autres au fur et à mesure que ces derniers passent à côté de lui.
Tel est le point de vue de l'associationnisme. Mais il y en a un second, et c'est
celui-là précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la recon-
naissance. Nous avons supposé que notre personnalité tout entière, avec la
totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre perception présente.
Alors, si cette perception évoque tour à tour des souvenirs différents, ce n'est
pas par une adjonction mécanique d'éléments de plus en plus nombreux qu'elle
attirerait, immobile, autour d'elle ; c'est par une dilatation de notre conscience
tout entière, qui, s'étalant alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus
loin l'inventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des
télescopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant d'étoi-
les. Dans la première hypothèse (qui n'a guère pour elle que son apparente
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simplicité et son analogie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir
constitue un être indépendant et figé, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise à
s'en agréger d'autres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu d'une
contiguïté ou d'une ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits
égaux. Il faut supposer que les idées s'entre-choquent au hasard, ou qu'il
s'exerce entre elles des forces mystérieuses, et l'on a encore contre soi le
témoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des faits psycho-
logiques flottant à l'état indépendant. Dans la seconde, on se borne à constater
la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la con-
science immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule morcelle en
fragments distincts. Ce qu'il faut expliquer alors, ce n'est plus la cohésion des
états internes, mais le double mouvement de contraction et d'expansion par
lequel la conscience resserre ou élargit le développement de son contenu.
Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons voir, des nécessités fonda-
mentales de la vie ; et il est aisé de voir aussi pourquoi les « associations » que
nous paraissons former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés
successifs de la contiguïté et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se réduise aux
seules fonctions sensori-motrices. En d'autres termes, plaçons-nous, dans la
figure schématique que nous avons tracée (page 181), à ce point S qui
correspondrait à la plus grande simplification possible de notre vie mentale.
Dans cet état, toute perception se prolonge d'elle-même en réactions appro-
priées, car les perceptions analogues antérieures ont monté des appareils
moteurs plus ou moins complexes qui n'attendent, pour entrer en jeu, que la
répétition du même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association par
ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa similitude
avec les perceptions passées, et il y a là aussi une association par contiguïté,
puisque les mouvements consécutifs à ces perceptions anciennes se repro-
duisent, et peuvent même entraîner à leur suite un nombre indéfini d'actions
coordonnées à la première. Nous saisissons donc ici, à leur source même et
presque confondues ensemble, - non point pensées, sans doute, mais jouées et
vécues, - l'association par ressemblance et l'association par contiguïté. Ce ne
sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique. Elles repré-
sentent les deux aspects complémentaires d'une seule et même tendance
fondamentale, la tendance de tout organisme à extraire d'une situation donnée
ce qu'elle a d'utile, et à emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme
d'habitude motrice, pour la faire servir à des situations du même genre.

Transportons-nous maintenant, d'un seul bond, à l'autre extrémité de notre
vie mentale. Passons, selon notre méthode, de l'existence psychologique
simplement « jouée » à celle qui serait exclusivement « rêvée ». Plaçons-nous,
en d'autres termes, sur cette base AB de la mémoire (page 181) où se dessi-
nent dans leurs moindres détails tous les événements de notre vie écoulée.
Une conscience qui, détachée de l'action, tiendrait ainsi sous son regard la
totalité de son passé, n'aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce
passé plutôt que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient de
sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicité de leurs détails,
deux souvenirs ne sont jamais identiquement la même chose. Mais, en un
autre sens, un souvenir quelconque pourrait être rapproché de la situation
présente : il suffirait de négliger, dans cette perception et dans ce souvenir,
assez de détails pour que la ressemblance seule apparût. D'ailleurs, une fois le
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souvenir relié à la perception, une multitude d'événements contigus au souve-
nir se rattacheraient du même coup à la perception, - multitude indéfinie, qui
ne se limiterait qu’au point où l'on choisirait de l'arrêter. Les nécessités de la
vie ne sont plus là pour régler l'effet de la ressemblance et par conséquent de
la contiguïté, et comme, au fond, tout se ressemble, il s'ensuit que tout peut
s'associer. Tout à l'heure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements
déterminés ; maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également
possibles. En AB l'association provoquerait donc un choix arbitraire, comme
en S une démarche fatale.

Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue doit se
placer tour à tour pour la commodité de l'étude, et qui, en fait, ne sont jamais
atteintes. Il n'y a pas, chez l'homme au moins, d'état purement sensori-moteur,
pas plus qu'il n'y a chez lui de vie imaginative sans un substratum d'activité
vague. Notre vie psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux
extrémités. D'un côté l'état sensori-moteur S oriente la mémoire, dont il n'est,
au fond, que l'extrémité actuelle et active ; et d'autre part cette mémoire elle-
même, avec la totalité de notre passé, exerce une poussée en avant pour insé-
rer dans l'action présente la plus grande partie possible d'elle-même. De ce
double effort résultent, à tout instant, une multitude indéfinie d'états possibles
de la mémoire, états figurés par les coupes A'B', A''B'', etc., de notre schéma.
Ce sont là, disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière.
Mais chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu'elle se rappro-
che davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces représen-
tations complètes de notre passé n'amène à la lumière de la conscience que ce
qui peut s'encadrer dans l'état sensori-moteur, ce qui, par conséquent, ressem-
ble à la perception présente au point de vue de l'action à accomplir. En
d'autres termes, la mémoire intégrale répond à l'appel d'un état présent par
deux mouvements simultanés, l'un de translation, par lequel elle se porte tout
entière au-devant de l'expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se
diviser, en vue de l'action, l'autre de rotation sur elle-même, par lequel elle
s'oriente vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile. A
ces divers degrés de contraction correspondent les formes variées de l'asso-
ciation par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre
indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie pas-
sée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se resserre davan-
tage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une
multitude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot d'une langue
étrangère, prononcé à mon oreille, peut me faire penser à cette langue en
général ou à une voix qui le prononçait autrefois d'une certaine manière. Ces
deux associations par ressemblance ne sont pas dues à l'arrivée accidentelle de
deux représentations différentes que le hasard aurait amenées tour à tour dans
la sphère d'attraction de la perception actuelle. Elles répondent à deux dispo-
sitions mentales diverses, à deux degrés distincts de tension de la mémoire, ici
plus rapprochée de l'image pure, là plus disposée à la réplique immédiate,
c'est-à-dire à l'action. Classer ces systèmes, rechercher la loi qui les lie
respectivement aux divers « tons » de notre vie mentale, montrer Comment
chacun de ces tons est déterminé lui-même par les nécessités du moment et
aussi par le degré variable de notre effort personnel, serait une entreprise
difficile : toute cette psychologie est encore à faire, et nous ne voulons même
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pas, pour le moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces
lois existent, et qu'il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par
exemple, quand nous lisons un roman d'analyse, que certaines associations
d'idées qu'on nous dépeint sont vraies, qu'elles ont pu être vécues ; d'autres
nous choquent ou ne nous donnent pas l'impression du réel, parce que nous y
sentons l'effet d'un rapprochement mécanique entre des étages différents de
l'esprit, comme si l'auteur n'avait pas su se tenir sur le plan qu'il avait choisi de
la vie mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et distincts de
tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans doute, mais que le peintre de
l'âme ne peut pas brouiller entre eux impunément. La pathologie vient
d'ailleurs confirmer ici, - sur des exemples grossiers, il est vrai, - une vérité
dont nous avons tous l'instinct. Dans les « amnésies systématisées » des hysté-
riques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont réellement
présents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de
vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer.

S'il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour l'association
par ressemblance, il en est de même de l'association par contiguïté. Dans le
plan extrême qui représente la base de la mémoire, il n'y a pas de souvenir qui
ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des événements qui le précèdent et aussi
de ceux qui le suivent. Tandis qu'au point où se concentre notre action dans
l'espace, la contiguïté ne ramène, sous forme de mouvement, que la réaction
immédiatement consécutive à une perception semblable antérieure. En fait,
toute association par contiguïté implique une position de l'esprit intermédiaire
entre ces deux limites extrêmes. Si L'on suppose, ici encore, une foule de
répétitions possibles de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires
de notre vie écoulée se découpera, à sa manière, en tranches déterminées, et le
mode de division ne sera pas le même si l'on passe d'un exemplaire à un autre,
parce que chacun d'eux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs
dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent comme à des points
d'appui. Plus on se rapproche de l'action, par exemple, plus la contiguïté tend
à participer de la ressemblance et à se distinguer ainsi d'un simple rapport de
succession chronologique : c'est ainsi qu'on ne saurait dire des mots d'une
langue étrangère, quand ils s'évoquent les uns les autres dans la mémoire, s'ils
s'associent par ressemblance ou par contiguïté. Au contraire, plus nous nous
détachons de l'action réelle ou possible, plus l'association par contiguïté tend à
reproduire purement et simplement les images consécutives de notre vie
passée. Il est impossible d'entrer ici dans une étude approfondie de ces divers
systèmes. Il suffira de faire remarquer que ces systèmes ne sont point formés
de souvenirs juxtaposés comme autant d'atomes. Il y a toujours quelques sou-
venirs dominants, véritables points brillants autour desquels les autres forment
une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que se dilate
notre mémoire.

Le processus de localisation d'un souvenir dans le passé, par exemple, ne
consiste pas du tout, comme on l'a dit, à plonger dans la masse de nos
souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus
rapprochés entre lesquels prendra place le souvenir à localiser. Par quelle
heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un nombre croissant de
souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consiste en réalité dans un
effort croissant d'expansion, par lequel la mémoire, toujours présente tout
entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large
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et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-là confus, le souvenir qui ne
retrouvait pas sa place. Ici encore, d'ailleurs, la pathologie de la mémoire nous
fournirait des renseignements instructifs. Dans l'amnésie rétrograde, les souve-
nirs qui disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservés sur
les plans extrêmes de la mémoire, et le sujet pourra les y retrouver par un
effort exceptionnel, comme celui qu'il accomplit dans l'état d'hypnotisme.
Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque sorte,
l'image dominante à laquelle ils pussent s'adosser. Tel choc brusque, telle
émotion violente, sera l'événement décisif auquel ils s'attacheront : et si cet
événement, en raison de son caractère soudain, se détache du reste de notre
histoire, ils le suivront dans l'oubli. On conçoit donc que l'oubli consécutif à
un choc, physique ou moral, comprenne les événements immédiatement anté-
rieurs, - phénomène bien difficile à expliquer dans toutes les autres concep-
tions de la mémoire. Remarquons-le en passant : si l'on refuse d'attribuer
quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et même relativement éloi-
gnés, le travail normal de la mémoire deviendra inintelligible. Car tout événe-
ment dont le souvenir s'est imprimé dans la mémoire, si simple qu'on le
suppose, a occupé un certain temps. Les perceptions qui ont rempli la pre-
mière période de cet intervalle, et qui forment maintenant avec les perceptions
consécutives un souvenir indivisé, étaient donc véritablement « en l'air » tant
que la partie décisive de l'événement n'était pas encore produite. Entre la
disparition d'un souvenir avec ses divers détails préliminaires et l'abolition,
par l'amnésie rétrograde, d'un nombre plus ou moins grand de souvenirs
antérieure, à un événement donné, il y a donc une simple différence de degré,
et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure découlerait
une certaine conception de l'équilibre intellectuel. Cet équilibre ne sera évi-
demment faussé que par la perturbation des éléments qui lui servent de
matière. Il ne saurait être question ici d'aborder les problèmes de pathologie
mentale : nous ne pouvons cependant les éluder entièrement, puisque nous
cherchons à déterminer la relation exacte du corps à l'esprit.

Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l'intervalle compris
entre ses deux limites extrêmes, le plan de l'action et le plan du rêve. S'agit-il
d'une décision à prendre ? Ramassant, organisant la totalité de son expérience
dans ce que nous appelons son caractère, il la fera converger vers des actions
où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de matière, la forme imprévue
que la personnalité leur imprime ; mais l'action ne sera réalisable que si elle
vient s'encadrer dans la situation actuelle, c'est-à-dire dans cet ensemble de
circonstances qui naît d'une certaine position déterminée du corps dans le
temps et dans l'espace. S'agit-il d'un travail intellectuel, d'une conception à
former, d'une idée plus ou moins générale à extraire de la multiplicité des
souvenirs ? Une grande marge est laissée à la fantaisie d'une part, au disce-
rnement logique de l'autre : mais l'idée, pour être viable, devra toucher à la
réalité présente par quelque côté, c'est-à-dire pouvoir, de degré en degré et par
des diminutions ou contractions progressives d'elle-même, être plus ou moins
jouée par le corps en même temps que représentée par l'esprit. Notre corps,
avec les sensations qu'il reçoit d'un côté et les mouvements qu'il est capable
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d'exécuter de l'autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le
lest et l'équilibre. L'activité de l'esprit déborde infiniment la masse des souve-
nirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde infiniment elle-
même les sensations et les mouvements de l'heure présente ; mais ces sensa-
tions et ces mouvements conditionnent ce qu'on pourrait appeler l'attention à
la vie, et c'est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail normal de
l'esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe.

Qu'on jette d'ailleurs un coup d'œil sur la fine structure du système ner-
veux, telle que l'ont révélée des découvertes récentes. On croira apercevoir
partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils placés bout à bout et
dont les extrémités se rapprochent sans doute quand le courant passe, voilà
tout ce qu'on voit. Et voilà peut-être tout ce qu'il y a, s'il est vrai que le corps
ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les excitations reçues et les mouve-
ments accomplis, ainsi que nous l'avons supposé dans tout le cours de notre
travail. Mais ces fils qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements ou des
excitations et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils
si savamment tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement par la
solidité de leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements l'équili-
bre sensori-moteur du corps, c'est-à-dire son adaptation à la situation présente.
Relâchez cette tension ou rompez cet équilibre : tout se passera comme si
l'attention se détachait de la vie. Le rêve et l'aliénation ne paraissent guère être
autre chose.

Nous parlions tout à l'heure de la récente hypothèse qui attribue le som-
meil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si l'on n'accepte
pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de curieuses expériences), il
faudra bien supposer pendant le sommeil profond une interruption au moins
fonctionnelle de la relation établie dans le système nerveux entre l'excitation
et la réaction motrice. De sorte que le rêve serait toujours l'état d'un esprit dont
l'attention n'est pas fixée par l'équilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de
plus en plus probable que cette détente du système nerveux est due à l'intoxi-
cation de ses éléments par les produits non éliminés de leur activité normale à
l'état de veille. Or, le rêve imite de tout point l'aliénation. Non seulement tous
les symptômes psychologiques de la folie se retrouvent dans le rêve, - au point
que la comparaison de ces deux états est devenue banale, - mais l'aliénation
paraît bien avoir également son origine dans un épuisement cérébral, lequel
serait causé, comme la fatigue normale, par l'accumulation de certains poisons
spécifiques dans les éléments du système nerveux 1. On sait que l'aliénation
est souvent Consécutive aux maladies infectieuses, et que d'ailleurs on peut
reproduire expérimentalement avec des toxiques tous les phénomènes de la
folie 2. N'est-il pas vraisemblable, dès lors, que la rupture de l'équilibre mental
dans l'aliénation tient tout simplement à une perturbation des relations sensori-
motrices établies dans l'organisme ? Cette perturbation suffirait à créer une
espèce de vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et l'attention per-
dent contact avec la réalité. Qu'on lise les descriptions données par certains
fous de leur maladie naissante : on verra qu'ils éprouvent souvent un senti-

                                                  
1 Cette idée a été développée récemment par divers auteurs. On en trouvera l'exposé très

systématique dans le travail de COWLES, The mechanism of insanity (American Journal
of Insanity, 1890-91).

2 Voir surtout MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845.
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ment d'étrangeté ou, comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses
perçues perdaient pour eux de leur relief et de leur solidité 1. Si nos analyses
sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la réalité présente consis-
terait en effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs
par lesquels notre organisme répond naturellement aux excitations ; - de sorte
que là où les relations se détendent ou se gâtent entre sensations et mouve-
ments, le sens du réel s'affaiblit ou disparaît 2.

Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non seulement
entre les diverses formes de l'aliénation, mais encore entre l'aliénation propre-
ment dite et ces scissions de la personnalité qu'une psychologie récente en a si
curieusement rapprochées 3. Dans ces maladies de la personnalité, il semble
que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire centrale et renoncent
à leur solidarité avec les autres. Mais il est rare qu'on n'observe pas aussi des
scissions concomitantes de la sensibilité et de la motricité 4. Nous ne pouvons
nous empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable substrat
matériel des premiers. S'il est vrai que notre vie intellectuelle repose tout
entière sur sa pointe, c'est-à-dire sur les fonctions sensori-motrices par les-
quelles elle s'insère dans la réalité présente, l'équilibre intellectuel sera
diversement troublé selon que ces fonctions seront lésées d'une manière ou
d'une autre. Or, à côté des lésions qui affectent la vitalité générale des fonc-
tions sensori-motrices, affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le
sens du réel, il en est d'autres qui se traduisent par une diminution mécanique,
et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions
sensori-motrices se séparaient purement et simplement des autres. Si notre
hypothèse est fondée, la mémoire sera très diversement atteinte dans les deux
cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les souvenirs
seront moins lestés, moins solidement orientés vers le réel, d'où une rupture
véritable de l'équilibre mental. Dans le second, l'équilibre ne sera pas rompu,
mais il perdra de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect
normal, mais renonceront en partie à leur solidarité, parce que leur base
sensori-motrice, au lieu d'être pour ainsi dire chimiquement altérée, sera
mécaniquement diminuée. Pas plus dans un cas que dans l'autre, d'ailleurs, les
souvenirs ne seront directement atteints ou lésés.

L'idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs céré-
braux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent dans la
destruction plus ou moins complète de ces mécanismes, l'exaltation de la
mémoire et l'hallucination au contraire dans une exagération de leur activité,
n'est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. La vérité est qu'il
y a un cas, un seul, où l'observation semblerait d'abord suggérer cette vue :
nous voulons parler de l'aphasie, ou plus généralement des troubles de la
reconnaissance auditive ou visuelle. C'est le seul cas où l'on puisse assigner à
la maladie un siège constant dans une circonvolution déterminée du cerveau ;
mais c'est précisément aussi le cas où l'on n'assiste pas à l'arrachement

                                                  
1 BALL, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiv. - Cf. une bien

curieuse analyse : Visions, a personal narrative  (Journal of mental science, (1896, p.
284).

2 Voir plus haut, p. 152.
3 Pierre JANET, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 et suiv.
4 Pierre JANET, L'automatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 et suiv.
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mécanique et tout de suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutôt à
l'affaiblissement graduel et fonctionnel de l'ensemble de la mémoire inté-
ressée. Et nous avons expliqué comment la lésion cérébrale pouvait occasion-
ner cet affaiblissement, sans qu'il faille supposer en aucune manière une
provision de souvenirs accumulée dans le cerveau. Ce qui est réellement
atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices correspondant à ce genre de
perception, et surtout les annexes qui permettent de les actionner intérieu-
rement, de sorte que le souvenir, ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par
devenir pratiquement impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie
inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais
nettement localisée, agit par la perturbation qu'elle apporte à l'ensemble des
connexions sensori-motrices, soit qu'elle altère cette masse soit qu'elle la
fragmente : d'où une rupture ou une simplification de l'équilibre intellectuel,
et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des souvenirs. La doctrine qui
fait de la mémoire une fonction immédiate du cerveau, doctrine qui soulève
des difficultés théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie toute
imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données de
l'observation intérieure, ne peut donc même pas compter sur l'appui de la
pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d'une
théorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un intermédiaire entre les sensations
et les mouvements, qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements
la pointe extrême de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des
événements, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique fonction d'orienter la
mémoire vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire
même comme absolument indépendante de la matière. En ce sens le cerveau
contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter provisoire-
ment tous les autres. Nous ne voyons pas comment la mémoire se logerait
dans la matière ; mais nous comprenons bien, - selon le mot profond d'un
philosophe contemporain, - que « la matérialité mette en nous l'oubli 1 ».

                                                  
1 RAVAISON, La philosophie en France au XIXe siècle, 3e éd., p. 176.
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Chapitre IV
De la délimitation

et de la fixation des images.
Perception et matière

Âme et corps.

Retour à la table des matières

Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce livre :
c'est que le corps, toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de
limiter, en vue de l'action, la vie de l'esprit. Il est par rapport aux représen-
tations un instrument de sélection, et de sélection seulement. Il ne saurait ni
engendrer ni occasionner un état intellectuel. S'agit-il de la perception ? Par la
place qu'il occupe à tout instant dans l'univers, notre corps marque les parties
et les aspects de la matière sur lesquels nous aurions prise : notre perception,
qui mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux
objets qui influencent actuellement nos organes et préparent nos mouvements.
Considère-t-on la mémoire ? Le rôle du corps n'est pas d'emmagasiner les
souvenirs, mais simplement de choisir, pour l'amener à la conscience distincte
par l'efficacité réelle qu'il lui confère, le souvenir utile, celui qui complétera et
éclaircira la situation présente en vue de l'action finale. Il est vrai que cette
seconde sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, parce que
notre expérience passée est une expérience individuelle et non plus commune,
parce que nous avons toujours bien des souvenirs différents capables de cadrer
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également avec une même situation actuelle, et que la nature ne peut pas avoir
ici, comme dans le cas de la perception, une règle inflexible pour délimiter
nos représentations. Une certaine marge est donc nécessairement laissée cette
fois à la fantaisie ; et si les animaux n'en profitent guère, captifs qu'ils sont du
besoin matériel, il semble qu'au contraire l'esprit humain presse sans cesse
avec la totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui entr'ouvrir :
de là les jeux de la fantaisie et le travail de l'imagination, - autant de libertés
que l'esprit prend avec la nature. Il n'en est pas moins vrai que l'orientation de
notre conscience vers l'action paraît être la loi fondamentale de notre vie
psychologique.

Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c'est pour définir le rôle
du corps dans la vie de l'esprit que nous avions ,entrepris ce travail. Mais d'un
côté nous avons soulevé en :route un problème métaphysique que nous ne
pouvons nous ,décider à laisser en suspens, et d'autre part nos recherches,
(quoique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir À diverses reprises,
sinon un moyen de résoudre le problème, au moins un côté par où l'aborder.

Ce problème n'est rien moins que celui de l'union de l'âme au corps. Il se
pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous distinguons profondément
la matière de l'esprit. Et nous ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que
nous définissons esprit et matière par des caractères positifs, non par des néga-
tions. C'est bien véritablement dans la matière que la perception pure nous
placerait, et bien réellement dans l'esprit même que nous pénétrerions déjà
avec la mémoire. D'autre part, la même observation psychologique qui nous a
révélé la distinction de la matière et de l'esprit nous fait assister à leur union.
Ou bien donc nos analyses sont entachées d'un vice originel, ou elles doivent
nous aider à sortir des difficultés qu'elles soulèvent.

L'obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la double anti-
thèse que notre entendement établit entre l'étendu et l'inétendu d'une part, la
qualité et la quantité de l'autre. Il est incontestable que l'esprit s'oppose
d'abord à la matière comme une unité pure à une multiplicité essentiellement
divisible, que de plus nos perceptions se composent de qualités hétérogènes
alors que l'univers perçu semble devoir se résoudre en changements homo-
gènes et calculables. Il y aurait donc l'inextension et la qualité d'un côté,
l'étendue et la quantité de l'autre. Nous avons répudié le matérialisme, qui
prétend faire dériver le premier terme du second ; mais nous n'acceptons pas
davantage l'idéalisme, qui veut que le second soit simplement une construc-
tion du premier. Nous soutenons contre le matérialisme que la perception
dépasse infiniment l'état cérébral ; mais nous avons essayé d'établir contre
l'idéalisme que la matière déborde de tous côtés la représentation que nous
avons d'elle, représentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix
intelligent. De ces deux doctrines opposées, l'une attribue au corps et l'autre à
l'esprit un don de création véritable, la première voulant que notre cerveau
engendre la représentation et la seconde que notre entendement dessine le plan
de la nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le même témoi-
gnage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps une
image comme les autres, et dans notre entendement une certaine faculté de
dissocier, de distinguer et d'opposer logiquement, mais non pas de créer ou de
construire. Ainsi, prisonniers volontaires de l'analyse psychologique et par
conséquent du sens commun, il semble qu'après avoir exaspéré les conflits



Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 108

que le dualisme vulgaire soulève, nous ayons formé toutes les issues que la
métaphysique pouvait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à l'extrême, notre
analyse en a peut-être dissocié les éléments contradictoires. La théorie de la
perception pure d'un côté, de la mémoire pure de l'autre, préparerait alors les
voies à un rapprochement entre l'inétendu et l'étendu, entre la qualité et la
quantité.

Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l'état cérébral le com-
mencement d'une action et non pas la condition d'une perception, nous
rejetions les images perçues des choses en dehors de l'image de notre corps ;
nous replacions donc la perception dans les choses mêmes. Mais alors, notre
perception faisant partie des choses, les choses participent de la nature de
notre perception. L'étendue matérielle n'est plus, ne peut plus être cette éten-
due multiple dont parle le géomètre ; elle ressemble bien plutôt à l'extension
indivisée de notre représentation. C'est dire que l'analyse de la perception pure
nous a laissé entrevoir dans l'idée d'extension un rapprochement possible entre
l'étendu et l'inétendu.

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par une voie
parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la qualité et de la quantité.
Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur souvenir de l'état cérébral qui
le continue et le rend efficace. La mémoire n'est donc à aucun degré une éma-
nation de la matière ; bien au contraire, la matière, telle que nous la saisissons
dans une perception concrète qui occupe toujours une certaine durée, dérive
en grande partie de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les
qualités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception concrète et les
changements homogènes que la science met derrière ces perceptions dans
l'espace ? Les premières sont discontinues et ne peuvent se déduire les unes
des autres ; les seconds au contraire se prêtent au calcul. Mais pour qu'ils s'y
prêtent, point n'est besoin d'en faire des quantités pures : autant vaudrait les
réduire au néant. Il suffit que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque
sorte, pour devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si
toute perception concrète, si courte qu'on la suppose, est déjà la synthèse, par
la mémoire, d'une infinité de « perceptions pures » qui se succèdent, ne doit-
on pas penser que l'hétérogénéité des qualités sensibles tient à leur contraction
dans notre mémoire, l'homogénéité relative des changements objectifs à leur
relâchement naturel ? Et l'intervalle de la quantité à la qualité ne pourrait-il
pas alors être diminué par des considérations de tension, comme par celles
d'extension la distance de l'étendu à l'inétendu ?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe général de la
méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons déjà fait usage dans un
travail antérieur, et même, implicitement, dans le travail présent.

Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas la réalité telle qu'elle
apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts
de la pratique et aux exigences de la vie sociale. L'intuition pure, extérieure ou
interne, est celle d'une continuité indivisée. Nous la fractionnons en éléments
juxtaposés, qui répondent, ici à des mots distincts, là à des objets indépen-
dants. Mais justement parce que nous avons rompu ainsi l'unité de notre
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intuition originelle, nous nous sentons obligés d'établir entre les termes
disjoints un lien, qui ne pourra plus être qu'extérieur et surajouté. À l'unité
vivante, qui naissait de la continuité intérieure, nous substituons l'unité factice
d'un cadre vide, inerte comme les termes qu'il maintient unis. Empirisme et
dogmatisme s'accordent, au fond, à partir des phénomènes ainsi reconstitués,
et diffèrent seulement en ce que le dogmatisme s'attache davantage à cette
forme, l'empirisme à cette matière. L'empirisme, en effet, sentant vaguement
ce qu'il y a d'artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s'en
tient aux termes et néglige les rapports. Son tort n'est pas de priser trop haut
l'expérience, mais au contraire de substituer à l'expérience vraie, à celle qui
naît du contact immédiat de l'esprit avec son objet, une expérience désarti-
culée et par conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour la plus
grande facilité de l'action et du langage. Justement parce que ce morcellement
du réel s'est opéré en vue des exigences de la vie pratique, il n'a pas suivi les
lignes intérieures de la structure des choses : c'est pourquoi l'empirisme ne
peut satisfaire l'esprit sur aucun des grands problèmes, et même, quand il
arrive à la pleine conscience de son principe, s'abstient de les poser. - Le dog-
matisme découvre et dégage les difficultés sur lesquelles l'empirisme ferme
les yeux; mais, à vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que l'empiris-
me a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénomènes détachés, discontinus, dont
l'empirisme se contente, et s'efforce simplement d'en faire une synthèse qui,
n'ayant pas été donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une
forme arbitraire. En d'autres termes, si la métaphysique n'est qu'une construc-
tion, il y a plusieurs métaphysiques également vraisemblables, qui se réfutent
par conséquent les unes les autres, et le dernier mot restera à une philosophie
critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des choses pour
inaccessible à l'esprit. Telle est en effet la marche régulière de la pensée
philosophique : nous partons de ce que nous croyons être l'expérience, nous
essayons des divers arrangements possibles entre les fragments qui la compo-
sent apparemment, et, devant la fragilité reconnue de toutes nos constructions,
nous finissons par renoncer à construire. - Mais il y aurait une dernière
entreprise à tenter. Ce serait d'aller chercher l'expérience à sa source, ou plutôt
au-dessus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de notre
utilité, elle devient proprement l'expérience humaine. L'impuissance de la rai-
son spéculative, telle que Kant l'a démontrée, n'est peut-être, au fond, que
l'impuissance d'une intelligence asservie à certaines nécessités de la vie
corporelle et s'exerçant sur une matière qu'il a fallu désorganiser pour la satis-
faction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors
relative à la structure fondamentale de notre esprit, mais seulement à ses habi-
tudes superficielles et acquises, à la forme contingente qu'il tient de nos
fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relativité de la connais-
sance ne serait donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins ont fait,
nous rétablirions l'intuition dans sa pureté première et nous reprendrions
contact avec le réel.

Cette méthode présente, dans l'application, des difficultés considérables et
sans cesse renaissantes, parce qu'elle exige, pour la solution de chaque nou-
veau problème, un effort entièrement nouveau. Renoncer à certaines habitudes
de penser et même de percevoir est déjà malaisé : encore n'est-ce là que la
partie négative du travail à faire ; et quand on l'a faite, quand on s'est placé à
ce que nous appelions le tournant de l'expérience, quand on a profité de la
naissante lueur qui, éclairant le passage de l'immédiat à l'utile, commence
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l'aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer, avec les éléments
infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle, la forme de la
courbe même qui s'étend dans l'obscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du
philosophe, telle que nous l'entendons, ressemble beaucoup à celle du mathé-
maticien qui détermine une fonction en partant de la différentielle. La
démarche extrême de la recherche philosophique est un véritable travail
d'intégration.

Nous avons tenté autrefois l'application de cette méthode au problème de
la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de l'esprit, en ce qui
concerne la perception de notre vie intérieure, consistait dans une espèce de
réfraction de la durée pure à travers l'espace, réfraction qui nous permet de
séparer nos états psychologiques, de les amener à une forme de plus en plus
impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le
courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les états inté-
rieurs sous cette forme discontinue, le premier s'en tenant aux états eux-
mêmes pour ne voir dans le moi qu'une suite de faits juxtaposés, l'autre com-
prenant la nécessité d'un lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que dans
une forme ou dans une force, - forme extérieure où s'insérerait l'agrégat, force
indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la cohésion des
éléments. De là les deux points de vue opposés sur la question de la liberté :
pour le déterminisme, l'acte est la résultante d'une composition mécanique des
éléments entre eux; pour ses adversaires, s'ils étaient rigoureusement d'accord
avec leur principe, la décision libre devrait être un fiat arbitraire, une véritable
création ex nihilo. - Nous avons pensé qu'il y aurait un troisième parti à pren-
dre. Ce serait de nous replacer dans la durée pure, dont l'écoulement est conti-
nu, et où l'on passe, par gradations insensibles, d'un état à l'autre : continuité
réellement vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus grande
commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir l'action sor-
tir de ses antécédents par une évolution sui generis, de telle sorte qu'on retrou-
ve dans cette action les antécédents qui l'expliquent, et qu'elle y ajoute
pourtant quelque chose d'absolument nouveau, étant en progrès sur eux
comme le fruit sur la fleur. La liberté n'est nullement ramenée par là, comme
on l'a dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l'ani-
mal, dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez l'homme, être
pensant, l'acte libre peut s'appeler une synthèse de sentiments et d'idées, et
l'évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L'artifice de cette méthode
consiste simplement, en somme, à distinguer le point de vue de la connais-
sance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La durée où nous nous
regardons agir, et où il est utile que nous nous regardions, est une durée dont
les éléments se dissocient et se juxtaposent ; mais la durée où nous agissons
est une durée où nos états se fondent les uns dans les autres, et c'est là que
nous devons faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas excep-
tionnel et unique où nous spéculons sur la nature intime de l'action, c'est-à-
dire dans la théorie de la liberté.

Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la matière ?
La question est de savoir si, dans cette « diversité des phénomènes » dont
Kant a parlé, la masse confuse à tendance extensive pourrait être saisie en
deçà de l'espace homogène sur lequel elle s'applique et par l'intermédiaire
duquel nous la subdivisons, - de même que notre vie intérieure peut se déta-
cher du temps indéfini et vide pour redevenir durée pure. Certes, l'entreprise
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serait chimérique de vouloir s'affranchir des conditions fondamentales de la
perception extérieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions,
que nous tenons d'ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas l'usage
à faire des choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la connaissance
pure que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, en ce qui regarde
l'étendue concrète, continue, diversifiée et en même temps organisée, on peut
contester qu'elle soit solidaire de l'espace amorphe et inerte qui la sous-tend,
espace que nous divisons indéfiniment, où nous découpons des figures arbi-
trairement, et où le mouvement lui-même, comme nous le disions ailleurs, ne
peut apparaître que comme une multiplicité de positions instantanées, puisque
rien n'y saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait donc,
dans une certaine mesure, se dégager de l'espace sans sortir de l'étendue, et il
y aurait bien là un retour à l'immédiat, puisque nous percevons pour tout de
bon l'étendue, tandis que nous ne faisons que concevoir l'espace à la manière
d'un schème. Reprochera-t-on à cette méthode d'attribuer arbitrairement à la
connaissance immédiate une valeur privilégiée ? Mais quelles raisons aurions-
nous de douter d'une connaissance, l'idée même d'en douter nous viendrait-
elle jamais, sans les difficultés et les contradictions que la réflexion signale,
sans les problèmes que la philosophie pose ? Et la connaissance immédiate ne
trouverait-elle pas alors en elle-même sa justification et sa preuve, si l'on
pouvait établir que ces difficultés, ces contradictions, ces problèmes naissent
surtout de la figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue
pour nous la réalité même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul
réussir à percer l'épaisseur ?

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels l'application de cette
méthode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche. Nous nous
bornerons d'ailleurs à des indications ; il ne peut être question ici de construire
une théorie de la matière.

I.  - Tout mouvement, en tant que passage d'un repos à un repos, est
absolument indivisible.

Il ne s'agit pas ici d'une hypothèse, mais d'un fait, qu'une hypothèse recou-
vre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point B,
parcourant d'un trait l'intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout à la fois, une
image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience musculaire saisit. Ma
conscience me donne la sensation intérieure d'un fait simple, car en A était le
repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un acte indivisible ou
tout au moins indivisé, passage du repos au repos, qui est le mouvement
même. Mais ma vue perçoit le mouvement sous forme d'une ligne AB qui se
parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment décomposable. Il
semble donc d'abord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce mouvement
pour multiple ou pour indivisible, selon que je l'envisage dans l'espace ou dans
le temps, comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un acte que
j'accomplis moi-même.
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Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m'aperçois bien vite que je
n'ai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le mouvement de A en B
comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, c'est la ligne
supposée parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai
que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermédiaires,
et que ces points intermédiaires ressemblent à des étapes, en nombre aussi
grand qu'on voudra, disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les
divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites cette différence
capitale qu'à une étape on s'arrête, au lieu qu'ici le mobile passe. Or le passage
est un mouvement, et l'arrêt une immobilité. L'arrêt interrompt le mouvement ;
le passage ne fait qu'un avec le mouvement même. Quand je vois le mobile
passer en un point, je conçois sans doute qu'il puisse s'y arrêter ; et lors même
qu'il ne s'y arrête pas, j'incline à considérer son passage comme un repos
infiniment court, parce qu'il me faut au moins le temps d'y penser; mais c'est
mon imagination seule qui se repose ici, et le rôle du mobile est au contraire
de se mouvoir. Tout point de l'espace m'apparaissant nécessairement comme
fixe, j'ai bien de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même l'immobilité
du point avec lequel je le fais pour un moment coïncider ; il me semble alors,
quand je reconstitue le mouvement total, que le mobile a stationné un temps
infiniment court à tous les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas con-
fondre les données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les artifices
de l'esprit qui le recompose. Les sens, laissés à eux-mêmes, nous présentent le
mouvement réel, entre deux arrêts réels, comme un tout solide et indivisé. La
division est l'œuvre de l'imagination, qui a justement pour fonction de fixer les
images mouvantes de notre expérience ordinaire, comme l'éclair instantané
qui illumine pendant la nuit une scène d'orage.

Nous saisissons ici, dans son principe même, l'illusion qui accompagne et
recouvre la perception du mouvement réel. Le mouvement consiste visible-
ment à passer d'un point à un autre, et par suite à traverser de l'espace. Or
l'espace traversé est divisible à l'infini, et comme le mouvement s'applique,
pour ainsi dire, le long de la ligne qu'il parcourt, il paraît solidaire de cette
ligne et divisible comme elle. Ne l'a-t-il pas dessinée lui-même ? N'en a-t-il
pas traversé, tour à tour, les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute,
mais ces points n'ont de réalité que dans une ligne tracée, c'est-à-dire immo-
bile ; et par cela seul que vous vous représentez le mouvement, tour à tour, en
ces différents points, vous l'y arrêtez nécessairement; vos positions successi-
ves ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous substituez la trajectoire
au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez
qu'il coïncide avec elle. Mais comment un progrès coïnciderait-il avec une
chose, un mouvement avec une immobilité ?

Ce qui facilite ici l'illusion, c'est que nous distinguons des moments dans
le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile. À supposer
que le mouvement d'un point à un autre forme un tout indivisé, ce mouvement
n'en remplit pas moins un temps déterminé, et il suffit qu'on isole de cette
durée un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce moment précis une
certaine position, qui se détache ainsi de toutes les autres. L'indivisibilité du
mouvement implique donc l'impossibilité de l'instant, et une analyse très
sommaire de l'idée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois, pourquoi
nous attribuons à la durée des instants, et comment elle ne saurait en avoir.
Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma main quand elle se déplace
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de A en B. Ce trajet est donné à ma conscience comme un tout indivisé. Il
dure, sans doute; mais sa durée, qui coïncide d'ailleurs avec l'aspect intérieur
qu'il prend pour ma conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or,
tandis qu'il se présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il
décrit dans l'espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les
choses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités de cette ligne, en tant
que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or,
si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de son mouve-
ment, comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extré-
mité de cette durée ? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne
pas terminer la durée du trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale
représentant la durée totale, les parties de cette ligne doivent correspondre,
semble-t-il, à des parties de la durée, et les points de la ligne à des moments
du temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc d'un
besoin de symétrie; on y aboutit naturellement dès qu'on demande à l'espace
une représentation intégrale de la durée. Mais voilà précisément l'erreur. Si la
ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli de A en B, elle
ne peut aucunement, immobile, représenter le mouvement s'accomplissant, la
durée s'écoulant ; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce
qu'elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la durée corres-
pondante se compose de parties séparées ni qu'elle soit limitée par des
instants.

Les arguments de Zénon d'Élée n'ont pas d'autre origine que cette illusion.
Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvement avec la ligne qui
les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions, enfin à les traiter com-
me elle. À cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun, qui
transporte d'ordinaire au mouvement les propriétés de sa trajectoire, et aussi
par le langage, qui traduit toujours en espace le mouvement et la durée. Mais
le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque
sorte, font leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose
utilisable, ils n'ont pas plus à s'inquiéter de l'organisation intérieure du mouve-
ment que l'ouvrier de la structure moléculaire de ses outils. En tenant le
mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime
simplement les deux faits qui seuls importent dans la vie pratique : 1º que tout
mouvement décrit un espace ; 2º qu'on chaque point de cet espace le mobile
pourrait s'arrêter. Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du
mouvement est tenu de lui restituer la mobilité qui en est l'essence, et c'est ce
que ne fait pas Zénon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le
mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en nombre
indéfini, sur la ligne qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous
dit-on, comment il arriverait à franchir l'intervalle. Mais on prouve simple-
ment ainsi qu'il est impossible de construire a priori le mouvement avec des
immobilités, ce qui n'a jamais fait de doute pour personne. L'unique question
est de savoir si, le mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité
en quelque sorte rétrospective à ce qu'un nombre infini de points ait été
parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de très naturel, puisque le
mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la
trajectoire est indéfiniment divisible. Dans le second argument (l'Achille), on
consent à se donner le mouvement, on l'attribue même à deux mobiles, mais,
toujours par la même erreur, on veut que ces mouvements coïncident avec leur
trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu
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de reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d'Achille,
de sorte qu'après un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille
aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on veut le
mouvement d'Achille et comme on veut le mouvement de la tortue : on
s'amuse ainsi à reconstruire les deux mouvements selon une loi de formation
arbitraire, incompatible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le
même sophisme apparaît plus clairement encore dans le troisième argument
(la Flèche), qui consiste à conclure, de ce qu'on peut fixer des points sur la
trajectoire d'un projectile, qu'on a le droit de distinguer des moments indivi-
sibles dans la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon
est Peut-être le quatrième (le Stade), qu'on a, croyons-nous, bien injustement
dédaigné, et dont l'absurdité n'est plus manifeste que parce qu'on y voit étalé
dans toute sa franchise le postulat dissimulé dans les trois autres 1. Sans nous
engager ici dans une discussion qui ne serait pas à sa place, bornons-nous à
constater que le mouvement immédiatement perçu est un fait très clair, et que
les difficultés ou contradictions signalées par l'école d'Élée concernent beau-
coup moins le mouvement lui-même qu'une réorganisation artificielle, et non
viable, du mouvement par l'esprit. Tirons d'ailleurs la conclusion de tout ce
qui précède :

II.-  Il y a des mouvements réels.

Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du sens
commun, définit la position par la distance à des points de repère ou à des
axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connaît donc du
mouvement que des changements de longueur; et comme les valeurs absolues
de la distance variable entre un point et un axe, par exemple, expriment tout
aussi bien le déplacement de l'axe par rapport au point que celui du point par
rapport à l'axe, il attribuera indifféremment au même point le repos ou la

                                                  
1 Rappelons brièvement cet argument. Soit un mobile qui se déplace avec lune certaine

vitesse et qui passe simultanément devant deux corps dont l'un est immobile et dont
l'autre se meut à sa rencontre avec la même vitesse que lui. En même temps qu'il parcourt
une certaine longueur du premier corps, il franchit naturellement une longueur double du
second. D'où Zénon conclut « qu'une durée est double d'elle-même ». - Raisonnement
puéril, dit-on, puisque Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse est double, dans un
cas, de ce qu'elle est dans l'autre. - D'accord, mais comment, je vous prie, pourrait-il s'en
apercevoir ? Que, dans le même temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de
deux corps dont l'un est en repos et l'autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait
de la durée une espèce d'absolu, et la met soit dans la conscience soit dans quelque chose
qui participe de la conscience. Pendant qu'une portion déterminée de cette durée con-
sciente ou absolue s'écoule, en effet, le même mobile parcourra, le long des deux corps,
deux espaces doubles l'un de l'autre, sans qu'on puisse conclure de là qu'une durée est
double d'elle-même, puisque la durée reste quelque chose d'indépendant de l'un et l'autre
espace. Mais le tort de Zénon, dans tolite son argumentation, est justement de laisser de
côté la durée vraie pour n'en considérer que la trace objective dans l'espace. Comment les
deux traces laissées par le même mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale consi-
dération, en tant que mesures de la durée ? Et comment ne représenteraient-elles pas la
même durée, lors même qu'elles seraient doubles l'une de l'autre ? En concluant de là
qu'une durée « est double d'elle-même » Zénon restait dans la logique de son hypothèse,
et son quatrième argument vaut exactement autant que les trois autres.
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mobilité. Si donc le mouvement se réduit à un changement de distance, le
même objet devient mobile ou immobile selon les points de repère auxquels
on le rapporte, et il n'y a pas de mouvement absolu.

Mais les choses changent déjà d'aspect quand on passe des mathématiques
à la physique, et de l'étude abstraite du mouvement à la considération des
changements concrets qui s'accomplissent dans l'univers. Si nous sommes
libres d'attribuer le repos ou le mouvement à tout point matériel pris isolé-
ment, il n'en est pas moins vrai que l'aspect de l'univers matériel change, que
la configuration intérieure de tout système réel varie, et que nous n'avons plus
le choix ici entre la mobilité et le repos : le mouvement, quelle qu'en soit la
nature intime, devient une incontestable réalité. Admettons qu'on ne puisse
dire quelles parties de l'ensemble se meuvent ; il n'y en a pas moins du mouve-
ment dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas s'étonner si les mêmes penseurs qui
considèrent tout mouvement particulier comme relatif traitent de la totalité des
mouvements comme d'un absolu. La contradiction a été relevée chez
Descartes, qui, après avoir donné à la thèse de la relativité sa forme la plus
radicale en affirmant que tout mouvement est « réciproque » 1, formule les lois
du mouvement comme si le mouvement était un absolu 2. Leibniz, et d'autres
après lui, ont signalé cette contradiction 3 : elle tient simplement à ce que
Descartes traite du mouvement en physicien après l'avoir défini en géomètre.
Tout mouvement est relatif pour le géomètre : cela signifie seulement, à notre
sens, qu'il n'y a pas de symbole mathématique capable d'exprimer que ce soit
le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les points auxquels on le rapporte.
Et c'est bien naturel, puisque ces symboles, toujours destinés à des mesures,
ne peuvent exprimer que des distances. Mais qu'il y ait un mouvement réel,
personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne changerait dans
l'univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la conscience que nous
avons de nos propres mouvements. Dans sa controverse avec Descartes,
Morus faisait plaisamment allusion à ce dernier point : « Quand je suis assis
tranquille, et qu'un autre, s'éloignant de mille pas, est rouge de fatigue, c'est
bien lui qui se meut et c'est moi qui me repose 4. »

Mais s'il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne voir dans le
mouvement qu'un changement de heu ? Il faudra alors ériger la diversité de
lieu en différence absolue, et distinguer des positions absolues dans un espace
absolu. Newton est allé jusque-là 5, suivi d'ailleurs par Euler 6 et par d'autres.
Mais cela peut-il s'imaginer ou même se concevoir ? Un lieu ne se distin-
guerait absolument d'un autre lieu que par sa qualité, ou par son rapport à
l'ensemble de l'espace : de sorte que l'espace deviendrait, dans cette hypo-
thèse, ou composé de parties hétérogènes ou fini. Mais à un espace fini nous
donnerions un autre espace pour barrière, et sous des parties hétérogènes
d'espace nous imaginerions un espace homogène comme support : dans les
deux cas, c'est à l'espace homogène et indéfini que nous reviendrions néces-
                                                  
1 DESCARTES, Principes, II, 29.
2 Principes, IIe partie, § 37 et suiv.
3 LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2e section, 2e vol., p.

246).
4 H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.
5 NEWTON, Principia (éd. THOMSON, 1871, p. 6 et suiv.).
6 EULER, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-33.
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sairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir tout heu pour
relatif, ni de croire à un mouvement absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement relatif
en ce qu'il a une cause réelle, en ce qu'il émane d'une force ? Mais il faudrait
s'entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la
force n'est qu'une fonction de la masse et de la vitesse ; elle se mesure à
l'accélération ; on ne la connaît, on ne l'évalue que par les mouvements qu'elle
est censée produire dans l'espace. Solidaire de ces mouvements, elle en parta-
ge la relativité. Aussi les physiciens qui cherchent le principe du mouvement
absolu dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de leur
système, à l'hypothèse d'un espace absolu qu'ils voulaient éviter d'abord 1. Il
faudra donc se rejeter sur le sens métaphysique du mot, et étayer le mouve-
ment aperçu dans l'espace sur des causes profondes, analogues à celles que
notre conscience croit saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le sentiment de
l'effort est-il bien celui d'une cause profonde ? Et des analyses décisives n'ont-
elles pas montré qu'il n'y a rien autre chose, dans ce sentiment, que la
conscience des mouvements déjà effectués ou commencés à la périphérie du
corps ? C'est donc en vain que nous voudrions fonder la réalité du mouvement
sur une cause qui s'en distingue : l'analyse nous ramène toujours au mouve-
ment lui-même.

Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement
contre la ligne qu'il parcourt, le même point vous paraît tour à tour, selon
l'origine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il n'en est
plus de même si vous extrayez du mouvement la mobilité qui en est l'essence.
Quand mes yeux me donnent la sensation d'un mouvement, cette sensation est
une réalité, et quelque chose se passe effectivement, soit qu'un objet se
déplace à mes yeux, soit que mes yeux se meuvent devant l'objet. À plus forte
raison suis-je assuré de la réalité du mouvement quand je le produis après
avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m'en apporte la conscience.
C'est dire que je touche la réalité du mouvement quand il m'apparaît, inté-
rieurement à moi, comme un changement d'état ou de qualité. Mais alors,
comment n'en serait-il pas de même quand je perçois des changements de
qualité dans les choses ? Le son diffère absolument du silence, comme aussi
un son d'un autre son. Entre la lumière et l'obscurité, entre des couleurs, entre
des nuances, la différence est absolue. Le passage de l'une à l'autre est, lui
aussi, un phénomène absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la
chaîne, les sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la matière
hors de moi, et pas plus dans un cas que dans l'autre je ne saisis le mouve-
ment, si mouvement il y a, comme une simple relation : c'est un absolu. -
Entre ces deux extrémités viennent se placer les mouvements des corps
extérieurs proprement dits. Comment distinguer ici un mouvement apparent
d'un mouvement réel ? De quel objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu'il
se meut, de quel autre qu'il reste immobile ? Poser une pareille question, c'est
admettre que la discontinuité établie par le sens commun entre des objets
indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité, comparables
à des espèces de personnes, est une distinction fondée. Dans l'hypothèse
contraire, en effet, il ne s'agirait plus de savoir comment se produisent, dans
telles parties déterminées de la matière, des changements de position, mais

                                                  
1 En particulier Newton.
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comment s'accomplit, dans le tout, un changement d'aspect, changement dont
il nous resterait d'ailleurs à déterminer la nature. Formulons donc tout de suite
notre troisième proposition :

III. - Toute division de la matière en corps indépendants aux contours
absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, c'est-à-dire un objet matériel indépendant, se présente d'abord à
nous comme un système de qualités, où la résistance et la couleur, - données
de la vue et du toucher, -occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque
sorte, toutes les autres. D'autre part, les données de la vue et du toucher sont
celles qui s'étendent le plus manifestement dans l'espace, et le caractère
essentiel de l'espace est la continuité. Il y a des intervalles de silence entre les
sons, car l'ouïe n'est pas toujours occupée ; entre les odeurs, entre les saveurs
on trouve des vides, comme si l'odorat et le goût ne fonctionnaient qu'acciden-
tellement : au contraire, dès que nous ouvrons les yeux, notre champ visuel
tout entier se colore, et puisque les solides sont nécessairement contigus les
uns aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou les arêtes des objets
sans jamais rencontrer d'interruption véritable. Comment morcelons-nous la
continuité primitivement aperçue de l'étendue matérielle en autant de corps,
dont chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette conti-
nuité change d'aspect, d'un moment à l'autre : mais pourquoi ne constatons-
nous pas purement et simplement que l'ensemble a changé, Comme si l'on
avait tourné un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la mobi-
lité de l'ensemble, des pistes suivies par des corps en mouvement ? Une conti-
nuité mouvante nous est donnée, où tout change et demeure à la fois : d'où
vient que nous dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour
représenter la permanence par des corps et le changement par des mouve-
ments homogènes dans l'espace ? Ce n'est pas là une donnée de l'intuition
immédiate ; mais ce n'est pas davantage une exigence de la science, car la
science, au contraire, se propose de retrouver les articulations naturelles d'un
univers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus, en démontrant de
mieux en mieux l'action réciproque de tous les points matériels les uns sur les
autres, la science revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir,
à l'idée de la continuité universelle. Science et conscience sont, au fond,
d'accord, pourvu qu'on envisage la conscience dans ses données les plus
immédiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. D'où vient
alors l'irrésistible tendance à constituer un univers matériel discontinu, avec
des corps aux arêtes bien découpées, qui changent de place,) c'est-à-dire de
rapport entre eux ?

À côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des
principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les philosophes, il y
a ces tendances dont on a négligé l'étude et qui s'expliquent simplement par la
nécessité où nous sommes de vivre, c'est-à-dire, en réalité, d'agir. Déjà le
pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester par des actes
exige la formation de zones matérielles distinctes qui correspondent respecti-
vement à des corps vivants : en ce sens, mon propre corps, et, par analogie
avec lui, les autres
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corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à distinguer dans la
continuité de l'univers. Mais une fois ce corps constitué et distingué, les
besoins qu'il éprouve l'amènent à en distinguer et à en constituer d'autres.
Chez le plus humble des êtres vivants, la nutrition exige une recherche, puis
un contact, enfin une série d'efforts convergeant vers un centre : ce centre
deviendra justement l'objet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle
que soit la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira déjà une
première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit servir à
le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le seul. D'autres s'organisent
autour de lui, qui ont tous pour objet la conservation de l'individu ou de
l'espèce : or, chacun d'eux nous amène à distinguer, à côté de notre propre
corps, des corps indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos
besoins sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité
des qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se
satisfaire qu'à la condition de se tailler dans cette continuité un corps, puis d'y
délimiter d'autres corps avec lesquels celui-ci entrera en relation comme avec
des personnes. Établir ces rapports tout particuliers entre des portions ainsi
découpées de la réalité sensible est justement ce que nous appelons vivre.

Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup moins à
l'intuition immédiate qu'aux besoins fondamentaux de la vie, comment
obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses en poussant la
division plus loin encore ? Par là on prolonge le mouvement vital; on tourne le
dos à la connaissance vraie. C'est pourquoi l'opération grossière qui consiste à
décomposer le corps en parties de même nature que lui nous conduit à une
impasse, incapables que nous nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi
cette division s'arrêterait, ni comment elle se poursuivrait à l'infini. Elle
représente, en effet, une forme ordinaire de l'action utile, mal à propos trans-
portée dans le domaine de la connaissance pure. On n'expliquera donc jamais
par des particules, quelles qu'elles soient, les propriétés simples de la matière :
tout au plus suivra-t-on jusqu'à des corpuscules, artificiels comme le corps lui-
même, les actions et réactions de ce corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est
précisément l'objet de la chimie. Elle étudie moins la matière que les corps ;
on conçoit donc qu'elle s'arrête à un atome, doué encore des propriétés
générales de la matière. Mais la matérialité de l'atome se dissout de plus en
plus sous le regard du physicien. Nous n'avons aucune raison, par exemple, de
nous représenter l'atome comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de
nous figurer l'action réciproque des atomes par des chocs plutôt que de toute
autre manière. Pourquoi pensons-nous à un atome solide, et pourquoi à des
chocs ? Parce que les solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus
manifestement prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rapports
avec le monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous
paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps. Mais des
expériences fort simples montrent qu'il n'y a jamais contact réel entre deux
corps qui se poussent 1 ; et d'autre part la solidité est loin d'être un état
absolument tranché de la matière 2. Solidité et choc empruntent donc leur

                                                  
1 Voir, à ce sujet, MAXWELL, Action at a distance (Scientific papers, Cambridge, 1890, t.

Il, pp. 313-314).
2 MAXWEL, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, t. II, p. 618). - Van der

Waals a montré, d'autre pari, la continuité des états liquide et gazeux.
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apparente clarté aux habitudes et nécessités de la vie pratique ; - des images de
ce genre ne jettent aucune lumière sur le fond des choses.

S'il y a d'ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de toute con-
testation, c'est celle d'une action réciproque de toutes les parties de la matière
les unes sur les autres. Entre les molécules supposées des corps s'exercent des
forces attractives et répulsives. L'influence de la gravitation s'étend à travers
les espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On
dira que ce n'est plus de la matière, mais de la force. On se figurera, tendus
entre les atomes, des fils qu'on fera de plus en plus minces, jusqu'à ce qu'on
les ait rendus invisibles et même, à ce qu'on croit, immatériels. Mais à quoi
pourrait servir cette grossière image ? La conservation de la vie exige sans
doute que nous distinguions, dans notre expérience journalière, des choses
inertes et des actions exercées par ces choses dans l'espace. Comme il nous est
utile de fixer le siège de la chose au point précis où nous pourrions la toucher,
ses contours palpables deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons
alors dans son action un je ne sais quoi qui s'en détache et en diffère. Mais
puisqu'une théorie de la matière se propose justement de retrouver la réalité
sous ces images usuelles, toutes relatives à nos besoins, c'est de ces images
qu'elle doit s'abstraire d'abord. Et, de fait, nous voyons force et matière se
rapprocher et se rejoindre à mesure que le physicien en approfondit les effets.
Nous voyons la force se matérialiser, l'atome s'idéaliser, ces deux termes
converger vers une limite commune, l'univers retrouver ainsi sa continuité. On
parlera encore d'atomes; l'atome conservera même son individualité pour notre
esprit qui l'isole; mais la solidité et l'inertie de l'atome se dissoudront soit en
mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réciproque rétablira la
continuité universelle. À cette conclusion devaient nécessairement aboutir,
quoique partis de points tout différents, les deux physiciens du XIXe siècle
qui ont pénétré le plus avant dans la constitution de la matière, Thomson et
Faraday. Pour Faraday, l'atome est un « centre de forces ». Il entend par là que
l'individualité de l'atome consiste dans le point mathématique où se croisent
les lignes de force, indéfinies, rayonnant à travers l'espace, qui le constituent
réellement : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expressions,
« l'espace tout entier auquel la gravitation s'étend », et « tous les atomes se
pénètrent les uns les autres 1 ». Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre
d'idées, suppose un fluide parfait, continu, homogène et incompressible, qui
remplirait l'espace : ce que nous appelons atome serait un anneau de forme
invariable tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés à
sa forme, son existence et par conséquent son individualité à son mou-
vement 2. Mais dans l'une et l'autre hypothèses, nous voyons s'évanouir, à
mesure que nous approchons des derniers éléments de la matière, la discon-
tinuité que notre perception établissait à la surface. L'analyse psychologique
nous révélait déjà que cette discontinuité est relative à nos besoins : toute
philosophie de la nature finit par la trouver incompatible avec les propriétés
générales de la matière.

                                                  
1 FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Philos. magazine, 3e série,

vol. XXIV).
2 THOMSON, On vortex atom  (Proc. of the Roy. Soc. of Edimb.,1867). - Une hypothèse

du même genre avait été émise par GRAHAM, On the molecular mobility of gases (Proc.
of the Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.).
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À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans l'esprit du
physicien que des figures commodes, destinées à schématiser des calculs.
Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus
commodes que d'autres et permettent d'aller plus loin. Pourrions-nous, en
opérant sur eux, rejoindre l'expérience, si les notions auxquelles ils correspon-
dent ne nous signalaient pas tout au moins une direction où chercher la
représentation du réel ? Or, la direction qu'ils indiquent n'est pas douteuse ; ils
nous montrent, cheminant à travers l'étendue concrète, des modifications, des
perturbations, des changements de tension ou d'énergie, et rien autre chose.
C'est par là surtout qu'ils tendent à rejoindre l'analyse purement psychologique
que nous avions d'abord donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non
comme un simple changement de rapport entre des objets auxquels il s'ajou-
terait comme un accident, mais comme une réalité véritable et en quelque
sorte indépendante. Ni la science ni la conscience ne répugneraient donc à
cette dernière proposition :

IV. - Le mouvement réel est plutôt le transport d'un état que d'une
chose.

En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fait, en réalité, que
resserrer progressivement l'intervalle entre deux termes qu'on oppose l'un à
l'autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. À première vue, la dis-
tance paraît infranchissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, les
mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par essence, échappent à
la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des diffé-
rences calculables de direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités,
sous forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements
s'exécutent indépendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se com-
posant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements; par un proces-
sus mystérieux, notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en
sensations qui se projetteraient ensuite dans l'espace et viendraient recouvrir,
on ne sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De là deux mondes
différents, incapables de communiquer autrement que par un miracle, d'un
côté celui des mouvements dans l'espace, de l'autre la conscience avec les
sensations. Et, certes, la différence reste irréductible, comme nous l'avons
montré nous-même autrefois, entre la qualité, d'une part, et la quantité pure de
l'autre. Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne
présentent entre eux que des différences de quantité, ou s'ils ne seraient pas la
qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant sa propre
existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement que
la mécanique étudie n'est qu'une abstraction ou un symbole, une commune
mesure, un dénominateur commun permettant de comparer entre eux tous les
mouvements réels; mais ces mouvements, envisagés en eux-mêmes, sont des
indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant et un après, et relient
les moments successifs du temps par un fil de qualité variable qui ne doit pas
être sans quelque analogie avec la continuité de notre propre conscience. Ne
pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que l'irréductibilité de deux
couleurs aperçues tienne surtout à l'étroite durée où se contractent les trillions
de vibrations qu'elles exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions étirer
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cette durée, c'est-à-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous
pas, à mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et s'allonger en
impressions successives, encore colorées sans doute, mais de plus en plus près
de se confondre avec des ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement
est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, -comme il
arrive pour les notes graves de la gamme par exemple, - ne sentons-nous pas
la qualité perçue se décomposer d'elle-même en ébranlements répétés et suc-
cessifs, reliés entre eux par une continuité intérieure ? Ce qui nuit d'ordinaire
au rapprochement, c'est l'habitude prise d'attacher le mouvement à des
éléments, - atomes ou autres, - qui interposeraient leur solidité entre le mouve-
ment lui-même et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre
expérience journalière nous montre des corps qui se meuvent, il nous semble
que, pour soutenir les mouvements élémentaires auxquels les qualités se
ramènent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors
pour notre imagination qu'un accident, une série de positions, un changement
de rapports ; et comme c'est une loi de notre représentation que le stable y
déplace l'instable, l'élément important et central devient pour nous l'atome,
dont le mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. Mais
cette conception n'a pas seulement l'inconvénient de ressusciter pour l'atome
tous les problèmes que la matière soulève ; elle n'a pas seulement le tort
d'attribuer une valeur absolue à cette division de la matière qui paraît surtout
répondre aux besoins de la vie ; elle rend encore inintelligible le processus par
lequel nous saisissons dans notre perception, tout à la fois, un état de notre
conscience et une réalité indépendante de nous. Ce caractère mixte de notre
perception immédiate, cette apparence de contradiction réalisée, est la princi-
pale raison théorique que nous ayons de croire à un monde extérieur qui ne
coïncide pas absolument avec notre perception ; et comme on la méconnaît
dans une doctrine qui rend la sensation tout à fait hétérogène aux mouvements
dont elle ne serait que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-
t-il, s'en tenir aux sensations, dont elle a fait l'unique donnée, et ne pas leur
adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n'en sont plus
que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-même. En
définitive nous n'avons pas le choix : si notre croyance à un substrat plus ou
moins homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne peut être que par un
acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualité même, quelque chose qui
dépasse notre sensation, comme si cette sensation était grosse de détails soup-
çonnés et inaperçus. Son objectivité, c'est-à-dire ce qu'elle a de plus qu'elle ne
donne, consistera précisément alors, comme nous le faisions pressentir, dans
l'immense multiplicité des mouvements qu'elle exécute, en quelque sorte, à
l'intérieur de sa chrysalide. Elle s'étale, immobile, en surface ; mais elle vit et
vibre en profondeur.

À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la quantité à
la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités aperçues, c'est surtout
reconnaître que l'ordre de nos perceptions dépend d'elles, et non pas de nous.
Il doit donc y avoir, dans l'ensemble des perceptions qui occupent un moment
donné, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et le mécanisme ne
fait que formuler avec plus de précision cette croyance quand il affirme que
les états de la matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette déduction
n'est possible, il est vrai, que si l'on découvre, sous l'hétérogénéité apparente
des qualités sensibles, des éléments homogènes et calculables. Mais, d'autre
part, si ces éléments sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer
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l'ordre régulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur demande,
puisque les qualités ne s'y surajoutent alors que par une espèce de miracle et
n'y correspondent qu'en vertu d'une harmonie préétablie. Force est donc bien
de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme d'ébranlements inté-
rieurs, de considérer ces ébranlements comme moins homogènes et ces
qualités comme moins hétérogènes qu'ils ne le paraissent superficiellement, et
d'attribuer la différence d'aspect des deux termes à la nécessité, pour cette
multiplicité en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée trop
étroite pour en scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un mot ailleurs,
mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre conscience est
une durée au rythme déterminé, bien différente de ce temps dont parle le
physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle donné, un nombre aussi
grand qu'on voudra de phénomènes. Dans l'espace d'une seconde, la lumière
rouge, - celle qui a la plus grande longueur d'onde et dont les vibrations sont
par conséquent les moins fréquentes, - accomplit 400 trillions de vibrations
successives. Veut-on se faire une idée de ce nombre ? On devra écarter les
vibrations les unes des autres assez pour que notre conscience puisse les
compter ou tout au moins en enregistrer explicitement la succession, et l'on
cherchera combien cette succession occuperait de jours, de mois, ou d'années.
Or, le plus petit intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est égal,
d'après Exner, à 2 millièmes de seconde ; encore est-il douteux que nous
puissions percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons
cependant que nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en un mot,
une conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de vibrations, toutes
instantanées, et seulement séparées les unes des autres par les 2 millièmes de
seconde nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort simple montre qu'il
faudra plus de 25 000 ans pour achever l'opération. Ainsi cette sensation de
lumière rouge éprouvée par nous pendant une seconde correspond, en soi, à
une succession de phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec la plus
grande économie de temps possible, occuperait plus de 250 siècles de notre
histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre durée et
le temps en général. Dans notre durée, celle que notre conscience perçoit, un
intervalle donné ne peut contenir qu'un nombre limité de phénomènes con-
scients. Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous parlons d'un
temps indéfiniment divisible, est-ce bien à cette durée que nous pensons ?

Tant qu'il s'agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin qu'on veut ;
on ne change rien ainsi à la nature de ce qu'on divise. C'est que l'espace nous
est extérieur, par définition; c'est qu'une partie d'espace nous paraît subsister
lors même que nous cessons de nous occuper d'elle. Aussi avons-nous beau la
laisser indivisée, nous savons qu'elle peut attendre, et qu'un nouvel effort
d'imagination la décomposerait à son tour. Comme d'ailleurs elle ne cesse
jamais d'être espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent
division possible. L'espace n'est d'ailleurs, au fond, que le schème de la
divisibilité indéfinie. Mais il en est tout autrement de la durée. Les parties de
notre durée coïncident avec les moments successifs de l’acte qui la divise ;
autant nous y fixons d'instants, autant elle a de parties ; et si notre conscience
ne peut démêler dans un intervalle qu'un nombre déterminé d'actes élémen-
taires, si elle arrête quelque part la division, là s'arrête aussi la divisibilité. En
vain notre imagination s'efforce de passer outre, de diviser les dernières
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parties à leur tour, et d'activer en quelque sorte la circulation de nos phéno-
mènes intérieurs : le même effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin
la division de notre durée, allongerait cette durée d'autant. Et néanmoins nous
savons que des millions de phénomènes se succèdent pendant que nous en
comptons quelques-uns à peine. Ce n'est pas seulement la physique qui nous
le dit ; l'expérience grossière des sens nous le laisse déjà deviner; nous
pressentons dans la nature des successions beaucoup plus rapides que celles
de nos états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette durée dont
la capacité dépasse toute imagination ?

Ce n'est pas la nôtre, assurément ; mais ce n'est pas davantage cette durée
impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour tous, qui s'écoulerait,
indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prétendu temps homogène,
comme nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est une idole du langage,
une fiction dont on retrouve aisément l'origine. En réalité, il n'y a pas un
rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui,
plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement
des consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série des
êtres. Cette représentation de durées à élasticité inégale est peut-être pénible
pour notre esprit, qui a contracté l'habitude utile de substituer à la durée vraie,
vécue par la conscience, un temps homogène et indépendant; mais d'abord il
est facile, comme nous l'avons montré, de démasquer l'illusion qui rend une
telle représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, l'assen-
timent tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de percevoir en nous,
pendant notre sommeil, deux personnes Contemporaines et distinctes dont
l'une dort quelques minutes tandis que le rêve de l'autre occupe des jours et
des semaines ? Et l'histoire tout entière ne tiendrait-elle pas en un temps très
court pour une conscience plus tendue que la nôtre, qui assisterait au dévelop-
pement de l'humanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes
phases de son évolution ? Percevoir consiste donc, en somme, à condenser des
périodes énormes d'une existence infiniment diluée en quelques moments plus
différenciés d'une vie plus intense, et à résumer ainsi une très longue histoire.
Percevoir signifie immobiliser.

C'est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception, quelque chose
qui dépasse la perception même, sans que cependant l'univers matériel diffère
ou se distingue essentiellement de la représentation que nous en avons. En un
sens, ma perception m'est bien intérieure, puisqu'elle contracte en un moment
unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, sur un nombre incalculable de
moments. Mais si vous supprimez ma conscience, l'univers matériel subsiste
tel qu'il était : seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme
particulier de durée qui était la condition de mon action sur les choses, ces
choses rentrent en elles-mêmes pour se scander en autant de moments que la
science en distingue, et les qualités sensibles, sans s'évanouir, s'étendent et se
délayent dans une durée incomparablement plus divisée. La matière se résout
ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrom-
pue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de
frissons. - Reliez les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre
expérience journalière ; résolvez ensuite la continuité immobile de leurs
qualités en ébranlements sur place ; attachez-vous à ces mouvements en vous
dégageant de l'espace divisible qui les sous-tend pour n'en plus considérer que
la mobilité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les mouvements
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que vous exécutez vous-même : vous obtiendrez de la matière une vision
fatigante peut-être pour votre imagination, mais pure, et débarrassée de ce que
les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. -
Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les exigences de la vie :
de très loin en très loin, et en franchissant chaque fois d'énormes périodes de
l'histoire intérieure des choses, des vues quasi instantanées vont être prises,
vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées condensent une
infinité de répétitions et de changements élémentaires. C'est ainsi que les mille
positions successives d'un coureur se contractent en une seule attitude symbo-
lique, que notre œil perçoit, que l'art reproduit, et qui devient, pour tout le
monde, l'image d'un homme qui court. Le regard que nous jetons autour de
nous, de moment en moment, ne saisit donc que les effets d'une multitude de
répétitions et d'évolutions intérieures, effets par là même discontinus, et dont
nous rétablissons la continuité par les mouvements relatifs que nous attribuons
à des « objets » dans l'espace. Le changement est partout, mais en profondeur;
nous le localisons çà et là, mais en Surface; et nous constituons ainsi des corps
à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant à leurs positions, un
simple changement de lieu contractant en lui, à nos yeux, la transformation
universelle.

Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un homme se
distingue d'un autre homme, un arbre d'un arbre, une pierre d'une pierre, c'est
incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces choses a des
propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée d'évolution. Mais la
séparation entre la chose et son entourage ne peut être absolument tranchée ;
on passe, par gradations insensibles, de l'une à l'autre : l'étroite solidarité qui
lie tous les objets de l'univers matériel, la perpétuité de leurs actions et
réactions réciproques, prouve assez qu'ils n'ont pas les limites précises que
nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de
leur résidu ; elle les termine au point où s'arrête notre action possible sur eux
et où ils cessent, par conséquent, d'intéresser nos besoins. Telle est la première
et la plus apparente opération de l'esprit qui perçoit : il trace des divisions
dans la continuité de l'étendue, cédant simplement aux suggestions du besoin
et aux nécessités de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous
devons nous persuader d'abord que le réel est arbitrairement divisible. Nous
devons par conséquent tendre au-dessous de la continuité des qualités sensi-
bles, qui est l'étendue concrète, un filet aux mailles indéfiniment déformables
et indéfiniment décroissantes : ce substrat simplement conçu, ce schème tout
idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est l'espace homogène. – Mainte-
nant, en même temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instan-
tanée effectue cette division de la matière en objets indépendants, notre
mémoire solidifie en qualités sensibles l'écoulement continu des choses. Elle
prolonge le passé dans le présent, parce que notre action disposera de l'avenir
dans l'exacte proportion où notre perception, grossie par la mémoire, aura
contracté le passé. Répondre à une action subie par une réaction immédiate
qui en emboîte le rythme et se continue dans la même durée, être dans le
présent, et dans un présent qui recommence sans cesse, voilà la loi fonda-
mentale de la matière : en cela consiste la nécessité. S'il y a des actions libres
ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne peuvent appartenir qu'à
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des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre
devenir s'applique, de le solidifier en moments distincts, d'en condenser ainsi
la matière et, en se l'assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui
passeront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus ou moins
haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, leur plus ou moins grande
intensité de vie, détermine ainsi et la force de concentration de leur perception
et le degré de leur liberté. L'indépendance de leur action sur la matière am-
biante s'affirme de mieux en mieux à mesure qu'ils se dégagent davantage du
rythme selon lequel cette matière s'écoule. De sorte que les qualités sensibles,
telles qu'elles figurent dans notre perception doublée de mémoire, sont bien
les moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais pour
distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit
commun à notre propre existence et à celle des choses, force nous est bien
d'imaginer un schème abstrait de la succession en général, un milieu homo-
gène et indifférent qui soit à l'écoulement de la matière, dans le sens de la
longueur, ce que l'espace est dans le sens de la largeur: en cela consiste le
temps homogène. Espace homogène et temps homogène ne sont donc ni des
propriétés des choses, ni des conditions essentielles de notre faculté de les
connaître: ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de
solidification et de division que nous faisons subir à la continuité mouvante du
réel pour nous y assurer des points d'appui, pour nous y fixer des centres
d'opération, pour y introduire enfin des changements véritables ; ce sont les
schèmes de notre action sur la matière. La première erreur, celle qui consiste à
faire de ce temps et de cet espace homogènes des propriétés des choses,
conduit aux insurmontables difficultés du dogmatisme métaphysique, - méca-
nisme ou dynamisme, - le dynamisme érigeant en autant d'absolus les coupes
successives que nous pratiquons le long de l'univers qui s'écoule et s'efforçant
vainement alors de les relier entre elles par une espèce de déduction quali-
tative, le mécanisme s'attachant plutôt, dans l'une quelconque des coupes, aux
divisions pratiquées dans le sens de la largeur, c'est-à-dire aux différences
instantanées de grandeur et de position, et s'efforçant non moins vainement
d'engendrer avec la variation de ces différences, la succession des qualités
sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à l'autre hypothèse ? veut-on, avec Kant,
que l'espace et le temps soient des formes de notre sensibilité ? On aboutit à
déclarer matière et esprit également inconnaissables. Maintenant, si l'on com-
pare les deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond commun : en
faisant du temps homogène et de l'espace homogène ou des réalités contem-
plées ou des formes de la contemplation, elles attribuent l'une et l'autre à
l'espace et au temps un intérêt plutôt spéculatif que vital. Il y aurait dès lors
place, entre le dogmatisme métaphysique d'un côté et la philosophie critique
de l'autre, pour une doctrine qui verrait dans l'espace et le temps homogènes
des principes de division et de solidification introduits dans le réel en vue de
l'action, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une durée réelle
et une étendue réelle, et verrait enfin l'origine de toutes les difficultés non plus
dans cette durée et cette étendue qui appartiennent effectivement aux choses et
se manifestent immédiatement à notre esprit, mais dans l'espace et le temps
homogènes que nous tendons au-dessous d'elles pour diviser le continu, fixer
le devenir, et fournir à notre activité des points d'application.

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de l'espace sont si
profondément enracinées dans l'esprit qu'on ne saurait les attaquer sur un trop
grand nombre de points à la fois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel
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aspect, qu'elles impliquent ce double postulat, également accepté par le
réalisme et par l'idéalisme : 1º entre divers genres de qualités il  n'y a rien de
commun ; 2º il n'y a rien de commun, non plus, entre l'étendue et la qualité
pure. Nous prétendons au contraire qu'il y a quelque chose de commun entre
des qualités d'ordre différent, qu'elles participent toutes de l'étendue à des
degrés divers, et qu'on ne peut méconnaître ces deux vérités sans embarrasser
de mille difficultés la métaphysique de la matière, la psychologie de la percep-
tion, et plus généralement la question des rapports de la conscience avec la
matière. Sans insister sur ces conséquences, bornons-nous pour le moment à
montrer, au fond des diverses théories de la matière, les deux postulats que
nous contestons, et remontons à l'illusion d'où ils procèdent.

L'essence de l'idéalisme anglais est de tenir l'étendue pour une propriété
des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités sensibles que des
sensations, et dans les sensations elles-mêmes que des états d’âme, il ne
trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parallélisme de
leurs phénomènes : force lui est donc bien d'expliquer ce parallélisme par une
habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous
suggèrent des sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens
différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux langues, c'est en
vain qu'on chercherait à déduire les données de l'un des données de l'autre ;
elles n'ont pas d'élément commun. Et il n'y a rien de commun non plus, par
conséquent, entre l'étendue, qui est toujours tactile, et les données des sens
autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en aucune manière.

Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements dans
l'espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien découvrir de
commun entre les modifications ou phénomènes de l'étendue et les sensations
qui y répondent. Ces sensations se dégageraient de ces modifications comme
des espèces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la
langue de l'âme les manifestations de la matière ; mais pas plus dans un cas
que dans l'autre elles ne refléteraient l'image de leurs causes. Sans doute elles
remontent toutes à une origine commune, qui est le mouvement dans l'espace;
mais justement parce qu'elles évoluent en dehors de l'espace, elles renoncent,
en tant que sensations, à la parenté qui liait leurs causes. Rompant avec
l'espace, elles rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes des
autres, ni de l'étendue.

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu'en ce que le premier fait
reculer l'étendue jusqu'à la perception tactile, dont elle devient la propriété
exclusive, tandis que le second repousse l'étendue plus loin encore, en dehors
de toute perception. Mais les deux doctrines s'accordent à affirmer la discon-
tinuité des divers ordres de qualités sensibles, comme aussi le passage brusque
de ce qui est purement étendu à ce qui n'est étendu en aucune manière. Or, les
principales difficultés qu'elles rencontrent l'une et l'autre dans la théorie de la
perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d'étendue se rap-
porte au toucher ? On pourra, à la rigueur, refuser l'extension aux données de
l'ouïe, de l'odorat et du goût ; mais il faudra au moins expliquer la genèse d'un
espace visuel, correspondant à l'espace tactile. On allègue, il est vrai, que la
vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il n'y a rien de plus, dans la
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perception visuelle des rapports d'espace, qu'une suggestion de perceptions
tactiles. Mais on nous fera difficilement comprendre comment la perception
visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous une impression sui
generis, d'ailleurs indescriptible, coïncide avec le simple souvenir d'une sensa-
tion du toucher. L'association d'un souvenir à une perception présente peut
compliquer cette perception en l'enrichissant d'un élément connu, mais non
pas créer un nouveau genre d'impression, une nouvelle qualité de perception :
or la perception visuelle de relief présente un caractère absolument original.
Dira-t-on qu'on donne l'illusion du relief avec une surface plate ? On établira
par là qu'une surface, où les jeux d'ombre et de lumière de l'objet en relief sont
plus ou moins bien imités, suffit à nous rappeler le relief ; mais encore faut-il,
pour que le relief soit rappelé, qu'il ait été d'abord pour tout de bon perçu.
Nous l'avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nos théories de la
perception sont tout entières viciées par cette idée que si un certain dispositif
produit, à un moment donné, l'illusion d'une certaine perception, il a toujours
pu suffire à produire cette perception même ; - comme Si le rôle de la mé-
moire n'était pas justement de faire survivre la complexité de l'effet à la
simplification de la cause ! Dira-t-on que la rétine est elle-même une surface
plate, et que si nous percevons par la vue quelque chose d'étendu, ce ne peut
être en tout cas que l'image rétinienne ? Mais n'est-il pas vrai, comme nous
l'avons montré au début de ce livre, que, dans la perception visuelle d'un objet,
le cerveau, les nerfs, la rétine et l'objet lui-même forment un tout solidaire, un
processus continu dont l'image rétinienne n'est qu'un épisode : de quel droit
isoler cette image pour résumer toute la perception en elle ? Et puis, comme
nous l'avons montré également 1, une surface pourrait-elle être perçue comme
surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois dimensions ?
Berkeley, du moins, allait jusqu'au bout de sa thèse : il déniait à la vue toute
perception de l'étendue. Mais les objections que nous élevons n'en acquièrent
alors que plus de force, puisqu'on ne comprend pas comment se créerait par
une simple association de souvenirs ce qu'il y a d'original dans nos percep-
tions visuelles de la ligne, de la surface et du volume, perceptions si nettes que
le mathématicien s'en contente, et raisonne d'ordinaire sur un espace exclu-
sivement visuel. Mais n'insistons pas sur ces divers points, non plus que sur
les arguments contestables tirés de l'observation des aveugles opérés : la
théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises de la vue ne
paraît pas devoir résister aux assauts multipliés de la psychologie contem-
poraine 2. Laissant de côté les difficultés d'ordre psychologique, nous nous
bornerons à appeler l'attention sur un autre point, qui est pour nous l'essentiel.
Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originairement sur aucune
des relations d'espace. La forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle
deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra qu'on
nous dise pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui changent de
forme et qui se meuvent. La vue constate des variations déterminées qu'ensui-
te le toucher vérifie. Il y a donc, dans les deux séries visuelle et tactile ou dans
leurs causes, quelque chose qui les fait correspondre l'une à l'autre et qui
assure la constance de leur parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ?

                                                  
1 Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, pp. 77 et 78.
2 Voir, à ce sujet : Paul JANET, La perception visuelle de la distance, Revue philoso-

phique, 1879, t. VII, p. 1 et suiv. - William JAMES, Principles ot Psychology, t. II, chap.
XXII  -Cf. au sujet de la perception visuelle de l'étendue : DUNAN, L'espace visuel et
l'espace tactile (Revue philosophique, février et avril 1888, janvier 1889).
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Pour l'idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex machina, et
nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme vulgaire, c'est dans un
espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la corres-
pondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule la difficulté et
même l'aggrave, car il faudra qu'elle nous dise comment un système de
mouvements homogènes dans l'espace évoque des sensations diverses qui
n'ont aucun rapport avec eux. Tout à l'heure, la genèse de la perception
visuelle d'espace par simple association d'images nous paraissait impliquer
une véritable création ex nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou
du moins n'ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au fond,
cette seconde théorie diffère beaucoup moins qu'on ne croit de la première.
L'espace amorphe, les atomes qui se poussent et s'entre-choquent, ne sont
point autre chose que les perceptions tactiles objectivées, détachées des autres
perceptions en raison de l'importance exceptionnelle qu'on leur attribue, et
érigées en réalités indépendantes pour être distinguées par là des autres
sensations, qui en deviennent les symboles. On les a d'ailleurs vidées, dans
cette opération, d'une partie de leur contenu ; après avoir fait converger tous
les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-même, que le
schème abstrait de la perception tactile pour construire avec lui le monde
extérieur. Faut-il s'étonner qu'entre cette abstraction, d'une part, les sensations
de l'autre, on ne trouve plus de communication possible ? Mais la vérité est
que l'espace n'est pas plus en dehors de nous qu'en nous, et qu'il n'appartient
pas à un groupe privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de
l'étendue ; toutes poussent dans l'étendue des racines plus ou moins pro-
fondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la parenté
des sensations entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme d'espace
indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces sensations participent de
l'étendue ni comment elles se correspondent entre elles.

L'idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré pénètre
de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans quelque
apparence de raison, qu'il n'y a pas de sensation sans « extensité 1 » ou sans
« un sentiment de volume 2 ». L'idéalisme anglais prétendait réserver à la
perception tactile le monopole de l'étendue, les autres sens ne s'exerçant dans
l'espace que dans la mesure où ils nous rappellent les données du toucher. Une
psychologie plus attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans doute de
mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations pour primitivement
extensives, leur étendue pâlissant et s'effaçant devant l'intensité et l'utilité
supérieures de l'étendue tactile, et sans doute aussi de l'étendue visuelle.

Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixité et de la divisibilité
à l'infini. L'étendue concrète, c'est-à-dire la diversité des qualités sensibles,
n'est pas en lui ; c'est lui que nous mettons en elle. Il n'est pas le support sur

                                                  
1 WARD, article Psychology de l'Encyclop. Britannica.
2 W. JAMES, Principles of Psychology, t. II, p. 134 et suiv. - Remarquons en passant qu'on

pourrait, à la rigueur, attribuer cette opinion à Kant, puisque l'Esthétique transcendantale
ne fait pas de différence entre les données des divers sens en ce qui concerne leur
extension dans l'espace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la Critique est
tout autre que celui de la psychologie, et qu'il suffit à son objet que toutes nos sensations
finissent par être localisées dans l'espace quand la perception a atteint sa forme définitive.
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lequel le mouvement réel se pose ; c'est le mouvement réel, au contraire, qui
le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagination, préoccupée avant tout de
la commodité de l'expression et des exigences de la vie matérielle, aime mieux
renverser l'ordre naturel des termes. Habituée à chercher son point d'appui
dans un monde d'images toutes construites, immobiles, dont la fixité appa-
rente reflète surtout l'invariabilité de nos besoins inférieurs, elle ne peut
s'empêcher de croire le repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point
de repère, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement
qu'une variation de distance, l'espace précédant le mouvement. Alors, dans un
espace homogène et indéfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et
fixera des positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire,
elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de
qualité. Faut-il s'étonner si notre entendement, s'exerçant désormais sur cette
idée qui représente justement l'inversion du réel, n'y découvre que des
contradictions ? Ayant assimilé les mouvements à l'espace, on trouve ces
mouvements homogènes comme l'espace ; et comme on ne veut plus voir
entre eux que des différences calculables de direction et de vitesse, toute
relation est abolie entre le mouvement et la qualité. Il ne reste plus alors qu'à
parquer le mouvement dans l'espace, les qualités dans la conscience, et à
établir entre ces deux séries parallèles, incapables par hypothèse de se rejoin-
dre jamais, une mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la
qualité sensible devient impuissante à reconquérir l'étendue. Relégué dans
l'espace, et dans l'espace abstrait, où il n'y a jamais qu'un instant unique et où
tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette solidarité du présent
et du passé qui est son essence même. Et comme ces deux aspects de la
perception, qualité et mouvement, s'enveloppent d'une égale obscurité, le
phénomène de la perception, où une conscience enfermée en elle-même et
étrangère à l'espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace, devient un mystère. -
Écartons au contraire toute idée préconçue d'interprétation ou de mesure,
plaçons-nous face à face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons plus une
distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas même de distinc-
tion véritable entre la perception et la chose perçue, entre la qualité et le
mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous avions
dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception, disions-nous,
est originairement dans les choses plutôt que dans l'esprit, hors de nous plutôt
qu'en nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de directions
vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïncide avec son objet,
ajoutions-nous, existe en droit plutôt qu'en fait : elle aurait lieu dans l'instan-
tané. Dans la perception concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des
qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience, qui commence par
n'être que mémoire, prolonge les uns dans les autres, pour les contracter dans
une intuition unique, une pluralité de moments.

Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en contact dans la
perception. Mais cette idée restait obscure par un certain côté, parce que notre
perception, et par conséquent aussi notre conscience, semblaient alors partici-
per de la divisibilité qu'on attribue à la matière. Si nous répugnons naturelle-
ment, dans l'hypothèse dualiste, à accepter la coïncidence partielle de l'objet
perçu et du sujet qui perçoit, c'est parce que nous avons conscience de l'unité
indivisée de notre perception, au lieu que l'objet nous paraît être, par essence,
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indéfiniment divisible. De là l'hypothèse d'une conscience avec des sensations
inextensives, placée en face d'une multiplicité étendue. Mais si la divisibilité
de la matière est tout entière relative à notre action sur elle, c'est-à-dire à notre
faculté d'en modifier l'aspect, Si elle appartient, non à la matière même, mais à
l'espace que nous tendons au-dessous de cette matière pour la faire tomber
sous nos prises, alors la difficulté s'évanouit. La matière étendue, envisagée
dans son ensemble, est comme une conscience où tout s'équilibre, se com-
pense et se neutralise ; elle offre véritablement l’indivisibilité de notre
perception; de sorte qu'inversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer à la
perception quelque chose de l'étendue de la matière. Ces deux termes, percep-
tion et matière, marchent ainsi l'un vers l'autre à mesure que nous nous
dépouillons davantage de ce qu'on pourrait appeler les préjugés de l'action : la
sensation reconquiert l'extension, l'étendue concrète reprend sa continuité et
son indivisibilité naturelles. Et l'espace homogène, qui se dressait entre les
deux termes comme une barrière insurmontable, n'a plus d'autre réalité que
celle d'un schème ou d'un symbole. Il intéresse les démarches d'un être qui
agit sur la matière, mais non pas le travail d'un esprit qui spécule sur son
essence.

Par là même s'éclaircit, dans une certaine mesure, la question vers laquelle
toutes nos recherches convergent, celle de l'union de l'âme et du corps.
L'obscurité de ce problème, dans l'hypothèse dualiste, vient de ce que l'on
considère la matière comme essentiellement divisible et tout état d'âme com-
me rigoureusement inextensif, de sorte que l'on commence par couper la com-
munication entre les deux termes. Et en approfondissant ce double postulat, on
y découvre, en ce qui concerne la matière, une confusion de l'étendue concrète
et indivisible avec l'espace divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui
concerne l'esprit, l'idée illusoire qu'il n'y a pas de degrés, pas de transition
possible, entre l'étendu et l'inétendu. Mais si ces deux postulats recèlent une
erreur commune, s'il y a passage graduel de l'idée à l'image et de l'image à la
sensation, si, à mesure qu'il évolue ainsi vers l'actualité, c'est-à-dire vers
l'action, l'état d'âme se rapproche davantage de l'extension, si enfin cette
extension, une fois atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière
avec l'unité de l'âme, on comprend que l'esprit puisse se poser sur la matière
dans l'acte de la perception pure, s'unir à elle par conséquent, et néanmoins
qu'il s'en distingue radicalement. Il s'en distingue en ce qu'il est, même alors,
mémoire, c'est-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de l'avenir, en ce
qu'il contracte les moments de cette matière pour s'en servir et pour se
manifester par des actions qui sont la raison d'être de son union avec le corps.
Nous avions donc raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du
corps et de l'esprit ne doit pas s'établir en fonction de l'espace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de l'espace,
de mettre d'un côté la matière avec ses modifications dans l'espace, de l'autre
des sensations inextensives dans la conscience. De là l'impossibilité de
comprendre comment l'esprit agit sur le corps ou le corps sur l'esprit. De là les
hypothèses qui ne sont et ne peuvent être que des constatations déguisées du
fait, - l'idée d'un parallélisme ou celle d'une harmonie préétablie. Mais de là
aussi l'impossibilité de constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une
métaphysique de la matière. Nous avons essayé d'établir que cette psychologie
et cette métaphysique sont solidaires, et que les difficultés s'atténuent dans un
dualisme qui, partant de la perception pure où le sujet et l'objet coïncident,
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pousse le développement de ces deux termes dans leurs durées respectives, -
la matière, à mesure qu'on en continue plus loin l'analyse, tendant de plus en
plus à n'être qu'une succession de moments infiniment rapides qui se dédui-
sent les uns des autres et par là s'équivalent; l'esprit étant déjà mémoire dans
la perception, et s'affirmant de plus en plus comme un prolongement du passé
dans le présent, un progrès, une évolution véritable.

Mais la relation du corps à l'esprit en devient-elle plus claire ? À une
distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle : les deux
termes en sont-ils plus capables de s'unir ? Il faut remarquer que la première
distinction ne comporte pas de degrés : la matière est dans l'espace, l'esprit est
hors de l'espace ; il n'y a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si
le rôle le plus humble de l'esprit est de lier les moments successifs de la durée
des choses, si c'est dans cette opération qu'il prend contact avec la matière et
par elle aussi qu'il s'en distingue d'abord, on conçoit une infinité de degrés
entre la matière et l'esprit pleinement développé, l'esprit capable d'action non
seulement indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés
successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à une plus haute
tension de durée et se traduit au dehors par un plus grand développement du
système sensori-moteur. Considère-t-on alors ce système nerveux ? Sa
complexité croissante paraîtra laisser une latitude de plus en plus grande à
l'activité de l'être vivant, la faculté d'attendre avant de réagir, et de mettre
l'excitation reçue en rapport avec une variété de plus en plus riche de mécanis-
mes moteurs. Mais ce n'est là que le dehors, et l'organisation plus complexe du
système nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance à l'être
vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que symboliser matériellement cette
indépendance même, c'est-à-dire la force intérieure qui permet à l’être de se
dégager du rythme d'écoulement des choses, de retenir de mieux en mieux le
passé pour influencer de plus en plus profondément l'avenir, c'est-à-dire enfin,
au sens spécial que nous donnons à ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la
matière brute et l'esprit le plus capable de réflexion il y a toutes les intensités
possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de la
liberté. Dans la première hypothèse, celle qui exprime la distinction de l'esprit
et du corps en termes d'espace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées
qui se couperaient à angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon
une courbe, de sorte qu'on passe insensiblement d'une voie sur l'autre.

Mais y a-t-il là autre chose qu'une image ? Et la distinction ne reste-t-elle
pas tranchée, l'opposition irréductible, entre la matière proprement dite et le
plus humble degré de liberté ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction
subsiste, mais l'union devient possible, puisqu'elle serait donnée, sous la forme
radicale de la coïncidence partielle, dans la perception pure. Les difficultés du
dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent,
mais de ce qu'on ne voit pas comment l'un des deux se greffe sur l'autre. Or,
nous l'avons montré, la perception pure, qui serait le plus bas degré de l'esprit,
- l'esprit sans la mémoire, - ferait véritablement partie de la matière telle que
nous l'entendons. Allons plus loin : la mémoire n'intervient pas comme une
fonction dont la matière n'aurait aucun pressentiment et qu'elle n'imiterait pas
déjà à sa manière. Si la matière ne se souvient pas du passé, c'est parce qu'elle
répète le passé sans cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une
série de moments dont chacun équivaut au précédent et peut s'en déduire :
ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un être qui
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évolue plus ou moins librement crée à chaque moment quelque chose de
nouveau : c'est donc en vain qu'on chercherait à lire son passé dans son
présent si le passé ne se déposait pas en lui à l'état de souvenir. Ainsi, pour
reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut,
pour des raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, imaginé par
l'esprit.
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Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1939)

Résumé et conclusion

Retour à la table des matières

I. - L'idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le raison-
nement est que notre corps est un instrument d'action, et d'action seulement. À
aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il ne sert à préparer, encore
moins à expliquer une représentation. S'agit-il de la perception extérieure ? Il
n'y a qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre les facultés dites
perceptives du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis
que la moelle transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou moins
nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport avec des mécanismes
moteurs plus ou moins librement choisis ; mais ce qui s'explique par le
cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions commencées, ou préparées,
ou suggérées, ce ne sont pas nos perceptions mêmes. - S'agit-il du souvenir ?
Le corps conserve des habitudes motrices capables de jouer à nouveau le
passé ; il peut reprendre des attitudes où le passé s'insérera ; ou bien encore,
par la répétition de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé d'ancien-
nes perceptions, il fournira au souvenir un point d'attache avec l'actuel, un
moyen de reconquérir sur la réalité présente une influence perdue : mais en
aucun cas le cerveau n'emmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni
dans la perception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, dans les opéra-
tions supérieures de l'esprit, le corps ne contribue directement à la représen-
tation. En développant cette hypothèse sous ses multiples aspects, en poussant
ainsi le dualisme à l'extrême, nous paraissions creuser entre le corps et l'esprit
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un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul moyen possible
de les rapprocher et de les unir.

II. - Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, soit dans le
dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans l'idéalisme, viennent de ce
que l'on considère, dans les phénomènes de perception et de mémoire, le
physique et le moral comme des duplicata l'un de l'autre. Me placerai-je au
point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomène ? Je ne comprends
pas du tout pourquoi certains phénomènes cérébraux s'accompagnent de con-
science, c'est-à-dire à quoi sert ou comment se produit la répétition consciente
de l'univers matériel qu'on a posé d'abord. - Passerai-je à l'idéalisme ? Je ne
me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera l'une d'elles. Mais
tandis que l'observation me montre que les images perçues se bouleversent de
fond en comble pour des variations très légères de celle que j'appelle mon
corps (puisqu'il me suffit de fermer les yeux pour que mon univers visuel
s'évanouisse), la science m'assure que tous les phénomènes doivent se succé-
der et se conditionner selon un ordre déterminé, où les effets sont rigoureu-
sement proportionnés aux causes. Je vais donc être obligé de chercher dans
cette image que j'appelle mon corps, et qui me suit partout, des changements
qui soient les équivalents, cette fois bien réglés et exactement mesurés les uns
sur les autres, des images qui se succèdent autour de mon corps : les mouve-
ments cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes
perceptions. Il est vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des
perceptions « possibles », de sorte que cette seconde hypothèse est plus intelli-
gible que l'autre ; mais en revanche elle devra supposer à son tour une inex-
plicable correspondance entre ma perception réelle des choses et nia percep-
tion possible de certains mouvements cérébraux qui ne ressemblent à ces
choses en aucune manière. Qu'on y regarde de près : on verra que l'écueil de
tout idéalisme est là ; il est dans ce passage de l'ordre qui nous apparaît dans la
perception à l'ordre qui nous réussit dans la science, - ou, s'il s'agit plus
particulièrement de l'idéalisme kantien, dans le passage de la sensibilité à
l'entendement. - Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d'un côté
la matière, de l'autre l'esprit, et supposer que les mouvements cérébraux sont
la cause ou l'occasion de ma représentation des objets. Mais s'ils en sont la
cause, S'ils suffisent à la produire, je vais retomber, de degré en degré, sur
l'hypothèse matérialiste de la conscience-épiphénomène. S'ils n'en sont que
l'occasion, c'est qu'ils n'y ressemblent en aucune manière ; et dépouillant alors
la matière de toutes les qualités que je lui ai conférées dans ma représentation,
c'est à l'idéalisme que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les
deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque,
pour maintenir la dualité des substances, il se décidera à les mettre l'une et
l'autre sur le même rang, il sera amené à voir en elles deux traductions d'un
même original, deux développements parallèles, réglés à l'avance, d'un seul et
même principe, à nier ainsi leur influence réciproque, et, par une conséquence
inévitable, à faire le sacrifice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, je leur
découvre un fond commun : elles tiennent les opérations élémentaires de
l'esprit, perception et mémoire, pour des opérations de connaissance pure. Ce
qu'elles mettent à l'origine de la conscience, c'est tantôt le duplicat inutile
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d'une réalité extérieure, tantôt la matière inerte d'une construction intellec-
tuelle toute désintéressée : mais toujours elles négligent le rapport de la
perception à l'action et du souvenir à la conduite. Or, on peut concevoir sans
doute, comme une limite idéale, une mémoire et une perception désintéres-
sées ; mais, en fait, c'est vers l'action que perception et mémoire sont tournées,
c'est cette action que le corps prépare. S'agit-il de la perception ? La com-
plexité croissante du système nerveux met l'ébranlement reçu en rapport avec
une variété de plus en plus considérable d'appareils moteurs et fait esquisser
simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand d'actions possibles.
Considère-t-on la mémoire ? Elle a pour fonction première d'évoquer toutes
les perceptions passées analogues à une perception présente, de nous rappeler
ce qui a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus
utile. Mais ce n'est pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition unique
des moments multiples de la durée, elle nous dégage du mouvement d'écoule-
ment des choses, c'est-à-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra
contracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise qu'elle nous
donnera sur la matière; de sorte que la mémoire d'un être vivant parait bien
mesurer avant tout la puissance de son action sur les choses, et n'en être que la
répercussion intellectuelle. Partons donc de cette force d'agir comme du
principe véritable ; supposons que le corps est un centre d'action, un centre
d'action seulement, et voyons quelles conséquences vont découler de là pour
la perception, pour la mémoire, et pour les rapports du corps avec l'esprit.

III. - Pour la perception d'abord. Voici mon corps avec ses « centres
perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la représentation des choses.
D'autre part, j'ai supposé que ces ébranlements ne pouvaient ni produire ni
traduire ma perception. Elle est donc en dehors d'eux. Où est-elle ? Je ne
saurais hésiter : en posant mon corps, j'ai posé une certaine image, mais, par là
aussi, la totalité des autres images, puisqu'il n'y a pas d'objet matériel qui ne
doive ses qualités, ses déterminations, son existence enfin à la place qu'il
occupe dans l'ensemble de l'univers. Ma perception ne peut donc être que
quelque chose de ces objets eux-mêmes ; elle est en eux plutôt qu'ils ne sont
en elle. Mais qu'est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma perception
paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, et d'autre
part je sais que le rôle de ces ébranlements est uniquement de préparer des
réactions de mon corps sur les corps environnants, d'esquisser mes actions
virtuelles. C'est donc que percevoir consiste à détacher, de l'ensemble des
objets, l'action possible de mon corps sur eux. La perception n'est alors qu'une
sélection. Elle ne crée rien ; son rôle est au contraire d'éliminer de l'ensemble
des images toutes celles sur lesquelles je n'aurais aucune prise, puis, de
chacune des images retenues elles-mêmes, tout ce qui n'intéresse pas les
besoins de l'image que j'appelle mon corps. Telle est du moins l'explication
très simplifiée, la description schématique de ce que nous avons appelé la
perception pure. Marquons tout de suite la position que nous prenions ainsi
entre le réalisme et l'idéalisme.

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin avec la
conscience, c'est ce que nous concédions à l'idéalisme par cela même que nous
appelions les choses des « images ». Aucune doctrine philosophique, pourvu
qu'elle s'entende avec elle-même, ne peut d'ailleurs échapper à cette
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conclusion. Mais si l'on réunissait tous les états de conscience, passés,
présents et possibles, de tous les êtres conscients, on n'aurait épuisé par là,
selon nous, qu'une très petite partie de la réalité matérielle, parce que les
images débordent la perception de toutes parts. Ce sont précisément ces
images que la science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant
dans son intégralité une chaîne dont notre perception ne tient que quelques
anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le rapport de
la partie au tout, il fallait laisser à la perception son rôle véritable, qui est de
préparer des actions. C'est ce que ne fait pas l'idéalisme. Pourquoi échoue-t-il,
comme nous le disions tout à l'heure, à passer de l'ordre qui se manifeste dans
la perception à l'ordre qui réussit dans la science, c'est-à-dire de la contingence
avec laquelle nos sensations paraissent se succéder au déterminisme qui lie les
phénomènes de la nature ? Précisément parce qu'il attribue à la conscience,
dans la perception, un rôle spéculatif, de sorte qu'on ne voit plus du tout quel
intérêt cette conscience aurait à laisser échapper entre deux sensations, par
exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde se déduit de la première.
Ce sont ces intermédiaires et leur ordre rigoureux qui demeurent alors
obscurs, soit qu'on érige ces intermédiaires en « sensations possibles », selon
l'expression de Mill, soit qu'on attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux
substructions établies par l'entendement impersonnel. Mais supposons que ma
perception consciente ait une destination toute pratique, qu'elle dessine
simplement, dans l'ensemble des choses, ce qui intéresse mon action possible
sur elles : je comprends que tout le reste m'échappe, et que tout le reste,
cependant, soit de même nature que ce que je perçois. Ma connaissance de la
matière n'est plus alors ni subjective, comme elle l'est pour l'idéalisme anglais,
ni relative, comme le veut l'idéalisme kantien. Elle n'est pas subjective, parce
qu'elle est dans les choses plutôt qu'en moi. Elle n'est pas relative, parce qu'il
n'y a pas entre le « phénomène » et la « chose » le rapport de l'apparence à la
réalité, mais simplement celui de la partie au tout.

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on ne le
corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que l'idéalisme, et pour la
même raison. L'idéalisme, disions-nous, ne peut passer de l'ordre qui se
manifeste dans la perception à l'ordre qui réussit dans la science, c'est-à-dire à
la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de la réalité la connaissance
immédiate que nous avons d'elle. Se place-t-on en effet dans le réalisme
vulgaire ? On a d'un côté une matière multiple, composée de parties plus ou
moins indépendantes, diffuse dans l'espace, et de l'autre un esprit qui ne peut
avoir aucun point de contact avec elle, à moins qu'il n'en soit, comme veulent
les matérialistes, l'inintelligible épiphénomène. Considère-t-on de préférence
le réalisme kantien ? Entre la chose en soi, c'est-à-dire le réel, et la diversité
sensible avec laquelle nous construisons notre connaissance, on ne trouve
aucun rapport concevable, aucune commune mesure. Maintenant, en appro-
fondissant ces deux formes extrêmes du réalisme, on les voit converger vers
un même point : l'une et l'autre dressent l'espace homogène comme une
barrière entre l'intelligence et les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un
milieu réel où les choses seraient en suspension ; le réalisme kantien y voit un
milieu idéal où la multiplicité des sensations se coordonne; mais pour l'un et
pour l'autre ce milieu est donné d'abord, comme la condition nécessaire de ce
qui vient s'y placer. Et en approfondissant cette commune hypothèse à son
tour, on trouve qu'elle consiste à attribuer à l'espace homogène un rôle désin-
téressé, soit qu'il rende à la réalité matérielle le service de la soutenir, soit qu'il
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ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de
se coordonner entre elles. De sorte que l'obscurité du réalisme, comme celle
de l'idéalisme, vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et les
conditions de notre perception consciente, vers la connaissance pure, non vers
l'action. - Mais supposons maintenant que cet espace homogène ne soit pas
logiquement antérieur, mais postérieur aux choses matérielles et à la
connaissance pure que nous pouvons avoir d'elles; supposons que l'étendue
précède l'espace ; supposons que l'espace homogène concerne notre action, et
notre action seulement, étant comme un filet infiniment divisé que nous
tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre maîtres,
pour la décomposer dans la direction de nos activités et de nos besoins. Alors
nous n'y gagnons pas seulement de rejoindre la science, qui nous montre
chaque chose exerçant son influence sur toutes les autres, occupant par
conséquent en un certain sens la totalité de l'étendue (bien que nous n'aperce-
vions de cette chose que son centre et que nous en arrêtions les limites au
point où notre corps cesserait d'avoir prise sur elle). Nous n'y gagnons pas
seulement, en métaphysique, de résoudre ou d'atténuer les contradictions que
soulève la divisibilité dans l'espace, contradictions qui naissent toujours,
comme nous l'avons montré, de ce qu'on ne dissocie pas les deux points de
vue de l'action et de la connaissance. Nous y gagnons surtout de faire tomber
l'insurmontable barrière que le réalisme élevait entre les choses étendues et la
perception que nous en avons. Tandis, en effet, qu'on posait d'un côté une
réalité extérieure multiple et divisée, de l'autre des sensations étrangères à
l'étendue et sans contact possible avec elle, nous nous apercevons que l'éten-
due concrète n'est pas divisée réellement, pas plus que la perception immé-
diate n'est véritablement inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au
même point où l'idéalisme nous avait conduits ; nous replaçons la perception
dans les choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme tout près de coïncider
ensemble, à mesure que nous écartons le postulat, accepté sans discussion par
l'un et par l'autre, qui leur servait de limite commune.

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans cette conti-
nuité même, le centre d'action réelle qui est figuré par notre corps, cette
activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes les parties de la matière sur
lesquelles à chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoins, la même
puissance d'agir qui ont découpé notre corps dans la matière vont délimiter
des corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se passera comme
si nous laissions filtrer l'action réelle des choses extérieures pour en arrêter et
en retenir l'action virtuelle : cette action virtuelle des choses sur notre corps et
de notre corps sur les choses est notre perception même. Mais comme les
ébranlements que notre corps reçoit des corps environnants déterminent sans
cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et que ces mouvements
intérieurs de la substance cérébrale donnent ainsi à tout moment l'esquisse de
notre action possible sur les choses, l'état cérébral correspond exactement à la
perception. Il n'en est ni la cause, ni l'effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la
continue simplement, la perception étant notre action virtuelle et l'état cérébral
notre action commencée.

IV. - Mais cette théorie de la « perception pure » devait être atténuée et
complétée tout à la fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, qui
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serait comme un fragment détaché tel quel de la réalité, appartiendrait à un
être qui ne mêlerait pas à la perception des autres corps celle de son corps,
c'est-à-dire ses affections, ni à son intuition du moment actuel celle des autres
moments, c'est-à-dire ses souvenirs. En d'autres termes, nous avons d'abord,
pour la commodité de l'étude, traité le corps vivant comme un point mathé-
matique dans l'espace et la perception consciente comme un instant mathéma-
tique dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue et à la perception
sa durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses deux éléments
subjectifs, l'affectivité et la mémoire.

Qu'est-ce qu'une affection ? Notre perception, disions-nous, dessine
l'action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre corps, étant
étendu, est capable d'agir sur lui-même aussi bien que sur les autres. Dans
notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. Toutefois, lors-
qu'il s'agit des corps environnants, ils sont, par hypothèse, séparés du nôtre par
un espace plus ou moins considérable, qui mesure l'éloignement de leurs
promesses ou de leurs menaces dans le temps : c'est pourquoi notre perception
de ces corps ne dessine que des actions possibles. Au contraire, plus la
distance décroît entre ces corps et le nôtre, plus l'action possible tend à se
transformer en action réelle, l'action devenant d'autant plus urgente que la
distance est moins considérable. Et quand cette distance devient nulle, c'est-à-
dire quand le corps à percevoir est notre propre corps, c'est une action réelle,
et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est précisément la nature
de la douleur, effort actuel de la partie lésée pour remettre les choses en place,
effort local, isolé, et par là même condamné à l'insuccès dans un organisme
qui n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. La douleur est donc à l'endroit où
elle se produit, comme l'objet est à la place où il est perçu. Entre l'affection
sentie et l'image perçue, il y a cette différence que l'affection est dans notre
corps, l'image hors de notre corps. Et c'est pourquoi la surface de notre corps,
limite commune de ce corps et des autres corps, nous est donnée à la fois sous
forme de sensations et sous forme d'image.

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa subjectivité,
dans cette extériorité des images en général leur objectivité. Mais nous
retrouvons ici l'erreur sans cesse renaissante que nous avons poursuivie à
travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception
existent pour elles-mêmes ; on leur attribue un rôle tout spéculatif ; et comme
on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et
qui serviraient à les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles qu'une
différence de degré. Alors, profitant de ce que la sensation affective n'est que
vaguement localisée (à cause de la confusion de l'effort qu'elle enveloppe), on
la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces affections diminuées ou
sensations inextensives les matériaux avec lesquels nous construirions des
images dans l'espace. Par là on se condamne à n'expliquer ni d'où viennent les
éléments de conscience ou sensations, qu'on pose comme autant d'absolus, ni
comment, inextensives, ces sensations rejoignent l'espace pour s'y coordonner,
ni pourquoi elles y adoptent un ordre plutôt qu'un autre, ni enfin par quel
moyen elles réussissent à y constituer une expérience stable, commune à tous
les hommes. C'est au contraire de cette expérience, théâtre nécessaire de notre
activité, qu'il faut partir. C'est donc la perception pure, c'est-à-dire l'image,
qu'on doit se donner d'abord. Et les sensations, bien loin d'être les matériaux
avec lesquels l'image se fabrique, apparaîtront au contraire alors comme
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l'impureté qui s'y mêle, étant ce que nous projetons de notre corps dans tous
les autres.

V. - Mais tant que nous en restons à la sensation et à la perception pure, on
peut à peine dire que nous ayons affaire à l'esprit. Sans doute nous établissons
contre la théorie de la conscience-épiphénomène qu'aucun état cérébral n'est
l'équivalent d'une perception. Sans doute la sélection des perceptions parmi les
images en général est l'effet d'un discernement qui annonce déjà l'esprit. Sans
doute enfin l'univers matériel lui-même, défini comme la totalité des images,
est une espèce de conscience, une conscience où tout se compense et se neu-
tralise, une conscience dont toutes les parties éventuelles, s'équilibrant les
unes les autres par des réactions toujours égales aux actions, s'empêchent
réciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de l'esprit, il faut
se placer au point où une conscience individuelle, prolongeant et conservant le
passé dans un présent qui s'en enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la
nécessité, qui veut que le passé se succède sans cesse à lui-même dans un
présent qui le répète simplement sous une autre forme, et que tout s'écoule
toujours. En passant de la perception pure à la mémoire, nous quittions
définitivement la matière pour l'esprit.

VI. - La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail, devait
être à la fois la conséquence théorique et la vérification expérimentale de notre
théorie de la perception pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la
perception n'en soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entretienne
avec son concomitant physiologique le rapport de l'action virtuelle à l'action
commencée, c'est ce que nous ne pouvions établir par des faits, puisque tout se
passera dans notre hypothèse comme si la perception résultait de l'état
cérébral. Dans la perception pure, en effet, l'objet perçu est un objet présent,
un corps qui modifie le nôtre. L'image en est donc actuellement donnée, et dès
lors les faits nous permettent indifféremment de dire (quittes à nous entendre
très inégalement avec nous-mêmes) que les modifications cérébrales esquis-
sent les réactions naissantes de notre corps ou qu'elles créent le duplicat
conscient de l'image présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire,
car le souvenir est la représentation d'un objet absent. Ici les deux hypothèses
donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas d'un objet présent, un
état de notre corps suffisait déjà à créer la représentation de l'objet, à plus forte
raison cet état suffira-t-il encore dans le cas du même objet absent. Il faudra
donc, dans cette théorie, que le souvenir naisse de la répétition atténuée du
phénomène cérébral qui occasionnait la perception première, et consiste
simplement dans une perception affaiblie. D'où cette double thèse La mémoire
n'est qu'une fonction du cerveau, et il n'y a qu'une différence d'intensité entre
la perception et le souvenir. - Au contraire, si l'état cérébral n'engendrait
aucunement notre perception de l'objet présent mais la continuait simplement,
il pourra encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir que nous en
évoquons, mais non pas le faire naître. Et comme, d'autre part, notre percep-
tion de l'objet présent était quelque chose de cet objet lui-même, notre
représentation de l'objet absent sera un phénomène de tout autre ordre que la
perception, puisqu'il n'y a entre la présence et l'absence aucun degré, aucun
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milieu. D'où cette double thèse, inverse de la précédente : La mémoire est
autre chose qu'une fonction du cerveau, et il n'y a pas une différence de degré,
mais de nature, entre la perception et le souvenir. - L'opposition des deux
théories prend alors une forme aiguë, et l'expérience peut cette fois les
départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous avons
tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les arguments de
fait qu'on peut invoquer en faveur d'une accumulation probable des souvenirs
dans la substance corticale se tirent des maladies localisées de la mémoire.
Mais si les souvenirs étaient réellement déposés dans le cerveau, aux oublis
nets correspondraient les lésions du cerveau caractérisées. Or, dans les
amnésies où toute une période de notre existence passée, par exemple, est
brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on n'observe pas de
lésion cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles de la mémoire où la
localisation cérébrale est nette et certaine, c'est-à-dire dans les aphasies diver-
ses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont
pas tels ou tels souvenirs déterminés qui Sont comme arrachés du lieu où ils
siégeraient, c'est la faculté de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa
vitalité, comme si le sujet avait plus ou moins de peine à amener ses souvenirs
au contact de la situation présente. C'est donc le mécanisme de ce contact qu'il
faudrait étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait pas d'en assurer le
fonctionnement, bien plutôt que d'emprisonner les souvenirs eux-mêmes dans
ses cellules. Nous étions amenés ainsi à suivre dans toutes ses évolutions le
mouvement progressif par lequel le passé et le présent arrivent au contact l'un
de l'autre, c'est-à-dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la
reconnaissance d'un objet présent pouvait se faire de deux manières absolu-
ment différentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se
comportait comme un réservoir d'images. Tantôt, en effet, par une reconnais-
sance toute passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait correspondre à une
perception renouvelée une démarche devenue automatique : tout s'explique
alors par les appareils moteurs que l'habitude a montés dans le corps, et des
lésions de la mémoire pourront résulter de la destruction de ces mécanismes.
Tantôt, au contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images-
souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; mais alors il faut
que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent moyen
d'actionner dans le cerveau les mêmes appareils que la perception met
ordinairement en jeu pour agir : sinon, condamnés d'avance à l'impuissance,
ils n'auront aucune tendance à s'actualiser. Et c'est pourquoi, dans tous les cas
où une lésion du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les
souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce qu'ils sont de la
même époque, ou en ce qu'ils ont une parenté logique entre eux, mais
simplement en ce qu'ils sont tous auditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce
qui paraît lésé, ce sont donc les diverses régions sensorielles et motrices ou,
plus souvent encore, les annexes qui permettent de les actionner de l'intérieur
même de l'écorce, bien plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes
allés plus loin, et, par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi
que des phénomènes de l'aphasie sensorielle, nous avons essayé d'établir que
la reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de souve-
nirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une tension plus ou
moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les
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souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact de la percep-
tion présente.

Mais qu'est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs purs ? En
répondant à cette question, nous complétions la démonstration de notre thèse.
Nous venions d'en établir le premier point, à savoir que la mémoire est autre
chose qu'une fonction du cerveau. Il nous restait à montrer, par l'analyse du
« souvenir pur », qu'il n'y a pas entre le souvenir et la perception une simple
différence de degré, mais une différence radicale de nature.

VII. - Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus simple-
ment psychologique, de ce dernier problème. C'est sans doute une thèse de
pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une perception affaiblie. Mais
qu'on ne s'y trompe pas : si le souvenir n'est qu'une perception plus faible,
inversement la perception sera quelque chose comme un souvenir plus inten-
se. Or, le germe de l'idéalisme anglais est là. Cet idéalisme consiste à ne voir
qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre la réalité de l'objet
perçu et l'idéalité de l'objet conçu. Et l'idée que nous construisons la matière
avec nos états intérieurs, que la perception n'est qu'une hallucination vraie,
vient de là également. C'est cette idée que nous n'avons cessé de combattre
quand nous avons traité de la matière. Ou bien donc notre conception de la
matière est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement de la perception.

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point de le faire
coïncider avec un problème de psychologie, que l'observation pure et simple
peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le souvenir d'une perception
n'était que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de pren-
dre la perception d'un son léger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille
confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par
l'observation encore, que jamais la conscience d'un souvenir ne commence par
être un état actuel plus faible que nous chercherions à rejeter dans le passé
après avoir pris conscience de sa faiblesse : comment d'ailleurs, si nous
n'avions pas déjà la représentation d'un passé précédemment vécu, pourrions-
nous y reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors qu'il serait si
simple de les juxtaposer aux états forts comme une expérience présente plus
confuse à une expérience présente plus claire ? La vérité est que la mémoire
ne consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais au
contraire dans un progrès du passé au présent. C'est dans le passé que nous
nous plaçons d'emblée. Nous partons d'un « état virtuel », que nous condui-
sons peu à peu, à travers une série de plans de conscience différents, jusqu'au
terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c'est-à-dire jusqu'au
point où il devient un état présent et agissant, c'est. à-dire enfin jusqu'à ce plan
extrême de notre conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel
consiste le souvenir pur.

D'où vient qu'on méconnaît ici le témoignage de la conscience ? D'où
vient qu'on fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire ni
pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment nous en retrouvons la
date, ni de quel droit elle réapparaît à un moment plutôt qu'à un autre ? Tou-
jours de ce qu'on oublie la destination pratique de nos états psychologiques
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actuels. On fait de la perception une opération désintéressée de l'esprit, une
contemplation seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment
être que quelque chose de ce genre (puisqu'il ne correspond pas à une réalité
présente et pressante), souvenir et perception deviennent des états de même
nature, entre lesquels on ne peut plus trouver qu'une différence d'intensité.
Mais la vérité est que notre présent ne doit pas se définir ce qui est plus
intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir, il est sensoriel et il
est moteur ; - notre présent est avant tout l'état de notre corps. Notre passé est
au contraire ce qui n'agit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en s'insérant
dans une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai qu'au
moment où le souvenir s'actualise ainsi en agissant, il cesse d'être souvenir, il
redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter d'un état
cérébral. L'état cérébral continue le souvenir ; il lui donne prise sur le présent
par la matérialité qu'il lui confère ; mais le souvenir pur est une manifestation
spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement dans le
domaine de l'esprit.

VIII. - Nous n'avions pas à explorer ce domaine. Placés au confluent de
l'esprit et de la matière, désireux avant tout de les voir couler l'un dans l'autre,
nous ne devions retenir de la spontanéité de l'intelligence que son point de
jonction avec un mécanisme corporel. C'est ainsi que nous avons pu assister
au phénomène de l'association des idées, et à la naissance des idées générales
les plus simples.

Quelle est l'erreur capitale de l'associationnisme ? C'est d'avoir mis tous
les souvenirs sur le même plan, d'avoir méconnu la distance plus ou moins
considérable qui les sépare de l'état corporel présent, c'est-à-dire de l'action.
Aussi n'a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhère à la perception qui
l'évoque, ni pourquoi l'association se fait par ressemblance ou contiguïté
plutôt que de toute autre manière, ni enfin par quel caprice ce souvenir déter-
miné est élu parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la contiguïté
rattacherait aussi bien à la perception actuelle. C'est dire que l'association-
nisme a brouillé et confondu tous les plans de conscience différents, s'obsti-
nant à ne voir dans un souvenir moins complet qu'un souvenir moins com-
plexe, alors que c'est en réalité un souvenir moins  rêvé, c'est-à-dire plus
proche de l'action et par là même plus banal, plus capable de se modeler, -
comme un vêtement de confection, - sur la nouveauté de la situation présente.
Les adversaires de l'associationnisme l'ont d'ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui
reprochent d'expliquer par des associations les opérations supérieures de
l'esprit, mais non pas de méconnaître la vraie nature de l'association elle-
même. Là est pourtant le vice originel de l'associationnisme.

Entre le plan de l'action, - le plan où notre corps a contracté son passé en
habitudes motrices, - et le plan de la mémoire pure, où notre esprit conserve
dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir
au contraire mille et mille plans de conscience différents, mille répétitions
intégrales et pourtant diverses de la totalité de notre expérience vécue.
Compléter un souvenir par des détails plus personnels ne consiste pas du tout
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à juxtaposer mécaniquement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter
sur un plan de conscience plus étendu, à s'éloigner de l'action dans la direction
du rêve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage à l'insérer mécani-
quement entre d'autres souvenirs, mais à décrire, par une expansion croissante
de la mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que ce détail du
passé y figure. Ces plans ne sont pas donnés, d'ailleurs, comme des choses
toutes faites, superposées les unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement,
de cette existence qui est propre aux choses de l'esprit. L'intelligence, se
mouvant à tout moment le long de l'intervalle qui les sépare, les retrouve ou
plutôt les crée à nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement
même. Alors nous comprenons pourquoi les lois de l'association sont la
ressemblance et la contiguïté plutôt que d'autres lois, et pourquoi la mémoire
choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, certaines images plutôt
que d'autres images, et enfin comment se forment, par le travail combiné du
corps et de l'esprit, les premières notions générales. L'intérêt d'un être vivant
est de saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une situation
antérieure, puis d'en rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin
de profiter de son expérience passée. De toutes les associations qu'on pourrait
imaginer, les associations par ressemblance et par contiguïté sont donc d'abord
les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour comprendre le mécanisme de
ces associations et surtout la sélection en apparence capricieuse qu'elles
opèrent entre les souvenirs, il faut se placer tour à tour sur ces deux plans
extrêmes que nous avons appelés le plan de l'action et le plan du rêve. Dans le
premier ne figurent que des habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont
des associations joué" ou vécues plutôt que représentées : ici, ressemblance et
contiguïté sont fondues ensemble, car des situations extérieures analogues, en
se répétant, ont fini par lier certains mouvements de notre corps entre eux, et
dès lors la même réaction automatique dans laquelle nous déroulerons ces
mouvements contigus extraira aussi de la situation qui les occasionne sa
ressemblance avec les situations antérieures. Mais à mesure qu'on passe des
mouvements aux images, et des images plus pauvres aux images plus riches,
ressemblance et contiguïté se dissocient : elles finissent par s'opposer sur cet
autre plan extrême où aucune action n'adhère plus aux images. Le choix d'une
ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d'une contiguïté parmi
d'autres contiguïtés, ne s'opère donc pas au hasard : il dépend du degré sans
cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon qu'elle incline davantage à
s'insérer dans l'action présente ou à s'en détacher, se transpose tout entière
dans un ton ou dans un autre. Et c'est aussi ce double mouvement de la
mémoire entre ses deux limites extrêmes qui dessine, comme nous l'avons
montré, les premières notions générales, l'habitude motrice remontant vers les
images semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables
redescendant vers l'habitude motrice pour se confondre, par exemple, dans la
prononciation automatique du mot qui les unit. La généralité naissante de
l'idée consiste donc déjà dans une certaine activité de l'esprit, dans un
mouvement entre l'action et la représentation. Et c'est pourquoi il sera toujours
facile à une certaine philosophie, disions-nous, de localiser l'idée générale à
une des deux extrémités, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en souve-
nirs, alors qu'elle consiste en réalité dans la marche de l'esprit qui va d'une
extrémité à l'autre.
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IX. - En nous représentant ainsi l'activité mentale élémentaire, en faisant
cette fois de notre corps, avec tout ce qui l'environne, le dernier plan de notre
mémoire, l'image extrême, la pointe mouvante que notre passé pousse à tout
moment dans notre avenir, nous confirmions et nous éclaircissions ce que
nous avions dit du rôle du corps, en même temps que nous préparions les
voies à un rapprochement entre le corps et l'esprit.

Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et la mémoire
pure, il nous restait à les rapprocher l'une de l'autre. Si le souvenir pur est déjà
l'esprit, et si la perception pure serait encore quelque chose de la matière, nous
devions, en nous plaçant au point de jonction entre la perception pure et le
souvenir pur, projeter quelque lumière sur l'action réciproque de l'esprit et de
la matière. En fait, la perception « pure », c'est-à-dire instantanée, n'est qu'un
idéal, une limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de durée,
prolonge le passé dans le présent, et participe par là de la mémoire. En prenant
alors la perception sous sa forme concrète, comme une synthèse du souvenir
pur et de la perception pure, c'est-à-dire de l'esprit et de la matière, nous
resserrions dans ses plus étroites limites le problème de l'union de l'âme au
corps. Tel est l'effort que nous avons tenté dans la dernière partie surtout de
notre travail.

L'opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se résout en
la triple opposition de l'inétendu à l'étendu, de la qualité à la quantité, et de la
liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle du corps, si nos analyses de
la perception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par quelque côté la
corrélation du corps à l'esprit, ce ne peut être qu'à la condition de lever ou
d'atténuer ces trois oppositions. Examinons-les donc tour à tour, en présentant
ici sous une forme plus métaphysique les conclusions que nous avons voulu
tenir de la seule psychologie.

1º Si l'on imagine d'un côté une étendue réellement divisée en corpuscules,
par exemple, de l'autre une conscience avec des sensations par elles-mêmes
inextensives qui viendraient se projeter dans l'espace, on ne trouvera évidem-
ment rien de commun entre cette matière et cette conscience, entre le corps et
l'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la matière est l'œuvre
artificielle d'un entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes
ou ses lois : elle n'est pas donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce
ne sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles rejoindre
l'espace, y choisir un lieu, s'y coordonner enfin pour construire une expérience
universelle ? Ce qui est réel, ce n'est pas davantage une étendue divisée en
parties indépendantes : comment d'ailleurs, n'ayant ainsi aucun rapport possi-
ble avec notre conscience, déroulerait-elle une série de changements dont
l'ordre et les rapports correspondraient exactement à l'ordre et aux rapporte de
nos représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est quelque chose
d'intermédiaire entre l'étendue divisée et l'inétendu pur; c'est ce que nous
avons appelé l'extensif. L'extension est la qualité la plus apparente de la
perception. C'est en la consolidant et en la subdivisant au moyen d'un espace
abstrait, tendu par nous au-dessous d'elle pour les besoins de l'action, que nous
constituons l'étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est en la subtilisant
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au contraire, c'est en la faisant tour à tour dissoudre en sensations affectives et
évaporer en contrefaçons des idées pures, que nous obtenons ces sensations
inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à reconstituer
des images. Et les deux directions opposées dans lesquelles nous poursuivons
ce double travail s'ouvrent à nous tout naturellement, car il résulte des néces-
sités mêmes de l'action que l'étendue se découpe pour nous en objets abso-
lument indépendants (d'où une indication pour subdiviser l'étendue), et qu'on
passe par degrés insensibles de l'affection à la perception (d'où une tendance à
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement,
dont le rôle est justement d'établir des distinctions logiques et par conséquent
des oppositions tranchées, s'élance dans les deux voies tour à tour, et dans
chacune d'elles va jusqu'au bout. Il érige ainsi, à l'une des extrémités, une
étendue indéfiniment divisible, à l'autre des sensations absolument inexten-
sives. Et il crée ainsi l'opposition dont il se donne ensuite le spectacle.

2º Beaucoup moins artificielle est l'opposition de la qualité à la quantité,
c'est-à-dire de la conscience au mouvement : mais cette seconde opposition
n'est radicale que si l'on commence par accepter la première. Supposez en
effet que les qualités des choses se réduisent à des sensations inextensives
affectant une conscience, en sorte que ces qualités représentent seulement,
comme autant de symboles, des changements homogènes et calculables
s'accomplissant dans l'espace, vous devrez imaginer entre ces sensations et ces
changements une incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire à
établir a priori entre eux cette contrariété factice : vous allez voir tomber une à
une toutes les barrières qui semblaient les séparer. D'abord, il n'est pas vrai
que la conscience assiste, enroulée sur elle-même, à un défilé intérieur de
perceptions inextensives. C'est donc dans les choses perçues elles-mêmes que
vous allez replacer la perception pure, et vous écarterez ainsi un premier
obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un second : les changements   homo-
gènes et calculables sur lesquels la science opère semblent appartenir à des
éléments multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient
que l'accident; cette multiplicité va s'interposer entre la perception et son
objet. Mais si la division de l'étendue est purement relative à notre action
possible sur elle, l'idée de corpuscules indépendants est a fortiori schématique
et provisoire; la science elle-même, d'ailleurs, nous autorise à l'écarter. Voilà
une seconde barrière tombée. Un dernier intervalle reste à franchir : celui qu'il
y a de l'hétérogénéité des qualités à l'homogénéité apparente des mouvements
dans l'étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les éléments,
atomes ou autres, que ces mouvements auraient pour siège, il ne peut plus être
question ici du mouvement qui est l'accident d'un mobile, du mouvement
abstrait que la mécanique étudie et qui n'est, au fond, que la commune mesure
des mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient
immobilité quand on change de point de repère, pourrait-il fonder des change-
ments réels, c'est-à-dire sentis ? Comment, composé d'une série de positions
instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent et se
continuent les unes dans les autres ? Une seule hypothèse reste donc possible,
c'est que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de prolonger
son passé dans son présent, capable, en se répétant, d'engendrer les qualités
sensibles, soit déjà quelque chose de la conscience, déjà quelque chose de la
sensation. Il serait cette même sensation diluée, répartie sur un nombre
infiniment plus grand de moments, cette même sensation vibrant, comme nous
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disions, à l'intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait à
élucider : comment s'opère la contraction, non plus sans doute de mouvements
homogènes en qualités distinctes, mais de changements moins hétérogènes en
changements plus hétérogènes ? Mais à cette question répond notre analyse de
la perception concrète : cette perception, synthèse vivante de la perception
pure et de la mémoire pure, résume nécessairement dans son apparente simpli-
cité une multiplicité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisa-
gées dans notre représentation, et ces mêmes qualités traitées comme des
changements calculables, il n'y a donc qu'une différence de rythme de durée,
une différence de tension intérieure. Ainsi, par l'idée de tension nous avons
cherché à lever l'opposition de la qualité à la quantité, comme par l'idée
d'extension celle de l'inétendu à l'étendu. Extension et tension admettent des
degrés multiples, mais toujours déterminés. La fonction de l'entendement est
de détacher de ces deux genres, extension et tension, leur contenant vide,
c'est-à-dire l'espace homogène et la quantité pure, de substituer par là à des
réalités souples, qui comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des
besoins de l'action, qu'on ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi à la
pensée réfléchie des dilemmes dont aucune alternative n'est acceptée par les
choses.

3º Mais si l'on envisage ainsi les rapports de l'étendu à l'inétendu, de la
qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la troisième et
dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La nécessité absolue
serait représentée par une équivalence parfaite des moments successifs de la
durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée de l'univers matériel ?
Chacun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement du précé-
dent ? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la commodité de l'étude,
qu'il en était bien ainsi ; et telle est en effet la distance entre le rythme de notre
durée et celui de l'écoulement des choses que la contingence du cours de la
nature, si profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir
pratiquement pour nous à la nécessité. Conservons donc notre hypothèse, qu'il
y aurait pourtant lieu d'atténuer. Même alors, la liberté ne sera pas dans la
nature comme un empire dans un empire. Nous disions que cette nature
pouvait être considérée comme une conscience neutralisée et par conséquent
latente, une conscience dont les manifestations éventuelles se tiendraient
réciproquement en échec et s'annuleraient au moment précis où elles veulent
paraître. Les premières lueurs qu'y vient jeter une conscience individuelle ne
l'éclairent donc pas d'une lumière inattendue : cette conscience n'a fait qu'écar-
ter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager
enfin ce qui l'intéressait; et si, par cette sélection intelligente, elle témoigne
bien qu'elle tient de l'esprit sa forme, c'est de la nature qu'elle tire sa matière.
En même temps d'ailleurs que nous assistons à l'éclosion de cette conscience,
nous voyons se dessiner des corps vivants, capables, sous leur forme la plus
simple, de mouvements spontanés et imprévus. Le progrès de la matière
vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui amène la formation
d'abord, puis la complication graduelle d'un système nerveux capable de
canaliser des excitations et d'organiser des actions : plus les centres supérieurs
se développent, plus nombreuses deviendront les voies motrices entre
lesquelles une même excitation proposera à l'action un choix. Une latitude de
plus en plus grande laissée au mouvement dans l'espace, voilà bien en effet ce
qu'on voit. Ce qu'on ne voit pas, c'est la tension croissante et concomitante de
la conscience dans le temps. Non seulement, par sa mémoire des expériences
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déjà anciennes, cette conscience retient de mieux en mieux le passé pour
l'organiser avec le présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais
vivant d'une vie plus intense, contractant, par sa mémoire de l'expérience
immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa durée pré-
sente, elle devient plus capable de créer des actes dont l'indétermination
interne, devant se répartir sur une multiplicité aussi grande qu'on voudra des
moments de la matière, passera d'autant plus facilement à travers les mailles
de la nécessité. Ainsi, qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'espace, la liber-
té paraît toujours pousser dans la nécessité des racines profondes et s'organiser
intimement avec elle. L'esprit emprunte à la matière les perceptions d'où il tire
sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa
liberté.

Fin du texte.


