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Table analytique des matieres

Retour alatable des matieres

Chapitre | : Le monde des valeurs.

Le role de la philosophie des valeurs Les diverses especes de valeurs. La
valeur est une catégorie universelle capable des applications les plus variées.
Table des valeurs et hiérarchie des sentiments. Jugements de réalité et
jugements de valeur. En quel sens ceux-ci sont subjectifs. De quelle sorte
d'objectivitéils jouissent. Ils traduisent a leur maniére des aspirations sociales
qui Simposent.

Chapitre |l : Valeurs et réalités.

Comment peut sexpliquer la « projection» des valeurs. Les valeurs sont
des possibilités permanentes de satisfactions. Nous attribuons une valeur aux
choses dans |la mesure ou nous sommes capables de nous représenter les
efforts qu'elles ont coltés, les services gu'elles peuvent rendre. Cette valeur
saccroit d'ailleurs si nous nous représentons |'effet que la chose peut produire
sur nos semblables, collaborateurs ou concurrents. Le souvenir des
coopérations passées, comme |'espérance des communions futures, facilite la
projection des valeurs.

Mais si les jugements de valeurs sont impératifs, c'est en derniére analyse
gu'ils sont collectifs. Comment se constitue et comment agit la conscience
collective : lot commun d'idées, systéme de tendances et synthese sui generis.
Lafoule, I'armée, la nation. En quel sens la société est créatrice d'idéal. Les
étres sociaux ne tendent pas seulement a prolonger leur propre vie; ils
travaillent a rendre possible une vie supérieure. Les valeurs et la vie
spirituelle.



Célestin Bouglé, Legons de sociologie sur 1’évolution des valeurs (1922) 5

Chapitre I11 : Valeurs et Education.

Une société n'est pas seulement échange de services ou collaboration de
forces, mais communion de sentiments. L'unité de race ne suffit pas a assurer
cette communion. Il y faut, a chague génération, une cauvre d'initiation.
Insuffisance, d'une part, du dressage mécanique ; d'autre part, de l'instruction
purement intellectuelle. Pour faire respecter I'ensemble des valeurs qui cons-
titue la meilleure raison d'étre d'une société, des suggestions de sentiments
demeurent nécessaires.

Comment cette nécessité peut saccorder avec les exigences de I'ensei-
gnement public, avec les conclusions de la science des moaurs. En quel sens
I'étude de I'évolution des valeurs peut éclairer le choix des consciences.

Chapitre IV : Ladifférenciation des valeurs.

Les valeurs deviennent différentes. Les systémes qu'elles forment acquié-
rent une indépendance croissante. La loi de différenciation appliguée aux
idées et aux sentiments.

Les caractéristiques de I'état d'esprit du civilisé: il sait ne pas méler les
genres, se placer a des points de vue divers. La recherche de I'harmonie
intérieure n'exclut pas ces différences. Pour le primitif, tout « participe » a
tout ; les jugements de valeur ne se distinguent guére entre eux, pas plus qu'ils
ne se distinguent des jugements de réalité.

La différenciation des valeurs n'implique pas forcément, d'ailleurs, la
différenciation des classes. Les groupements qui se constituent pour défendre
les diverses catégories de valeurs peuvent sentrecroiser. Un méme individu
peut appartenir a des groupements divers. La « complication sociale » limite
les effets de la différenciation. La personnalité acquiert une valeur propre.

Chapitre V : Valeurs, Fins, Moyens.

En quel sensil est |égitime de considérer les fins, en sociologie. Contre
I'épiphénoménisme. Si I'on peut distinguer les valeurs en valeurs-fins et
valeurs-moyens. La loi de transfert. Une méme valeur peut étre considérée
tantét comme une fin, tantét comme un moyen.

Une méme valeur peut servir de moyen a plusieurs fins. « L'hétérogonie ».
Le « polytélisme ». Quel parti en tire la société. La multiplicité des fins qu'un
méme moyen permet d'atteindre I'aide a résister aux forces de dispersion. La
conjonction des valeurs.

Chapitre V1 : Valeurs économiques et valeurs idéales.

L es valeurs économiques sont-elles, elles aussi, choses d'opinion ? Résis-
tance des économistes. Beaucoup d'entre eux voudraient que leur science
gardéat un caractére mathématique, sinon matériel.

Les postulats de I'économie classique. La matiére économique suppose
toujours une forme juridigue. L'intérét personnel n'est pas le seul mobile de
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I'activité économique. Les intéréts collectifs. L'incorporation de I'idéal dans
I'intérét. L'action des milieux sociaux sur les « niveaux de vie ».

En quel sens les abstractions économiques demeurent utiles. Le probléme
de la bonne gestion. Un monde des valeurs économiques tend, par le progrés
méme du commerce et de I'industrie, a se constituer a part et vise a |'auto-
nomie. Mais il continue d'étre soumis aux réactions de la conscience
collective.

Chapitre VI : Valeurs religieuses et valeurs morales.

L'importance actuelle de la question. Si 1a morale dérive originellement et
dépend essentiellement de la religion. Diversité des réponses. Comment
expliquer cette diversité méme. Les définitions de la religion. La théorie de
Durkheim. Le premier modéle des forces sacrées est dans les forces spéciales
gui se dégagent de la communion des consciences. Le but dernier de tous les
rites est la régénération morale des groupes. Quels rapports les prescriptions
rituelles contiennent originellement avec les impératifs moraux. |1 y a pourtant
des instincts moraux et méme des consignes morales qui ne se rattachent pas
aux croyances religieuses. Les obligations qui ne sont pas d'origine religieuse
se multiplient avec la civilisation. Lalaicisation des droits et des devoirs.

Chapitre VIII : Vaeur et science.
L es origines de la technique positive.

Vérité et valeur. La volonté d'étre objectif. Comment s'est formé le pou-
voir intellectuel. La technique positive se distingue de la technique transcen-
dante. Technique et science. Faut-il supposer une phase antérieure al'empire
des croyances magico-religieuses, ou la pensée technique était entierement
libre ?

Les croyances magico-religieuses ne sont pas seulement, en matiere
technique, des puissances d'inhibition : elles fournissent a I'esprit humain
diverses occasions d'acquérir des connaissances positives. Situation intermé-
diaire de lamagie ; en quel sens elle prépare la science. Mais dés les phases
primitives, I'nomme parait capable de batir, sur les expériences de I'action
quotidienne, des inférences raisonnables. Les « germes de positivité ».

Chapitre IX : Valeur et science (suite).
Les origines de la pensée rationnelle,

Les idées générales nécessaires au progres de la science ne seraient-elles
pas ellessmémes en rapport avec les croyances primitives ? Théorie de
Durkheim. Comment elle soppose a celle de M. Lévy-Bruhl. Les classi-
fications primitives calquées sur les divisions sociales. Concepts et consignes.
Comment le sociologisme enrichit I'empirisme. Le milieu social médiateur
plastique. La science suppose certaines conventions, une volonté d'harmonie.
Cependant les normes logiques ne se laissent pas réduire aux normes prati-
gues. Sur les accords visés comme sur les moyens employés, I'esprit exerce un
contrdle d'un genre particulier quand le souci de la vérité le possede. Nature
des choses et nature de |'esprit.
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Chapitre X : Conditions sociales du progrés scientifique.

Si l'autorité religieuse de la société opeére le dressage de la raison nais-
sante, la libération de la raison reste un probléme : il faut qu'elle soit capable
de résister a la pression des traditions religieuses, et méme a celle des
tendances nationales. Le collectif et I'universel.

Diverses conditions de nature sociale aident a |'élargissement de I'horizon
intellectuel. Les réducteurs du mysticisme primitif. L'influence de la multipli-
cation des contacts entre groupes. Les courants de vie internationale.

L'exemple de la Gréce antique. Elle ne connait ni sacerdoce dominateur ni
religion absorbante. L'influence du commerce et des colonies est favorable a
lalibre recherche. Christianisme et science moderne.

Chapitre X1 : Science et industrie.

Les raisons de I'ascension de la science. « L'age de l'induction et de
I'industrie. » Philosophie matérialiste et philosophie intellectualiste, I'histoire.
Influence de la pratique sur la pensée scientifique, des inventions sur les
découvertes. Mais le progres industriel ne saccélére que par I'action d'une
science organisée et autonome. Contre-coups imprévus des découvertes.
Nécessité d'une culture scientifique désintéressée.

Chapitre X1I : Science et morale

Diversité des raisons sur lesquelles repose le prestige de la science. Les
raisons politiques et morales. Solidarité entre la science et laliberté.

La « banqueroute de la science ». Si I'esprit scientifique engendre anarchie
et inertie, quelles vertus suscite la culture scientifique ? Les arguments d'un
mathématicien. Ceux d'un érudit. La science est capable d’harmoniser I'ame au
profit de ses éléments nobles. Conjonction des valeurs qui suppose une
dissociation préalable.

Est-ce adire que la « volonté de vérité » suffise pour créer la « volonté de
société » ? Insuffisance d'une éducation tout intellectualiste. L'initiation socia-
le suppose une culture des sentiments. En quel sens cette culture reste
rationnelle.

Chapitre X111 : Les Valeurs esthétiques.

L'art considéré comme le créateur des valeurs idéales. La beauté type de la
valeur, « autotélique ». L'art fin en soi n'est-il pas un produit de différen-
ciation ?

Dans les sociétés primitives I'art semble mélé a tout : ala vie guerriére
comme alavie sexuelle, alavie économique comme alavie religieuse. Mais
les valeurs esthétiques ne sont appréciées pour elless-mémes que lorsque |'art
sest dégagé de ces influences. L'art et le jeu. Ce que l'art ajoute au jeu.
« Spontanéité » et « productivité ». Action sur la matiére et action sur la
société. La part de la technique et la part du sentiment. Par les formes
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esthétiques ou il fait entrer les sentiments, I'art les purifie. Comment I'cauvre
d'art libere en méme temps qu'elle unit.

En quel sensl'art seconde lamoralité. Mais il faut qu'il reste lui-méme. La
conjonction des valeurs ici encore suppose une dissociation préalable. Néces-
sité de la culture du go(it.

Chapitre X1V : La Nation et |'enseignement moral.

Toute société suppose un systeme de valeurs. Les intéréts collectifs se
définissent en fonction des croyances. Celan'est pas vrai seulement des socié-
tés primitives, mais aussi de la nation moderne, libérale par essence. Laiciser
les institutions n'est pas matérialiser les valeurs. Les nations modernes se
mettent, elles aussi, au service d'un idéal.

En revient-on ainsi au « patriotisme conditionnel » ? Le polytélisme offre
une solution. D€ja, dans les associations partielles on voit les associés viser,
en se servant du méme moyen, des fins différentes. A plus forte raison la
nation apparait-elle comme le moyen désigné des diverses finsidéales.

Application de ces idées au probléme de I'enseignement moral. Le capital
commun. Les convergences pratiques. Les vertus qu'on peut rattacher a des
principes divergents. Comment |'école laique peut utiliser a la fois la con-
jonction et la différenciation des valeurs.
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Célestin Bouglé (1870-1940),

(professeur d'histoire et d'économie sociale ala Sorbonne)

L econs de sociologie
sur I’ évolution des valeurs

Paris: Librairie Armand Colin, 1922, 287 pages.

Retour alatable des matiéres
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Avant-propos

Retour alatable des matieres

Depuis la perte irréparable qu'ont éprouvée I'Université francaise et les
sciences sociales, — depuis la mort d'Emile Durkheim, — j'al eu |'occasion de
faire ala Sorbonne, a diverses reprises, des cours é émentaires de sociologie
générale, pour un public ou se mélaient les futurs maitres de I'enseignement
secondaire et les futurs maitres de |'enseignement primaire.

Ces sortes de cours ne peuvent guére étre que des revues un peu rapides.
On vole de sommet en sommet, sans avoir le temps de descendre au détail. On
suggere plutdét qu'on ne démontre. On pose plus de problémes qu'on n'en
résout.

Tels quels, il m'a semblé gue les résumés de ces cours pouvaient composer
un livre actuellement utile. Aujourd'hui, plus que jamais — dans le désarroi
intellectuel et moral qui suit la guerre — les esprits sont nombreux que la
sociologie attire. 1ls trouveront dans ce livre, ordonnées autour de quelques
theses centrales, un certain nombre d'informations touchant les origines ou
I'évolution de lareligion et de lamorale, de la science et de |'art. A méditer les
conclusions qui se dégagent de ces informations mémes, ils vérifieront que le
« matérialisme » ou méme le « scientisme » ne sont nullement le dernier mot
de la sociologie: bien plutét, nous fournit-elle de nouvelles raisons de
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respecter les diverses formes de I'idéal que les sociétés ont pour principal
office defairevivre.

Tous les livres qui touchent de prés ou de loin a cette « philosophie des
valeurs », je n'ai pas cru nécessaire de les citer ici. Ils sont dés a présent
nombreux. Et beaucoup d'entre eux, consacrés a des distinctions et classifi-
cations abstraites, m'ont paru peu utilisables, au moins pour |I'enseignement. Je
me suis contenté de signaler au début des chapitres, pour permettre de vérifier
ou de développer les idées qui y sont proposées a |'examen, les travaux les
plus accessibles : comme il convient dans un livre qui veut étre avant tout un
livre d'initiation.

Célestin Bouglé
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Chapitre 1

Le monde des valeurs !

Le role de la philosophie des valeurs Les diverses especes de valeurs. La valeur est
une catégorie universelle capable des applications les plus variées. Table des valeurs et
hiérarchie des sentiments. Jugements de réalité et jugements de valeur. En quel sens ceux-
ci sont subjectifs. De quelle sorte d'objectivité ils jouissent. IIs traduisent a leur maniére
des aspirations sociales qui s'imposent.

Retour alatable des matieres

Le besoin de renouvellement, de régénération, de purification gu'ont
éprouvé beaucoup de combattants de la grande guerre, quelques-uns, ceux qui
se souvenaient de leur culture philosophique, I'ont parfois exprimé en disant :

« |l nous faut une révision des valeurs. »

1 RIBOT : La Logique des Sentiments (Paris, F. Alcan, 5° Ed. 1920) fournit, au chapitre 1,
des indications trés suffisantes sur les livres qui traitent de la philosophie des valeurs. Un

article capital de DURKHEIM a été publié depuis: Les Jugements de valeur et |

es

Jugements de réalité, dans |la Revue de métaphysique et de morale, de 1911. Le méme

numéro contient un article de LALANDE, sur Le Parallélisme formel des Scienc
normatives, utilisable pour le méme sujet.
Sur le rapport entre jugements de valeur et jugements de réalité, les livres les pl

es

us

clairs sont encore ceux de HOFFDING : La Pensée humaine et de BALDWIN La Pensée
et les Choses (Paris, Doin, 1908) ; Théorie génétique de la réalité ; Le Pancalisme (Paris,

F. Alcan, 1918).
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L'expression était en train, avant la guerre déja, de conquérir son droit de
cité philosophique. La philosophie des valeurs devenait ala mode.

Pour beaucoup d'esprits, a vrai dire, valeur reste un terme de financier et
d'économiste. Les valeurs, les titres qui dorment dans les portefeuilles ou les
coffres-forts, sont de la richesse en puissance. |Is représentent du charbon et
du blé, des wagons et des bateaux, et par-dessus tout ce que Pierre Hamp
appelle la peine des hommes. Qui détient ces morceaux de papier détient aussi
la possibilité d'acheter, de vendre, de spéculer. Il peut se procurer les
satisfactions les plus variées. Et I'expression générale de valeur traduit |’ indé-
termination méme de ces perspectives.

Le financier manie les valeurs. L'économiste étudie la valeur. L'un de ses
problémes préférés, c'est d'expliquer comment s'établit un prix sur un marché.
Pour résoudre ce probleme, il importe qu'il puisse définir les formes et
I'essence de la valeur des choses. |l distingue donc valeur d'usage et valeur
d'échange. Il discerne ce qui est d, dans la constitution de la valeur, a la
matiere premiére, au travail humain, au rapport de I'offre et de |la demande.

Mais, si instructives que puissent étre toutes ces études, elles n'épuisent
pas le sujet. La valeur peut étre entendue en des sens tout a fait différents.
« Lavaleur n'attend pas le nombre des années. » Ce seul vers nous emporte,
comme d'un coup d'aile, vers un idéal nouveau. Bien avant Corneille,
d'alleurs, dans la Chanson de Roland, on trouve dga: « Itel valor deit avoir
chevalier. » La valeur est comme identifiée avec I'idéal de la chevalerie. Elle
suppose non seulement la puissance de I'action, mais la pureté de I"intention,
la générosité du coeur, la capacité du sacrifice. Nous sommesici aux antipodes
du monde économique. Qui possede la valeur posséde, non plus la capacité de
vendre ou d'acheter, mais celle de donner ce quine se vend ni ne sachéte : de
se donner. La valeur est au maximum lorsque celui qui la déploie sensevelit
en elle, comme un soldat qui tomberait dans les plis de son drapeau. Et c'est
pourquoi, sans doute, la forme militaire du courage, qui implique le risque
supréme, semble parfois constituer la valeur morale par excellence.

Mais d'autres vertus peuvent également prétendre au titre de valeurs. Il y a
longtemps que Rollin remarquait doucement : « Nos magistrats ont montré en
plus d'une occasion la vérité de ce que Cicéron dit dans ses Offices, qu'il y a
une valeur domestique et privée, qui n'est pas moindre que la valeur
militaire. »

Saint-Simon, plus tard, — le Saint-Simon prophéte de I'industrialisme, —
formulera une réclamation du méme genre. Pour les peuples qui ont ses
préférences, pour ceux qui accroissent le pouvoir de I'humanité sur la nature et
préparent |’ exploitation rationnelle du globe, il revendique, contre Rousseau,
une valeur morale qui n'est pas a dédaigner. Les nations « industrielles » se
montrent aussi soucieuses et aussi capables que les autres de défendre leur
indépendance : €elles édifient des civilisations dont les piliers sont autant de
vertus.

De nos jours |'expression est reprise pour étre plus nettement opposée aux
valeurs de type économigue. On aime a saluer comme une valeur supérieure
ce qui n'est pas matériel, ce qui dépasse e niveau des besoins physiques, ce
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qui sort du cercle des besognes mécaniques. Dans ce joli livre de pédagogie
concrete et vivante qu'on a traduit en frangais sous le titre: Vers I'Ecole de
demain, Angelo Patri expose les moyens qu'il emploie pour réveiller, dans un
guartier de New-York, ou toutes sortes de races sont accourues pour étre
malaxées par la grande industrie, le sens des valeurs. Il invite les enfants a
demander a leurs parents de les aider a reconstituer les |égendes, les poésies,
les chansons populaires dont les ancétres ont été bercés en Europe. Ainsi,
pense-t-il, « parents et enfants se trouvaient associés pour se faire le don
mutuel des valeurs humaines ». Que veut-il dire ? Que ces immigrants ou fils
dimmigrants, en remontant a la source de leurs poésies nationales, se
rafraichissent I'dame. Ils sélévent au-dessus d'une réalité morne. 1ls retrouvent
le chemin du réve et de I'espérance. N'est-ce pas la, méme pour des esprits
plus cultivés, I'une des fonctions de I'art ? Le commerce des grands écrivains
permet de multiplier, comme disait Taine, « ces quarts d'’heure ou |'on n'est
pas tout afait une brute ».

Mais ce que nous disons de I'art, ne faudrait-il pas le répéter d'une puis-
sance plus prenante encore, plus enveloppante ? Sl sagit de se libérer de ce
bas monde, de salléger, de se « dématérialiser », les croyances religieuses ne
nous offrent-elles pas, traditionnellement, un incomparable secours ? Et c'est
pourquoi, sans doute, le philosophe danois Hoffding, dans son livre sur la
Religion, nous propose d'y voir par-dessus tout la « gardienne des valeurs ».

Ces exemples suffisent. Ces diverses tentatives pour spécifier le sens des
valeurs nous inclinent d'elles-mémes a une généralisation. La valeur trouve sa
place dans la sphére de I'économie politique, dans celle de la morale, de I'art,
de lareligion. Dans aucune de ces sphéres, elle n'est prisonniere. C'est, a vrai
dire, une catégorie universelle capable des applications les plus variées. On
peut porter des jugements de valeur sur un meuble comme sur un geste, sur un
rite comme sur un poeme.

Et c'est pourgquoi nous disons qu'il existe un monde des valeurs. Esthéti-
gues ou morales, religieuses ou économiques, elles sollicitent les unes comme
les autres notre attention, quétent nos sympathies, exigent nos efforts. Entre
leurs prétentions variées il peut y avoir harmonie. Il peut aussi y avoir
concurrence.

D'ou la nécessité, dans ce monde-la aussi, d'introduire un principe de clas-
sement, d'ordre, de hiérarchie. C'est précisément |'une des fonctions, et non
des moindres, de la réflexion philosophique. Elle n'a pas seulement a nous
expliquer laréalité: elle a a ordonner nos préférences. Elle a a dresser une
table des valeurs.

La table des valeurs: il va de soi que ce ne sont pas seulement les
professionnels de la philosophie proprement dite qui travaillent autour d'elle.
Quiconque propose a I'humanité un systéeme de pensées tend aussi a agir sur
I'ordre de nos préférences. Nietzsche veut réviser le systeme des valeurs en
préchant I'Evangile de la dureté aristocratique. Mais avant lui Rousseau tentait
une révolution du méme ordre en préchant I'Evangile de la fraternité plé-
béienne. Il y a une table de valeurs pour Rabelais, qui aime la nature, et une
autre table pour Pascal, que la nature alarme et dégolte. Un Proudhon,
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toujours soucieux de liberté, ne hiérarchise pas les valeurs morales de la
méme fagon qu'un Auguste Comte, toujours préoccupé de restaurer |'autorité.

Ce que nous disons des écrivains, il faudrait le répéter d'ailleurs de tous les
grands artistes. Avant la guerre, pour réveiller dans son pays, si apte a la
discipline mécanique, le sens et le golt de la culture indépendante, un
Allemand avait imaginé de proposer « Rembrandt comme éducateur ». Et |I’on
sait assez quelles lecons d'héroisme intérieur, de résignation personnelle et
d'enthousiasme collectif des processions d'ames viennent puiser aux sympho-
nies de Beethoven. Toute grande cauvre, quelle qu'elle soit, travaille pour ou
contre une certaine hiérarchie de sentiments. Lorsqu'elles sefforcent, par leurs
travaux conjugués, de reconstituer I'histoire de I'esprit humain, nos Facultés
des lettres ont aussi pour mission de faire défiler, devant les jeunes ames qui
cherchent une orientation, la série des tables des valeurs qui furent dressées
sur les sommets.

On comprend peut-étre plus clairement désormais ce que voulaient dire les
revenants de la guerre lorsgu'ils répétaient : « Il nous faut une révision des
valeurs. » |lls entendaient que certaines choses et certaines gens, telles ma-
niéres d'étre, d'agir, de penser, devaient étre, apres |'expérience de la guerre,
ou plus estimées, ou moins estimées qu'elles ne I'étaient avant.

Et on elt voulu, avrai dire, que, sur I'ordre des préférences a changer, leur
sentiment fit unanime. On elt souhaité que, du fond des tranchées, comme du
sein de la patrie déchirée, montéat un unique chaeur, qui nous et dicté notre
devoir. En réalité, les discordances ont vite éclaté. De |'expérience de la
guerre, tels combattants reviennent avec la foi démocratique plus que jamais
chevillée dans I'ame ; ils croient la démocratie seule capable de libérer les
peuples et d'assurer la paix. D'autres proclament, au contraire la nécessité de
restaurer le principe d'autorité pour resserrer I'unité nationale. « La grande
crise arévélé une fois de plus, disent les uns, non pas seulement la |égitimité,
mais la nécessité du sentiment religieux. » Et d'autres: « L'enseignement
laique, sur les champs de bataille, a fait ses preuves. Il sest montré aussi
capable qu'aucun autre d'engendrer I'esprit de sacrifice. » Enfin, au moment
méme ou beaucoup demandent que, dans toute I'organisation nouvelle, le
souci de la grande production prime tout, d'autres font observer que c'est
surtout par la culture intellectuelle, et principalement par la culture classique,
gue la France peut et doit primer.

Discordances sans doute inévitables, et apres tout fécondes peut-étre ?
Elles révélent, en tout cas, une conviction unanime. Si I'on veut renouveler a
fond les institutions, il convient d'agir préalablement sur la hiérarchie des
sentiments. Le monde des valeurs est comme l'invisible chantier ou se
préparent les changements de décor du monde visible.

A ceux qui veulent, ainsi agir sur le monde des valeurs il ne serait peut-
étre pas inutile de rappeler comment il se constitue et comment il évolue,
comment les éléments qui le composent se dissocient et comment ils se
combinent. La sociologie, en ces matieres, aurait peut-étre quelques indica-
tions utiles & soumettre aux éducateurs.
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**

La nature propre des jugements de valeur, c'est ce qu'il conviendrait de
déterminer d'abord.

Dans toute conversation en général, et a plus forte raison dans les discours
gue nous tenons aux enfants, se mélent intimement Jugements de valeur et
jugements de réalité.

Cette distinction, aujourd hui familiére aux logiciens, il est bon que les
éducateurs laméditent : elle est grosse de conségquences.

« Cette table est rectangulaire. » — « Le menuisier fait, trois tables par
jour. » — « Le fer soumis a la chaleur se dilate. » Voila des jugements de
réalité. lls rapportent certaines propriétés a des étres ou a des choses,
abstraction faite de nos désirs, de nos répugnances ou de nos sympathies : ils
veulent étre objectifs.

Mais si je dis « cette table est commode, ou belle », « cet ouvrier est
consciencieux », « I'or est plus précieux que le fer », est-ce que je me contente
d'affirmer I'existence de certaines propriétés objectives ? Le sentiment ici
entre en ligne de compte. Je n'en pourrais faire abstraction. Car les jugements
en question sont appréciatifs. Ils perdraient tout sens sils n‘escomptaient le
désir ou l'aversion, les sympathies ou les répugnances, que telle chose, tel étre,
tel acte inspirent aux hommes. Ils n‘'expriment pas purement et simplement les
propriétés d'un objet, mais, en face de ces propriétés, les dispositions d'un
sujet : ils sont subjectifs.

« Il faut se représenter la valeur, dit M. Charles Gide dans son Cours
d'économie politique, comme un éclairage des choses sous le rayon projeté
par notre désir. » Ce que dit I'économiste, le moraliste pourrait e répéter, et
I'historien de l'art, et I'historien des religions. Ils ont affaire les uns et les
autres a des valeurs, d'espéces d'ailleurs différentes: elles ont toutes ce trait
commun, de traduire des états d'esprit, non des réalités extérieures comme
celles qu'étudient le physicien, le chimiste, le biologiste.

On nous fera remarguer — la philosophie « critique » ainsisté a satiété sur
cette remargue — gue les réalités extérieures elless-mémes n'ont d'existence que
pour des esprits. Qu'est-ce que la lumiére du soleil, dira-t-on, sans des yeux
pour la saisir ? Qu'est-ce gue la loi de la gravitation sans une pensée pour la
comprendre ?

Soit. Nerouvrons pasici ce vieux débat. Accordons aux idéalistes que tout
jugement, méme de réalité, est subjectif en ce sens qu'il traduit d'abord la
nature de I'esprit. On nous accordera en revanche que les jugements de valeur
sont subjectifs a la deuxieme puissance, puisqu'ils traduisent non pas
seulement la nature de I'esprit, mais les tendances des sensibilités. Voudrait-
on faire abstraction de celles-ci : on éteindrait du coup toutes les valeurs du
monde.
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Il'y a des maladies qui apportent a cette observation une sorte de confir-
mation expérimentale. M. Pierre Janet ou M. Georges Dumas étudient de
pauvres gens qui ne trouvent plus aucun godt, aucun sens, aucun intérét a la
vie. La commodité d'un fauteuil aussi bien que la beauté d'une ceuvre d'art, la
noblesse d'un geste aussi bien que le rendement d'une entreprise, tout les laisse
froids. Le monde est, a leurs yeux, comme décoloré. Toutes ses valeurs se
fondent dans la nuit de I'indifférence.

Ceux qui ont longtemps vécu la vie des tranchées n'ont-ils pas senti qu'ils
glissaient, a de certaines heures, vers cette singuliere apathie ? « Quatre
années durant, dit Gabriel Séailles, dans la belle brochure qu'il intitule:
Travaillons, ils ont attendu, dans |'écoulement des heures mornes, la soupe, le
pinard et la mort. » La guerre n'est pas seulement grande consommeatrice de
valeurs économiques : elle détruit nombre de valeurs morales. |l en est qu'elle
fait briller au plus haut point : I'esprit de sacrifice, le sentiment de la solidarité,
véritables fusées éclairantes des champs de bataille. Il en est d'autres qu'elle
éteint. Depuis les habitudes de propreté ou d'économie jusqu'au respect de la
propriété, combien de délicatesses ou de scrupules ne devenaient-ils pas
étrangers au peuple farouche qui se sentait comme enlisé, peu a peu, dans une
boue sanglante ?

Tant il est vrai que I'éclat des valeurs varie selon I'état de I'ame humaine,
la tension de ses énergies, |'orientation de ses désirs, les perspectives qui lui
sont ouvertes ou fermeées.

**

Mais alors, dira-t-on, les valeurs sont choses toutes relatives? Si elles
traduisent avant tout un état de la sensibilité humaine, il y a entre les juge-
ments qui les expriment et ceux que formule la science une distance infinie ?
Un véritable abime, en effet, pour certaines philosophies. Elles I'élargissent a
plaisir. Elles répétent que les valeurs sont « d'un autre ordre » que les réalités
saisies par la science. Entre ces deux mondes, la raison est impuissante a jeter
des ponts. Il y faut des ailes. 1l y faut des élans du cceur, et des intuitions qui
remplacent |es démonstrations.

Auqguel cas ne risquons-nous pas d'étre renvoyés en plein arbitraire ?
Derriére le sentiment, comme I'indique Pascal lui-méme, qui sait si ce n'est
pas la fantaisie qui se cache ? Conclusions dangereuses peut-étre pour notre
enseignement. Nous |'éloignons de la vie, nous diminuons sa capacité d'action
si nous en éiminons les jugements de valeur. Et si nous les y maintenons,
nous faisons rentrer du méme coup, au coeur de I'école, des « golts » et des
« couleurs » dont on ne discute pas.

Il faut donc y regarder a deux fois, avant d'accepter I'antithése proposée.
Entre valeurs et réalités la distance est-elle aussi grande gu'il le semble ala
premiere réflexion ? Les valeurs, en un sens, ne seraient-elles pas elles-mémes
des réalités ? Il est possible peut-étre de remonter la pente trop vite descendue.
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**

Une premiére remarque s impose. Chacun sait distinguer, plus ou moins
nettement, entre les impressions de sa sensibilité personnelle et les jugements
de valeur auxquelsil seréfere.

Quand je dis: «L'or est plus précieux que le fer », «cet ouvrier est
consciencieux », « cette table est belle ou commode », je ne prétends pas
seulement exprimer |'impression que font sur moi choses ou étres, une
impression qui varierait comme mes besoins ou mon humeur. Jappuie mon
jugement sur un certain nombre d'habitudes, sur un certain ensemble de
régles, sur certaines formes d'idéal qui ne sont pas mon oauvre personnelle.
Dans la société ou je vis, je les constate : ce sont des faits. Les valeurs se
posent devant moi comme des réalités données, comme des choses.

Comme des choses ? Paradoxe : une chose est ce que je vois, ce que je
touche, ce qui m'est extérieur. Pas forcément. Selon la juste remarque de M.
Fr. Simiand, il conviendrait plutot de définir les choses: « Ce qui résiste a
notre spontanéité personnelle », ce qui lui impose des limites et une
orientation.

Or, n'est-ce pas le cas de la plupart des valeurs qui nous sont familiéres ?
Chacun éprouve aujourd'hui combien il est difficile d'agir, méme en se
concertant, sur le mouvement des valeurs économiques : les « cours » sont des
réalités terriblement résistantes. Mais un idéal moral est aussi une sorte de
réalité qui pour se faire respecter, emploie bien des moyens divers: de la
poigne des agents de la force publique au sourcil froncé du pere de famille.
Jusgue dans I'ordre esthétique des admirations « Simposent », et lalutte méme
gue ménent les novateurs, pour faire accepter une formule nouvelle, est la
preuve gu'en ces matieres aussi il y a force de résistance, systémes de
pression, formes subtiles de contrainte.

Et c'est précisément pourquoi €elle n'est pas si facile la téache des icono-
clastes, de ceux qui annoncent solennellement au monde qu'ils viennent,
comme dit Nietzsche, briser la table des valeurs et renverser I'échelle des
préférences. Ce sont réalités qui ne se laissent pas faire.

Qu'est-ce a dire, sinon gue les jugements de valeur, bien loin de traduire
mes seules préférences personnelles, traduisent des sortes de réalités qui
simposent dans la société ou je vis? Mais, si elles simposent de cette ma-
niére, ne serait-ce pas parce gu'elles sont, en un sens, |'ceuvre de cette méme
société dont elles sauvegardent lavie ?

_ On reconnait, on retrouve ici la pensée maitresse de |'cauvre sociol ogique
d'Emile Durkheim. Ses derniers écrits sont pleins de cette idée : |a société est
essentiellement créatrice d'idéal. Par ses propriétés, par les forces propres qui
se dégagent de la réunion des hommes, sexpliquent les caracteres de ces
grands aimants qu'on appelle les valeurs ni les propriétés des choses, ni les
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facultés des individus ne suffiraient a en rendre compte. Et, bref, les valeurs
seraient objectives parce qu'impératives et impératives parce que collectives.

Il faut essayer de tirer au clair ces idées, en rappelant sous quelles influen-
ces sopére la projection des valeurs.
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Chapitre 11

Valeurs et réalités

Comment peut s'expliquer la « projection» des valeurs. Les valeurs sont des
possibilités permanentes de satisfactions. Nous attribuons une valeur aux choses dans la
mesure ou nous sommes capables de nous représenter les efforts qu'elles ont cofités, les
services qu'elles peuvent rendre. Cette valeur s'accroit d'ailleurs si nous nous représentons
l'effet que la chose peut produire sur nos semblables, collaborateurs ou concurrents. Le
souvenir des coopérations passées, comme 1'espérance des communions futures, facilite la
projection des valeurs.

Mais si les jugements de valeurs sont impératifs, c'est en derniére analyse qu'ils sont
collectifs. Comment se constitue et comment agit la conscience collective : lot commun
d'idées, systeme de tendances et synthése sui generis. La foule, 1'armée, la nation. En quel
sens la société est créatrice d'idéal. Les étres sociaux ne tendent pas seulement a prolonger
leur propre vie ; ils travaillent a rendre possible une vie supérieure. Les valeurs et la vie
spirituelle.

Retour alatable des matieres

Comment les valeurs deviennent-elles des réalités ? Comment ce qui Vit

en nous se projette-t-il hors de nous ? Il faut sarréter un peu sur ce problém

e.

L es solutions cherchées nous permettront peut-étre d'éclairer les rapports de la

psychologie avec la sociologie, et de mesurer ce que celle-ci peut gouter
celle-la

a

Sur la « projection » des valeurs |'étude la plus poussée demeure celle de G. SIMMEL

dans sa Philosophie des Geldes (Leipzig, Dunker, 1900). Une partie de ces chapitres a été

traduite en francais et publiée dans les Mélanges de philosophie relativiste.

C'est dans les Formes élémentaires de la vie religieuse (Paris, F. Alcan, 1912
Introduction et conclusion) qgue DURKHEIM explique sa théorie sur la société créatrice

d'idéal. Pour les rapports entre conscience individuelle et conscience collective, voir

le

numéro du Journal de psychologie spécialement consacré a la psychologie sociale (avril

1920), et MC DOUGALL : The group mind. Cambridge 1920.
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Il n'y a de valeurs gu'en fonction des désirs. Ce n'est pas a dire que les
valeurs ne soient qu'ombres dansantes sur le mur, formes indéfiniment
variables comme nos désirs eux-mémes. L'expression de jugements de valeur
nous en avertit. Bien loin de laisser les golts et les couleurs a I'arbitraire
individuel, nous pensons pouvoir, en matiére de valeur aussi, formuler des
rapports constants. En méme temps qu'appréciatifs, les jugements de valeur
sont attributifs; ce qui veut dire que nous assignons a un objet — idéal
d'ailleurs ou matériel, peu importe pour I'instant — un prix indépendant de nos
impressions du moment, capable d'opposer une résistance a notre spontanéité,
de dominer nos préférences propres et ainsi de revétir a nos yeux une sorte de
réalité.

**

On comprendra aisément la possibilité de cette projection, si lI'on se
rappelle que I'hnomme n'est pas seulement sensibilité mais intelligence. 1l n'est
donc pas borné a l'instant. Il est capable d'une part de se souvenir, d'autre part
de prévoir, enfin d'abstraire et de généraliser. D'ou |la capacité de détacher ses
impressions de soi pour les attacher a des objets.

Ce qui se passe dans le monde des réalités sensibles nous aide petit-étre a
comprendre ici ce qui se passe dans le monde des valeurs. Je viens de
percevoir, dans mon cabinet de travail, une table, des livres, un feu allumé, un
tableau accroché a la muraille. Si je passe dans la piéce a c6té, autant de
sensations qui S'évanouissent, mais je puis les réveiller en repassant la porte.
C'est pourquoi je les localise en des ensembles de propriétés dont je compose
les objets. La réalité d'un objet, disait Stuart Mill, c'est qu'il constitue une
possibilité permanente de sensations. Mais ce qui est vrai des sensations est
vrai des satisfactions. A la table et aux livres, aux tableaux et au feu, j'attri-
buerai non seulement une existence, mais une valeur, si je me remémore et s
j'escompte les jouissances diverses qu'ils m'ont procurées. Il va de soi que
cette sorte de jugement convient a l'immatériel aussi bien qu'au matériel, aux
idées comme aux choses, a une méthode de travail ou a une régle de conduite,
aun rite ou a un principe. Ou qu'elle se loge, une valeur est une possibilité
permanente de satisfactions.

La projection a elle seule suppose, en effet, un certain nombre de facultés
supérieures. Un monde des valeurs peut-il exister pour les animaux ? On adés
longtemps fait observer que le monde exterieur ne devait pas avoir pour eux,
faute d'une raison capable d'ordonner le chaos des impressions sensibles, la
méme consistance |ogique que pour nous. A plus forte raison, doit-il leur étre
difficile de projeter des valeurs hors deux-mémes. Il y a des animaux qui
amassent des provisions: il est vraisemblable qu'ils apprécient les aliments
gu’ils mettent de cété. Il y en a qui conservent des objets qui leur servent de
jouets. Maisil n'y en apas qui transforment les choses en outils. Tool making,
c'est selon Franklin, le privilege de I'hnomme. L'animal n'a pu se hausser
jusgu'a concevoir la valeur d'un intermédiaire comme le marteau ou le
couteaul.
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Mais surtout, le langage manquant, il ne lui a pas été donné d'incorporer,
dans les mots, des souvenirs, des promesses de satisfactions. Il peut se plier a
des consignes : il ne formule pas des principes. || demeure incapable de se
passionner pour des abstractions. Et c'est peut-étre en quoi consiste la plus
grande originalité de I'étre humain.

Des émotions qui ne sont pas liées a des impressions, voila ce qui fait la
richesse de notre vie sentimentale. Ou I'excitant intérieur manque, |'imagina-
tion ressuscite le plaisir ou la peine. Mais il n'est pas besoin, pour gu'ils
revivent, que soient évoqués un objet concret ou un étre particulier. Qu'étres
ou objets demeurent dans le vague : sur la scene a peine éclairée que les
formes se suivent et se chassent comme des fantdmes, peu importe. La possi-
bilité suffit & nous émouvoir. Et I'indétermination méme des divers contenus
possibles ne fait que rehausser le prix du cadre. Les sentiments « doublement
représentatifs », comme dit Spencer, se multiplient chez I'nomme au fur et a
mesure qu'il devient plus capable d'abstraction.

Et c'est ains qu'il se bat pour toutes sortes de valeurs qui ne sont que des
possibilités : pour la congquéte de I'Or ou pour la conquéte du Pouvoir ; pour la
défense d'un Drapeau ou pour celle de la Liberté.

Possibilités, disons-nous. Et c'est bien sous cet angle, en effet, que I'hom-
me apprécie les valeurs quand il se tourne vers l'avenir et se penche vers
I'action. Mais gardons-nous de croire que le travail de l'intelligence opérant
sur les émotions se borne a ouvrir ces perspectives. Le passé aussi |'attire. Et
elle ne cesse pas d'y chercher des raisons d'apprécier les choses ou les idées.
Par exemple, la considération de ce qu'un objet a colté ou, comme on dit, de
ce qu'il représente, accroit son prix a nos yeux. Karl Marx prétendait mesurer
la valeur du produit par la quantité de travail humain qui Sy était incorporée.
Théorie économiquement contestable, puisque des considérations fort diffé-
rentes concourent a déterminer la formation des prix sur le marché. Mais, en
matiére de sentiment, il est vrai que nous cherchons a retenir, dans I'objet
acquis, dans I'habitude contractée, dans la théorie élaborée, le souvenir de nos
efforts. N'arrive-t-il pas, par exemple, que la principale raison de notre
attachement a telle forme de culture soit dans la peine que son acquisition
nous a coltée ? Nous ne voulons pas que tant de peine soit perdue. La valeur
se mesure non pas seulement aux produits escomptés, mais aux dépenses
consenties.

Au surplus, pour que lavaleur se pose devant nous et sincarne, en quelque
sorte, dans des choses ou des idées, des outils ou des formules, nimporte-t-il
pas toujours, ainsi que le remarque G. Simmel, qu'elle soit comme séparée de
nous-mémes par une certaine distance ? Le moment méme de la jouissance,
écrit-il, dans lequel |e sujet et I’ objet effacent |'opposition qui subsistait en
eux, absorbe en méme temps la valeur : celle-ci ne reparait qu'apres sétre
séparée du sujet et apres sétre opposée a lui comme objet. Dans la jouissance,
le sujet et I'objet se confondent et la valeur est comme absorbée. Elle reparait,
elle se dresse devant nous, dés que se fait sentir la difficulté d'acquérir, la
crainte de perdre, la nécessité de lutter pour conserver. L'effort que nous
coltent les choses nous donne I'idée d'une sorte de résistance de leur part. Et,
dans le monde des valeurs comme dans |le monde des réalités, le sentiment de
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la résistance éprouvée nous pousse a extérioriser nos représentations. Moins la
possession est facile, et pluslavaleur prend de relief.

Par ou I'on voit que I'intelligence use de plus d'un procédé pour déborder
le cercle de I'impression momentanée : tant6t escomptant les avantages, tantot
se remémorant les dépenses, tantdt mesurant les résistances, elle tend, par le
travail multiforme de laréflexion sur les sentiments, a projeter les valeurs hors
de nous.

**

Nous venons de raisonner en tout ceci comme si I'homme était seul au
monde. Les économistes évoquant Robinson dans son ile, les moralistes se
penchant sur le puits intérieur et rattachant toute la vie morale a la réaction de
la raison personnelle sur la sensibilité, ont longtemps usé d'un pareil postulat
pour expliquer laformation des valeurs qui sont de leur ressort. |1 est trop aisé
de montrer que c'est un postulat, en effet, et gu'en voulant sy tenir, on sup-
prime, par abstraction, des faits dont la puissance explicative est indéniable.

Replacons seulement I'individu au milieu de ses semblables. Ses raisons
de porter des jugements de valeur sur des choses ou des idées vont sen
trouver naturellement renforcées. Tout ce qui tend, disions-nous, a accroitre la
distance entre le désir et I'objet du désir tend aussi a rehausser la valeur de
I'objet. Mais la distance en question se trouve souvent accrue du seul fait
gu'entre I'objet et nous, nos semblables sinterposent : les semblables devien-
nent aisément des concurrents. L'extension du cercle des demandeurs
augmente l'intensité de la demande.

Or, plus une chose est désirée, plus aussi €lle parait, a l'individu perdu
dans lafoule, difficile aobtenir : c'est souvent une raison nouvelle pour qu'elle
lui paraisse désirable. Laremarque des économistes voudrait étre généralisée :
la rareté décuple le prix. La difficulté est une attraction. Les partis politiques
se font, eux aussi, une utile réclame en publiant qu'on refuse du monde aux
meetings qu'ils organisent. Et, sans doute, il y atelles catégories de valeurs a
qui la remarque parait difficilement sappliquer, celles qui, ne se prétant pas a
la consommation matérielle, se laissent partager sans en étre diminuées. Et
n'est-ce pas le cas des programmes d'idées religieuses, politiques, esthétiques,
gue nous offrent, comme autant de drapeaux pour nous rallier autour d'eux, les
églises, les partis, les cénacles de toutes sortes ? Ici méme, pourtant, la
concurrence opere. La quantité d'attention dont une société dispose a un
moment donné est une quantité pratiquement limitée. Les programmes luttent
entre eux pour simposer a l'attention. Et il arrive que les résistances rencon-
trées par celui qui nous attire, les difficultés qu'il trouve a passer a l'acte nous
y attachent plus étroitement : on serre plus fort |a hampe du drapeau qui ale
vent contre [ui.

Plus clairement encore, la valeur d'un objet, idée ou chose, programme ou
outil, saccroit & nos yeux lorsque nous y voyons incorporés non pas seulement
le résultat de notre effort personnel, mais celui d'une foule indéfinie de
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collaborateurs. Que surtout I'effort des contemporains ne fasse que sajouter a
celui des ancétres, que la foule des collaborateurs évoqués prenne |'aspect
d'une procession de générations dont I'origine se perd dans le passé, aors le
produit de ce travail collectif, anonyme et séculaire, revét aisément a nos yeux
un caractére sacré : laisser perdre ce patrimoine nous ferait |'effet non seule-
ment d'une faute, mais d'un péché. N'est-ce pas la principale origine du culte
gue nous rendons a la terre natale, la terre des ancétres ? Par tout ce qu'elle a
bu de sueurs, de larmes, de sang, elle est comme imprégnée d'une valeur
auguste.

Mais la patrie n'est pas seulement la terre des péres: elle est la terre des
fils. On laloue, non pas seulement pour le passé qu'elle incorpore, mais pour
['avenir qu'elle prépare. Et ici encore les rayons de I'auréole se multiplient, les
valeurs sont accrues lorsqu'aux perspectives individuelles s'goutent les
perspectives sociales. Une valeur, disions-nous, est une possibilité permanente
de satisfactions. Mais non pas forcément rapportée par ma pensée a ma seule
sensibilité. La pensée justement me rend capable de sentir pour d'autres: je
respecte la source en évoquant les voyageurs inconnus gu'elle désaltérera. Une
terre ou un principe, un ensemble d'institutions ou un systéme de croyances
revétent a nos yeux une valeur indéfinie, si j'y vois des possibilités perma-
nentes de satisfactions pour tout un peuple. Le culte du blé et du pain, les
hymnes au travail et ala liberté supposent cet élargissement de |'imagination
appelant I'avenir et embrassant les foules.

Et c'est ainsi que, par I'action de la sympathie aussi bien que par celle de la
concurrence, par le souvenir des coopérations passées comme par |'espérance
des communions futures, la projection des valeurs se trouve singulierement
facilitée. L'atmosphere sociae est spécialement favorable aux constructions
complexes que I'intelligence éléve sur les données de la sensibilité.

Bien plus: sans cette atmosphére, ces constructions auraient-elles jamais
pu sélever ? Et faut-il nous contenter de dire que la présence de nos sem-
blables, coopérateurs ou concurrents, rend plus aisé le jeu du mécanisme
mental qui extériorise les valeurs ? En dehors de la société, ce mécanisme
aurait-il fonctionné ? se serait-il seulement constitué ? Quand on a rappelé
I'action de I'intelligence humaine sur la sensibilité et celle de nos semblables
sur notre imagination, il reste du mystére encore dans la constitution des
valeurs; et c'est peut-étre aux forces de nature spéciale qui naissent de lavie
en société gu'il faut demander la clé de ce mystére.

**

Si les valeurs se dressent en face de nous comme des réalités indépen-
dantes de nos impressions momentanées et de nos désirs changeants, la
principale raison est, sans doute, que, d'une fagon ou d'une autre, elles tendent
a simposer a nous. Ni en matiere économique, ni en matiere religieuse, ni en
matiere morale, ni méme en matiére esthétique, nous n'apprécions ad libitum :
notre fantaisie personnelle rencontre des résistances, €elle trouve des cadres
préparés. La réalité de la valeur, remarquait G. Simmel, consiste en une
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prétention : elle exige qu'on la reconnaisse. C'est sur ce caractére gu'insiste
Durkheim avec force. Les jugements de valeur, a ses yeux, sont objectifs
parce qu'ils sont impératifs.

Mais sils sont impératifs, n'est-ce pas parce qu'ils sont collectifs ? D'ou
peut leur venir le prestige contraignant dont, a des degrés divers, ils nous
paraissent revétus, sinon de cette force spéciale qui émane de la réunion des
consciences ? Ce qui revient a dire que, pour comprendre le genre d'autorité
propre aux valeurs, il importe de comprendre d'abord comment se constitue et
comment agit la conscience collective.

Sous cette expression qui préte encore a tant de contestations, quelles
réalités pouvons-nous mettre?

Le rapprochement des deux termes: conscience et collective fait, au
premier abord, I'effet d'un paradoxe.

Il est hors de doute que la conscience se présente au civilisé, adulte du
moins, comme ce gu'il y a de plus personnel. Sensations et idées, désirs et
volontés se rapportent a un moi. Autour de cet axe, cette poussiére sorganise.
Et I'espéce de synthése ainsi constituée ne se reconstitue de méme nulle part
ailleurs. Est-ce donc a dire que les personnalités sont autant d'iles, condam-
nées a un splendide isolement ? Qui n'apercoit aussitdt |'exagération
romantique de cette these ?

Imaginons qu'un certain nombre de nos contemporains nous |aissent
opérer un rapide inventaire de leurs mobiliers intérieurs. 1l est trop clair que
chez ceux qui ont traversé les mémes milieux, vu les mémes spectacles, lu les
mémes livres, bu aux mémes sources, on trouvera nombre de représentations
communes et qui sont comme transposables d'une conscience a l'autre.

Un lot commun d'idées, c'est d'abord, ce que nous pourrions appeler une
conscience collective.

Un lot ? Il faudrait dire plutdt un systéme, et qui est lui-méme le résultat
d'une synthése. Les idées que nous retrouvons dans une foule de consciences
ne restent pas inertes et séparées comme des choses matérielles. Elles entrent
en rapports, réagissent les unes sur les autres, composent des ensembles
coordonnés. Tout un travail sSopére ainsi dont la résultante est différente de
celle qu'aurait donnée le travail de la pensée personnelle sur elle-méme. Celle-
ci, quand elle séveille, est comme encadrée par avance. Elle a toujours a
compter, non seulement avec des matériaux, mais avec des formes qui ne sont
plus son ceuvre propre, ni celle d'aucun individu isolé : elles expriment une vie
intellectuelle qui est une vie de groupe.

Bref, les tendances que le sociologue rassemble sous le mot de conscience
collective, ne sont pas seulement, a ses yeux, tendances communes, mais
tendances originales et dominatrices.

Quand les individus se rapprochent, non seulement je retrouve dans leurs
consciences beaucoup d'éléments communs, mais de ce rapprochement nais-
sent des produits nouveaux. Pour obtenir la conscience collective, il ne suffit
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pas de totaliser les parties communes des consciences individuelles; de
|'association des hommes se dégage une force, douée d'un pouvoir de pression
aussi bien que d'attraction, et c'est précisément cette force originale que nous
voyons a l'oauvre dans le monde des valeurs.

Cette force dont nous constatons les effets, nous est-il donné de la voir se
former ? Pouvons-nous la saisir a I'étal naissant ? La remarque en a été
souvent faite: plongé dans une foule, emporté dans son courant, il arrive
gu'on se sente bientét comme hors de soi. On est entrainé a des émotions
auxguelles on ne se serait jamais ou haussé ou abaissé tout seul. Et ce sont
acces de brutalité ou élans d'enthousiasme dont I'individu ne se serait pas cru

capable.

Cette force qui se dégage de la foule est plus ou moins nettement connue
puisque les effets en sont escomptés. La plupart de ceux qui vont aux
meetings n'y vont pas seulement pour exprimer leur foi, mais pour se
confirmer, en se sentant les coudes, dans la foi gu'ils expriment. Dans les
fameux «revivals» du Pays de Galles, en 1904, des gens se réunissaient
exprés pour sexalter : il leur fallait danser et chanter ensemble pour se sentir
en communion avec ladivinité.

Mais on aurait grand tort de croire que seuls les contacts momentanés qui
se multiplient dans une foule produisent de pareils effets. Lafoule est le plus
bas degré de la société : c'est la société amorphe. Dans une société fortement
organisée, la réaction du groupement sur I'individualité aura toutes chances
d'étre plus puissante.

Pour passer d'un extréme a l'autre, qu'on songe seulement a cette force
gu'on appelle I'ame d'un régiment. Des habitudes consacrées, des souvenirs
glorieux, un amour-propre collectif y donnent un tour spécial a la discipline.
Quiconque, naguere, prenait I’ uniforme du XX® corps y prenait un « allant »
spécial. Et méme lorsque presque tous les soldats qui e composaient au début
de la guerre furent remplacés le XX® corps garda quelque chose de sa
physionomie morale.

A plus forte raison, une nation nous marque-t-elle de son empreinte et fait-
elle de nous les serviteurs désignés de certaines valeurs. Non qu'elle ait besoin
pour cela de faire régner chez elle la discipline d'un régiment ; ses modes
d'action sont singuliérement plus variés et plus souples. Elle nous prend par
['amour plus encore que par la contrainte. Tant et si bien qu'a de certaines
heures nous sentons vraiment notre étre identifier sa vie a celle d'une collec-
tivité, ou il est prét a se fondre.

Rappelons-nous seulement les heures de la mobilisation et celles de
I'armistice. Quelle ame, a ces deux moments historiques, ne sest sentie em-
portée en des courants de sentimentsirrésistibles ! Ces forces-laont agi tout le
long de la guerre. Elles ont aidé les soldats au sacrifice supréme. M. Jules
Sageret, dans son livre sur la Philosophie de la Guerre propose de dire qu'a ce
moment-la « I'hnomme-abeille » triomphe de I'homme individu. L'Esprit de la
Ruche réussit a dominer, par la conspiration des sentiments collectifs, la
raison méme des raisonneurs.
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Par des syntheses de ce genre sexplique sans doute la fonction qui est,
selon Durkheim, la fonction la plus haute, la fonction caractéristique des
sociétés: créer un idéal. Relisons la conclusion, des a présent célébre, des
Formes élémentaires de la vie religieuse : nous y retrouverons cette idée que
des valeurs supérieures ne peuvent dériver ni des seules propriétés des choses,
ni des seules facultés de I'individu. Il y faut I'action de ce foyer de chaleur que
constitue le rapprochement des consciences. Si chacune d'elles se sent
dominée par I'idéal, c'est qu'aucune d'elles en particulier ne le crée de toutes
pieces. Il est une loi pour lavie personnelle parce gu'il est une émanation de la
vie collective.

Ces réflexions permettent peut-étre de mesurer ce qu'une explication
proprement sociologique g oute aux explications purement psychologiques ou
méme interpsychol ogiques.

Pour comprendre la formation des jugements de valeur, nous n'alléguons
plus seulement les facultés de I'intelligence réfléchissant sur les impressions,
se souvenant, prévoyant, abstrayant, généralisant. Nous ne nous contentons
méme plus de rappeler quelles raisons d'gjouter de la valeur aux choses donne
al'individu I'évocation de ses semblables, coopérateurs ou concurrents. Nous
cherchons au-dessus des consciences individuelles la source de |'autorité dont
les valeurs sont revétues. Au-dessus des consciences individuelles ? C'est-a-
dire, non dans une abstraction sans lien avec leurs expériences, mais dans la
synthése, productrice de propriétés nouvelles, que forme leur association.
Opération toute psychique sans doute : puisque les éléments de la synthése en
guestion sont toujours des consciences. Seulement en se penchant sur I'ame
personnelle et en utilisant les seules lois que I'analyse intérieure a permis de
dégager, on n'aurait pas réuss a expliquer le véritable mystere des jugements
de valeur : la puissance de coordination impérative dont ils sont comme
chargés par des réalités collectives dont ils expriment les tendances.

Mais dans ce rattachement des valeurs ala Société, n'y a-t-il pas, dira-t-on,
guelque chose de choquant pour la conscience ? Ces appréciations qui servent
de points d'appui atoute notre vie spirituelle, vous les présentez comme autant
de consignes ? Vous semblez subordonner la vie méme de I'esprit a celle d'un
grand étre, doué d'une puissance contraignante, qui serait la société ?

Quand Durkheim, naguére, formulant les Regles de la méthode sociol o-
gique, proposait la « contrainte» comme caractéristique des faits sociaux, cette
définition n'a pas été sans soulever de pareilles protestations. Pour un peu, on
aurait crié au caporalisme. On semblait croire que Durkheim présentait la
société comme une sorte de gendarme supérieur qui ne ferait régner |’ ordre
gu'a coups d'impératifs.

Essayons de dissiper les éguivoques sur lesguelles repose cette interpré-
tation.

Est-ce vraiment rabaisser |a vie spirituelle que de montrer dans les valeurs
qui ladominent des produits et des instruments de lavie socide ?

Peut-étre, si 1a Société ne devait étre considérée que comme un organisme
plus volumineux gue les autres, dont la puissance irrésistible ferait primer
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surtout ses intéréts matériels, et qui, a sa seule volonté de durer, subordon-
nerait toute velléité de vie supérieure.

Mais pourquoi veut-on qu'a cette conception organiciste, de tendance
matérialiste, la sociologie demeure fatalement liée ?

L és étres sociaux ne tendent pas seulement prolonger leur propre vie: ils
travaillent arendre possible une vie supérieure. Ils ne défendent pas seulement
des intéréts matériels, ils rendent possible la domination d'un idéal.

Quand une vie commune sorganise, les forces inédites qui se dégagent
sont des forces de nature spirituelle, qui débordent les ames individuelles. Les
valeurs qui se constituent en faisant converger les regards des hommes
ordonnent leurs désirs, hiérarchisent leurs tendances. Un monde s'ouvre, que
leurs imaginations surexcitées peuplent de formes majestueuses, attirantes et
redoutables a la fois. La « catégorie de I'idéal », comme disait Renan, com-
mence a fonctionner. On apprend a respecter en commun nombre de choses
ou d'étres ; et ces communs respects sont comme autant d'échelons qui aident
al'ascension del'individu : il séléve par eux del'animalité al'humanité.

Il est & noter que sans ces points de ralliement, — sans ces étoiles, — la
société, syntheése de consciences, manquerait de principe ordonnateur. L'exis-
tence de valeurs supérieures, qui exigent la révérence universelle, est une
condition de sa vie propre. Et c'est pourquoi Durkheim, dans la conclusion de
ses Formes élémentaires de la vie religieuse, pouvait écrire : « Une société ne
peut ni se créer, ni se recréer sans du méme coup, créer de l'idéal. »

Voila qui explique, et justifie, et spécifie aussi I'espéce de pouvoir
contraignant qu'il reconnait a la Société. Elle ne contraint que parce qu'elle
seconde. Et bien loin que son autorité soit quelque chose d'extérieur alavie
spirituelle, qui ne la commanderait qu'en I'offusquant, c'est du milieu méme
des esprits que nait cette autorité.

D'ou il suit qu'inviter I'nomme a respecter la société, ce n'est pas lui
demander de se prosterner devant une sorte d'animal énorme, mais devant une
grande flamme qui monte vers le ciel, et qu'entretiennent les ames rappro-
chées.

**

On pourrait encore exprimer cette méme essence de la vie sociale en
rappelant que son produit éminent est la civilisation.

Qui dit civilisation dit constitution d'un monde proprement humain, supé-
rieur au monde animal. L'effort pour constituer ce monde supérieur commence
tres tot, aussitot sans doute que des sociétés humaines existent. L'expression
de sociétés non civilisées est équivoque. Dans les clans les plus primitifs, nous
voyons a |'ceuvre des rites et des consignes qui « dressent » les hommes en les
associant. Dés cette phase, les valeurs idéales sont posées. Mais, au fur et a
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mesure que les acquisitions sociales saccroissent, la part de la civilisation
I'emporte démesurément sur celle de la pure nature. Et la vie sociale suppose
des séries d'initiations de plus en plus riches.

« Dette le livre, et dette I'outil », disait naguére M. Léon Bourgeois, et par
la notion de ce que l'individu doit a la société, il espérait revivifier le senti-
ment du devoir social. La sociologie reprend et approfondit cette démons-
tration solidariste. En nous montrant les racines sociales de I'arbre des valeurs,
elle nous rappelle que la société alimente, non pas seulement notre vie
matérielle, mais plus slrement encore notre vie spirituelle. Croyances et
mythes, |égendes et romans, théories scientifiques et systémes philosophiques,
autant de gradins pour l'esprit. Il ne séléve que soutenu par des forces
originales qui naissent du groupement.

Et c'est pourquoi quand les groupements travaillent & nous imposer le
respect d'un certain nombre de valeurs, il ne faut pas dire seulement gu'ils
nous rappellent a l'ordre : ils maintiennent a notre disposition des moyens de
progres.

Les valeurs ne sont pas autant de blocs qui nous opprimeraient en nous
pesant sur la poitrine ; mais bien plutét les aimants qui attirent et méritent
d'attirer nos efforts convergents.

La théorie sociologique de la projection des valeurs ne fait nullement de
celles-ci des choses extérieures de nature matérielle simposant par une force
brutale : produits d'une sorte de synthese des consciences, les valeurs restent,
en méme temps que des instruments de communion, des principes d'incessante
régénération pour lavie spirituelle.
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Legons de sociologie sur 1I’évolution des valeurs (1922)

Chapitre 111

Valeurs et Education

Une société n'est pas seulement échange de services ou collaboration de forces, mais
communion de sentiments. L'unité de race ne suffit pas a assurer cette communion. Il y
faut, a chaque génération, une ceuvre d'initiation. Insuffisance, d'une part, du dressage
mécanique ; d'autre part, de l'instruction purement intellectuelle. Pour faire respecter
I'ensemble des valeurs qui constitue la meilleure raison d'étre d'une société, des
suggestions de sentiments demeurent nécessaires.

Comment cette nécessité peut s'accorder avec les exigences de 1'enseignement
public, avec les conclusions de la science des meeurs. En quel sens 1'étude de 1'évolution
des valeurs peut éclairer le choix des consciences.

Retour alatable des matiéres

En recherchant comment les valeurs deviennent des réalités, c'est-a-dire
pourguoi les jugements de valeur se présentent comme des jugements objec-
tifs, nous avons commencé a comprendre la fonction social e de ces jugements.
L'autorité dont ils sont revétus laisse voir, disions-nous, qu'ils portent en eux
guelgue chose de cette force spéciale qui résulte de la synthése des
consciences, ajoutons: gu'ils tendent naturellement a faire durer cette

1 Alfred MOULET : L'Ecole primaire et I'Education morale démocratique (paris, Hachette,
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F. BUISSON Lafoi laique (Paris, Hachette, 1912).

B. JACOB : Devoairs (Paris, Rieder, 1913). i

Fr. SIMIAND : De I’enseignement des Sciences sociales a I'Ecole primaire en
France. Paris, 1900.

DEWEY : Democracy and Education (New-Y ork, 1917).

C. BOUGLE : L'Educateur laique (Son attitude en matiére de religion, de
patriotisme, de socialisme. — Paris, Rieder, 1921).
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synthése. Ils sont des instruments désignés de coordination. Le systéme qu'ils
forment constitue comme la charpente invisible de la société : ils lui font une
ame. Il n'y a pas de société qui tienne sans ces principes de communion.

Qui dit société ne dit pas seulement échange de services, ou collaboration
de forces, mais communication de sentiments. Les hommes ne sont
intimement associés gque sils ont un certain nombre de choses a respecter en
commun. Une civilisation n'est pas seulement un ensemble de moyens dont
['hnumanité se sert pour agir sur la nature, c'est un systéme de fins destiné a
faire converger les activités individuelles. L'entretien d'un feu sacré est pour
toute société une nécessité vitale.

**

Entretien d'autant plus nécessaire que la société, par cela méme qu'elle est
chose vivante, est faite d'é éments périssables. « Les générations des hommes
passent comme les feuilles. » D'ou une incessante mobilité qui crée aux étres
sociaux des conditions d'existence toutes spéciales. On a souvent remarqué
gue la succession des générations est une cause naturelle de renouvellement
social. L'humanité ne risguerait-elle pas de sendormir et comme de se
pétrifier, si elle était composée des mémes hommes prolongeant indéfiniment
leur vie? Les vieillards ne sont guére accueillants aux nouveautés: la
« gérontocratie » est, par définition, « misonéiste ». Au contraire, la jeunesse
réve de changer laface du monde. Chague génération qui vient tient a dire son
mot, a essayer ses formules. D'ou, pour les sociétés, une raison d'aller de
['avant, de changer leurs procédés, de reformer leurs institutions.

Mais il est clair que cet effort de modification lui-méme suppose un
mécanisme de transmission préalable. On ne réforme que du donné; on ne
travaille jamais que sur de I'histoire. Et c'est pourguoi la premiére condition de
tout progres est toujours une tradition. La société est perpétuellement occupée
a regagner le terrain perdu, a recruter de nouveaux porteurs de torches. La
double loi de la mort et de |a naissance lui fait une nécessité de se recréer
continuellement elle-méme. A chaque mort, le fil des traditions, conditions de
la durée collective, est comme coupé. A chaque naissance il faut le renouer.
De I'étre nouveau que la vie apporte, il faut faire un étre social. |l faut
regreffer I'humanité sur la nature.

Tache moins complexe, dira-t-on peut-étre, et moins difficile qu'il ne
semble au premier abord. Car la nature, méme ici, méme dans cette ceuvre qui
la veut dépasser, reste la servante de la société humaine : |’ hérédité vient
heureusement au secours de I'éducation. Des races se constituent. Et quand la
similitude biologique manquerait originellement a leurs représentants, |'assi-
milation historique pétrit les organismes de ceux-ci sur le méme modele. Les
effets de la vie sociale senregistrent automatiquement, pense-t-on, jusgue
dans les cellules. Aing, I'enfant qui nait dans une société y apporte un certain
nombre de prédispositions, de capacités et de godts qui en font par avance un
adapté. 1| a certaines idées, certains jugements de valeur « dans le sang » ; une
civilisation est comme déposée dans son cerveau et dans son coeur.
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Préciser ce que I'hérédité est capable d'apporter, c'est une tache singulié-
rement difficile. Biologistes et psychologue en ont déja discuté; ils en
discuteront longuement encore. Il y a au moins une constatation sur laguelle
I'accord parait fait : c'est que les qualités que les parents ont pu acquérir
pendant leur vie — dans |'exercice d'une profession, par exemple — sont
rarement transmises aux enfants.

Une deuxiéme constatation simpose : quand méme |'enfant qui nait dans
une société y apporterait en naissant un certain nombre d'aptitudes, ces apti-
tudes resteraient lettres mortes sans la mise au point que fournit I'éducation.
C'est elle qui les fait passer al'acte en leur proposant des fins déterminantes.
affaire, I'enfant des hommes, est celui dont I'apport de naissance est
proportionnellement le moins grand, eu égard a la multiplicité des acquéts qui
I’ attendent. La remarque de Lucréce est toujours vraie : I'enfant humain est
parmi les vivants un de ceux qui viennent au monde le plus démuni, le plus
désarmé, le plus incapable de se suffire a lui-méme : aucun nouveau venu ne
réclame de plus grands soins. Aucun n'exige plus impérieusement autour de
lui I'association des bonnes volontés. Les mains se nouent autour des
berceaux. L'enfant apparait donc en quelque maniére comme le créateur de la
société humaine, par cela méme qu'il la force a rester longtemps penchée sur
lui.

Il force ceux qui lI'ont précédé dans la vie a rester groupés pour |'aider.
Mais ils ne l'aident pas pour lui seulement : ils I'aident pour le groupe lui-
méme. lIs travaillent a modeler un étre qui puisse vivre dans la société et dans
lequel 1a société puisse vivre.

Cette «deuxiéme naissance » suppose, disions-nous, que I'enfant apprenne
a estimer un ensemble de valeurs. La remarque par elle seule laisse prévoir
pourquoi tels modes d'éducation doivent paraitre insuffisants aux sociétés:
ceux qui ne tablent que sur le corps et ceux qui ne sadressent qu'a
I'intelligence.

**

Le dressage est I'opération qui se réduit a inculquer a I'enfant des
habitudes. || n'est pas impossible d'amener celui-ci, par larépétition, afaireles
gestes appropriés au but poursuivi, sans méme lui expliquer les raisons de
I'acte, sans lui laisser non plus grande latitude dans le choix des moyens. C'est
en somme installer dans I'ére humain une série de mécanismes qui viennent
compléter ou remplacer lesinstincts. A lalimite, si le procédé réussissait, on
aboutirait & créer des automates sociaux.

Serait-ce donc la I'idéal de I'éducation ? Quelgues-uns ont beau nous
répéter aujourd'hui que I'art supréme pour I'éducation est de « faire passer le
conscient dans l'inconscient », et le « psychigue dans I'organique », nous
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accepterons difficilement I'idée que la société, pour assurer son existence,
devrait transformer les hommes en autant de machines.

En fait, si I'organisation économique tend a transformer en appendices de
la machine, comme disait Marx, toute une classe d'hommes, |a protestation de
I'humanité séléve. On al'impression que la Matiére envahit la Société, et tend
alui ravir un certain nombre de ses parties constituantes.

L'existence d'une société, avons-nous observé, est avant tout d'ordre
spirituel. Elle veut non pas seulement des combinaisons de mécanismes, mais
des communions d’ esprits. C'est dire que tout mode d'éducation qui tend a tuer
I'esprit va contre son but essentiel.

Laissons donc, dira-t-on, le dressage pour l'instruction et ouvrons le plus
largement possible les intelligences. Faisons connaitre a I'enfant la riche
variété du monde et de I'histoire. Renseignons-le sur les propriétés des choses
et les conquétes de I'esprit. Le systéme que formeront ces notions peut devenir
le centre d'une culture vraiment humaine, et les étres qui participeront a cette
culture seront associés de la fagon la plus intime par leurs hautes facultés.
C'est sur latéte des hommes que doit reposer |a société véritable.

Que le capital intellectuel, transmis par I'instruction, soit un principe de
rapprochement, et de rapprochement par |'intérieur, qui songe a le contester ?
L es notions acquises et propagées par le progres des sciences sont autant de
traits d'union entre les esprits. Auguste Comte avait nettement apercu cette
vérité. Et il maintenait gu'on ne pourrait songer a réorganiser la société sans
avoir constitué une solide homogénéité mentale, sans avoir amené les intelli-
gences a sincliner ensemble devant les mémes lois scientifiques. Le
rapprochement intellectuel est une des conditions de I'entente sociale.

Est-ce adire qu'il en soit la condition unique ? Est-ce a dire que pour faire
respecter |'ensemble de valeurs qui constitue la meilleure raison d'étre de la
société, il suffise de sadresser aux intelligences et de laisser parler les faits
présentés par la science ? Toute éducation ne comporte-t-elle pas normale-
ment, a cbté de l'instruction proprement dite, ou communication des notions
scientifiques, une suggestion de sentiments ?

Le méme Auguste Comte qui consacra vingt ans de sa vie a construire un
édifice de rapprochement intellectuel devait nous avertir qu'on n'agit profon-
dément que sur et par le sentiment. |l ne suffit pas qu'un méme rayon éclaire
les esprits pour gu'une société se sente une: il faut que les coaurs vibrent a
I'unisson. La convergence des connaissances contribue sans doute a préparer,
mais elle ne crée pas forcément la convergence des appréciations. Or, celle-ci
est une condition vitale pour les groupements humains.

C'est pourquoi le souci des valeurs a faire respecter demeure au premier
plan de I'éducation dans toutes |es sociétés jusquici connues. Toute éducation
est initiation, c'est-a-dire entrée dans un monde sacré. Dans les sociétés
primitives, cette initiation correspond a une cérémonie solennelle : et lesrites
gui la-composent — épreuves, lustrations, changements de hom — marguent
assez clairement que I'enfant dépouille en quelque sorte sa premiére
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personnalité pour acquérir une personnalité nouvelle : par la participation aux
croyances et |'obéissance aux consignes de latribu il devient un homme.

Ces cérémonies peuvent disparaitre ; I'ceuvre de communion sentimentale
dont elles sont le symbole continue de génération en génération, dans les
sociétés les plus éloignées du clan primitif. Diffuse ou diluée, l'initiation est
incessante. Nous passons notre temps a indiquer aux nouveaux venus, soit
indirectement par notre exemple et nos gestes, soit directement par nos
conseils ou nos réprimandes, ce qui mérite d'étre admiré, ce qui mérite d'étre
méprisé. Ce n'est pas d'ailleurs seulement en matiére proprement morale, c'est
auss bien en matiere esthétique, ou en matiére économique que ces sugges-
tions sont multipliées, par la force des choses, presgue a chague instant du
jour. Nous ne pourrions, quand nous le voudrions, nous empécher d'apprendre
a nos enfants a admirer, comme nous leur apprenons a hiérarchiser leurs
besoins : nous permettre ou nous interdire tel genre de consommation, n'est-ce
pas orienter les sentiments des témoins de notre vie ? Le plus souvent
d'alleurs, ces influences n'ont pas besoin de principes formellement exprimés
pour sexercer. Mais lorsgue, réfléchissant sur elles, on veut les faire passer de
I'ombre alalumiere, et formuler les tendances auxquelles elles obéissent, c'est
a des jugements de valeur, non a de purs et simples jugements de réalité gu'on
aboutit.

Ce qui revient 3, dire que, pas plus que le dressage, I'instruction propre-
ment dite ne donne aux sociétés tout ce dont elles ont besoin. C'est surtout par
latransmission des valeurs que celles-ci se perpétuent.

**

Il peut sembler que celte conception de I'éducation saccorde malaisément
avec ce gu'on attend ou ce qu'on exige, dans nos sociétés, de |'enseignement
public. N'est-il pas entendu qu'il doit étre neutre ? Et cette neutralité n'est-elle
pas la premiere condition de la paix nationale ? Dans un pays ou les croyances
religieuses et les opinions politiques sont libres, il n'est pas bon, dira-t-on, que
I'instituteur soit appelé a se prononcer sur les grands partis pris qui risquent de
diviser les consciences. Que des jugements de valeurs dominent son ensei-
gnement, il varégouir telles familles, en froisser telles autres ; Sil ne veut pas
sortir de la neutralité il importe qu'il ne sorte pas de I'objectivité. Il est
remarquable que, aprés la guerre, plus qu'avant, nombre d'esprits paraissent
disposés ainsister sur ces exigences. Dans les milieux catholigques, n'exprime-
t-on pas souvent, en souvenir de I'union sacrée, |'espérance que les croyances
traditionnelles seront mieux respectées par les laicisateurs ? Au méme
moment, dans les milieux socialistes, on laisse voir la crainte qu'un enseigne-
ment tendancieux ne travaille a arréter I'essor du peuple ouvrier.

Le reméde est peut-étre, pensera-t-on, dans la science elle-méme. Eten-
dons I'esprit scientifique a l'enseignement moral. En cette matiere aussi
tachons de nous en tenir a des constatations objectives. De cet enseignement
scientifique de la morale aucun pere de famille ne pourra se scandaliser plus
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gu'il ne se scandalise aujourd'hui de |'enseignement de la physique ou de la
chimie.

Les récents progrés de la sociologie ne semblent-ils pas bien propres a
autoriser cette espérance ? La « science des moaurs » nous a habitués a I'idée
gue la moralité aussi est un fait qui peut étre étudié, non pas seulement a
travers des théories, mais a travers des institutions. Les valeurs elles-mémes
ne tombent pas du ciel : on peut chercher a déterminer, par une méthode
comparative, les conditions de leur formation et de leurs variations. Vis-a-vis
de ces faits comme de tous les autres, prenons |'attitude objective qui a valu
ses progrés a la science : et du coup on ne pourra plus accuser notre ensei-
gnement d'étre tendancieux. C'est un grand progres, certes, que de rattacher
les sentiments moraux non pas a des conventions artificielles ou a des
constructions abstraites, mais a la vie sociale elle-méme : elles apparaissent
dés lors comme des produits spontanés et aussi comme des instruments
naturels de cette vie. Les enraciner ainsi dans laréalité, c'est déjatravailler a
les mettre a l'abri de la fantaisie anarchiste : c'est donner une premiére raison
de les tenir pour respectables. Avec des faits comme les faits moraux, tout
esprit discipliné par la science devra du moins compter.

Est-ce a dire que la discipline de la science doive suffire a la discipline
morale ? Prendre une attitude objective, faire abstraction de nos préférences
personnelles et des impulsions de notre sensibilité pour essayer de voir les
choses comme elles sont, c'est d§ja une sorte de purification qui n'est certes
pas a dédaigner : la moralité — nous le verrons — en peut tirer plus d'un béné-
fice direct ou indirect. Il est douteux pourtant, qu'on puisse, si largement qu'on
la concoive, extraire de cette seule vertu intellectuelle toutes celles dont les
sociétés ont besoin. Il leur faut en particulier, pour que les activités indi-
viduelles convergent, des mouvements de sympathie que la science ne saurait
créer a elle seule. Pour se constituer, ne commence-t-elle pas par émonder
systématiquement toute sensibilité ? Donc un enseignement qui se contenterait
de retracer I'histoire des valeurs, méme sl pouvait ajouter a cette histoire une
analyse sociologique, n‘aurait pas encore de quoi accomplir I'ceuvre d'initia-
tion gue la société réclame. Faire connaitre n'est pas encore faire aimer : les
jugements de valeur ne se déduisent pas forcément tels quels des jugements de
réalité. L'existence du sentiment patriotique est un fait: I'éducateur se
contentera-t-il de le constater et I'expliquer comme un fait ? Sil ne partage pas
ce sentiment il ne le fera pas partager. De méme il peut prouver qu'a telles
Sociétés le souci de la justice sociale impose des transformations de plus en
plus profondes: si lui-méme il ne voit pas dans ces transformations un
progres, Sil ne désire pas que ce mouvement continue, il ne contribuera pas a
évelller chez ses éléves la volonté de justice. En bref, il n'y a pas d'éducation
mor ale sans communi cation de sentiments.

Il conviendrait d'ailleurs, pour mesurer la part respective a faire au
sentiment et a l'intelligence, de distinguer entre les degrés de |'enseignement.
L'esprit critique représente lui aussi une valeur, et méme une valeur de
premier plan dans nos sociétés libérales. |l est donc naturel que nous ne
voulions pas que les jeunes gens quittent les écoles sans sétre préparés a
penser par eux-mémes. L'enseignement supérieur en particulier, sil doit, non
seulement les mettre au courant des résultats de la science, mais leur
apprendre comment la science se fait, leur inculquera [égitimement I'habitude
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de faire taire tout sentiment quand il sagit de vérité. Mais avant qu'on en
arrive a ce blanc et froid sommet, il y atoutes sortes de pentes a gravir, pour
lesquelles I'appui des traditions qui émeuvent n'est pas de trop. Aider
I'hnumanité a se dégager de I'animalité par I'entremise d'un capital social, c'est
la tache que I'école élémentaire elle-méme doit assumer : pour y réussir il
importe d'intéresser I'ame tout entiére de |'enfant et d'orienter ses appréciations
autant que ses connaissances. « Une civilisation, écrivait F. Rauh, est un tissu
non pas seulement de notions ou d'idées, mais de sentiments. C'est de cette
substance spirituelle tout entiere qu'il faut imprégner I'écolier. » A cet effet il
convient, disait de son c6té G. Lanson, de « vouloir chaudement le but de
I'action collective, le bien général ».

Mais ce bien lui-méme n'est pas fixé une fois pour toutes et il importe que
les buts collectifs d'hier ne nous cachent pas les buts collectifs de demain. Ils
obéissent sans doute a ce souci, ceux qui demandent que, dans |'école é émen-
taire elle-méme, on se garde de tout enseignement tendancieux, et qu'on n'y
marque aucune préférence ; seul moyen, pensent-ils, d'étre juste envers toutes
les tendances et de réserver 'avenir.

La méthode aurait au moins un défaut c'est d'étre totalement impraticable.
D'abord, quand bien méme on se donnerait pour idéal de réduire I’ éducation a
I'instruction, I'instruction elle-méme implique gu'on choisit pour I'enfant. Lui
apprendre a lire et a compter, — remarque justement Alfred Moulet, — c'est
déa opter pour I'adaptation contre I'inculture, pour la société contre la nature :
c'est mettre les nouveaux venus a méme, d'évoluer dans un certain milieu
civilisé: c'est lesy incorporer par avance. Et puis, et surtout, ou trouver un
maitre qui ne soit qu'un cerveau et se contente d'instruire ? En admettant
méme gu'il sinterdise tout enseignement moral direct, il ne peut, du moment
ou il parle, sinterdire de porter sur les choses ou les gens mille jugements de
valeur. Simposerait-il la gageure d'éviter ces jugements, ses actes parleraient
pour lui. Ses préférences seront toujours connues. L'abstention, en ces
matiéres, n'est gu'une apparence. Quand il coudrait sur sa figure le masque
impassible de la science, un maitre est toujours le serviteur et par conségquent
le prédicateur d'un idéal. La transmission des valeurs est indispensable,
disions-nous: ce qu'il y a de slr, en tous cas, c'est qu'elle est inévitable. Ne
pas tenir compte d'une pareille expérience dans |'établissement de nos
programmes comme dans le choix de nos méthodes d'enseignement, ce serait
un effort paradoxal.

On ne saurait soutenir, en tous cas, sans de graves confusions, que la
sociologie justifie cet effort. Etudier par les procédés de la science les condi-
tions de vie des sociétés, serait-ce donc postuler que les sociétés, pour
sauvegarder leurs conditions de vie, n‘emploient que des procédés scientifi-
gues ? En fait, I'une des plus claires legons de la science des moaurs, c'est que
toujours et partout les moaurs se maintiennent par tout un systéeme de
suggestions, attractions et pressions qui agit sur les sentiments. Croit-on donc
gue du jour ou une science des moaurs serait constituée, les sociétés n'auraient
plus besoin du systéme qui les fait vivre ? En tous cas, une sociologie qui met
au centre de tout les jugements de valeur, et qui assigne aux Sociétés comme
leur fonction supréme la création d'un idéal, serait peu logique en souscrivant
apareilles conclusions.



Célestin Bouglé, Legons de sociologie sur 1I’évolution des valeurs (1922) 37

Lorsqu'un Durkheim se réjouit des fétes qu'on institue pour commémorer
les grands souvenirs de I'histoire d'une nation, lorsqu'il escompte les
mouvements d'effervescences exaltantes, ou les valeurs se récréent au sein des
sociétés, il laisse voir que sa pensée, sur ce point aussi, est trés proche de celle
d'Auguste Comte. Sil maintient que I'heure est décidément passée des grandes
constructions religieuses, dont avait révé Auguste Comte apres les Saint-
Simoniens, il ne croit pas que la source des grandes émotions collectives —
telles gu'en suscitent par exemple le patriotisme ou le socialisme — soit
désormais tarie ; et dans des sources comme celles-la il espére que les ames,
pour se régénérer socialement, continueront a se baigner.

**

« L'instituteur public francais est au service d'une société divisée »,
remarquait F. Rauh. Et il est trop clair, par exemple, que sur le sens et le role
des croyances religieuses, a |'heure actuelle, sur la place méme de telle
religion dans I'Etat, I'accord a été difficile aréaliser : et il afallu chercher, en
dehors des confessions qui se disputent les ames, le terrain d'entente nationale.
D'autre part les édifices bétis sur ce terrain méme ne sont pas bétis pour
I'éternité. Nul ne peut plus exclure I'idée d'aménagements nouveaux, voire de
reconstructions intégrales. Notre société veut étre progressive. Elle entend
répondre aux aspirations des masses et respecter |'avenir non moins que le
passé. De la, pour I'enseignement des valeurs, une source de difficultés nou-
velles. Question religieuse d'un cété, question sociale de l'autre : entre ces
deux incendies, entre ces deux foyers de discordes, il faut que soit sauve-
gardée la paix du hameau ou se prépare, au milieu des enfants, la société de
demain. Quel ne va pas étre, dans bien des cas, I'embarras de celui qui, a
I'école, devant les générations nouvelles, représente la nation! Nous lui
rappelons que, mainteneur du lien social, il a des valeurs a transmettre ; mais
lesquelles ?

L'espoir n'est pas interdit a la sociologie d'aider ici a l'orientation de la
conscience des éducateurs. Nous disions qu'il est utopique d'essayer de
remplacer en tout et pour tout, dans notre enseignement, les appréciations par
des constatations ; et que I'esprit de la recherche scientifique ne saurait, par
suite, rendre inutile la communication des sentiments. Mais sur la nature des
sentiments a communiquer, dans le type de société ou nous vivons, et a la
phase de I'évolution historique ol nous sommes arrivés, la recherche scien-
tifique n'est-elle pas capable de nous apporter des renseignements utiles ? Les
jugements de valeur qui font converger les consciences se forment sous
I'empire de certaines conditions sociales. Et lorsque les sociétés se transfor-
ment il se produit des différenciations, ou des conjonctions grosses de
conséguences. Les tendances diverses exprimeées par les jugements de valeur,
ici se contrarient, et 1a se coordonnent. Sur ces diverses possibilitésil n'est pas
sans intérét que soient renseignés les éducateurs. La connaissance des lois de
I'évolution des valeurs peut éclairer, pour |'exercice de leur fonction sociale,
les choix de leur conscience.
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Chapitre IV

La différenciation des valeurs !

Les valeurs deviennent différentes. Les systémes qu'elles forment acquiérent une
indépendance croissante. La loi de différenciation appliquée aux idées et aux sentiments.

Les caractéristiques de I'état d'esprit du civilisé : il sait ne pas méler les genres, se
placer a des points de vue divers. La recherche de 1'harmonie intérieure n'exclut pas ces
différences. Pour le primitif, tout « participe » a tout; les jugements de valeur ne se
distinguent guere entre eux, pas plus qu'ils ne se distinguent des jugements de réalité.

La différenciation des valeurs n'implique pas forcément, d'ailleurs, la différenciation
des classes. Les groupements qui se constituent pour défendre les diverses catégories de
valeurs peuvent s'entrecroiser. Un méme individu peut appartenir a des groupements
divers. La « complication sociale » limite les effets de la différenciation. La personnalité
acquiert une valeur propre.

Retour alatable des matieres

Quand on se livre a une recherche sur les especes de valeurs, on est bientot
réduit a constater que, selon les phases de I'évolution, les délimitations entre
espéeces se font plus ou moins nettes. Ces délimitations semblent plus faciles
aux phases les plus proches de nous. Les valeurs deviennent différentes. Le
monde économique rompt les liens qui |'attachaient au monde religieux. L'art
réclame son indépendance vis-a-vis de la morale elle-méme. Les ensembles
d'idées et d'institutions qui servent les diverses valeurs tendent a constituer
autant de systemes autonomes.

1 LALANDE : Ladissolution opposée al'évolution (Paris, F. Alcan, 1899.)
PAULHAN : Les transformations sociales des sentiments (Paris, E. Flammarion,
1921).
SIMMEL.: Ueber soziale Differenzierung (Leipzig, 1890).
DURKHEIM : Ladivision du travail social (Paris, Alcan, 1893.)
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La loi de différenciation se vérifierait donc dans ce monde immatériel
comme dans le monde matériel. Les expériences sociales concentrées dans les
jugements de valeur et les aspirations qu'ils traduisent, leur double cortége de
souvenirs et d'espérances, les satisfactions qu'ils promettent et les obligations
gu'ils imposent, tous ces complexus d'impondérables seraient soumis a la
méme loi que les étres vivants. Ce seraient comme autant d'organismes invi-
sibles qui, eux aussi, en se pourvoyant d'organes de mieux en mieux
spécialisés, se distingueraient de plus en plus les uns des autres.

Est-ce adire que la généralisation de |'évolutionnisme ne rencontre aucune
limite ? Il y a longtemps gu'on a opposé la loi de la dissolution a la loi de
['évolution. Celle-ci accentuant, celle-la effagant plutdt les diversités des
formes de I'ére : nivelant, assimilant, vivifiant. Tendance aisément vérifiable,
fait observer M. Lalande, dans I'ordre de la matiére inorganigue, comme le
montre, entre autres, laloi de la dégradation de I'énergie. Le remarquable est
gue, une fois la raison éveillée dans |a conscience des hommes, €elle reprend a
sa fagon cette cauvre d'assimilation et tend a nous dégager des différenciations
gu'imposait la vie. Ainsi, comme le voulait déa Cournot, le monde des
vivants serait un étage intermédiaire. Et certaines lois valables a cet étage
seraient sans portée au-dessus comme au-dessous.

On accordera aisément aujourd’hui que la loi qui fait passer les étres de
['hnomogéne a I'hétérogene n'est pas la loi universelle et unique. Qu'elle
commande I'évolution des espéces, ce n'est pas un motif suffisant pour qu'elle
sapplique telle quelle a I'histoire des idées et des sentiments. Par le dévelop-
pement de la raison, toutes sortes de nouveautés ont chances de simposer. Et
il est trés possible que le regne humain ééve force obstacles sur laroute de la
différenciation.

Nous aurons nous-mémes |'occasion de montrer que les systemes de
valeurs, en dépit de I'indépendance relative gqu'ils acquiérent, ne cessent pas de
Se conjuguer, en quelque sorte, et se prétent diverses sortes d'appui. Mais une
tendance n'‘annihile pas l'autre. Des forces de sens différents, voire de sens
contraires, peuvent étre a l'oauvre ensemble. Et bien loin que ce soit |'excep-
tion, se sera plutét la régle dans le monde social. Cherchons donc a établir
d'abord, quitte a corriger ou a compléter cette « loi » par d'autres, en quel sens
et dans quelle mesure les valeurs humaines se différencient.

**

Pour constater le fait, il suffira de rapprocher les deux bouts de la chaine
de I'évolution et de confronter un état d'esprit de primitif avec un état d'esprit
decivilise.

Ne pas méler les genres, savoir se placer a des points de vue différents,
respecter sans les confondre les regles diverses des divers ordres d'activité
auxquels on participe, c'est a coup sir un signe de haute culture. Pour
empécher nos sentiments de déborder d'un rayon sur l'autre, une certaine
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capacité d'inhibition et de spécification est nécessaire, qui suppose une vie
spirituelle assez complexe. Le dicton « les affaires sont les affaires» et le
programme de I'art pour |'art — quelque distance qui les sépare — expriment,
['un comme l'autre, |e besoin qu'éprouve le civilisé de distinguer les espéces
de valeurs. Qui méconnait les distinctions et méle les critéres — se placent par
exemple a un point de vue politigue pour juger une entreprise économique, ou
aun point de vue moral pour apprécier un effort artistique — celui-lafait I'effet
d'un attardé génant. La bonne culture physique nous apprend a n'utiliser, pour
certains types d'exercices, que certaines catégories de muscles : elle spécifie
nos efforts pour en obtenir le rendement maximum. Ainsi une ame cultivée
sait canaliser ses tendances: elle se rappelle que pour apprécier choses et
gens, idées et ingtitutions, il importe de pouvoir user tantot d'un critére, tantbt
d'un autre. Observer cette distinction, c'est le signe d'une sorte de liberté
supérieure.

Par ou I'on voit que nous ne serions pas disposés a accepter telle quelle la
définition, toute quantitative, quelquefois proposée de la spiritualisation des
tendances. La spiritualisation dont parle M. Paulhan, par exemple — et qui
marche si souvent de pair, selon lui, avec la socialisation —se mesurerait,
semble-t-il, au nombre croissant des éléments psychiques, images ou idées,
émotions ou résolutions, qui viennent sagglomérer en quelgque sorte autour
desinstincts primitifs. Ainsi se formerait un systéme envahissant, qui attirerait
a lui, en dissociant au besoin leurs éléments, leurs autres systemes. Tel est
bien sans doute le processus de la passion : quand elle réussit a envahir ainsi
['dme tout entiére, la manie est proche. Mais I'hnomme normal de nos jours
résiste instinctivement a cette sorte de compénétration des systémes dont la
coexistence est I'une des conditions de son équilibre intérieur. Et il est aidé
dans cette résistance par la pression de la société, qui a besoin qu’on sache
spécifier les appréciations.

Cette spécification ne préuge pas, d'ailleurs, la solution d'un probleme qui
reste posé devant les individus, et que les différents types d'esprits résolvent
de fagons assez différentes : comment faire vivre ensemble des systémes de
tendances qui prennent leur centre les uns dans une catégorie, les autres dans
une autre catégorie de jugements de valeur ? Pour beaucoup d'esprits, a
solution la plus simple est le compartimentage. |ls font dans leur journée la
part de |'art et celle des affaires, celle du monde et celle de lareligion. Entre
ces divers milieux, ils installent comme des cloisons étanches. De I'une a
l'autre, ils n'admettent pas d'empietement. Et c'est pourquoi entre |'une et
l'autre y aurait-il des contradictions qu'ils ne les sentiraient pas. Tout le monde
ne prend pas si aisément son parti de cette incoordination. |l y a des esprits
gu'elle fait souffrir et qui veulent atout prix retrouver, jusque dans la diversité
des tendances, le principe d'unité sans lequel I'intégrité méme de leur personne
leur paraitrait menacée. Ajoutons qu'il y a des valeurs qui ne se laissent pas
facilement réduire a la portion congrue. La morale veut précisément avoir son
mot a dire sur le tout de la vie, sur la part qu'il faut concéder aux autres
valeurs, sur leur place dans la hiérarchie. De lales constructions intellectuelles
gui ont pour objet de réintroduire une sorte d’harmonie supérieure dans la vie
de I'esprit.

Mais s intense que puisse devenir ce besoin, il n'‘efface pas, croyons-nous,
la différenciation des valeurs qui correspond au progrés de la culture.
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Harmoniser n'est pas nier les différences. Et qui dit hiérarchie a établir dit
aussi distinctions a conserver. Une unité interne qui ne serait acquise qu'au
prix de la confusion des valeurs rendrait I'individu quasiment inadaptable a
une vie sociale complexe comme est la nétre. La capacité de spécifier les
valeurs est a la fois produit et condition de la vie civilisée. Une des preuves
gu'on en peut donner, c'est que rien ne manque plus que cette capacité,
semble-t-il, a I'esprit primitif. Non pas du tout qu'il soit entierement livré,
comme on |'a cru trop longtemps, a lI'impulsion des instincts. Il connait les
consignes multiples, et méme les constructions d'idées assez complexes; la
place des mythes et des rites dans les sociétés primitives en est la preuve
suffisante. Mais ce gqu'il sait le moins, c'est distinguer les genres, et instituer
entre des jugements des rapports logiques, abstraction faite des associations
d'idées adventices.

M. Lévy-Bruhl, pour nous faire comprendre le propre de cette mentalité, a
proposeé I'expression de participation. Aux yeux du sauvage, tout participe a
tout. Il n'y a pas d'étre qui ne puisse devenir autre que lui, ou méme se muer
en son contraire. Les limites entre catégories sont flottantes. On confond
aisement le visible et I'invisible, le révé et le percu, le vivant et le mort, la
partie et le tout. C'est sans doute que le primitif séleve difficilement a la
représentation pure : émotif a un point que nous avons peine a comprendre, il
méle a ses idées ses désirs et ses aversions, Ses espoirs ou ses craintes. Qu'on
songe au tourbillon d'émotions que doit éveiller en lui la vue d'un loup, d'une
arme, d'un éclair ; il n'est pas étonnant que prédomine chez lui une « logique
des sentiments » qui ne recule devant aucune confusion. Ajoutez que ses idées
sont rarement produits personnels élaborés dans la solitude. On pense
beaucoup en commun dans les sociétés primitives et sous I'empire d'une
exaltation collective qui n'a que trop de tendances a tout brouiller.

C'est dire d'abord que la pensée, aux premiers stades, doit, avoir beaucoup
de mal a séparer les jugements de réalité et les jugements de valeur :
déterminer la propriété d une chose, abstraction méthodiqguement faite des
sentiments gqu'elle éveille, au coaur des hommes, c'est une opération délicate
qui ne devient habituelle qu'assez tard. Mais distinguer entre les diverses
espéces de sentiments qu'une chose peut éveiller, cela méme est une difficulté
qui n'est pas franchie du premier bond ; les jugements de valeur sont donc mal
distingués entre eux comme ils sont mal distingués des jugements de réalité.

Et avrai dire, dés les phases les plus lointaines ou nous puissions remon-
ter, une antithése s'impose : choses sacrées et choses profanes sont séparées
comme par un abime. Nous ne connai ssons pas de société animale qui possede
desrites ; inversement, point de société humaine qui n’en possede pas. L'ame
primitive, loin d'étre abandonnée aux purs instincts, est encombrée de
scrupules. Elle se croit surveillée par d'obscures puissances, dont les ordres la
font trembler. Et c'est autour de ces ordres que se systématisent les premieres
idées des sur le bien et le mal. Mais cette systématisation méme, sopérant a
une heure ou I'esprit humain est peu capable de cloisonnement, rend difficile
la distinction entre les diverses catégories de bien ou de mal. Toutes les
valeurs gravitent de pres ou de loin autour de |'autel. Quiconque possede
I'espece de fluide mystérieux qui émane du monde sacré — le mana — doit
réussir également bien dans les entreprises économiques, les expéditions
militaires, les intrigues amoureuses. La religion se méle a tout, domine tout.
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Dans la Gréve de Samarez, Pierre Leroux, décrivant les occupations des
prétres égyptiens rattachés a un temple, goutait : « C'était la science, I art et
I'industrie réunis que ce temple et ce sacerdoce. » Spencer a son tour note que
les prétres ne furent pas seulement les premiers juges, mais les premiers
médecins et les premiers astronomes. Les fonctions jadis assemblées par le
sacerdoce iront se spécifiant : de méme iront se spécifiant les valeurs primiti-
vement unifiées par lareligion. La différenciation des valeurs marche de pair
avec ladivision du travail.

**

Dailleurs, pour qu'il puisse se former des esprits plus ou moins cloisonnés,
tels que ceux que nous avons décrits comme caractéristiques d'un état de
civilisation avancé, encore faut-il que I'évolution sociale ait pris certaines
directions: il en est qui conduiraient a des impasses. La différenciation des
valeurs pourrait, comme la division du travail elle-méme, spécialiser les ames,
et les emprisonner dans une zone, en leur interdisant toutes les autres.

C'est un fait bien connu qu'en répartissant les taches entre les individus, la
société tend a classer ces individus eux-mémes, a les répartir en catégories
qui, n‘ayant plus mémes occupations, ni mémes préoccupations, n'envisagent
plus le monde sous le méme angle. On a souvent cité le mot de Sir Robert
Peel : « Les progrés de I'industrie créent une nouvelle, race dhommes. » [l n'y
a pas gue l'industrie proprement dite qui travaille a modeler ceux qu'elle
emploie. Tout métier marque son homme intérieurement plus encore qu'exté-
rieurement. Et lorsque les métiers sont héréditaires, tout ne se passe-t-il pas
comme s des races différentes, al'intérieur d'une méme société, se divisaient
les taches ? Le régime des castes, ou la corporation est en méme temps une
famille, et ou la naissance détermine la vocation, offre un spectacle de ce
genre. Et on assiste alors, non pas seulement a une division du travail, mais a
une différenciation véritable. Alors, et alors seulement, les sociétés sont
assimilables a des organismes, I'individu étant emprisonné dans le métier
comme la cellule dans I'organe. |l y a des civilisations qui gardent longtemps
cette empreinte : et méme al'intérieur de notre civilisation, il y a des esprits
gui continuent a penser que la différenciation est la vraie mesure du progres.
Ils répéteraient volontiers : « Que chacun joue son role d'organe et la cité sera
bien servie. » La pensée allemande, a-t-on remarque, a de la peine a se
débarrasser de la conception organiciste de I'Etat, dont Hegel a sa maniére a
donné laformule. D'ou la lenteur avec laguelle sinstitue au dela du Rhin une
vie politique. Les observations de M. Pirenne, emmené en captivité en
Allemagne, confirment sur ce point les réflexions de M. Andler. Le cultedela
compétence sallie souvent, chez les Allemands, au respect aveugle du
pouvoir. Attachés a leur besogne spéciale, ils répugnent a discuter les mots
d'ordre d'en haut. Ce qui revient a dire que I'exces du professionnalisme
tendrait arétrécir lesterrains de rencontre propices al'action collective.

**
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Mais on sait assez que dans la civilisation occidentale |a tendance a la
différenciation, quelque force gqu'elle puisse conserver, ou reconquérir ici ou
I3, est contrariée ou limitée de plus d'une fagon. L'une des raisons en est que
les valeurs, en se distinguant les unes des autres, sont loin de se constituer
toujours, ou du moins ne conservent pas longtemps des cercles fermés de
clients qui seraient en tout des semblables. Pour défendre un idéal religieux,
pour maintenir ou propager une mode, pour servir un intérét économique, des
groupements se forment, mais qui peuvent se recruter dans des milieux par
ailleurs divers. Sectes, partis, syndicats, clubs d'amis des arts, sociétés pour
I'avancement des sciences, sont ainsi autant d'associations non plus englo-
bantes, mais « unilatérales »; chacune d'elles ne revendique qu'un cété de la
vieindividuelle.

L'homme ne leur appartient pas corps et ame. |l rencontre chez elles des
collaborateurs qui, comme lui, se prétent plus qu'ils ne se donnent, ou du
moins ne donnent une partie de leur pensée et de leur activité qu'en réservant
les autres. On shabitue |a a distinguer ce qui est et ce qui n'est pas du ressort
des groupes qui vous convoguent : on respecte le quant-a-soi ; on apprend la
tolérance, condition méme du concours.

Et c'est ainsl que la « complication sociale » vient limiter les efforts de la
différenciation.

Il va sans dire que cette tendance elle-méme n'est pas sans rencontrer des
résistances. Les individus ne sont pas toujours laissés libres d'adhérer a toutes
les sociétés partielles. |1 en est d'absorbantes, ou d'intolérantes, qui admettent
difficilement les partages. Un groupement a base professionnelle est naturelle-
ment plus accapareur gu'un groupement de sport. Un parti politique, une secte
religieuse peuvent arriver a défendre a leurs fideles la collaboration avec les
« infidéles ». Elie Halévy, dans son Histoire du Peuple Anglais au XIX° siecle,
note que nombre de bourgeois parvenus sévadent du non-conformisme: le
Dissent risquait de leur rendre difficile les contacts avec la Gentry. Jusgu'a
nos jours, le fait d'étre socialiste, en France, n'a guére empéché les adhérents
au parti de rencontrer, sur des terrains autres gque le terrain politique, des
adeptes de partis différents. Mais il peut se faire que le socialisme, dans
I'ardeur du combat, retrouve I'intolérance d'une religion conquérante et, sous
prétexte d'empécher des collaborations de classes, travaille a constituer une
nation dans la nation.

Un dépit de ces velléités qui lui sont contraires, la tendance a la compli-
cation sociale continue a dominer dans notre civilisation. Le nombre des
groupements auxquels un méme individu peut appartenir va croissant. Et ainsi
sexplique |'espéce de souplesse mentale et sentimentale que nous disions
caractéristique de I'état d'esprit du civilisé, par opposition a I'état d'esprit du
primitif. Quiconque n'est pas emprisonné dans un groupement unique est plus
apte a user, en respectant leurs différences, des diverses catégories qui se sont
distinguées, au cours de I'évolution, dans le monde des valeurs.

Peut-étre ces processus nous aident-ils a comprendre certains effets
caractéristiques de nos sociétés, gue I'on impute quelquefois a la division du
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travail en elleeméme. Durkheim, par exemple, lui attribue deux influences
morales qui au premier abord semblent de sens contraire : elle rapproche et
elle libére. Des gens entre qui des fonctions sont partagées sentent plus
profondément le besoin qu'ils ont les uns des autres ; et en méme temps, ils
sont préparés a se reconnaitre, les uns aux autres, le droit de différer. C'est
ainsi qu'une solidarité organique, respectueuse des diversités, se substitue ala
solidarité mécanique, qui postule les ressemblances. C'est ainsi que la con-
science collective se fait moins pesante : €elle arrive a autoriser ou plutét a
exiger le respect des consciences individuelles.

Mais les choses vont-elles ainsi d'elles-mémes ? Pour que les gens entre
gui des fonctions sont divisées ne tendent pas a constituer des corporations
fermées, jalouses et revéches; pour gu'entre ces groupements des liens
moraux subsistent ; pour que d'un cercle al'autre les hommes se réjouissent de
se compléter et se promettent de Sentr'aider, il n'est pas suffisant que le travail
soit divisé. |l est utile que certaines valeurs soient en commun respectées, et
gue sur certaines formes de I'idéal, les hommes de professions diverses
continuent a sentendre. Or, cette entente n'est-elle pas justement favorisée si
ces hommes, en dehors de leur profession méme, se rencontrent dans les
groupes variés — Eglise ou Club, Parti politique, Associations d'anciens
combattants — qui se mettent au service des diverses especes de valeurs ?

La complication sociale, en aidant les consciences a se placer, sans méler
les genres, a divers points de vue, réagit contre |'internement moral auquel
elles risqueraient d'étre condamnées par |a spécialisation.

**

Le méme phénomeéne rend compte peut-étre d'un des traits les plus
originaux des sociétés occidentales modernes : |a haute valeur accordée a la
personnalité elle-méme.

G. Simmel a dés longtemps remarqué que |'entrecroisement des cercles
sociaux peut produire un effet analogue a celui de la participation des idées
dans le systeme platonicien : au point d'intersection de ces cercles la person-
nalité se dresse, rendue originale et autonome, en quelque mesure, par la
diversité méme de ses attaches.

Quand les diverses valeurs, — scientifique ou économique, esthétique ou
morale, — au lieu de rester comme subsumées ensemble par un idéal unique et
de nature religieuse impérative, ont conquis leur autonomie, il est laissé plus
de jeu a la conduite des hommes. La rivalité de ces souveraines libére en
guelque mesure leurs sujets. Vis-a-vis de chacune d'elles ils peuvent désor-
mais se réserver. En tout cas, il leur appartient de mesurer la part qu'ils
concédent a chacune. Ainsi leur devient-il loisible de construire chacun de
leur coté, en réfléchissant sur leur pratique, cette espéce de hiérarchie des fins
gu'impligue toute conception de la vie. A la limite, en raison méme de la
diversité des combinaisons possibles et des proportions assignées par les
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consciences personnelles aux différentes especes de valeurs, ces conceptions
delavie deviendraient affaires privées, adaptées aux idiosyncrasies.

Et aing, la différenciation des valeurs dans la société, lorsgu'elle met a son
service la complication sociale, contribuerait pour sa part a la différenciation
des ames individuelles. Ce qui revient a dire qu'elle nous préparerait, a sa
maniére, a considérer comme une valeur supérieure l'autonomie de la
personne humaine.
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Legons de sociologie sur 1I’évolution des valeurs (1922)

Chapitre V

Valeurs, Fins, Moyens

En quel sens il est 1égitime de considérer les fins, en sociologie. Contre 1'épiphéno-
ménisme. Si l'on peut distinguer les valeurs en valeurs-fins et valeurs-moyens. La loi de
transfert. Une méme valeur peut étre considérée tantdt comme une fin, tantét comme un
moyen.

Une méme valeur peut servir de moyen a plusieurs fins. « L'hétérogonie ». Le
« polytélisme ». Quel parti en tire la société. La multiplicité des fins qu'un méme moyen
permet d'atteindre 'aide a résister aux forces de dispersion. La conjonction des valeurs.

Retour alatable des matiéres

Les valeurs se différencient. Economique ou esthétique, religieuse ou
morale, chague espéce de valeurs tend a se constituer un domaine propre, ou
elle régne en maitresse. Elle arrive a recruter, non seulement des clients, mais
des patrons : des groupements sorganisent pour la défendre ; des institutions
Se mettent a son service.

1 SIMMEL : Philosophie des Geldes (Leipzig, Duncker, 1900).
WUNDT : Ethik (Stuttgart, 1890).
SPENCER : Principes de Psychologie (trad. fr. Paris, 1873).
GOBLET D'ALVIELLA : Lamigration des symboles (Paris, Leroux, 1891).
FERRERO : Leslois psychologiques du symbolisme (Paris, F. Alcan, 1895).
TYLOR : Lacivilisation primitive (Paris, Reinwald, 1876).
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Ce n'est pas a dire toutefois gu'entre ces sortes de royaumes tous rapports
soient rompus. Des coalitions restent possibles. Et méme elles sont laregle. I
est rare gu'on ne serve qu’ une valeur al'exclusion de toute autre. Le voudrait-
on, qu'il serait difficile dans la pratique d'y réussir. Des répercussions se
révélent. Des conjonctions sétablissent.

**

Pour comprendre ce nouvel aspect des rapports entre valeurs il importe
d'user d'une catégorie nouvelle : celle de la finaité. |l nous faut préciser en
guel sens et dans quels cas les valeurs peuvent étre considérées comme des
moyens et comme des fins, si elles se laissent distinguer en valeurs-fins et
valeurs-moyens, et quelles conséquences résultent, pour leur conjonction, de
ces distinctions elles-mémes.

Essayons d'écarter d'abord une objection qui peut se présenter al'esprit du
lecteur. Réintroduire en sociologie les considérations de finalité, n'est-ce pas
risgquer de perdre beaucoup du terrain gagné par la science ? Toute science
positive se constitue, dit-on, en éliminant le finalisme. La sociologie n'a pas
échappé a cette regle.

Certes, le premier mouvement, lorsqu'on veut sexpliquer une institution,
un rite, un usage guelconque est de se demander quelles idées veulent réaliser
ceux qui se plient a cet usage, accomplissent ce rite, respectent et font res-
pecter cette institution. Mais |'expérience ne nous montre-t-elle pas, fort
souvent, que ces idées sont variées, beaucoup plus variées que les formes
auxquelles elles sadaptent ? L'habitude collective simpose. Et lajustification
gue l'individu sen donne a lui-méme est plus ou moins arbitraire. Veut-on
expliquer objectivement les choses sociales ? |l est sage de faire abstraction
des fins que se proposent les consciences : servantes aveugles, bien souvent,
de forces qui les dépassent.

La philosophie de I'histoire nous avait dés longtemps préparés a cette
conception. Les théories qui expliquent le développement de I'histoire humai-
ne par quelque finalité transcendante — par la volonté d'un Dieu, par la
puissance d'une idée qui travaille a prendre corps dans le monde — sont par |a
méme amenées a diminuer la part de la finalité consciente : n'est-il pas naturel
gue les buts que les hommes sassignent coincident rarement avec les vraies
causes du mouvement historique, puisque les hommes sont menés ? « Il n'y a
point de puissance humaine, déclarait Bossuet, qui ne serve malgré elle
d'autres desseins que les siens. »

L orsque tombe I'hypothése de |a puissance transcendante, gardienne d'un
dessein supérieur et ignoré des créatures, I'idée que les fins consciemment
poursuivies par les hommes ont peu de valeur explicative garde sa force.
L 'évolutionnisme saccommode aisément de ce scepticisme : qu'il sagisse des
transformations des sociétés ou de celles des especes, les explications qui
escomptent I'action des diverses formes de la concurrence et de la sélection
tendent & nous montrer des résultats atteints qui n'ont pas été visés. Le
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matérialisme historigue, de son c6té, est volontiers anti-finaliste. Héritier de la
philosophie hégélienne de I'histoire, dont il transpose les concepts, il montre a
I'cauvre des forces économiques devant lesquelles les pensées des hommes
pesent peu. Les fins idéales que ceux-ci se proposent lui apparaissent comme
autant d'illusions. Les treibende Méchte sont ailleurs. Le moteur est dans le
sous-sol. Ainsi se constitue ce que M. Masaryk appelle I'illusionnisme, piece
maitresse du matérialisme historique. La sociologie objective retiendrait et
pousserait a I'extréme cette tendance : en refusant d'expliquer les institutions
par desfins, elle acheverait I'élimination de I'anthropocentrisme.

La conclusion peut préter a des équivoques. |l importe d'essayer de les
dissiper. Ce serait une grave erreur que de lier le sort de la sociologie a celui
de I'épiphénoménisme sous une forme quelcongue : les représentations qui
accompagnent |'activité des hommes, méme lorsque ces représentations pren-
nent la forme de fins, ne sont nullement pour nous ombres vaines ou feux
follets, bref, apparences sans puissance.

Qu'on se défie des constructions gue les individus édifient pour sexpliquer
les ingtitutions en face desquellesils se trouvent, rien de plus naturel. Il n'y a
pas de chances pour gu'une réflexion sans information tombe juste, a priori,
sur les vraies raisons d'étre des institutions ; et non pas seulement sur leurs
origines, mais sur la fonction gu'elles accomplissent dans la société. Est-ce a
dire pour autant que les idées que se font les hommes de I'organisation sociale
sont de peu d'intérét ? Hypothese invraisemblable pour qui se souvient que la
vraie réalité des sociétés est psychique, et gue les idées sont d'abord des traits
d'union. L'épiphénoménisme oublie trop aisément que traiter un fait d'appa-
rence, ce n'est nullement le démontrer inexistant, ni inefficace. Apparences si
I'on veut, les raisons que I'hnomme se donne pour justifier sa conduite ne sont
pas elless-mémes sans raisons : elles constituent. sans doute des apparences
utiles. Elles ont comme telles un rdle a jouer, des fonctions aremplir, et parmi
celles-ci, peut-étre, précisément des fonctions sociales.

C'est ce dont la sociologie ne pouvait manquer de Sapercevoir par son
progres méme, lorsque, limitant la tendance matérialiste, elle accordait une
place de plus en plus large a |'étude des représentations collectives. Quelque
modification que |'effort des hommes pour penser en commun doive apporter
aux attitudes de la pensée, il n'y aaucune raison pour que cet effort élimine la
catégorie de lafinalité. Tout au contraire, si une idée collective est avant tout,
non pas seulement une idée partagée en fait par beaucoup d'esprits, mais une
idée pratique, active, conquérante, une idée qui tend a s imposer pour impri-
mer aux activités une orientation commune, il est naturel gu'elle revéte le
caractére d'un idéal, et rattache les normes qu'elle veut faire respecter a des
finsqu'elle veut faire aimer.

C'en est assez pour justifier |'effort d'analyse auquel nous voulons nous

livrer. Il n'est pas indifférent de savoir dans quels cas les catégories de fins et
de moyens sappliquent aux valeurs dont nous avons établi laréalité.

**
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En est-il donc, parmi ces valeurs, auxquelles serait réservé le caractére de
fins, qui seraient fins en soi, tandis que les autres ne seraient que moyens ?

Une tradition philosophique qui remonte a Kant tendrait a justifier cette
distinction. La vertu serait fin en soi. A I art appartiendrait lafinalité sansfin :
ce qui revient a dire, pour emprunter les formules d'Hamelin, qu'une activité
esthétique se préoccupe moins des résultats a acquérir que des procédés a
mettre en cauvre. Le souci des résultats, obtenus aux moindres rais, caractéri-
serait |'activité technique et économique : les valeurs de son ressort seraient
donc, comme dit M. Urban, «instrumentales » : elles ne constitueraient,
comparées aux autres, que des ensembles de moyens.

Distinction sujette a caution, croyons-nous. Dans la réalité psycho-sociale
les choses sont moins tranchées. Les valeurs morales, par exemple, ne sont
pas toujours estimées pour elless-mémes. On n'apprécie pas seulement dans un
acte de vertu I'effort personnel qu'il colte, mais les divers bienfaits sociaux
gu'il est capable de procurer. La charité n'a-t-elle pas été dépréciée par
I'évocation des gaspillages qu'elle entraine ou des dégradations qu'elle entre-
tient lorsgue son action sexerce au hasard ? En méme temps, pour faire aimer
la solidarité, on fait volontiers espérer que par son entremise sera sauvegardee,
non seulement la justice sociale, mais la prospérité nationale. D'ailleurs, ou
elle n'est pas appréciée comme un instrument de vitalité collective, la vertu
n'est-elle pas souvent traitée comme une assurance de salut personnel ? Dans
un cas comme dans l'autre, les valeurs morales sont ramenées au rang de
moyens.

Inversement, est-il rare que les valeurs économiques soient promues au
rang de fins ? Une valeur se présente comme une fin lorsgu'elle met un terme
ala série des « pourguoi » justificateurs de I'action ; lorsgue, sans en deman-
der davantage, nous limitons notre ambition a la posséder. Le conseil que I'on
préte a Guizot : « Enrichissez-vous » ne se présente sans doute pas comme un
impératif catégorique : la perspective de satisfactions variées que la richesse
peut procurer éveille par elle-méme toutes sortes d'émotions prétes a se
transformer en impulsions. Mais la variété méme des satisfactions possibles
donne a ce moyen quasi-universel un relief tout spécial. Dans un certain état
de civilisation, il tend a devenir la clef qui ouvre presque toutes les serrures.
C'est pourguoi on désire larichesse sans avoir besoin de se représenter la série
diverse des achats gu'elle permettra. On la désire dans |'abstrait, comme si elle
était une fin en soi. Dans sa Philosophie de I'Or, G. Simmel a ingénieusement
analysé la situation privilégiée que donne a l'or I'indétermination méme des
satisfactions qu'il peut procurer et la possibilité de choisir entre elles. En un
sens, I'or est I'outil par excellence, le moyen pur : c'est précisément pourquoi il
passe au premier plan du désir, et, concentrant sur lui la multitude des efforts,
sérige en fin dominatrice.

Au surplus, cette sorte de promotion des valeurs économiques n'est elle-
méme qu'un cas particulier d'une loi plus générale, la loi du transfert qui

gouverne toute notre vie sentimentale.

On sait que la chose la plus insignifiante en elle-méme peut devenir par
accident, en raison des émotions auxquelles €elle aura été mélée, un vrai
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fétiche. Il y a des gens, remarque Spencer, pour qui le cri du corbeau, souvent
entendu dans la splendeur des crépuscules, garde en lui-méme un charme tout
particulier. Le moindre objet dont Sest servi un grand homme reste comme
imprégné de son prestige. A fortiori une cause dont la représentation est
normalement liée aux effets qu'on en escompte retient sur elle quelque chose
de I'attrait qui sattachait originellement a ces effets. C'est pourquoi I'instru-
ment devient en soi cause de satisfactions. On jouit de la propriété sans
l'usage. Il ne faut pas croire que ces sortes de reports soient le monopole de
l'avare, qui jouit de son or en se refusant toutes les jouissances dont les
possibilités évoguées rendent |'or désirable. A des degrés divers, de pareils
déplacements d'intéréts sont de régle dans toute la vie sociale. Telle forme
d'art n'a pu naitre qu'a I'ombre des temples. Elle servait des fins religieuses.
L'amateur d'aujourd'hui les oublie; il golte I'art pour I'art. De méme certains
caractéres prisent le pouvoir pour le pouvoir, abstraction faite des « réalisa-
tions » diverses qu'il permet. D'autres défendent la liberté pour laliberté, sans
arréter leur attention sur les divers progres, ou économiques, ou moraux que
I'usage de laliberté favorise : elle est désormais aleurs yeux une valeur-fin.

N'est-ce pas par des transferts de ce genre que pourrait sexpliquer la
dignité supérieure dont la pensée méme est revétue ? Un étre qui ne nait pas
tout adapté al'univers, et qui pour y survivre ne peut se fier aux seuls instincts
— Cc'est précisément le destin de I'nomme — a besoin a chague instant de
prévoir, de discerner entre phénomenes variables et phénomeénes constants,
pour pouvoir continuer ses activités en conséguence. Tout divers qu'ils soient,
et en raison méme de leur diversité, les problémes que lui pose sa vie
réclament de lui la mise en cauvre de l'intelligence : €elle est la puissance a
chague instant appelée a fonctionner, pour répondre aux demandes des situa-
tions nouvelles. Organe universel, donc, qu'un exercice incessant développe,
complique, raffine et dont la culture doit quelque jour simposer, par la force
des choses, comme désirable en elle-méme. Une réflexion philosophique
pourra sans doute protester contre cette explication évolutionniste : faisant
effort pour déchirer le voile des apparences, refusant de se laisser prendre au
déroulement du temps, elle protestera que ce qui est premier dans |'ordre
chronologique, n'est pas forcément premier dans |'ordre ontologique : si I'étre
est posé par la pensée, la grandeur de celle-ci ne saurait donc étre une
résultante de I'histoire, mais ceux-la mémes qui sont capables de saisir, par
une sorte de retournement, la réalité éternelle de I'esprit, devront reconnaitre
gue, pour prendre rang parmi les valeurs sociales reconnues, il n'est pasinutile
gu'il ait fait ses preuves, et développé ses puissances dans |'action, en
répondant aux réquisitions de la vie. Comment une plante si fréle réussira-t-
elle a percer la broussaille des instincts et a devenir le grand arbre aux
branches étendues ou se posent les idées ? C'est une question de ce genre que
se pose Auguste Comte en méditant sur les destinées de la raison humaine, si
humble a l'origine, si puissante apres des siecles. Les processus psycholo-
giques qui transforment un moyen universel en une fin supérieure ne sont sans
doute pas étrangers a cette ascension de |'esprit.

**
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Le déroulement de I'histoire nous laisse d'ailleurs apercevoir d'autres
transformations que celles-la. Il ne se vérifie pas seulement que les moyens se
transforment en fins. On voit un méme moyen servir successivement a plu-
sieursfins. C'est ce que Wundt a proposé d'appel er I'hétérogonie.

L'instrument garde ici son rang d'instrument. Mais on en tire, selon les
temps, un effet ou un autre. Les repas qui accompagnent les funérailles ne
sont plus guére que des actes de civilité : la famille du mort met son amour-
propre a offrir aux voisins cette sorte de compensation pour le dérangement
gu'ils se sont imposé. Or on sait qu'originellement ces repas étaient une
véritable communion, a laguelle le mort lui-méme était censé participer. Le
pourboire, primitivement le coup de I'étrier de I'héte, est lui aussi par ses fins
premiéres un acte religieux : fins remplacées, aujourd'hui par le désir de tenir
son rang, de marquer sa générosité, d'éviter quelque affront. Combien de
prescriptions rituelles, lorsque la croyance qui les justifiait a disparu, ne sont-
elles pas conservées pour quelque raison d'hygiéne! A I'intérieur méme du
monde religieux des substitutions ne sont pas rares. Les cultes vivent plus
longtemps que les croyances et sadaptent a des fins nouvelles. Tel symbole
servait a honorer un dieu, qui passe au service d'un autre. L'Horus des
Egyptiens — le Soleil-Levant représenté par un nouveau-né qui se suce le doigt
— devient I'Harpocrate des Grecs, dieu du silence. Mercure Criophore se mue
en Bon Pasteur. De la roue solaire des Aborigenes de I'Inde, les Bouddhistes
font la roue de la Loi. Transportons-nous de ces temps lointains a |'époque
contemporaine, et de la religion a la pédagogie : nous verrons les défenseurs
de I'éducation gréco-latine en attendre des bénéfices tout a fait différents de
ceux dont révaient les premiers qui I'ont instituée. Ainsi I'humanité, économe,
passe son temps a verser le vin nouveau dans de vieilles outres.

Tactigue spontanée qui entraine plus d'une importante conségquence. Elle
permet en particulier ce gu'on pourrait appeler I'accommodation des résidus en
histoire. Une institution, un rite, une méthode peuvent avoir perdu leur
premier objet : si on leur préte un objet nouveau, on leur rend du coup une
raison de durer. Et sans doute, il y a dans |'organisation sociale des choses qui
semblent durer d'elless-mémes par une sorte de vitesse acquise. Laforce de la
tradition comme telle, est une des caractéristiques des sociétés humaines.
« Cela se fait, parce que cela sest toujours fait. » Ainsi, sexpliqueraient ce
gu'on appelle les survivances. La croyance qui justifiait telle cérémonie a
disparu : la cérémonie subsiste. Nos sociétés seraient encore semeées, selon
Tylor, de ces bornes-témoins : nombre des obligations dressées sur notre route
sexpliquent par des idées d'autrefois, |l importerait d'ajouter que souvent une
idée nouvelle vient remplacer, comme principe de justification, |'idée ancien-
ne. Tylor lui-méme ne le reconnaissait-il pas lorsqu’il parlait des « survivances
partielles » ? Il désignait ainsi « tout cet ensemble de cas « nous offrant de
vieilles habitudes assez bien composées pour qu'on en « puisse saisir l'origine,
guoique, en prenant une forme nouvelle, ces mémes choses « se soient adap-
tées si bien a leur milieu nouveau, gu'elles y gardent leur place par « leur
propre valeur ». L'hétérogonie des fins est I'un des procédés qui rendent
possible cette adaptation.

Il peut d'ailleurs arriver qu'aux yeux d'un certain nombre des serviteurs de
I'institution ou des conservateurs du rite la fin ancienne garde sa valeur, tandis
gue pour d'autres, la fin nouvelle prime. Alors, dans un méme groupement, on
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voit pour ainsi dire des siécles coexister : tels esprits en sont restés a une
phase de la civilisation depuis longtemps dépassée par d'autres. Leurs montres
ne marquent pas la méme heure. |ls demeurent pourtant, ceux qui sont en
avance et ceux qui sont en retard, capables de se coaliser pour maintenir un
usage, perpétuer une féte, sauvegarder un systeme d'idées. Aux yeux des uns,
ces valeurs en commun sauvegardées sont des fins en soi ; aux yeux des
autres, elles ne sont plus ou ne sont encore que des moyens. Les uns leur con-
servent lesfins religieuses qui sont leurs fins premieres, d'autres leur assignent
des fins politiques plus récemment congues, d'autres des fins esthétiques,
peut-étre nées d'hier. Ainsi telle procession trouve, en dehors des fideles qui la
suivent, des équipes de défenseurs fort hétérodoxes. Il n'y a pas que des
croyants, on le sait, a pleurer sur « la grande piti€ des églises de France ». Des
sentiments trés modernes donnent ici la réplique a des sentiments treés anciens.
C'est dire que les diverses raisons de maintenir une institution, raisons qu'on
nous montre naissant I'une aprés l'autre, sont loin de se chasser forcément
I'une I'autre. Jeunes et vieilles, celles qui datent d'hier comme celles qui datent
de vingt siecles, elles se tolérent ; bien plus, elles sentr'aident. Et la ronde
bigarrée qu'elles forment entraine les individus : les convergences de I'action
triomphent de la résistance des pensées personnelles.

**

Ainsi nous trouvons-nous en présence du phénomene qui est peut-étre le
plus important pour notre objet : la coexistence de fins diverses au sein d'une
méme valeur. |l n'est pas vrai seulement que plusieurs fins, chacune a leur
tour, puissent se servir d'un méme moyen : elles peuvent I'utiliser simulta-
nément. Il arrive que loin de se laisser monopoliser par une idée, un méme
mot en desserve plusieurs. || cumule les sens. Clef est aujourd'hui un terme de
musique aussi bien que de mécanique. Le mathématicien et I'agriculteur
parlent de racines. Base sert alachimie, al'architecture, al'art militaire.

Cette multiplicité des sens qu'un méme mot peut présenter, c'est ce que les
linguistes appellent « polysémie ».

Nous proposons d'appeler par analogie « polytélisme » la multiplicité des
fins qu’'un méme moyen permet d'atteindre. Il y a la, croyons-nous, un
phénomene dont les conséguences méritent d'étre rel evées par |es sociol ogues.
Non qu'il constitue, sans doute, un de ces faits centraux sur lesquels on peut
espérer bétir une théorie générale de la continuité et de la solidarité sociales.
Mais, toute secondaire ou accessoire qu'elle puisse pardaitre, la conjonction des
fins n'en contribue pas moins, pour sa part, a expliquer comment persistent, a
travers tant de formes du progres qui les menacent, cette continuité et cette
solidarité elless-mémes. Le polytélisme est tout au moins, pour les sociétés
civilisées, un accident heureux.

Un accident : on devine en quel sens nous |'entendons. Qu'un méme
moyen serve a plusieurs fins, ce n'est pas nécessaire. Le rapport de moyen a
fin n'est que I'envers pratique du rapport de cause a effet. On concgoit qu'une
cause ne produise qu'un effet et décharge son énergie entiére dans un sens
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nettement déterminé. Mais ce cas idéal est loin d'étre le cas normal. L'éparpil-
lement de I'énergie est la régle. Le mouvement déclenché éveille dans les
choses plus d'une propriété, met plusieurs lois en cauvre : par la simple raison
gue tout se tient et que la nature ne se plie pas sans résistance a notre volonté
d'abstraction.

L'industrie connait bien ces résistances, qui, par économie, sapplique ales
surmonter ; son idéal est d'obtenir des sources d'énergie qui se laissent
canaliser intégralement dans une catégorie d'effets. Un dégagement de chaleur
accompagne la production de la lumiéere. Perte séche, le plus souvent. Si I'on
réussissait a dissocier ces deux phénomenes, ce serait un grand progres.
Multiplier les progrés de cette sorte par des dissociations croissantes, c'est
assurement |'une des téches de I'industrie moderne : elle travaille en ce sens a
réaliser, pour I'amélioration de la pratique, les abstractions de la science. Elle
spécialise, autant que faire se peut, la matiere elle-méme. Elle crée des outils
adaptés a une oauvre unique. Elle recherche des moyens qui ne conviennent
gu'aunefin.

Cen'est pas adire pour autant gue le polytélisme soit étranger al'industrie
perfectionnée. Bien loin de |a. Toute grande usine a aujourd’hui ses sous-
produits. L'art d'accommoder les déchets de I'opération industrielle principale
devient partie intégrante du métier de I'ingénieur-commercant. L'effet suréro-
gatoire passe ains au rang de fin accessoire. Ajoutons que le technicien a fort
souvent, en régle générale, a se préoccuper de besoins divers qu'il veut satis-
faire a la fois, utilisant a toutes fins les propriétés emmélées des matériaux
gu'il ceuvre. Songeons seulement a la diversité des fins — hygiéniques, esthé-
tiques, économiques — dont un architecte tient compte : il est heureux aors
d'utiliser, au mieux gqu'il peut, la multiplicité des effets.

De cette méme multiplicité la société a son tour ne peut-elle tirer parti ?
Ce n'est pas seulement dans |'ordre des choses matérielles qu'on voit une
méme cause déclencher plusieurs séries d'effets divergents. Un prétoire com-
me une usine a ses sous-produits. Le vétement est a plusieurs fins: se
réchauffer, se cacher, se parer, se distinguer. La religion et I'hygiéne, la vie
familiale et la vie civique trouvent leur compte au repos hebdomadaire. D'une
institution, d'une habitude, d'un précepte, d'un jugement de valeur peuvent
rayonner des influences variées ; plusieurs tendances a la fois en tireront
satisfaction.

Ces coincidences si fréquentes sont-elles sans importance sociale, et n'y a-
t-il pas lieu de croire, bien plutét, qu'elles aident les groupements a résister
aux forces de dispersion ?

C'est dire que, a cbté du processus gue nous avons décrit : 1a différencia-
tion des valeurs, il convient de faire une place a un processus de sens inverse,
mais non d'importance moindre, la conjonction des valeurs.
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Chapitre VI

Valeurs ¢économiques
et valeurs 1déales

Les valeurs économiques sont-clles, elles aussi, choses d'opinion ? Résistance des
économistes. Beaucoup d'entre eux voudraient que leur science gardat un caractére
mathématique, sinon matériel.

Les postulats de I'économie classique. La matiére économique suppose toujours une
forme juridique. L'intérét personnel n'est pas le seul mobile de 'activité économique. Les
intéréts collectifs. L'incorporation de 1'idéal dans l'intérét. L'action des milieux sociaux sur
les « niveaux de vie ».

En quel sens les abstractions économiques demeurent utiles. Le probléme de la
bonne gestion. Un monde des valeurs économiques tend, par le progrés méme du
commerce et de l'industrie, & se constituer a part et vise a l'autonomie. Mais il continue
d'étre soumis aux réactions de la conscience collective.

Retour alatable des matiéres

Nous avons vu que les jugements de valeur, — gu'ils soient d'ordre esthé-
tique ou religieux, économique ou moral, — expriment, non les rapports des
choses entre elles, mais les rapports des choses avec |les tendances humaines.
Classer, coordonner, expliquer ces jugements, ce serait |'un des principaux

1 Journal des économistes, 1908. — Tome X V|11, pages 108-121.
FR. SIMIAND.— La méthode positive en science économique (Paris, Alcan, 1912).

Sur la notion d'intérét général, le livre le plus commode demeure celui de A. WAGNER,

Principes d'économie politique (Trad. fr., BRIERE, Tome IIl). Sur les « niveaux de vie

»,

voir HALBWACHS, La classe ouvriére et les niveaux de vie (Paris, F. Alcan, 1913). Le
livre de M. ANSIAUX (Traité d'économie politique, Paris, Giard, 1920), fournit au

chapitre IV une bonne discussion de « I'hnomme économique ».
Pour les rapports de I'économie politique et du droit, voir :

B. CROCE. - Philosophie de la pratique (Trad. fr., Paris, Alcan).
A.LEVI. —Lasociééet I'ordre juridique (Paris, Doin, 1911).

R. STAMMLER. - Wirthschaft und Recht nach der materialistischen

Geschichtsauffassung (Leipzig, Voit,1896.)
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objets de la sociologie. Elle introduirait ainsi, dans I'infini mouvant des désirs,
un principe d'unité. Elle projetterait sur les problémes anciens des clartés
nouvelles.

Seulement, des qu'on veut user de cette idée directrice et unificatrice, on se
heurte a des obstacles. Le monde des valeurs a deux pdles. Le sentiment de la
valeur adeux origines. Lavaleur c'est la vertu de I'homme capable de tous les
sacrifices. Et, d'un autre c6té, la valeur c'est le prix des choses au marché.
Réalisme économique ici, et la, idéalisme moral. La distance parait, au pre-
mier abord, difficile afranchir.

Les valeurs d'ordre économique ne sont-elles donc qu'une variété, qui
prendrait place, dans le monde des valeurs, a cbté de celles qui gouvernent
I’art et lamorale, le droit et lareligion ? Ou bien constituent-elles un monde a
part, sans commune mesure, décidément avec le premier ?

Beaucoup d'esprits semblent pencher pour la derniére alternative : beau-
coup dans le camp des moralistes, beaucoup dans le camp des économistes.

On a dégja noté qu'un Kant refuse d'admettre que I'expression de valeur
puisse convenir aux choses économiques et aux actes moraux. Les choses
économiques, dit-il, peuvent avoir un prix et non pas une valeur en elles-
mémes, une valeur intérieure, une valeur en soi.

Le sentiment de, Kant n'est-il pas partagé par Hoffding lorsqu'il dit, en
parlant de la religion, que sa principale fonction est d'étre gardienne des
valeurs ? Il n'entend point par la les intéréts matériels chers a |I'économie
politique, mais bien plutdt tout ce qui les dépasse.

Si les moralistes semblent d'accord pour creuser le fossé entre les valeurs
économiques et les valeurs idéales, les économistes, de leur coté, ne tiennent
pas a ce gu'on rapproche trop étroitement les deux termes.

Cela sexplique par I'idée méme que la plupart d'entre eux se font de leur
science : la premiére des sciences sociales constituées, et sans doute la seule, a
leurs yeux, solidement constituée, la science économique, est parmi les
sciences sociales une espece de physique, ou tout au moins de mathématique
privilégiée, ce qui sexplique par la nature des valeurs dont elle traite. Les
valeurs idéales, celles dont soccupent I'histoire des religions, la science des
moaurs ou de I'esthétique, les économistes reconnaitront volontiers qu'elles
sont choses d'opinion : sur ces valeurs-1a, on peut remarquer assez facilement
le reflet des idées qui dominent. Dans le monde des valeurs économiques, il
en est autrement. Les valeurs économiques ont quelgue chose de résistant, de
solide, qui les rend analogues a des faits matériels : ces choses-la ne sont pas
soumises aux fluctuations de I'opinion, mais a des lois immuables, analogues
aux lois de la pesanteur. Ce sont rochers, semble-t-il, et non plus nuées.

C'est pourquoi, sans doute, pendant que les sociologues essaient de jeter
des ponts et d'introduire un principe d'unité dans le monde des valeurs, nom-
bre d'économistes, plus énergiquement encore que les moralistes, se retran-
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chent sur leurs positions et revendiquent, pour leur science, une autonomie
jalouse ™.

**

Au fond de la résistance que rencontre sur ce terrain I'effort des sociolo-
gues, deux idées principales se laissent reconnaitre. La premiére est que le
royaume de |'opinion est celui des fantaisies déréglées. La deuxiéme sexpri-
merait ains : « Il n'y ade science que du matériel. »

On a longtemps cru que pour conserver a |'économie politique son
caractere de science, il fallait la laisser attachée aux choses. La richesse, son
objet propre, ne se réduit-elle pas toujours-a des réalités matérielles, blé ou
charbon, bois ou fer ? D'ou la place éminente accordée dans les premiéres
théories économiques, a la terre, réservoir de tous les matériaux et source,
semblait-il, de toutes les valeurs. Il afallu lutter — ce fut un des mérites de
I'Ecole francaise, de J.-B. Say en particulier — pour faire admettre que les ser-
vices aussi, ceux du médecin, du professeur, de I'avocat sont créateurs de
richesse. Les « produits immatériels » doivent compter a cbté des autres dans
le bilan des nations. Les capacités des individus ne sont pas moins productives
gue les propriétés de la terre. Ainsi |'attention était-elle ramenée des choses a
I'homme et de laterre au travail.

Mais, I'nomme méme, par quel biais devra le considérer une économie
scientifique ? A défaut de matérielle elle voudra rester mathématique. Ce qui
I'intéressera dans I'nomme, c'est le producteur d'énergie, et d'énergie transfor-
mable en objets échangeables. Et elle sefforcera de ramener la valeur des
objets a la quantité d'heures de travail fournies par le travailleur. En formulant
cette théorie, Karl Marx continue Ricardo. Il entend offrir ala valeur le plus
objectif des soubassements, puisgu'il montre en elle le produit d'une quantité —
la quantité-travail — mesurable dans le temps.

1 L'opposition sest trouvée exprimée de maniére particuliérement frappante dans une
séance de la Société d'Economie politique, du 4 avril 1908 (compte rendu publié dans le
Journal des Economistes, 1908, t. XVIII, pages 108-121). L'objet de la discussion était :
« De I'économie politique dans |'ensemble des sciences sociales. » M. Durkheim, assis-
tant ala séance, sétait efforcé de montrer en quel sens les valeurs économiques sont, elles
aussi, choses d'opinion ; ce qui permettait de rétablir entre la science économique et les
autres sciences sociales, qui toutes soccupent d'idéaux, une certaine continuité. La thése
fut trés vivement battue en bréche.

« La science économique, rappelle M. Yves Guyot, a dégagé des vérités objectives
aussi indépendantes des variations de |'opinion que les vérités mathématiques ou
physiques. »

« La valeur, affirme de son c6té M. Villey, est déterminée par des lois naturelles
rigoureuses. » Et, aprés avoir rappelé le cas de la viande de porc, dépréciée en pays juif,
et celui du poisson, vendu plus cher le vendredi en pays catholique, il gjoutait : « C'est
toujours la loi de I'offre et de la demande, complétement indépendante de I'opinion, qui
régle le prix de ces choses comme elle détermine toutes les valeurs. »

M. Leroy-Beaulieu concluait en constatant que I'Economie politique est manifeste-
ment objective au moins quant aux lois principales, et que ces lois sont immuables,
quelles que soient les variations de I'opinion.



Célestin Bouglé, Legons de sociologie sur I’évolution des valeurs (1922) 57

Que lathéorie — favorable a la propagande socialiste — soit loin de cadrer
avec les faits économiques, ce n'est plus a démontrer aujourd'hui. Karl Marx
[ui-méme le reconnaissait implicitement dans le dernier volume du Capital : il
est impossible, si I'on veut mesurer la valeur réelle des produits, de faire
abstraction de la demande. Tout le travail du monde peut étre incorporé dans
un objet ; si le désir des hommes s'en détourne, son avilissement est sans
reméde comme sans limite. La valeur n'est pas seulement, ni surtout, fonction
du travail : elle est fonction du désir. Et avec le désir, toutes sortes de
variables ne vont-elles pas rentrer, pour lui faire perdre sarigueur de science
guas matérielle, dans |'économie politique.

Une espérance reste a ceux qui veulent lui garder son privilege dans le
monde des sciences sociales. Ils tiendront compte de la demande, mais dans
son rapport avec I'offre. Et ainsi, en faisant leur probleme central de I’ éablis-
sement des prix, ils I'expliqueront par un rapport entre des forces de sens
contraires, assimilables selon eux a des forces mécaniques. Que le nombre des
acheteurs augmente, la valeur du produit augmente. Si c'est le nombre des
vendeurs qui augmente, cette valeur diminue. On peut donc aboutir a des
formules comme celle-ci : « La valeur d'un produit est en raison directe du
nombre des acheteurs et en raison inverse du nombre des vendeurs. » L'intérét
personnel que poursuivent les uns et les autres est le seul mobile que
I'économie politique veuille connaitre. Pour établir de pareillesloais, il suffit de
supposer que chacun des individus présents sur le marché cherche aréaliser le
maximum de profit avec le minimum de frais ; pas d'autre mobile que I'intérét
personnel et matériel. Dés lors, les hommes sont, en effet, assimilables a des
forces de sens paralléles ou contraires. Et I'économie politique peut garder le
caractere d'une sorte de mécanique supérieure qui établit une statique éternelle
indépendante des mouvements de |'opinion.

**

Que vaut cette prétention ? Dans quelle mesure saccorde-t-elle avec ce
gue la sociologie peut nous apprendre touchant les rapports de I'individu avec
la société et ceux de l'intérét matériel avec les représentations collectives ?

On nous présente laloi de I'offre et de la demande comme une sorte de loi
naturelle analogue a celle qui régit I'équilibre des liquides, universelle et
permanente. 1| convient d'observer d'abord que cette loi est loin de se vérifier
dans n'importe quel milieu : elle suppose, pour fonctionner, des conditions de
fait tres déterminées. Cela est vrai sans doute en quelque mesure de toute |oi
scientifique, puisgue toute loi scientifique est abstraction. Méme les lois de
I'équilibre des liquides ne se vérifient que dans certaines conditions de
température. Mais combien plus complexes celles qui sont nécessaires a
I'établissement des équilibres congus par I'économiste! Dans le livre ou il
oppose, a la méthode déductive, la méthode positive en science économiqgue,
M. F. Simiand le note avec toute la netteté désirable : « Lathéorie de |'échan-
ge ou du marché contient en elle-méme des implications sociales. Elle est si
peu indépendante de tout état social que, au contraire, elle suppose un état
social tellement avancé et spécia que, méme dans nos sociétés contem-
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poraines ou |'évolution économique a produit les milieux les plus développés
et les plus spécialisés en ce sens, il ne sest pas encore trouvé étre comple-
tement réalisé. Non seulement cette théorie suppose une appropriation
préalable, une propriété susceptible d'aliénation a la volonté du propriétaire,
I'institution du contrat par accord des volontés et spécialement du contrat
d'échange et de vente, mais encore, et ceci a été, je crois, moins remargue,
cette théorie implique, pour arriver a établir quelque chose, une certaine
condition économique des échangistes, ou au moins de I'un d'entre eux, trés
particuliére ou trés dépendante d'un certain état social. N'implique-t-elle pas,
en effet, nécessairement, que deux échangistes en présence « aboutissent a
conclure » (sinon elle ne menerait arien) ? Mais cela est une hypothése toute
gratuite et illégitime si I'on ne suppose pas que I'un au moins des échangistes
est tenu, pour une raison ou pour une autre, d'aboutir, et cette raison ne peut
provenir, pour lui, que d'une certaine condition économique, dépendante d'un
état social déterminé et plus exactement encore d'un certain état de la
répartition. »

Cesingtitutions, et les institutions qui les rendent possibles se rencontrent-
elles dans tous les temps et dans tous les pays ? || sen faut de beaucoup. La
conception de ces marchés libres, chers a |'économie classique, avec leurs
concurrents et leurs échangistes animés de la seule idée de réaliser le maxi-
mum de profit personnel par le minimum de frais, est-ce une idée qui pouvait
naitre ailleurs que dans I'Occident moderne ? Un économiste hindou, M.
Ranade, observe que presgue aucun des postulats de notre économie politique
ne parait cadrer avec la vie économique de son pays, la solidarité intérieure de
chaque caste, comme les répulsions qui les séparent les unes des autres,
suffiraient a empécher le niveau des prix de sétablir par le seul intermédiaire
de lalibre concurrence et le libre accord des individus. Bien loin de planer au-
dessus des institutions, la loi de I'offre et de la demande suppose, pour
produire ses effets rationnels, I'existence d'un certain nombre d'institutions
assez spéciales.

Au vrai, la matiére économique suppose toujours une forme juridique. La
force qui pousse a la production et a |'échange apparait toujours endiguée,
canalisée, comme la « houille blanche » elle-méme. Vendeurs et acheteurs
sont tenus de se plier a certaines régles. L'acte économique ne doit-il pas
d'abord rentrer dans la catégorie des actes licites ? Sans quoi il faudrait accor-
der, comme I'indique un philosophe plein d'humour, M. Sageret, que |'acte
économique par excellence, c'est le vol. L'homo ogonomicus ne peut agir
normalement que comme homo juridicus. Les mobiles qui poussent au
maximum de profit par le minimum de frais sont eux-mémes comme déviés
par un prisme, qui est le systeme juridique. Et Sil est vrai que ce systéme soit
une cristallisation des croyances d'une société, si le droit traduit pour une part
les tendances de I'idéal collectif, on comprend que par cette voie déa la
Société, auss libre qu’ on suppose le marché lui-méme presse sur |'individu et
oriente I'idée qu'il sefait desvaleurs.

Les deux notions par lesquelles on définit le mobile économique sont
d'ailleurs singulierement étroites : intérét matériel et intérét personnel. Dansla
réalité, des intéréts plus hauts et plus larges entrent en ligne de compte. Le
grand mérite de la National Oekonomie, réagissant contre le cosmopolitisme
en méme temps que contre l'individualisme de la doctrine classique, est
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d'avoir mis en lumiére I'existence d'intéréts proprement collectifs, et spéciae-
ment |'existence d'intéréts nationaux. |l est, sans doute, plus facile de les sentir
gue de les définir avec précision. Les étres collectifs aussi ont besoin
d'acquérir et de conserver ce qui leur est nécessaire pour durer. Mais qu'est-ce
qui fait durer un étre collectif en tant que tel ? Un certain nombre de rapports
permanents, entre les individus qui passent, définissent sa structure. Les
fonctions qui maintiennent ces rapports sont donc des fonctions vitales. Et qui
les remplit tient un réle de particuliére importance. C'est pourquoi De Bonald
classait au premier rang dans la hiérarchie sociale les professions qui
contribuent, de prés ou de loin, a I'organisation de I'Etat. Les gardiens de
I'ordre étaient, a ses yeux, au regard des intéréts collectifs, les véritables
producteurs, la production proprement dite restant affaire domestique.

Conception trop étroite a n'en pas douter ; les conditions de la vie collec-
tive ne sont pas seulement formelles, mais substantielles. La sauvegarde des
intéréts matériels communs au groupe que forment les individus exige des
mesures spéciales. |l y a longtemps que Cournot le faisait observer : on
n'exploite pas une forét de la méme facon suivant qu'on vise les intéréts prives
ou les intéréts collectifs. Tout ce qui est service public a base matérielle
constitue un centre d'organisation économique qui a des exigences propres.
Uneville aintérét a avoir de |'eau pure en quantité suffisante et les opérations
a longue échéance qu'elle mene en conséquence sont différentes de celles que
suggérerait I'intérét personnel. A plus forte raison, une nation doit-€lle sassu-
rer de quoi vivre comme nation. L'interdépendance des nations modernes, que
la grande industrie, de son infatigable navette, ne cesse de rendre chaque jour
plus étroite, n'empéche pas la |égitimité, la nécessité du point de vue national
en matiére de production et d'échange. Vainement les écrivains de Clarté
protestent-ils qu'il n'y a que deux sortes d'intéréts: I'individuel et I'numain.
Pas d'affirmation plus contraire aux faits dans la réalité d'aujourd'hui. Un
économiste a lancé cette boutade : « A 1'époque oul nous vivons, une nation
gui n'a pas de charbon a sa disposition peut-elle encore étre une nation ? » |l
indiquait ainsi gu’un minimum d'indépendance économique est condition de
I'indépendance politique elle-méme.

Une nation posséde donc, elle aussi, des intéréts matériels: et I'intérét
individuel n'est pas le seul a considérer si I'on veut comprendre e mouvement
des valeurs économiques. Mais surtout, qu'il sagisse d'un individu ou d'une
nation, la catégorie d'intéréts matériels est trop étroite pour couvrir tous les
faits.

Il'y alongtemps qu'on a essayé de corriger ou de compléter la psychologie
de I'nomo ozonomicus. L'analyse a laquelle se livre A. Wagner a ce propos,
dans ses Fondements de |'économie politique, est souvent citée. A coté de la
recherche de I'avantage proprement économique, remarque-t-il, il faut faire
entrer en ligne de compte celle des récompenses, celle de I'honneur, celle de
I'activité aimée pour elle-méme, celle, enfin, des satisfactions de la con-
science. Veut-on d'ailleurs une critique plus ample et plus approfondie du
mercantilisme classique ? Qu'on relise Fourier. L'organisation complexe de
son phalanstére n'est que la traduction extérieure de la diversité des mobiles
gu'il découvre dans les ames. L'inventeur de la cabaliste, de la composite, de
la papillonne, entend faire une place au désir de lutter comme a celui de se
grouper, au plaisir de se spécialiser comme a celui de varier ses occupations.
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A lathéorie classique, étroite et séche, il oppose ainsi |e plus riche inventaire
gu'on ait jamais dressé des virtualités humaines.

Il n'est pasinutile, pour comprendre |'action que la société peut exercer sur
I'individu, de se représenter cette richesse. L'homme est loin d'étre en tout et
pour tout un calculateur matérialiste. Dans les intéréts qui le meuvent nombre
d'idéaux sincorporent : ainsi sexplique gu'il soit accessible a toutes sortes
d'attractions ou de pressions. Attractions ou pressions qui varient d'ailleurs
selon les sociétés, et qui, par conséquent, ont des chances de traduire leurs
aspirations propres. Sur ce point, la pensée de Fourier devait étre complétée.
C'est encore de la nature humaine, en général, qu'il nous offre le portrait. Les
mobiles qu'il analyse, il les présente comme de tous les temps et de tous les
pays. Il restait a montrer comment les milieux sociaux divers agissent sur ces
mobiles, comprimant les uns, stimulant les autres. Un des services qu'a rendus
la sociologie est de mettre ces rapports en lumiére.

A vrai dire, c'est surtout dans les sociétés primitives que ces influences ont
été méthodiguement étudiées jusgu'ici et c'est leur aspect négatif qui a frappé
d'abord. Il y a longtemps que Lubbock a remarqué que, contrairement aux
idées chéres au XVI11° siécle, le sauvage est chargé de chaines. Il vit bourrelé
de scrupules, dans un monde ou pullulent les interdictions. Les tabous lui
défendent de toucher, comme sacrés pour lui, nombre d'animaux, d'objets,
d'outils. Autant d'entraves au désir, autant d'obstacles dressés sur le chemin de
I”activité économigue par ces croyances ou les représentations collectives
prennent une forme spécialement impérieuse. Elles empéchent que I'on puisse
consommer ce qu'on veut ou produire comme on veut.

Il faudrait pourtant se garder de croire que la religion n'est pour la vie
économique gqu'un pouvoir paralysant. Sa protection a été bienfaisante a plus
d'une invention précieuse. Frazer ne fait-il pas remonter au totémisme — qui
interdit que |’ on tue, sauf en des jours solennels, I'animal-ancétre — |'origine de
la domestication des animaux, qui devait donner a I'hnomme tant de compa-
gnons utiles ? D'une fagon plus générale, les rites suscitent et conservent plus
d'une technique. Les idées que les hommes se font du monde sacré ne leur
rendent donc pas le seul service de déposer dans leurs ames de communs
scrupules, éléments primordiaux de la morale: les valeurs religieuses sont
aussi créatrices de valeurs économiques.

Que dailleurs I'emprise de ces croyances perde de sa force et de son
étendue, comme il arrive dans nombre de civilisations, cela ne signifie pas
pour autant gue I'ame de I'homme va se trouver envahie par le seul souci de
I'intérét matériel. La société garde plus d'un moyen d'agir sur lui. Abstraction
faite des croyances, la coutume demeure longtemps tyrannique. Sans mettre
en jeu la crainte des dieux, il y a nombre de maniéres de consommer, voire de
maniéres de produire, qu'elle frappe d'interdit. Lorsgue d'ailleurs I'influence de
la mode vient limiter celle de la coutume et que, comme I'indique Tarde, le
prestige des ancétres est contrebattu par le prestige de I'étranger, I'individu est-
il davantage livré a ses seuls calculs ? Désir de ressembler et désir de se
distinguer, voila deux forces de sens contraire qui suscitent et détruisent des
valeurs sans nombre. Quand les barriéres ont commencé a sabaisser entre les
classes, le désir des inférieurs est de diminuer les distances sociales et celui
des supérieurs est de les maintenir. Il suffit donc gqu'une mode soit adoptée en
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bas pour qu'elle soit rejetée en haut. D'ou e mouvement perpétuel des valeurs
gui correspond, non pas aux intéréts matériels des individus, mais a des
sentiments de classe.

Il arrive d'ailleurs souvent, méme dans les sociétés de type démocratique,
gue chaque classe conserve ses idées propres sur la hiérarchie des besoins et,
par suite, sur celle des valeurs. On a pu montrer que les genres « d'écono-
mies » varient suivant qu'il sagit de bourgeois, de petits bourgeois, d'em-
ployés, d'ouvriers. Ceux-ci, par exemple, méme lorsgue leur salaire leur laisse
plus de latitude, seraient portés, selon M. Halbwachs, en raison méme des
habitudes que leur inculgue leur réle dans la production, a accorder moins ala
dépense-logement et plus ala dépense-alimentation.

Une chose est slire en tous cas, c'est que le niveau de vie est par-dessus
tout affaire d'opinion.

Les physiologistes peuvent établir scientifiquement ce qui est nécessaire a
I'entretien de la vie. Ce n'est pas sur leurs calculs que se fondent, dans les
débats sociaux, les revendications des uns ou les concessions des autres. Les
déshérités réclament non pas seulement le minimum vital, mais ce qu'ils
appellent de plus en plus fréguemment un minimum décent. L'expression est
caractéristique ; elle rappelle qu'il sagit moins d'exigences naturelles que
d'exigences rationnelles : le rationnel étant d'ailleursici ce que la conscience
collective d'un pays et d'un temps, prise a témoin, considere comme devant
simposer. L'Australie a institué des commissions qui fixent le salaire vital. Le
déterminent-elles seulement en fonction des besoins «matériels » ? Elles pré-
voient une quotité non pas seulement pour la nourriture, le logement, |'habil-
lement, mais pour les voyages, les spectacles, les soins médicaux, le culte
religieux. Pareilles estimations supposent |'entente faite sur un certain nombre
de jugements de valeur qui n'ont rien de spécifiguement économique, et qui
cependant exercent une influence capitale sur les modes et les taux de la
consommation, sur les frais de la production, sur les conditions des échanges.

Cette discussion peut se résumer en quel ques theses principales.

Dans la détermination des valeurs, les services entrent en ligne de compte
a coté des biens; I'effort de I'hnomme a coté des propriétés des choses. Il ne
suffit pas d'ailleurs, pour mesurer les valeurs, de supputer le travail qui y est
incorporé. 1l ne suffit pas non plus de les présenter comme résultant d'un
rapport entre deux forces quasi mécaniques, |'offre et la demande ; la loi de
I'offre et de la demande suppose elle-méme, pour, fonctionner, un certain état
du droit qui marque les limites imposées par |'idéal moral aux appétits
économiques. Il y a, au surplus, d'autres besoins que les besoins matériels,
d'autres intéréts que les intéréts individuels ; la collectivité, par divers systé-
mes d'attraction et de pression, oriente, en des sens inattendus pour
I'économiste, les désirs des individus.

En ce sens, on peut soutenir que les valeurs économiques elles-mémes
sont affaires d'opinion, éant entendu que I'opinion dont on parle alors n'est
nullement chose instable et fantaisie arbitraire : c'est I'ensemble des idées et
des sentiments qui Simpose dans un pays et dans un temps a la conscience
collective et sexprime par des jugements de valeur impératifs, représentatifs
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d'idéaux, eux-mémes en rapport avec la structure de la société. Les valeurs
ainsi comprises sont |'objet essentiel de la sociologie.

**

Est-ce donc adire qu'il convienne de résorber I'économie politique dans la
sociologie, comme le voulait Auguste Comte, et que les théories proprement
économiques n‘aient plus aucun role ajouer ?

Ces théories reposent sur des abstractions. Mais ces abstractions ne sont
pas inutiles a la science. Et dailleurs elles cadrent, dans I'évolution sociale,
avec une part de plus en plus large de la réalité. C'est ce qui nous reste a
établir.

L'homo oconomicus n'est qu'un idéal simplificateur. Dans les faits, sous la
pression de |'atmosphére sociale, toutes sortes de fins sentre-croisent avec la
fin proprement économique. Et c'est pourquoi ni I'intérét individuel ni I'intérét
matériel ne sont la mesure unique des valeurs. Les sociologues n'ont pas tort
d'insister sur ce correctif. Mais les économistes ne sont-ils pas en droit de faire
observer gue la complexité des faits n'interdit nullement au chercheur, pour
dégager leslois, de se placer aun « point de vue » particulier ?

Dans les sciences de la matiére, n'est-on pas habitué, pour étudier les
formes géométriques, a faire abstraction des propriétés physiques, ou pour
déterminer leslois physiques, afaire abstraction des propriétés chimiques ?

Pour donner d'ailleurs aux catégories économiques toute leur universalité,
il conviendrait de les définir en effet par laforme plus que par la matiére. Fins
économiques et fins idéales ne se laissent pas séparer comme des pommes
gu'on répartirait en deux paniers. L'économie politique étudie avant tout des
maniéres d'agir qui peuvent sappliquer a des objets comme profiter a des
sujets tres différents. On a proposé d'appeler systéme caritatif I'ensemble des
institutions philanthropiques : celles-ci se proposent, non de réaliser des
bénéfices, mais de soulager des miséres. Mais un établissement destiné au
soulagement de la misere peut, son but fixé une fois, I'atteindre a plus ou
moins de frais. Tel hopital périclite par le coulage ; tel autre obtient le
maximum de rendement des activités qu'il emploie. Dans le monde de I'art lui-
méme ces préoccupations ne gardent-elles pas leur droit ? |l y a pour un
sculpteur une fagon « économique » non seulement d'utiliser les matériaux,
mais de répartir les taches entre les praticiens. Méme pour un atelier d'artiste,
temple de |'esthétique, le probléme de la bonne gestion se pose.

Le profil de la bonne gestion peut d'ailleurs aller, soit a une individualité,
soit a une collectivité, a une société d'actionnaires, a un syndicat, a une nation.
Il'y a des personnalités économiques trés diverses par |'étendue, la complexité,
les attributs. Les unes et les autres se placent au point de vue économique
guand elles cherchent, quelles que soient leurs fins derniéres, a atteindre ces
fins par lavoie la plus directe, avec le minimum de frais.
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Si tel est bien le point de vue propre a |'économiste, on comprend qu'il lui
advienne presgue inévitablement de méler les genres, et d'apparaitre comme
un donneur de conseils en méme temps que comme un bétisseur de lois.
Anomalie, observe M. Simiand : on ne voit pas ordinairement les sciences
bondir ainsi des explications aux prescriptions, du positif au normatif. Mais
|'abstraction méme dont, I'économiste use lui suggére cette tentation. Il
constate gque les sujets économiques, individuels ou collectifs, cherchent
normalement a atteindre leurs fins par les voies les plus directes, en tirant des
activités qu'ils mettent en jeu le maximum de rendement. Or, cette volonté ne
lui apparait pas toujours consciente d'elle-méme, ni sire de ses moyens.
Connaissant mieux les incidences, il a envie de redresser les efforts, de
remettre producteurs, consommateurs, échangistes, dans la bonne voie, de leur
dire: « Si vous voulez vraiment agir en « hommes économiques », voici le
moyen d'obtenir le maximum de profits par le minimum de frais, voici les
conditions qui déterminent la différence maxima entre la satisfaction des
besoins par |a consommation des biens et le travail nécessaire a la production
de cesbiens. »

Concepts tout relatifs, dira-t-on : ils ne gardent de valeur, ils ne prennent
méme de sens gue dans un monde ou la recherche du profit par le maximum
de rendement est méthodiquement organisée. Et c'est pourquoi F. Rauh
pouvait écrire: « L'homo caonomicus » n'appartient pas a la psychologie :
c'est un type social et historique, celui des capitalistes des temps modernes,
dans une société fondée sur |'échange, I'économie monnayée, le crédit. »

Laremarque appelle elle-méme des réserves. Si I'on veut donner de I’ acti-
vité économigue une définition formelle — comme Durkheim, insistant moins
sur le contenu que sur le caractére impératif des représentations collectives qui
servent de noyaux aux dogmes, a donné une définition formelle de la vie
religieuse — il faut convenir que les catégories économiques débordent le
systeme des institutions capitalistes.

A la limite on pourrait soutenir qu'elles débordent la vie matérielle elle-
méme. Des expressions comme celles de « démonstration économique » ne
sont-elles pas fréqguemment employées en géométrie ? On appelle ainsi les
démonstrations qui, pour aboutir, emploient e moins d'hypothéses, imaginent
le moins de constructions: celles qui par suite, chargeant peu I'esprit, lui
demandent le minimum d'effort et lui laissent en quelque sorte le maximum de
disponibilités. Le principe d'économie, comme dit Mach, a donc son réle a
jouer dans |'organisation des efforts intellectuels et |'édification des théories
scientifiques : et il apparait ici que |I'économique, entendu au sens large, voi-
sine avec lerationnel.

Descendons-nous du ciel sur laterre, revenons-nous de lavie intellectuelle
alavie matérielle, nous devrons accorder que le mobile économique trouve a
fonctionner en dehors du systéme complexe constitué par I’ organisation des
échanges. Ne pourrait-on a la rigueur en concevoir le fonctionnement en
dehors de toute lavie sociale ? || est tres exact que Robinson, dans sa solitude,
rien gqu'en rangeant dans son abri les denrées, les produits, les instruments
dont il dispose, peut employer ou non une méthode économique : Sil placait
au fond les objets dont il a le plus souvent besoin, il simposerait des efforts
inutiles, il augmenterait vis-a-vis de lui-méme ce que I'on peut appeler, si I'on
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veut, sesfrais de production. Surchargés comme nous |'avons vu de croyances
inhibitrices, ou cédant a leurs instincts de nonchalance, tels primitifs pourront
mettre trés longtemps a sélever ala notion de ce qu'il faut faire pour augmen-
ter le rendement et diminuer I'effort. Il est vraisemblable pourtant qu'ils ne
restent pas, sur ce point, absolument fermés aux résultats de tant d'expériences
pratiques qui constituent la vie de tous lesjours. Le geste du potier ou celui du
forgeron, qui changent de main pour prolonger plus longtemps leur effort,
celui de la femme qui ramasse, pour les utiliser le lendemain, les restes du
repas, sont déja des gestes économiques.

Ces concessions n’empéchent qu'il reste beaucoup de vrai dans la these
gui dénonce une étroite liaison entre les principes de ['homo oeonomicus et les
institutions des sociétés modernes occidentales. Dans ce milieu spécialement
favorable, préparé par toutes les transformations que la puissance croissante
de I'industrie et du commerce imposent aux esprits comme aux choses, les
mobiles proprement économiques se montrent a nu. Il faut qu'il y ait orga-
nisation complexe de I'échange, et extension du crédit, et production en vue
d'une clientéle indéterminée, pour gque la notion du profit et des frais passe au
premier plan de I'attention collective. Dés lors un monde des valeurs écono-
miques se constitue a part, servi par tout un ensemble d'organes spéciaux.
Sous le réseau des institutions politiques et des regles juridiques, modifié sans
doute par elles mais aussi les modifiant, un systéme économique se déve-
loppe, qui de plus en plus prend pour fin, en effet, le rendement maximum des
activités humaines. Des critéres entrent enjeu, trés différents de ceux dont
usent lareligion, I'art, lamorale. Entre valeurs idéales et valeurs économiques,
le fossé sélargit. Et ains sexplique I'hésitation des moralistes a admettre dans
une méme classification des valeurs, a coté de leurs normes prestigieuses,
I'espéce de mécanique chére aux économistes. La querelle des économistes et
des moralistes raméne donc notre attention sur une des tendances de
I'évolution sociale que notre analyse a déja rencontrée : c'est la tendance ala
dissociation des valeurs.

Les valeurs se dissocient. Les hommes dans les sociétés primitives
semblent peu capables de se placer pour juger les choses et les gens, a des
points de vue divers : esthétique, moral, religieux ou économique. Cette capa-
cité croit chez eux avec la civilisation. Ses complications mémes rendent les
distinctions nécessaires, et ainsi chague monde de valeurs conquiert peu a peu
son autonomie. L'art, lamorale, la technique se libérent chacun a sa fagon.

Cela signifie-t-il gu'entre ces divers systemes de valeurs tous rapports
cessent ? Loin de la. Qui sert un maitre se vante quelquefois de servir les
autres par surcroit. Sur ce terrain aussi il y a des « incidences », et il y a des
« sous-produits ». Il arrive que la religion et |'art par exemple, ou l'art et la
morale conjuguent, leurs efforts. Bref, a coté de la tendance a la dissociation
une tendance a la conjonction opére dans le monde des valeurs. Or, les
rapports qui sinstituent, entre valeurs économiques et valeurs idéales donnent
une premiére idée des formes que celle-ci peut prendre.

**
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Vers I'autonomie, disions-nous, évolue le systéme d'institutions et d'idées
gui Sest constitué pour servir les mobiles proprement économiques. Mais les
apologistes de ce systeme ne se sont pas contentés de le louer de ce qui'il
pousse I'humanité vers le rendement maximum. Pendant longtemps ce fut un
article de foi que les vaaux de I'économie politigue sharmonisaient spontané-
ment avec ceux de la morale. L'une comme |'autre enseignent la meilleure des
solidarités. Qu'est-ce que la propriété sinon la récompense du travail ? Et
gu'est-ce que I'échange sinon un bénéfice double, chacun des deux échangistes
ayant intérét a livrer ce dont |'autre a besoin ? Des théses comme celles-13, si
souvent reprises par Bastiat et ses disciples, témoignaient du désir de prouver
gue les valeurs économigues sont apres tout les meilleures servantes des
valeursidéales.

Il est remarquable que de pareilles « conjonctions » sont postulées, non
pas seulement par les économistes libéraux, mais par ceux qui sont les véri-
tables ancétres du socialisme : hous voulons dire les saint-simoniens. Lyriques
de lI'industrialisme ils nous font admirer, comme générateurs de toutes sortes
de progrés divers, les progres accomplis par |I'art d'exploiter le globe. Ils
croient I'industrie capable non seulement de multiplier les valeurs matérielles,
mais de créer de nouvelles valeurs morales en haussant au premier plan les
producteurs. Ils comptent, pour une régénération de I'numanité, sur |'organi-
sation de la production.

Seulement, encore faut-il que la production soit « organisée » en effet. Si
la direction en est laissée a l'initiative d'individus cherchant au hasard leur
plus grand profit personnel, n'y a-t-il pas trop de chances pour que l'industrie
n'apporte pas au plus grand nombre les bienfaits qu'on en attend ?

C'est sur ce point qu'on voit le plus clairement |'économie sociale se sépa-
rer de I'économie politique proprement dite. Préoccupée des répercussions
exercées sur les hommes, et spécialement sur les ouvriers par les institutions
et les moaurs qui servent la multiplication des richesses, I'économie sociale fait
observer que la mécanique économique du monde moderne exclut une
immense foule d'étres humains du cercle des valeurs qui donnent son prix a
I'hnumanité : pour beaucoup, la culture est-elle autre chose qu'un blanc sommet
ajamais inaccessible, et la liberté une amphore vide ? Depuis Sismondi et les
diverses équipes de socialistes francais d'avant 1848, la démonstration a été
cent fois reprise. Ne reparait-elle pas aujourd'hui sous la plume d'un Waller-
Rathenau ? Ils sont maintenant rares et ils préchent dans le désert ceux qui
pensent qu'il faut laisser faire, laisser passer les lois économiques, « aussi
bonnes qu'inéluctables », pour que tout soit pour le mieux dans la plus riche et
la plus juste des humanités, L'opinion prévaut, au contraire, qu'il importe de
défendre systématiquement les valeurs idéales contre I'emprise des valeurs
économiques. Un rude effort d'organisation rationnelle reste a faire pour que
le travail humain, comme il est dit dans le Traité de Paix, ne puisse plus étre
traité comme une marchandise.

L'évolution qui pousse a ces conclusions, Hector Denis la définissait en
disant que de plus en plus I'économie politique se subordonne a la morale. A
laprendre alalettre, la formule serait inexacte. Elle tendrait afaire croire que
la subordination en question est un fait tout récent. Elle nous ferait oublier le
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poids dont les valeurs idéales ont pesé pendant des siecles sur les valeurs
économiques, et, en particulier, les influences diverses, parfois adjuvantes,
souvent entravantes, que les croyances religieuses, génératrices de scrupules
moraux, ont exercé sur la production ou |'échange.

Cequi est vrai, c'est que ce systéme, profitant du mouvement de différen-
ciation progressive des valeurs, a travaillé a se désentraver. Nombre d'institu-
tions ont été modifiées ou créées de toutes piéces pour favoriser le rendement
maximum de |'effort humain appliqué a la matiere. Et on a pu croire un
moment gue cette libération était suffisante pour mettre a la portée de tous
toutes les valeurs caractéristiques de la civilisation. Ce qui revient adire gu'on
croyait a une conjonction spontanée des diverses espéces de valeurs.

L'expérience parait avoir prouvé que les choses ne sharmonisaient pas
toutes seules et que force est d'intervenir, au nom des droits de I'humanité,
dans le mécanisme économique. Ce qu'on peut exprimer en disant que la
morale sefforce de réagir contre I'économie politique. Gardons-nous seule-
ment de présenter cette réaction comme une nouveauté sous le soleil. Les
croyances collectives ont longtemps, sous toutes les formes que nous avons
rappelées, agi sur les mobiles économiques. Et, au surplus, cette action n'a
jamais cessé : méme sous le régime le plus libéral gu'on puisse réver, croit-on
gue I'économie politique « pure » gouverne jamais la réalité sociale tout
entiére ? Seulement, d'autres « opinions » que celles qui régnaient au temps ou
le laisser-faire passait pour le remede atous les maux, ont pris, sous le double
effet de la propagande démocratique et des expériences économiques, un
croissant empire. Aprées la secousse de la guerre, ces opinions ne pouvaient
gue se redresser plus impérieuses et comme plus irritées. D'ou I'immense
effort de réorganisation que I'humanité méne en tant de pays; effort non
moins tragique et, ay bien regarder, non moins grandiose que les batailles.
dhier.
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Chapitre VII

Valeurs religieuses
et Valeurs morales !

L'importance actuelle de la question. Si la morale dérive originellement et dépend
essentiellement de la religion. Diversité des réponses. Comment expliquer cette diversité
méme. Les définitions de la religion. La théorie de Durkheim. Le premier modéle des
forces sacrées est dans les forces spéciales qui se dégagent de la communion des
consciences. Le but dernier de tous les rites est la régénération morale des groupes. Quels
rapports les prescriptions rituelles contiennent originellement avec les impératifs moraux.
Il y a pourtant des instincts moraux et méme des consignes morales qui ne se rattachent
pas aux croyances religieuses. Les obligations qui ne sont pas d'origine religieuse se
multiplient avec la civilisation. La laicisation des droits et des devoirs.

Retour alatable des matiéres

Détacher la morale des croyances religieuses, n'est-ce pas la priver de
toute séve, et laréduire bientdt al'état de branche morte ?

Laquestion est toujours posée. Avant la guerre, « au temps ou les Francais
ne saimaient pas » — comme dit un de ceux qui dépensaient le plus de talent,
alors, pour les irriter les uns contre les autres - quelles sévéres campagnes
furent menées contre le « laicisme », on ne |'a pas oublié. Dissolution des

1 DURKHEIM : Les Formes éémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique en
Australie (Paris, Alcan, 1912). Définition des phénomeénes religieux (dans I'Année
sociologique, t. I1).

F. PECAUT : Emile Durkheim (dans |la Revue pédagogique de janvier 1918).

F. Buisson : Lareligion, la science et lamorale (Paris, Fishbacher, 1900).

BELOT : Unethéarie nouvelle de lareligion (dans la Revue philosophique, 1913).

P. LAPIE : Pour laraison (Paris, Rieder, 1921).

WESTERMARCK : The origin and development of the moral ideas (Londres,
MacMillan, 1908).

Religions et morales (1 vol. de la Bibliothéque des Sciences sociales. Paris, Alcan, 1909).
J. LEUBA : Lapsychologie des phénomenes religieux (Paris, Alcan, 1914).
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moaurs, relachement de la discipline, accroissement de I'alcoolisme et de la
criminalité, déchéance de la race et diminution de la population, tout sexpli-
quait, semblait-il, le plus logiquement du monde, par une invention satanique :
I'Ecole « sans Dieu », qui prétendait enseigner une morale indépendante des
confessions religieuses. N'alait-on pas jusqu'a afficher sur les murs qu'elle
était la véritable école du crime ? Beaucoup de nos voisins, — en Espagne
comme en Belgique — tenaient la chose pour amplement démontrée. Et il nous
souvient gu'au deuxieme congres d'Education morale, a La Haye, les
universitaires francais eurent toutes les peines du monde a sauvegarder un
minimum d'autonomie pour lamorale.

La guerre a passé. Et il a pu paraitre d'abord qu'elle avait comme noyé
cette vieille querelle. La grande « dégénérée », celle qu'on plaignait ou vili-
pendait comme la victime des expériences républicaines, la France enfin, ne
Sétait pas st mal tenue sous le feu. Et les éléves de I'école laique, I'immense
majorité de ses combattants, — a qui leurs maitres eurent a coaur de donner
I'exemple apres le précepte — avaient fait assez belle figure sur laMarne ou a
Verdun. On ne pouvait que sincliner et saluer bien bas, en confessant qu'on
avait tout au moins exagéré le mal et calomnié « Maitre Aliboron ». De
pareilles résipiscences comptérent parmi les plus beaux gains de I'Union
sacree.

Mais le vent tourne, dirait-on. Et plus d'un, parmi nos adversaires d'hier,
travaille a regagner discretement le terrain trop généreusement cédé. On fait
témoigner, de divers cotés, la « génération sacrifiée ». Et souvent on affirme
gue ses vrais maitres eussent été un Péguy ou un Psichari, aimés moins encore
pour le talent déployé que pour la foi retrouvée. Au surplus, si viennent a
manquer ces retentissantes conversions coram populo, qui sont des maniéres
d'événements politiques en méme temps que littéraires, on sera heureux de
noter que, dans la foule anonyme, les repentis ne sont pas rares. Quelques
« ames nouvelles » 1 — des @mes d'instituteurs — n'ont-elles pas révélé com-
ment, par le spectacle de la guerre elle-méme, par ses sublimités comme par
ses horreurs, on peut étre ramené au pied des autels ? Qui sait si ces cing ou
six maitres primaires, redevenus des fidéles pour avoir été des guerriers, ne
sont pas le premier groupe d'une procession qui va salonger indéfiniment ?

A cette procession, nos fréres retrouvés, Alsaciens ou Lorrains, fourni-
raient volontiers, sans doute, de gros contingents ? On sait quelle peineils ont
a admettre que le maitre d'école ne commence pas la classe par une priére. |l
est remarquable d'ailleurs qu'au récent Congrés d'Oxford, ou les philosophes
alliés se sont assemblés pour discuter, a c6té du probléme des nationalités,
celui des rapports de lareligion et de la morale, la majorité des membres du
« Symposium » paraissait d'avis que la morale ne pouvait se passer de
religion.

N'en doutons pas: de pareils témoignages vont étre, comme disait
Brunetiére naguere, méthodiquement « utilisés ». Et par suite, aprés la guerre
comme avant, sinon plus qu'avant, |'école laique va avoir a se justifier, a
défendre son principe, a prouver qu'un enseignement neutre en matiére de
religion n’est pas fatalement nul, ni a fortiori générateur de crimes. Les

1 Cestletitredu livre de P. VESSIERE.
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canons se sont tus ; le dialogue vareprendre. Nous allons les entendre, comme
avant, les deux sons de cloches qui'il est si difficile, a ce quil parait, d'harmo-
niser.

Serait-il du moins possible d'éclairer le terrain de la lutte, sinon de
départager les lutteurs, en faisant intervenir les résultats de nos recherches sur
['évolution des valeurs ?

De savoir si la morale dérive originellement, et continue a dépendre
essentiellement de lareligion, c'est une question a laguelle on devrait pouvoir
répondre par des observations. |l y a des gens qui collectionnent et coor-
donnent les observations de ce genre : ethnographes et sociologues. Si nous
les écoutions ?

**

Mais, d'abord, quelle cacophonie, avouons-le, et comme il parait difficile,
ala premiére audition, de mettre d'accord tant de témoignages discordants !

« Tous les commandements moraux, déclare Wundt dans son Ethique, ont
originairement le caractére de commandements religieux ». Caird, de son cote,
dansI'Evolution de la Religion : « Aux premieres périodes religion et moralité
sont nécessaire ment corrélatives. » Et Pfeiderer (Place et développement de
la Religion) : « Les débuts de toute moralité se trouvent dans la religion. »
Robertson Smith et Jevons eussent souscrit sans doute a ces formules.

Mais Westermarck n'en tombe pas d'accord. Dans son livre si riche sur les
Origines et le développement des idées morales, il fait observer que la fonc-
tion de gardiens de la morale n'a été assignée aux dieux que trés tardivement,
et que selon de nombreux voyageurs la religion, dans les tribus qu'ils ont
étudiées, n'arien a voir avec la réglementation des rapports des hommes entre
eux. Irving King, dans le Développement de la Religion, n‘accorde de méme
aux croyances religieuses, dans la formation des coutumes morales, qu'un réle
secondaire.

Goblet d'Alviella, de son c6té, déclare « pencher vers I'indépendance
originaire de la religion et de la morale proprement dite ». Ed. Meyer, dans
son Histoire de I'Antiquité, écrit : « Le droit et la morale sont des pouvoirs
autonomes qui ont, aussi bien que toute civilisation matérielle, un principe
entiérement indépendant de la religion et peuvent, sans elle, persister
inaltérés. »

Chez nous enfin, I'un de ceux qui ont contribué a rénover, dans leur ensei-
gnement & 1'Ecole des Hautes Etudes, I'histoire des religions par les recherches
de psychologie primitive, Léon Marillier, refuse nettement de rattacher la
morae alareligion.
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Il est vrai que notre école sociologique prend une position tout autre. Le
directeur de I’ Année Sociologique, Durkheim, écrivait, pour expliquer lalarge
place accordée dans le recueil a I'étude des phénomeénes religieux : « C'est
gu'ils sont le germe d'ou tous les autres, ou du moins presque tous les autres,
sont dérivés. Lareligion contient en elle, dés e principe, mais a l'état confus,
tous les éléments qui, en se dissociant, en se combinant de mille manieres
avec eux-mémes, ont donné naissance aux diverses manifestations de la vie
collective. C'est des mythes et des |égendes que sont sorties la science et la
poésie ; c'est de I'ornemantique religieuse et des cérémonies du culte que sont
sortis les arts plastiques ; le droit et la morale sont nés des pratiques rituelles.
On ne peut comprendre notre représentation du monde, nos conceptions
philosophiques sur I'ame, sur la moralité, sur la vie, si on ne connait les
croyances religieuses qui en ont été la forme premiére. La parenté a com-
mencé par étre un lien essentiellement religieux ; la peine, le contrat, le don,
I'nommage sont des transformations du sacrifice expiatoire, contractuel,
communiel, honoraire, etc. »

De toutes les formes de I'activité et de la pensée humaines, celle qui garde
la plus profonde empreinte de la religion, c'est assurément la morale. On ne
peut rien comprendre a l'impératif catégorique, selon Durkheim, si I'on ne sait
comment se constituent et comment simposent ces représentations collectives
qui sont I'armature de lareligion.

A qui entendre ? OU les uns disent dépendance et dérivation, les autres
répondent autonomie ou méme antériorité de la morale. Comment et sur quels
points concilier ces opinions antithétiques ?

**

S'il y ade telles divergences entre les opinions de nos auteurs, c'est sans
doute, d'abord, que leurs champs d'observation sont différents. Mais c'est
surtout qu'ils ne se servent pas des mémes cadres. Sous les deux mots qu'on
entrechogue comme des boucliers, religion et morale, ils ne placent pas les
mémes idées. Il n'est pas étonnant gque les conclusions different, quand on ne
sentend pas sur les définitions.

Le difficile en pareille matiére, est d'éviter la définition personnelle, celle
gui ne convient qu'aux expériences, religieuses ou morales, que I'auteur a pu
mener dans son pays et dans son temps; muni de cadres aussi étroits, on
risque naturellement de laisser échapper nombre de faits et d'en défigurer
d'autres. Quand on sinterroge chez nous et de nos jours sur les rapports de la
religion, ou entend le plus souvent par la religion la croyance a un Dieu
unigue et personnel, dont la plus haute fonction est de faire respecter I'idéal
gu'il incarne, en récompensant ceux qui ont obéi, et en punissant ceux qui ont
désobé a ses prescriptions. Pareille croyance n'est-elle pas, ajoute-t-on, I'axe
désigné et comme le pilier d'airain de toute vie morale ?

Ceux qui adoptent cette conclusion ne tiennent pas, d'ordinaire, a la
généraliser : ils n'étendent pas volontiers, aux religions en général, le bénéfice
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gu'ils revendiquent pour celle qui leur est familiére. N'est-ce pas le plus
souvent a cause de |'appui qu'elle préte aleur conscience morale qu'ils lui sont
attachés ? D'ou la tendance, si naturelle, a réclamer pour I'église ou I'on a
installé son ame une sorte de monopole en matiére de moralité. Le catholique
plaint ou raille le protestant : a la religion réformée manque ce principe
d'ordre, d'unité, de discipline qui est si réconfortant pour la conscience. Le
protestant raille ou plaint le catholique : ou régne le Pape manque ce senti-
ment d'autonomie sans lequel la vie morale n'est gu'un vain conformisme.
Dailleurs, catholiques ou protestants, les chrétiens saccordent généralement a
penser que, chez les « paiens », la religion est plutét un agent de démorali-
sation. Sur ce point latradition des missionnaires ne convergeait-elle pas avec
celle des philosophes du XV111° siécle? Ceux-ci, forcés de cacher leur main,
comme disait Voltaire, et de ne pas attaquer la religion chrétienne en face, se
réjouissaient dimputer a la religion des non-chrétiens toutes sortes de
bizarreries, de barbaries, de crimes de |ese-humanité.

A vrai dire, dans ce monde méme des religions ol si longtemps les pré-
tentions au monopole moral se sont entre-heurtées, des rapprochements
inattendus se sont opérés sous nos yeux. Un ennemi commun afait ce miracle.
Devant, le progres du rationalisme indépendant, les croyants venus de tous les
points de I'horizon religieux ont voulu oublier ce qui les séparait si gravement
hier. Un Parlement des religions a tenu ses assises a Chicago, et il a
revendiqué pour les fois trés diverses dont il rassemblait les fidéles, — pour le
bouddhisme et I'islamisme aussi bien que pour le protestantisme et le
catholicisme — e commun privilege de surélever les consciences.

Certaines croyances pourtant restaient exclues de cette communion : celles
précisément dont |'étude semblait devoir aider a résoudre les questions
d'origine; celles des peuples primitifs ou « non-civilisés ». Aux grandes
religions qui, sur lafoi d'un révélateur, ont cherché des prosélytes par-dessus
les barriéres des nations ou des empires, on conservait le nom d'éthique ; les
autres, écloses et encloses dans |'enceinte des tribus, étaient appelées natu-
ristes. On semblait accorder par la que les croyances primitives, personnifiant
les forces de la nature a qui elles attribuaient les caprices les plus redoutables
et que parfois elles honoraient par lesrites les plus cruels, se souciaient peu de
fournir une orientation morale al'activité humaine.

Cette distinction, a son tour, a dii céder devant |e progrés de la science des
religions. Lorsque celle-ci a eu les coudées franches et, coalisée avec la
sociologie, sest débarrassée de « prénotions » suggérées par des préférences
traditionnelles, on a reconnu la nécessité d'élargir les concepts a la mesure de
la variété des faits. La religion implique-t-elle seulement I'idée d'une divinité
guelconque ? Bouddhisme et Jainisme, qui sont des religions sans dieux, sont
les preuves vivantes du contraire. Ce n'est pas moins mutiler I'histoire que de
lier le sentiment religieux au sentiment de I'infini, du mystére, du surnaturel :
tous sentiments qui supposent, pour la dépasser, une notion du déterminisme
naturel qui ne se cristallise gqu'assez tard. Il y areligion, en réalité, partout ou
un monde sacré est nettement distingué d'un monde profane ; partout ou des
rites ont pour objet de réglementer les communications entre ces deux
mondes ; partout ou des mythes se greffent sur ces rites et, participant a leur
autorité spéciale, gardent quelque chose de leur caractére impératif ; partout
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enfin ou, pour assurer |'accomplissement de ces pratiques et |e respect de ces
croyances, une communauté morale, une Eglise se constitue.

Les définitions que propose ainsi Durkheim sont des définitions formelles
qui conviennent aussi bien, comme on voit, aux religions dites naturistes
gu'aux religions éthiques, et embrassent a la fois le catholicisme et le
totémisme. Il nous sera donc permis de rechercher dans les institutions dont
celui-ci est le centre, et qui se rencontrent dans le plus grand nombre des
sociétés primitives, les formes élémentaires de la vie religieuse et ses rapports
originels avec lavie morale.

**

Il n'est plus d'esprit cultivé aujourd'hui qui ignore le Totem. Ce vocable
algonkin est en train de conquérir son droit de cité dans toutes les langues
européennes. Tout le monde a peu ou prou entendu parler de ces clans,
américains ou australiens, qui ont la singuliére idée de prendre, comme signe
de ralliement, I'image d'un étre, le plus souvent un animal, auquel leurs
membres se tiennent pour bel et bien apparentés. L'aigle et le lievre, le
kangourou et I'émeu, le serpent noir et le kakatoes blanc deviennent ainsi de
véritables chefs de famille. Ceux qui appartiennent a cette famille particuliere
gardent sur |'animal-parent une sorte de droit de propriété : il y a des cas, par
exemple, ou nul étranger peut le chasser sans leur permission. En méme
temps, ils sont liés al'espéce par tout un réseau de devoirs. Ont-ils atuer un de
ses membres ? Ils commencent par lui en demander pardon humblement. Et si
I'espece est comestible, ou bien ils sabstiennent d'en manger, ou ils n'en
mangent gu'a de certains jours, apres des précautions spéciales.

Que voyez-vous donc |3, demandera-t-on, de religieux ? Pratiques magi-
gues, soit. Désir de se concilier les bonnes graces d'une espéce animale, peut-
étre, ou d'esguiver tel danger en sassimilant a elle. C'est a cette interprétation
gue se tient aujourd'hui, semble-t-il, I'éminent ethnographe Frazer. Mais, entre
ces assimilations enfantines et les grandes constructions auxquelles nous ont
habitués les religions hindoues ou gréco-romaines, juives ou chrétiennes,
guelle commune mesure ?

Toutefois, reprenons un a un les caractéres généraux dont nous nous
sommes servis pour définir lareligion. En est-il un qui manque aux sociétés
totémiques ?

Pour simple qu'il soit, le systéme totémique entraine toute une escorte de
croyances et de rites auxquels il ne semble point qu'on ait accordé jusqu'ici
une attention assez sympathique. L'Arunta ou le Waramunga qui se disent et
se sentent parents du Faucon ou de I'Eau ne se représentent pas, sans doute,
guelque dieu personnel et universel qui réclamerait leurs prieres. Mais ils
croient a I'existence de forces vagues, impersonnelles et anonymes, — ce que
les Sioux appellent le Wakan et les Mélanésiens le Mana — forces qui, se
posant en quelque sorte sur les choses et |es étres, leur prétent mouvement et
vie. Ces forces sarrétent, se logent, sincarnent dans I'animal-totem. De
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génération en génération, le totem est censé se réincarner. Aussi apparait-il
bientét comme I'ancétre divinisé, sorte d'esprit générateur. Et le principe qui
émane de lui pour animer les corps, les précédant, leur survivant, les
débordant quoiqu'il loge en eux, n'est-il pasla premiere ébauche del'dame ? Un
monde sacré se dresse ainsi en face du monde profane. Et, dans les rites qui
sorganisent pour permettre les contacts a la fois dangereux et régénérateurs
entre les deux mondes, — par exemple dans les fameuses cérémonies austra-
liennes de I'Intichiuma — ne reconnait-on pas le rudiment de ces sacrifices,
communions et oblations, qui garderont une si grande place dans les religions
les plus complexes ?

Il'y aplus: ces mythes et ces rites primitifs laissent entrevoir peut-étre, a
travers leurs branches emmél ées, la source profonde du sentiment religieux ;
n'est-ce pas dans la société méme qu'il lafaut chercher ?

De ces forces sacrées, de nature spirituelle, dont I'homme se sent enve-
loppé et dominé, ou trouver le modéle sinon dans ces forces spéciales qui se
dégagent de la communion des consciences ? La puissance qu'elles engen-
drent en se rassemblant et en s'organisant n'est-elle pas le type de ces
puissances a la fois contraignantes et bienfaisantes, impérieuses et secou-
rables, devant lesquelles on sincline avec un sentiment mélé de terreur et
d'amour ? L'étre social est, par excellence, celui qui, en lui imposant un idéal,
insuffle une &me a l'individu : il est en méme temps celui qui a besoin d'étre
régénéré périodiquement par |'exaltation des individus assemblés. Rapportez
le sacrifice ala société : vous comprenez aussitot la double fin de I'institution,
aussi nécessaire alavie du dieu qu'a celle du fidéle. Le theme premier de tous
les mythes, c'est le rapport des forces individuelles aux forces collectives. Le
but dernier de tous lesrites c'est la régénération moral e des groupes.

Notons qu'en expliquant ainsi la religion, Durkheim pense vraiment en
avoir retrouvé les titres. 1l lafonde en raison sociale. On se tromperait du tout
au tout a croire que Sil rapproche les grandes religions prosélytiques de cette
religion inférieure et élémentaire qu'est celle des Australiens, c'est pour le
malin plaisir dhumilier, en les assimilant aux sauvages, les croyants de chez
nous. La tactique a été plus d'une fois employée. Elle n'est pas encore
aujourd'hui abandonnée par tout le monde. Mais Durkheim, pour sa part, ne se
préte pas a ce jeu. Rien n'est plus éoigné de son esprit que I’ esprit voltairien.
Et précisément ce gu'il reproche aux théories des ethnographes ou des
philologues, ses prédécesseurs, gu'ils soient animistes ou naturistes, c'est
gu'elles sentent encore le XVI11° siecle. Tylor dérive la croyance a I'ame du
besoin qu'éprouve I'nomme de sexpliquer ses réves. Max Miller voit naitre la
croyance aux dieux de ces métaphores équivoques dont I'hnomme est si
prodigue, lorsqu'il commence a manier I'outil précieux et dangereux du
langage. Mais I'une et I'autre explication, selon Durkheim, tendent a déprécier
la religion ; I'une et l'autre n'y voient qu'images hallucinatoires, produits
d'interprétations délirantes. Comment de pareilles illusions auraient-elles pu
durer et tenir un si grand role historique ? On sexplique au contraire la durée,
on comprend le grand réle des croyances et des pratiques religieuses si on les
interpréete sociologiquement, si I’on se représente les besoins spéciaux qu'elles
servent, et laréalité supérieure qu'elles traduisent.
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**

Telle étant |'essence sociale de la religion, il serait étonnant qu'elle ne
soutint pas avec les regles qui gouvernent la vie des hommes en société les
plus étroits rapports.

Nous avons tot fait, lorsque nous jetons les yeux sur ce monde primitif, de
déclarer immorales ou amorales tant de pratiques que les croyances religieuses
commandent. Sacrifices humains, mutilations volontaires, cultes obscenes, le
museée des religions ne rassemble-t-il pas, en effet, la collection d'insanités et
de barbaries que Voltaire dénoncait avec tant de véhémence ? Prenons garde
seulement qu'il y ait danger a tout juger, en matiere de morale, selon notre
montre.

Lafoule des préceptes qui, dans les sociétés primitives, sabritent derriere
I'autorité des croyances religieuses, nous semble au premier abord assez
mélangée. Certes, il en est beaucoup auxquels nous souscrivons : I'utilité qu'ils
présentent pour le bien de la vie sociale nous apparait clairement. Obéir aux
vieillards, se montrer généreux avec ses amis, Vivre en paix avec, Ses voisins,
éviter tout commerce avec les femmes des autres, tels sont, d'aprés M. Howitt,
les prescriptions que leurs divinités imposent aux Australiens qu'il a observés.
Les dieux des Andamans, de méme, punissent le vol, le meurtre, I'adultére, la
fausseté. Dans la Tache de Psyché, M. Frazer, apres avoir fait le compte de
tout ce que les superstitions primitives coltent a I'humanité, gjoute que,
maintes fois, « lafolie mystérieusement verse dans laraison ».

Sans les scrupules qu'engendrent tant de croyances qui nous paraissent
bizarres, I'nomme aurait-il été incliné si vite au respect de |'autorité ou a celui
de la propriété, aurait-il compris le caractére sacré du lien conjugal ou méme
celui delavie humaine ?

A c6té de ces prescriptions ol la morale, méme & nos yeux, trouve son
compte, beaucoup nous paraissent choquantes ou tout au moins indifférentes.
La Bible elle-méme ne nous donne-t-elle pas souvent pareille impression
d'hétérogénéité ? « Si tu vois le boauf ou la brebis de ton frere égaré, tu ne t'en
détourneras point, tu ne manqueras pas de les ramener a ton frére », dit le
Deutéronome. Admirable précepte de charité humaine. Mais, remarque M. S.
Reinach, voici dans le méme chapitre des préceptes d'un tout autre esprit :
« Tu ne laboureras point avec un boauf et un ane attelés ensemble. Tu ne
t'habilleras point d'un tissu mélangé laine et lin ensemble. » Ainsi « une
prescription de charité et d'honnéteté envers le prochain est placée exactement
sur le méme plan qu'un conseil relatif a la toilette personnelle et a la culture
des champs ». De pareils mélanges sont la régle et non I'exception dans les
sociétés primitives. Les dieux des Andamans, qu'on nous présente comme
gardiens de la moralité, défendent au méme titre que le vol ou le meurtre
certains modes de découper la viande ou certaines confections de sortiléges a
I'aide de cire. Pour les Australiens observés par M. Howitt, la consommation
des nourritures interdites n'est pas un moindre péché que I'adultére.
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D'ou il faut conclure, non pas que la religion est indifférente a la morale,
mais que les idées des sociétés primitives sur le bien et le mal sont différentes
des notres : les tabous alimentaires — interdiction de toucher atelle chair ou a
telle graine — sont a leurs yeux choses aussi graves que le mangue de respect
aux vielllards. Les régles sacrées du régime des castes imposent aux Hindous
de méme caste des devoirs d'assistance mutuelle : elles leur défendent avec la
méme autorité, comme un crime impardonnable, de manger en présence d'un
étranger. Les deux especes de prescriptions laissent, lorsqu'on les viole, le
méme sentiment de remords. Les unes et |es autres font, au méme titre, partie
intégrante de lavie morale.

Au surplus, des prescriptions qui nous semblent moralement indifférentes
servent a coup sUr, fit-ce par répercussion, la cause de lamorale.

Gréace aux terreurs gu'inspirent les forces invisibles ou supérieures dont
certains étres ou certaines choses sont chargés comme d'une électricité
spéciale, la force matérielle n'est pas la seule a régner ; elle rencontre des
limites. Elle apprend a respecter le droit de I'absent ou du faible. Une paille
placée au travers du seuil de la cabane, I'image d'un crocodile attaché avec un
cordon rouge aux feuilles d'un arbre, font hésiter le voleur. Le scrupule entre
dans les ames et, avec lui, I'habitude de résister aux impulsions, de contenir
les passions, habitude qui est une des conditions de la vie morale. De ce point
de vue, les coutumes les plus choquantes pour notre humanité peuvent trouver
une justification. Dans les Origines magiques, de la Royauté, aprés avoir
décrit la cérémonie du royaume de Calicut, ou I'on voit des gladiateurs se faire
tuer sous les yeux du roi en faisant semblant de I'assaillir atravers des haies de
lances, M. Frazer gjoute : « Durant les dix derniers jours de la féte, le méme
déploiement magnifique, de courage, le méme stérile sacrifice de vies hu-
maines se renouvelaient sans tréve. Qui peut dire cependant qu'aucun sacrifice
soit absolument stérile Sl témoigne gqu'il se trouve des hommes pour préférer
I'honneur alavie? » De fagon plus genérale, |'ascétisme, élément essentiel de
lavie religieuse, n'est-il pas la meilleure des préparations a I'effort que toute
vie morale exige ? Il reste vrai, remarque Durkheim, que c'est « par la maniéere
dont il brave la douleur, que se manifeste le mieux la grandeur de I'homme ».

Veut-on d'ailleurs apprécier a leur juste mesure les services que les
croyances et pratiques religieuses ont pu rendre a la morale ? |l faut faire
entrer en ligne de compte non pas seulement les vertus qu'elle préconise ou les
habitudes qu'elle inculque, mais, par-dessus tout, I'état de sentiment qu'elle
développe.

Il n'y a pas de vie morale sans dualisme. Tout précepte impératif suppose,
sous une forme ou une autre, ce que Pascal appelait |a duplicité de I'homme.
Chague philosophie I'exprime a sa fagon : une &me commande au corps, une
raison ordonne a la sensibilité, une humanité mate I'animalité. Ces termes
antithétiques sont comme les deux pbles du systéme des valeurs, grace auquel
peut sétablir une hiérarchie des types d'action. Or, I'antithése-meére, celle qui
est la plus lointaine origine de cette hiérarchie, n'est-ce pas précisément celle
gui nous montre, comme séparés par un abime, le monde sacré et le monde
profane ? Sur cet abime, a vrai dire, on peut jeter des ponts. Et ce sont
justement les rites et les cérémonies qui permettent les communions régé-
nératrices. Mais on n'entre jamais dans I'enclos sacré qu'avec toutes sortes
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d'égards, I'émoi sinon I'angoisse au coaur, tant les forces qui y circulent
paraissent redoutables en méme temps que bienfaisantes: et c'est lalaracine
de ce sentiment de respect qui fournit, remarque a son tour M. Loisy, son
noyau atoute moralité.

Forces redoutables et bienfaisantes, disons-nous; il importe de retenir les
deux caracteres a la fois. Les croyances religieuses traduisent, selon
Durkheim, la puissance nouvelle qui nait du rapprochement des consciences.
Cette puissance est coercitive, sans doute. Mais elle est en méme temps
adjuvante. Elle soutient en méme temps qu'elle contient. L'individu ne se sent-
il pas comme soulevé au-dessus de lui-méme par |la vague de I'émotion
collective ? C'est pourquoi nous ne nous contenterons pas de dire avec S.
Reinach que lareligion est I'ensemble des scrupules qui font obstacle au libre
exercice des facultés humaines. Le scrupule-obstacle, c'est une définition
négative encore, pour ne pas dire péorative. N'oublions pas le surplus de
vitalité qui est le bienfait de toute association. Les ames qui le sentent passer
sur elles, ce souffle régénérateur, sans savoir au juste d'ou il vient, comme sil
était le souffle de la grande bouche d'ombre qu'évoquait Hugo, y puisent une
exaltation a base de reconnaissance et d'espérance qui les régénere. La
religion, méme la plus primitive, n'est pas seulement un systéme de freins,
c'est aussi, pour reprendre le mot de Taine, une paire d'ailes. L'adoration méle
I'amour a la crainte. Et c'est pourquoi, sans doute, le Bien des moralistes
conserve une double auréole: il est alafoisimpérieux et attirant. Le Devoir
exige qu'on sincline devant lui ; I'ldéal peut et veut étre aimé. Double preuve
gue lamorale refléete lareligion.

**

La construction a laquelle aboutit 1'école sociologique ne mangue pas de
grandeur. Elle sincorpore des observations nombreuses. Des idées qu'on a
coutume d'opposer, €elle les gjuste les unes aux autres en une théorie synthé-
tique, alafois audacieuse et réconciliante.

Est-ce a dire qu'elle ait, dés a présent, cause gagnée ? Et, d'autre part, si
elle devait triompher, serait-on justifié a tirer de sa victoire cette conclusion :
« Sansreligion, plus de morale ? »

On devine avec quel malin plaisir certains esprits sempresseraient d'oppo-
Ser sur ce point le « sociologisme » au « laicisme ».

Essayons donc d'établir ce que nous aurions a conserver des objections
gue lathéorie durkheimienne a suscitées. |Is ne sont pas rares ceux qui, tout en
appréciant |’ originalité et la fécondité de cette théorie, refusent d'admettre que
tout dans la vie de I'esprit sexplique par la société et, en particulier, tout dans
la vie morale, par la religion. Ils maintiennent que, a coté des croyances
proprement religieuses, des forces de natures assez diverses peuvent concourir
alaformation de la conscience morale.
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A vrai dire, qu'il soit difficile de discerner ces forces dans la nuit des
origines, ils en tombent d'accord. Non pas seulement parce gqu'a cette distance
tout se méle pour nous, mais encore et surtout parce gue pour I'ame primitive
elle-méme, rien n'est encore distinct. Séparer les points de vue, apprécier
chacune a chacune les diverses especes de valeurs — économiques ou politi-
gues, esthétiques ou morales — c'est le propre du civilisé. L'ame du primitif
résonne a tous les vents, de toutes ses cordes a la foi ; M. Lévy-Bruhl, pour
essayer de nous faire comprendre les fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, nous propose de dire que laloi de participation y regne. Tous les
genres se confondent. Un animal devient un homme et un homme un animal.
Chaque étre peut étre alafois lui-méme et son contraire. L'esprit du primitif
ne connait pas de barrieres. C'est pourquoi on le peut dire « prélogique ». Un
observateur qui a longtemps vécu parmi les Cafres ne disait-il pas que la
logigue leur convient comme un habit a queue de pie ? Si cela est vrai dans
I’ ordre des jugements de réalité, a plus forte raison le sera-ce dans I’ ordre des
jugements de valeur. Ces catégories d'appréciations se laissent malaisément
distinguer les unes des autres. La sentimentalité primitive est une véritable
nébuleuse morale : les divers éléments, qui se différencient par la suite, y sont
encore indistincts.

Que dailleurs, dans cette nébuleuse, la teinte religieuse I'emporte, celan'a
rien que de naturel. Si la participation des idées est si répandue dans les
sociétés primitives, c'est sans doute parce que les hommes pensent alors
collectivement plus encore qu'individuellement. Les croyances du groupe
jouissent d'une autorité sans égale, tolerent difficilement les divergences. Elles
tendent a tout envahir. Il n'est donc pas étonnant gque les critéres quasiment
universels du bien et du mal soient le plus souvent d'ordre religieux. C'est en
fonction de lareligion que choses et étres se trouvent normalement, évalués.
Ce qui revient aaccorder que lareligion, al'origine, domine tout. Est-ce adire
gu'elle crée tout ? Elle éleve comme un ostensoir sa force spirituelle au-dessus
des tendances naturelles des hommes. Est-ce a dire que toutes leurs tendances
dérivent de leurs seules croyances ?

Il'y atout au moins une zone ou il parait bien que, déesl'origine, des forces
indépendantes aient joué. C'est le royaume de la technique positive. Les mille
procédés gu'emploient les hommes pour salimenter, se vétir, se loger,
impliguent un minimum de communication directe entre leur esprit et les
choses. Certes, ici méme, nous le verrons, les traditions impératives ne de-
meurent pas sans action. Les croyances pressent sur les techniques, parfois
pour suggérer les inventions, le plus souvent pour les empécher. L'homme
n'est nullement libre d'agir a sa guise sur les choses mémes. Il n'en reste pas
moins qu'il apprend a connaitre leurs propriétés en enregistrant, dans un coin
vacant de son esprit, des résultats d'expériences. A la chasse, a la cuising, a
I'atelier, ne voit-on pas en exercice, demandait M. Belot, nombre d'activités
techniques déja « libres et profanes » ? C'est la preuve qu'il y a, méme dans les
Sociétés primitives, un champ assez large ou I'ombre de la religion ne sétend
pas.

Mais ce gu'on accordera assez facilement a I’ activité technique, peut-étre
le refusera-t-on a l'activité morale. Avec celle-ci précisément, des scrupules
interviennent que I'homme n'éprouverait pas vis-a-vis de la nature nue. Des
valeurs entrent en ligne de compte, dont I'existence suppose qu'il y a un
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monde sacré. Comment comprendre ceci sans lareligion ? Elle laisse faire la
technique, soit ; mais quant alamorale, elle latient et laretient sous sa coupe.

Que croyances religieuses et pratiques morales se présentent a nous, le
plus souvent, comme étroitement agglutinées, cela n'est plus a contester, aprés
tant de corrélations mises en lumiére par les sociologues. Mais qui dit
agglutination ne dit pas identité. Des tendances a qui les croyances apportent
leur consécration peuvent cependant sétre formées en dehors de celles-ci, ou
se développer d'elless-mémes selon leur spontanéité propre. Il y aura une
moralité post-religieuse. |1 y a peut-étre eu une moralité pré-religieuse.

Pour comprendre d'abord cette antériorité, il suffit de se rappeler la part
gue les instincts peuvent prendre a la formation de la moralité, et aussi les
exemples que le monde animal offre au monde humain. La religion est ce qui
mangue le plus aux animaux ; on ne saisit pas trace de culte chez les fourmis,
les abeilles ou les castor. Et quand Michelet nous montre le chien éprouvant
devant I'infini de la mer une sorte de stupeur religieuse, il parle en poete. Mais
autant il est difficile de voir al'cauvre, chez nos fréres inférieurs, une croyance
suscitant des rites, autant il est difficile de leur refuser un commencement de
moralité. L'éude des Sociétés animales a dées longtemps révélé a M. Espinas
I'embryon de plus d'une vertu, familiale ou tribale. Des pélicans qui voient un
des leurs attaché a un arbre par des Mexicains viennent dégorger prés de lui
des poissons pour le nourrir : fraternité si slre que les Mexicains |I'escomptent
pour se procurer du poisson. Un chien, ayant causé la mort d'un chat familier,
en manifeste un remords évident. Le sentiment de la propriété collective, avec
les droits et les devoirs qu'il confére ou impose, ne parait pas étranger a
certains groupes d'animaux pas plus que le respect de l'autorité. Qu'est-ce a
dire sinon qu'une moralité est en germe la ou pourtant aucune religion n'est en
cause ?

Mais, pour le monde humain lui-méme, pareille conclusion, mutatis
mutandis, ne serait-€elle pas |égitime ? Pour qu'on puisse dire que la religion
engendre la morale, encore faut-il que lareligion existe, et pour qu'elle existe
vraiment, il est sans doute nécessaire qu'elle se soit constituée a part, gardée
par un systéme propre d'idées et d'institutions. On connait des sociétés qui
n'ont pas encore projeté leurs divinités hors d'ellessmémes. M. Lévy-Bruhl,
faisant allusion a ces tribus australiennes dont les membres semblent
sidentifier sans difficulté aucune avec telle espece animale, observe que, par
rapport a cet état mental qui implique une sorte de communion immédiate, les
représentations proprement religieuses apparaitraient comme un « produit de
différenciation ». La morale ne peut graviter autour du temple avant qu'un
temple soit dressé ; et cependant aucune société, du moment gu'elle subsiste,
méme si elle n'a pas béti de temple, n‘apu se passer de morale. Il y atoujours
des régles de vie communes, méme la ou il n'y a pas encore de mythes et de
rites.

Or, quand lareligion sest constituée a part, quand un culte plus ou moins
complexe commande des pratiques variées, quand les croyances usent de plus
en plus largement du pouvoir consacrant qu'elles se réservent, alorsil n'est pas
rare que |’ on voie apparaitre, en dehors de I'enclos sacré, comme des surgeons
de moradlité, al'air libre, capables de devenir grands arbres a leur tour.
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Dans ses conférences sur la Religion, la Science et la Morale, F. Buisson
rapporte un exemple gu'il dit avoir retenu des cours de Marillier. Chez
certaines tribus indiennes, un tabou formel veut que lafemme aille accoucher
hors du village. Une femme est prise des douleurs de I'enfantement. Le froid
est intense. On creuse pour €lle dans la neige, a quelque distance des huttes,
un grand trou qui lui servira de gite. Le voyageur qui rapporte ce trait vit
I'hnomme prendre sa femme dans ses bras, et la porter dans cette fosse de
neige: il pleurait a chaudes larmes, prévoyant gu'elle alait y mourir. « Suppo-
sez cet homme faisant, par impossible, un effort de plus, osant violer le tabou,
opposant son sentiment d'humanité a la tradition sacrée du clan ; supposez
guelques autres de ses proches, touchés de la méme émotion, lui donnant
raison et prenant sur eux, au mépris du tabou, bravant le front soucieux des
vieillards et les menaces du sorcier, d'autoriser la pauvre femme a rester dans
sa hutte, — voilala morale indépendante entrée dans la tribu. »

N'arrive-t-il pas ainsi que nombre de sentiments se font reconnaitre
comme moraux sans I'aveu, sinon contre les traditions de lareligion ? Instincts
de sociabilité, sympathies personnelles, souci des intéréts bien entendus des
groupes, diverses forces a |'oauvre dans les relations entre hommes ne
travaillent-elles pas, a coté des croyances religieuses, a modeler la moralité ?
Et sans doute |'autorité que celles-ci communiquent a toutes les consignes
gu'elles recommandent est telle qu'on doit spontanément chercher a l'emprun-
ter, méme pour des prescriptions originairement profanes. On appelle les
dieux au secours de la vie. On les prend a témoin. On les invogue comme
garants. Mais si naturelle qu'elle soit, surtout a des esprits pour qui tout se
méle, la tactique n'est pas toujours applicable. La fusion des valeurs théolo-
giques et morales devient difficile quand les commandements de la religion et
ceux de lavie semblent se contrarier. De |a des départs d'attributions. Un droit
« laigue » se met en marche et une morale de méme tendance lui fait escorte.

A quel moment précis sopére la scission ? C'est ici que, nos observateurs
different. 1l faut que la « sphére» en question — celle des obligations qui ne
sont pas d'origine religieuse — ait acquis un certain volume pour devenir
visible atous les yeux. Et pour qu'elle acquiere ce volume, il faut des sociétés
assez étendues et complexes, ou la diversité des éléments a faire vivre
ensemble, posant des problemes imprévus, appelle des solutions nouvelles :
c'est quand la cité romaine devient un Empire que son droit « bourgeois et
profane », comme dit M. Cug, prend toute son autonomie. Mais le jour ou la
tendance s'épanouit n'est pas celui ou elle germe. Et qu'une scission nette
apparaisse, c'est sans doute la preuve gque depuis longtemps préexistaient des
différences virtuelles.

**

Allons-nous donc conclure que la moralité a deux sources, et que tout le
probléme est de discerner leurs rapports ? A nous en tenir a cette conclusion,
nous risquerions de laisser perdre e plus clair bénéfice des nouvelles théories
sociologiques. Leur originalité, remarque M. Pécaut, est de se montrer, dans
leur hardiesse méme, « singuliérement conservatrices et apaisantes ». Elles
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tendent a réconcilier bien plutét qu'a opposer libres-penseurs et croyants, en
leur prouvant qu'ils sont, les uns comme les autres, soutenus et contenus par
une méme autorité qui est celle de la conscience collective.

En sappuyant sur cette réalité supérieure, Durkheim pensait avoir fondé et
comme justifié, par une méthode inédite, les représentations religieuses.
Celles-ci — nous I'avons vu — ne sauraient plus étre a nos yeux ni des aberra-
tions de I'imagination individuelle, spéculant sur les mots ou interprétant les
réves, ni des inventions de prétres artificieux. Elles expriment |'espece d'éton-
nement gu’éprouvent les hommes devant la force exaltante, « hyper-
spirituelle », qui se dégage de leur réunion. Force qui se manifeste alafois, en
effet, en eux et au-dessus d'eux. Leur communion la recrée en méme temps
gu'elle les régénere. Autant de « vérités » que le systéme religieux traduit a sa
maniére, en remplissant une fonction sociale de premiére importance.
L'interprétation sociologique met a jour les assises des faits sur lesquels ce
systeme repose. Apparences si I'on veut, on doit dire de ces projections que
sont les mythes, ce que Leibnitz disait des perceptions elles-mémes : « Appa-
rences bien fondées. »

Justification qui est en méme temps limitation, il faut le reconnaitre. Aprés
I'interprétation sociologique, le genre d'autorité des croyances religieuses est-il
le méme gqu'avant ? Elles font désormais figure d'intermédiaires. Elles sont des
moyens au service d'une puissance terrestre qui les précede et les dépasse.
Nous ne pouvons plus dire, en transposant |'image platonicienne, qu'elles sont
le soleil du monde moral. L'éloge ne leur convient plus, car leur éclat est
d'emprunt. Le vrai centre d'attraction est dans la société elleeméme. La
religion, en jouant son role de gardienne des valeurs, comme dit M. Hoffding
n'est plus qu'une intendante du groupe. Quels besoins celui-ci ressent-il ?
Quelles sont les aspirations qui e tourmentent ? Quelles formes prend I'idéal
gui, comme la colonne de feu d'lsraél, marche devant lui ? En répondant a ces
guestions, on aurait des chances de trouver le primum movens, le principe
dimpulsion et de direction.

Du coup, I'on comprend que les consignes dont le groupe, pour survivre,
cherche aimposer le respect, ne demeurent pas forcément attachées toutes aux
croyances proprement religieuses. Intermédiaires utiles et presgque inévitables
au temps ou l'indistinction mentale et sentimentale est de régle, celles-ci ne
sont pas pourtant les intermédiaires éternellement indispensables. Les besoins,
les aspirations, I'idéal des sociétés ont d'autres moyens de se faire entendre et
obéir. Elles peuvent dés longtemps tabler sur des valeurs dont le culte
proprement dit n'est, pas le ciment. Et elles sont bien obligées de le faire
systématiquement lorsque le principe de I'unité sociale se place ailleurs que
dans l'identité des croyances religieuses: ou les dissidents deviennent des
concitoyens, la religion perd son monopole moral. Alors l'autorité de la
conscience collective laisse tomber les zaimphs, les voiles prestigieux, semés
d'éoiles, dont elle sest si longtemps enveloppée : elle n‘'emprunte plus, pour
donner des ordres, la bouche des oracles.

Dans les groupements vastes et complexes, centralisés et hétérogenes ala
fois, que sont les nations modernes, les croyances religieuses tendent de plus
en plus a devenir « affaires privées ». Libres comme toutes les opinions, on ne
peut plus leur confier a elles seules le soin de patronner les consignes qui sont
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les gardiennes de la vie des nations. Les sociétés modernes entendent expri-
mer directement les exigences qui leur sont propres.

Voix sans autorité, répétera-t-on ? Apres la tragique expérience ou tant de
milliers d’hommes, croyants ou incroyants, se sont sacrifiés a |'appel de la
Patrie avec un égal héroisme, qui peut dire encore que les voix des nations,
guand elles parlent sans intermédiaires, ne sont pas entendues ? Cela aussi est
une « legon de la guerre », qu'il convient de ne pas oublier dans la paix.
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Chapitre VIII

Valeurs et Science
Les origines de la Technique positive

Vérité et valeur. La volonté d'étre objectif. Comment s'est formé le pouvoir intellec-
tuel. La technique positive se distingue de la technique transcendante. Technique et
science. Faut-il supposer une phase antérieure a l'empire des croyances magico-
religieuses, ou la pensée technique était entiérement libre ?

Les croyances magico-religieuses ne sont pas seulement, en matiére technique, des
puissances d'inhibition : elles fournissent a I'esprit humain diverses occasions d'acquérir
des connaissances positives. Situation intermédiaire de la magie ; en quel sens elle prépare
la science. Mais dés les phases primitives, I'homme parait capable de batir, sur les expé-
riences de l'action quotidienne, des inférences raisonnables. Les « germes de positivité ».

Retour alatable des matieres

Nous avons établi que les jugements de valeur ont pour fonction de
formuler non les propriétés naturelles des choses, mais les désirs des hommes

vivant en société. Qu'il sagisse d'art ou de morale, de religion ou d'économi

€,

ils se présentent al'individu comme autant de normes selon lesquelles il doit
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diriger sa volonté, orienter sa sensibilité, hiérarchiser ses tendances; ils
définissent les formes de I'idéal.

L es jugements d'existence semblent au premier abord d'un tout autre ordre.
Ils visent a nous faire connaitre la réalité telle qu'elle est. Ils veulent étre des
Vérités, c'est-a-dire des propositions vérifiables par I'expérience ou logique-
ment démontrables. Quel que soit celui de ces criteres auquel on donne la
préférence — démonstration logique ou vérification expérimentale, — une chose
est slire: c'est que pour en user, il faut faire méthodiquement abstraction de
tout ce qui, tendance ou consigne, traduit le mouvement des ames. Autre
chose est apprécier les objets, les noter comme désirables ou indésirables,
utiles ou nuisibles, beaux ou laids ; autre chose établir leur existence, les
classer selon leurs propriétés, déterminer selon quelles lois ils réapparai ssent,
fixer enfin les rapports de ces lois entre elles. Toutes opérations complexes
qui supposent d'abord un effort d'affranchissement. La volonté d'étre objectif
exclut par définition toute autre volonté : elle doit faire taire les appréciations
subjectives, méme si elles sont impératives, c'est-a-dire méme si |a puissance
de la société tend a nous les imposer.

On est assez naturellement tenté de définir cette attitude par une antithése :
s en matiére de valeur, les représentations collectives sont maitresses, quand
il sagit de vérité le dernier mot reste ala pensée personnelle. Les régles de la
méthode cartésienne, ou I'esprit scientifique, prend conscience de lui-méme,
sont d'abord un conseil d'indépendance : ne rien tenir pour acquis, ne pas sen
laisser imposer. Commentant |les legcons de Descartes, M. Brunschwicg
pouvait écrire : « Avant Descartes, quand les peuples se demandaient : Que
savoir ? Que croire ? Que faire Ils regardaient derriere eux. Toutes les répon-
ses étaient inscrites déja dans les livres, ou sacrés ou profanes. Depuis
Descartes nous regardons devant nous. Tout certes n'est pas a trouver, mais
tout est a examiner de nouveau, a voir de nos propres yeux, a juger avec notre

propre esprit. »

Au surplus, chacun constate par expérience que |'acte de la découverte est,
par excellence, un acte personnel. Si I'assemblée excite et stimule, elle parait
peu propre, par elle-méme, au travail de I'invention intellectuelle. Pour les
dissociations ou les syntheses que celui-ci implique, il faut un rassemblement
de toutes les forces de I'attention qui, lui-méme, demande le recueillement. La
réflexion créatrice est amie du silence et de la solitude.

C'est parce que cette réflexion libre a été possible que la science a pu se
constituer : la science, c'est-a-dire le systéme des vérités dont toute |'autorité
tient aux preuves qu'elles fournissent aux intelligences, aux constatations ou
aux démonstrations qui ne simposent a chacun que parce que chacun peut les
refaire pour son compte. Selon I’ ordre des phénomenes étudiés, la part des
constatations est plus grande, ou celle des démonstrations: ici I'on part des
principes et la des faits. Mais qu'elle soit de type mathématique ou de type
expérimental, la vérité scientifique ne veut devoir les adhésions des esprits
gu'a des arguments d'ordre intellectuel. Laisser laraison en face de la nature,
sans interposition de la société, n'est-ce pas, semble-t-il, la premiére condition
de toute découverte ? C'est pourquoi I'on peut soutenir que, en effet, le
systeme des vérités se pose en sopposant aux diverses séries de valeurs.
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Il ne manque pas d'ailleurs, une fois constitué, de prendre sa place dans le
monde des valeurs.

Les vérités acquises se présentent elless-mémes comme des valeurs; et,
comme des valeurs aussi, les méthodes par lesquelles elles furent acquises.
Pour ses résultats comme pour sa discipline, la science réclame le respect :
non contente de faire appel au dévouement des chercheurs, elle demande avec
une croissante autorité que les sociétés lui assurent des moyens de déve-
loppement ; elle devient le centre d'un monde d'institutions qui la servent.
Pour justifier cette ascension, la science peut d'ailleurs invoquer des argu-
ments assez divers: les services matériels qu'elle rend, les qualités intellec-
tuelles qu'elle développe, les satisfactions esthétiques et morales qu'elle
procure. Dans tous les cas, elle devient une puissance sociale ; on fonde sur
elle de grandes espérances non seulement pour l'instruction, mais pour
I'éducation : non seulement pour la formation des esprits, mais pour
I'orientation des consciences.

Nous mesurerons mieux le réle que peut aujourd'hui, dans la société, jouer
ce quatrieme pouvoir — le pouvoir intellectuel — si nous essayons d'abord de
nous représenter sa genése. Sest-il montré des les premiéres phases de la vie
sociale, et sous quelles formes ? Ou bien est-ce a la suite d'une différenciation
gu'il sest constitué ? Et cette différenciation une fois opérée, quelles conjonc-
tions restent possibles entre les vérités scientifiques et les autres valeurs
sociales, c'est ce gue nous voudrions préciser.

**

Tout le monde accorde aujourd’hui que si un ensemble de notions positi-
ves, touchant les propriétés des choses et les lois de leur production, a pu se
dégager du réve primitif, celatient a la nécessité ou I'homme sest trouvé de
singénier pour survivre, dans un monde souvent menagant pour sa vie. Au
commencement est I'action : pour peu que celle-ci rencontre dans le milieu
extérieur des obstacles, et dans le milieu intérieur — dans I’ organisme — des
possibilités diverses, I'action tend a éveiller la pensée. Devant des conditions
de fait analogues a celles qui lui ont naguére procuré succes ou insucces, I'étre
gui se souvient cherche a prévoir. Et au fur et a mesure que le cercle de ses
prévisions sélargit, son action peut prendre des formes de plus en plus
complexes. Il ne se contentera pas de sadapter au milieu, comme |'on dit, il
sefforcera de sadapter le milieu. Il multipliera ce que M. D. Roustan propose
d'appeler les adaptations offensives. La capacité de résister au froid peut
Sacquérir chez les espéces animales par une sorte de sélection automatique :
ceux dont |'organisme ne se préte pas a la conservation de la chaleur néces-
saire alavie, sont éliminés ; les autres survivent et font prédominer leur type.
L 'espece humaine dispose d'autres solutions. Elle confectionne le vétement.
Elle construit |'abri : elley éléve un foyer ou elle conserve le feu. Se défendre
ainsi contre le froid, c'est commencer la transformation méthodique des
choses, L'ensemble des procédés de cette sorte constitue la technique positive,
dont I'envers est déja une science.
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Lorsgque pour obtenir un résultat qui lui est cher — la prospérité d'une
récolte, la solidité d'un édifice, la santé d'un enfant — I'homme invoque I'appui
de forcesinvisibles, selon les cas redoutables et bienfaisants, la encore il obéit
a des regles, il emploie des procédés traditionnels. Leur ensemble constitue
aussi une technique. Mais c'est une technique « transcendante » guidée par des
croyances qui portent sur le monde du sacré. La technique positive escompte
non les pouvoirs mystérieux d'étres invisibles, mais les propriétés des choses
données en expérience. Or les réussites d'une pareille technique impliguent
des connaissances gqu'on peut déja appeler scientifiques. La regle d'action est
I'application d'une loi vérifiée. Le moyen employé en vue d'une fin n'est qu'un
autre nom de la cause. Ce gue la technique escompte, c'est précisément ce que
la science recherche : 1a constance des sequences naturelles.

Il n'est donc pas étonnant que les deux disciplines soient a I'origine
étroitement liées. On a pu faire observer que méme aujourd'hui, apres que la
science a conquis, semble-t-il, sa pleine autonomie, il serait impossible de
comprendre son développement en faisant abstraction de la technique : les
demandes et les offres de celle-ci, les problemes qu'elle pose aux chercheurs,
les moyens d'action qu'elle met a leur disposition, méme les recettes et les
tours de main dont ils profitent dans leurs laboratoires, rappellent de plus
d'une fagon que les liens ne sont pas coupés entre la pensee et |'action. De
guelle force ne doivent pas étre ces liens aux premiéres phases de la vie des
sociétés humaines! C'est I'invention pratique qui suscite les premieres
découvertes scientifiques. Le fabricant des outils les plus simples ne peut
manquer de glaner au cours de son travail des remarques qui sont déja des
lois. « Qualités primaires de la matiére, propriétés des agents naturels,
gravitation et chaleur, force vive, choc, transformation et concentration de
I'énergie », toutes ces notions ne sont-elles pas en germe dans |'atelier des
premiers polisseurs, potiers ou forgerons ?

M. L. Weber, nous invitant a admirer la richesse des inventions primitives
dont nos musées nous gardent des spécimens — du « coup de poing » au
propulseur, et du polissoir au mortier — prétend gqu'on ne peut comprendre
cette richesse sans se représenter une phase de I'histoire humaine ou la pensée
technique, fraiche et libre, jouissait déja d'une certaine autonomie. Si |'état
d'hébétude et d'inquiétude qu'on préte quelquefois au sauvage avait été
universel, I'hnumanité aurait-elle jamais commencé a conquérir le monde ? Il
lui a fallu, en méme temps que la stimulation de I'action, la liberté du
tatonnement, pere de |'expérimentation positive. Et sans doute, d'autres voies
lui ont été bient6t ouvertes: mais en ce qui concerne la découverte scien-
tifique, ces voies étaient des impasses. Le mot est aussi un instrument. Et qui
use de cet instrument est capable de produire sur les semblables qu'il émeut,
des actions a distance, tres différentes de I'action mécanique qui lui réussit
comme polisseur, potier ou forgeron: il éveille au loin |'espérance ou la
crainte, il suscite le geste dangereux ou utile. D'ou la croyance a la fécondité
des invocations, des incantations, de tout ce qui est action par la parole: la
technigue magico-religieuse nait ainsi — celle que nous appelions la technique
transcendante — et sa végétation surabondante ne peut gu'étouffer les germes
déposés en terre par la technique positive des premiers &ges. Ainsi sexpli-
guerait, apres des débuts si brillants, le long piétinement de I'numanité : la
science ne pourra prendre tout son essor que lorsgue la technigque positive aura
regagné sur sa soaur ennemie le terrain perdu.
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Que garderons-nous de cette théorie ? Les formes de la pensée et les
phases de son progres sont-elles aussi distinctes qu'elle parait le supposer ? 1
en faudrait douter, Sil est vrai que sur bien des points, technique positive et
technique transcendante trouvent I'occasion de souder leurs efforts, et si I'on
doit reconnaitre que la magie par exemple, avec son cortéege mélé de
croyances et de recettes, ouvre les routes ala science.

C'est I'un des points sur lesquels ont le plus insisté en ces dernieres années
ethnologues et sociologues. |Is nous avertissent qu'on a tort de ne voir, dans
les croyances portant sur le monde invisible constitué par les forces sacrées,
gue leur puissance d'inhibition. Elles entraveraient la connaissance des
choses ? Bien plut6t arrive-t-il souvent qu'elles I'enrichissent. Leurs rites se
trouvent souvent étre des recettes précieuses. Tout en pronongant les mots
sacramentels, en chantant les refrains qui attirent ou repoussent les esprits, on
triture la matiére, on chauffe des ingrédients, on scrute les entrailles des
animaux ou bien on leur rend des soins spéciaux qui entretiennent leur vie.
Nombre de ces opérations peuvent rapporter, en dehors des visées mystiques
qui y président, divers avantages naturels. Que I'opérateur les remarque et
cherche a quelles séquencesilstiennent : il est sur le chemin de la science. Le
totémisme suggere a certaines tribus de sabstenir de la chair de certains
animaux : on n'en doit manger qu'a des jours solennels, pour communier avec
le principe qui fait la vitalité de latribu. Mais pour gu'on en puisse manger en
ces jours |a, encore est-il bon que des spécimens des animaux en question
soient gardés a portée de la main, et entretenus en méme temps que réverés.
C'est ainsi que, selon Frazer, le totémisme, aidant I'humanité a triompher
d'instincts naturels, aurait présidé a l'institution de I'élevage. Ne voit-on pas
des influences du méme ordre orienter |'attention vers la culture des céréales ?
Pour apaiser la faim des morts, on dépose aupres du cadavre divers aliments.
Personne n'y ose toucher. Que des graines mélées aux aliments germent sur la
terre débroussaillée et retournée, le tumulus a la belle saison porte une
moisson inattendue. L'humanité serait ainsi, par e culte des morts, conduite a
I'agriculture. Mais que dire alors de la métallurgie et de la chimie ? Celui qui
cherche la pierre magique est amené a noter toutes sortes de combinaisons
d'ééments. De méme, si I'on a découvert |'alliage d'étain et de cuivre qui a
donné naissance au bronze, le désir de fabriquer des amulettes, avec des
paillettes de métal brillant, n'en est-il pas responsable ? « Toute la métallurgie
primitive, écrit Salomon Reinach, me semble un chapitre de I'Histoire des
religions. » Et ce serait la preuve que les croyances religieuses, bien loin d'étre
de simples puissances d'inhibition, sont capables de stimuler la curiosité des
esprits, en leur fournissant |'occasion d'acquérir des connaissances positives.

Il est vrai que nombre d'ethnologues ou d'historiens demanderaient a
distinguer nettement ici, entre religion et magie. La premiére impliguant
I'appel a des volontés toutes puissantes, qu'on sefforce de se concilier par des
prieres, des offrandes, des sacrifices; |'autre, au contraire, agissant d'elle-
méme sur les choses et contraignant les forces par des lois dont elle tient le
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secret. Le sorcier faiseur de pluie, en projetant avec des feuilles I'eau de
guelque mare vers les quatre coins de I'horizon, est censé forcer la pluie a
tomber. L'envodteur qui pique son aiguille au coaur d'une figurine représentant
une personne détestée ou triture des parties détachées d'elle — touffe de
cheveux ou rognures d'ongles — pense déterminer, directement, la mort de
cette personne. Il escompte ici des lois générales, telles que « le semblable
agit sur le semblable » ou « qui modifie la partie modifie le tout ». Mais il
n'invoque pas des volontés surhumaines. M. Fossey va jusqu'a écrire: « Le
magicien ne fait point appel au surnaturel : la destruction d'une image entraine
la destruction de I'original comme le feu fait bouillir I'eau. Il n'y a point la de
mystére. » Ainsi sexpliqueraient plus facilement les enquétes scientifiques
dont le magicien est capable : il ne sembarrasse point des représentations
collectives impératives qui font la force paralysante des religions. Ce hors-la-
loi est déja un esprit individuel en téte-a-téte avec les choses.

**

La conclusion donne-t-elle une juste idée de la situation intermédiaire que
la magie occupe entre lareligion et la science ?

Que souvent le magicien soit un hors-la-loi, en effet, et méme qu'il soit
mis au ban de la société par lareligion une fois différenciée et pourvue de tous
Ses organes propres, cela ne prouve nullement que la pensée magique se forme
en faisant abstraction des croyances religieuses. Le magicien est, lui aussi, un
initié. Les opérations qu'il accomplit sont des rites. On ne saurait les accom-
plir n'importe ou et n'importe quand. Il y faut toutes sortes de précautions
cérémonielles. Il est visible, dailleurs, que les forces mises en cauvre sont loin
d'étre des forces purement mécaniques, telles que celles du ressort des
techniques exclusivement positives. Le magicien fait souvent appel, lui aussi,
ades forces surnaturelles ; ne conclut-il pas, par exemple, des pactes avec des
démons ? Mais surtout ses opérations impliquent la croyance a l'efficacité de
ces forces impersonnelles — du type du mana mélanésien — qui sont, ala phase
pré-animiste, le noyau de lareligion : forces qui doublent les forces naturelles,
sans pourtant se confondre avec elles: qualités ajoutées aux autres, sans
préjudice de leurs autres qualités. « Ce surcroit, disent MM. Mauss et Hubert,
c'est I'invisible, le mervelilleux, le spirituel et, en somme, I'esprit en qui toute
efficacité réside et toute vie. » C'est par son empire sur des forces de cette
nature spéciale que le magicien est roi. Et c'est pourquoi Sil se distingue de
plus en plus du prétre, il reste si longtemps distinct du savant.

Si cependant les chemins de la science sont bien, sur tant de points, frayés
par la magie, c'est que celle-ci, en se différenciant de la religion, entre
effectivement en contact plus direct avec les choses ; traitant plus librement
les dieux elle manie plus librement la matiére. Elle se livre ainsi a toutes
sortes d'expérimentations, elle acquiert un savoir-faire dont le savoir ne peut,
manquer de bénéficier. « Elle tend au concret, comme lareligion al'abstrait. »
Elle se méle de plus en plus aux activités pratiques. Et aingi, arrive-t-il qu'elle
abrite, de son autorité mystique, les technigques positives naissantes. Poursui-
vant a loisir son ceuvre de recherche, elle accumule des observations, elle
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dresse des index qui sont des répertoires précieux pour la réflexion scienti-
fique. « Les magiciens alchimistes, les magiciens astrologues, les magiciens
medecins ont été, en Gréce comme dans I'Inde et ailleurs, les fondateurs et les
ouvriers de |'astronomie, de la physique, de I'histoire naturelle. »

La magie ferait donc le pont, en quelque sorte, entre la religion et la
science. Partant des croyances collectives et les utilisant & sa maniére, elle en
ferait sortir larecherche personnelle qui scrute directement la nature. Et ainsi,
il ne serait plus nécessaire de supposer, avec M. Weber, le primat d'une pensée
technigue dont les initiatives libres, dans une période qui serait comme I'Eden
de la recherche, auraient précédé les impératifs de la pensée religieuse. Le
premier mot resterait aux croyances collectives, si puissantes — tous les
témoignages paraissent concorder sur ce point — aux débuts de I'organisation
sociale : la pensée technique ne serait elle-méme qu'un produit de différen-
ciation.

**

Est-ce a dire, toutefois, que, méme dans la période ou la pensée religieuse
domine, on ne voie pas |la pensée technique a l'cauvre ? Est-ce a dire aussi que
celle-ci ne puisse amasser des matériaux et développer ses virtualités qu’a
I'intérieur des cadres dressés par des croyances portant sur le monde des
choses sacrées ? Sil existe un monde des choses sacrées, c'est donc qu'il existe
un monde des choses profanes. Les premieres sont choses « séparées »,
dangereuses a manier, qu'on ne doit aborder qu'avec des précautions toutes
spéciales et des initiations plus ou moins compliquées. En dehors de cette
zone « interdite », |'activité de I'esprit humain doit pouvoir, par définition,
sexercer librement, c'est-a-dire en tenant compte du résultat des expériences
qui le renseignent sur les propriétés des choses.

N'est-ce pas précisément gréace a l'exercice de ces facultés qu'a pu se
congtituer I'ensemble d'instruments et de procédés que tant d'ethnographes,
non sans raison, nous décrivent a part du systéme des rites et des croyances ?
Le feu obtenu par frottement, giration ou sciage, le pilage, le triturage, la
mouture des graines, la distillation des liquides, |a confection des vétements,
autant d'opérations qui supposent un minimum de connaissances positives,
résultant d'un commerce direct de |'esprit avec la nature. Ceux qui insistent le
plus sur la distance qui sépare la pensée rationnelle de la pensée primitive, —
laguelle serait essentiellement prélogique, en raison méme des confusions
d'idées qui favorisent ou imposent les croyances collectives, — sont obligés de
reconnaitre que dans la vie pratique, méme s'il sagit de sociétés tout a fait
inférieures, I'nomme se révéle capable d'inférences raisonnables. « Sil a
abattu deux piéces de gibier, par exemple, écrit M. Lévy-Bruhl, et sil n'en
trouve qu'une a ramasser, il se demandera ce que l'autre est devenue et il la
cherchera. Si la pluie le surprend et I'incommode il se mettra en quéte d'un
abri. Sil rencontre une béte féroce, il singéniera pour lui échapper, etc... »

C'est ce qu'avait trés bien vu Auguste Comte lui-méme, lorsgu'il écrivait :
« Malgré I'ascendant mental de la plus grossiere théologie, la conduite journa-
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liere de la vie active a d toujours susciter, envers chague ordre de phéno-
meénes, une certaine ébauche des lois naturelles et des prévisions
correspondantes. »

Au surplus, refuser a I'nomme cette capacité d'inférer, ne serait-ce pas,
selon lajuste remarque de G. Milhaud, le rabaisser au-dessous des animaux ?
Il en est beaucoup parmi eux qui savent utiliser leurs expériences ; si apres
divers essais infructueux pour sortir d'une situation génante, un procédé leur
réussit, ils le retiennent et sefforcent d'en généraliser I'emploi : ils se créent
ains comme un embryon de technique.

Dira-t-on que si la technique de I'hnomme devient vite infiniment supé-
rieure a celle des animaux, cela tient précisément aux idées qu'il se fait des
forces magiques qui régnent dans le monde invisible ? Son désir de dominer la
nature par leur intermédiaire I'améne a multiplier ses expériences, a enrichir
ses connaissances. D'accord. Et nul ne saurait nier les multiples occasions de
sinformer que les pratiques magiques ont da offrir a la pensée scientifique.
Mais d'abord la magie n'est sans doute pas seule a offrir ces occasions: ala
guerre et ala chasse, a laforge et a la cuising, I'hnomme manie la matiére et
épie les étres: il est & méme de collectionner en terrain libre des lecons de
toute espece. Et puis, et surtout, elles ne servent au progres de la technique
positive, ces lecons variées, que dans la mesure ou des modes de penser sont
mis en cauvre, qui different de ceux qui se rattachent aux croyances magico-
religieuses. Deux principes gouvernent, nous dit-on, la pensée et |'action du
magicien : « le semblable agit sur le semblable » et « qui agit sur la partie agit
sur le tout ». Ces principes se vérifient-ils toujours dans la vie courante ? Pour
tuer un kangourou ou un émeu, suffit-il de transpercer d'une aiguille d'os leur
effigie ? Pour cuire la béte entiére une fois tuée, suffit-il de présenter au feu
une de ses pattes ? Non, sans doute. Des expériences nombreuses attestent le
contraire. Ces expériences de tous les jours inclinent I'esprit a chercher, par
I'enregistrement des propriétés constatables et des rapports vérifiables, d'autres
lois que celles qui gouvernent le monde des forces sacrées, dociles aux
enchantements du sorcier.

Vous supposez |a, nous dira-t-on, une distinction dont justement |'esprit
primitif est incapable. Car tout se méle pour lui. Les sentiments « participent »
intimement aux idées, les valeurs aux réalités, I'invisible au visible. Comment
saura-t-il discerner, quand un effet I'intéresse, la part de causalité qui revient
au rite et celle qui revient au procédé primitif ? Certains observateurs des
sociétés inférieures doutent que I'action proprement physique y soit conce-
vable sans I'action mystique. Du mana, de la force quasi spirituelle mise en
oauvre par le sorcier, M. M. Mauss et Hubert nous disent : « Il est laforce par
excellence, l'efficacité véritable des choses, qui corrobore leur action
mécanique sans l'annihiler. C'est lui qui fait que le filet prend, que la maison
est solide, que le canot tient bien lamer. Dans le champ, il est lafertilité : dans
les médecines, il est la vertu salutaire ou mortelle. Dans la fléche, il est ce qui
tue. » Comment délimiter sa part, si son action est toujours présente ? Dira-t-
on que Sses insucces nous avertissent de ses limites ? Mais rien n'est plus
difficile a constater, on le sait, que l'insuccés d'une activité magique. Pour
expliquer gque lafemme envo(tée reste en vie, ou que I'animal charmé échappe
aux chasseurs, le sorcier n'est jamais a court de raisons: opération mal
conduite, conditions rituelles mal observées, mangue de foi chez les assistants
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ou les intéressés. Des croyances de ce genre obstruent en quelque sorte les
esprits au point de les rendre imperméables a I'expérience autant qu'inacces-
sibles alalogique. Et c'est pourquoi la dissociation que vous Supposez, pour
expliguer comment une technique positive se constitue a part des rites magi-
gues, est justement |'opération la moins aisée pour I'intelligence primitive.

**

Que l'opération soit difficile, nul n'en doute. Et I'extréme lenteur avec
laquelle la pensée scientifique se dégage en est la meilleure preuve. Il est trés
vrai que les croyances magico-religieuses tendent initialement a se méler a
tout et que I'état de confusion mentale et sentimentale qui semble caracté-
ristique des premiéres phases de la vie intellectuelle, est peu propice aux
expériences qui aident a discerner les propriétés des choses. Mais le fait est
la: le fait qui ne sexpliquerait pas si I'on ne prétait a I'hnomme — si humble
gu'on la veuille et si génée d'abord dans ses mouvements — une certaine
capacité d'observer exactement et de raisonner sur ses observations. En fait,
des méthodes d'action positive sont inventées et transmises : des outils, des
appareils sont construits pour appliquer ces méthodes et étendre leurs
enguétes. Jamais ces « germes de positivité », comme dit Comte, n'auraient pu
naitre et grandir si I'@me tout entiére avait été deés |'abord envahie par la
religion ou méme par lamagie.

Nous n’avons pas besoin pour autant de croire que ces inventions et
découvertes positives aient été les fruits d'une période a part de liberté
premiere, période trop tét fermée, ou la pensée technique n'aurait connu
aucune géne. Nous ne voulons pas non plus établir qu'elle n'ait pu étre que
génée par la technique transcendante : lorsque surtout la magie se distingue de
la religion, il est trop clair que toutes sortes d'expériences sont tentées, de
propriétés remarquées, de lois ébauchées: un trésor d'observations se
constitue ainsi que la science proprement dite ne manquera pas d’ utiliser.
Mais nous maintenons que Si une science arrive a se constituer, c'est que
I'hnomme, en dépit de tout d'imaginations envahissantes, est demeuré capable,
invité qu'il y était par les besoins mémes de I'action, de mener les raisonne-
ments expérimentaux sans lesquels sa technique ne se serait pas élevée, en
effet, au-dessus de celle deI'animal.
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Chapitre IX

Valeurs et Science (suite)
Les origines de la pensée rationnelle :

Les idées générales nécessaires au progres de la science ne seraient-elles pas elles-
mémes en rapport avec les croyances primitives ? Théorie de Durkheim. Comment elle
s'oppose a celle de M. Lévy-Bruhl. Les classifications primitives calquées sur les divisions
sociales. Concepts et consignes. Comment le sociologisme enrichit I'empirisme. Le milieu
social médiateur plastique. La science suppose certaines conventions, une volonté
d'harmonie. Cependant les normes logiques ne se laissent pas réduire aux normes
pratiques. Sur les accords visés comme sur les moyens employés, l'esprit exerce un
contréle d'un genre particulier quand le souci de la vérité le posséde. Nature des choses et
nature de 1'esprit.

Retour alatable des matieres

Si latechnique de I’homme séléeve au-dessus de celle de I’animal, si elle
se raffine et se complique par I'intervention d'une science véritable, il n'en faut
pas chercher la cause dans les seules remarques que ses expériences |ui
peuvent suggérer ; les systemes qu'il forme pour ordonner ces remargues
ellessmémes, voila ce qui est original et fécond par excellence. On |'a
remarqué bien des fois: ce n'est pas par les recettes que la science progresse,
mais par les théories, et d'abord par les concepts, en qui sorganisent les
résultats des expériences.

1 DURKHEIM : Les formes éémentaires de la vie religieuse— Voir les mémes ouvrages
gue pour le chapitre VIII.
GOBLOT E. : Traité delogique (Paris, 1920, librairie Armand Colin).
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Or les théories et idées générales et les catégories elless-mémes — tout ce
gu'on rapporte a laraison — ne seraient-elles pas a leur tour un produit de cette
activité spéciale qui nait, aux phases primitives, de la fusion des consciences,
et dont les plus pressantes manifestations sont ces croyances collectives,
impérieuses et absorbantes, qui constituent lareligion ?

Par ce nouvel aspect les deux termes si souvent opposés naguere, religion
et science, se trouveraient encore une fois rapprochés. La raison elle aussi
aurait été élevée sur les genoux des dieux. C'est des croyances primitives
qu'elle aurait regu son impulsion, ses directions, ses principes eux-meémes.

**

Auguste Comte déja sétait efforcé de maintenir une certaine continuité
entre les phases gqu'il distinguait dans les développements de la pensée. Quand
I"homme, pour sexpliquer la nature, imagine des volontés analogues a la
sienne, cette sorte de projection spontanée a au moins le mérite de poser
devant lui, comme un décor magique, une théorie générale du monde. L 'esprit
N'aurait pas eu la patience, alors, d'édifier une pareille théorie, pierre a pierre,
a coups d'observations. Et cependant une théorie était utile, pour stimuler et
orienter ses recherches. C'est pourquoi il faut se r§ouir dos orgies premieres
del’imagination : elles furent fécondes aleur maniére.

Sur ce point, comme sur plusieurs autres, Durkheim reprend la pensée
d'Auguste Comte. Mais il va singulierement plus loin que son devancier. Il ne
loue pas seulement I'imagination d'avoir construit une conception générale du
monde, il prétend en effet expliquer par les premiéres formes, par les formes
religieuses de la pensée collective, la genése des concepts et jusgu'a celle des
catégories qui rendent possible |'opération typique de la raison, le jugement
humain.

Thése audacieuse qui vient se placer exactement aux antipodes de celle
gu'élaborait au méme instant un autre disciple d'/Auguste Comte. Lorsgue M.
Lévy-Bruhl, pour nous faire comprendre la nature propre des fonctions
mentales dans les sociétés Inférieures, insiste sur le caractére prélogique
gu'elles présentent — tout participant a tout et la confusion des genres comme
I'incohérence des raisonnements étant la regle — il creuse a plaisir le fossé
entre la religion et la science. Tant et si bien que I'apparition de la raison
risque au bout du compte de donner I'impression d'un miracle : comment, dans
ce monde de nuées, la faculté de raisonner juste, en tenant compte des
propriétés des choses, a-t-elle jamais pu se dresser ? C'est précisément cette
impression de miracle que veut dissiper M. Durkheim. Et c'est pourguoi si M.
Lévy-Bruhl creuse des fossés, lui multiplie les ponts.

Ce qui semble contredire le mode de penser positif ne le prépare-t-il pas
en réalité ? Il y atoujours, méme dans les sociétés inférieures, une logique en
oauvre. Ce qui est vral, c'est qu'elle se forme dans les cadres et par les cadres
de la pensée religieuse, elle-méme expression supréme de la conscience
collective.
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Quels arguments peuvent étre invoqués dés maintenant a I'appui de cette
hypothese ? Durkheim en alégue de trois sortes, a ce gu'il semble. Tant6t c'est
le principe des classifications dont I'esprit, aux phases primitives, se sert pour
ordonner sesimpressions ; tant6t c'est |e caractére des concepts qui soppose a
ces impressions mémes ; tantét enfin c'est la nature des réalités qui sert de
premier modéle a ces concepts.

Les classifications primitives sont-elles calquées sur les propriétés réelles
des choses ? Bien plutét reproduisent-elles en les agrandissant les divisions
sociales. Nombreux sont les cas ou I'on voit, dans les sociétés inférieures,
I’ univers comme partagé entre les clins. Au clan du corbeau, dans la tribu du
Mont-Gambais, ce ne sont pas seulement tels hommes ou telles femmes qui
appartiennent : mais la pluie, le tonnerre, I'éclair, les nuages, la gréle, I'hiver,
etc... Le clan du serpent sans venin comprend le poisson, le phoque, I’ anguille,
les arbres & écorce fibreuse, etc... Ainsi les choses sont classees selon les liens
sacrés qui les rattachent a un groupe d'hommes. Le groupe est le noyau du
type. Les cadres logiques sont calqués sur les cadres sociaux.

Il est a remarquer d'ailleurs que I'idée générale, nécessaire a l'organisation
de la science, n'est pas seulement une collection dimpressions. Le concept
domine le va-et-vient des impressions comme le roc domine les flots. Il est
I'élément permanent, sur lequel 1a pensée individuelle reprend pied. Il posséde
aussi une sorte de caractere impératif en méme temps qu'impersonnel. Il est a
sa maniere un idéal qui simpose, un type exemplaire qui tend a déterminer la
facon de penser. Qu'est-ce a dire ? sinon que le concept est encore une consi-
gne, expression d'une puissance collective ? C'est dans les croyances
religieuses, sans doute, que celle-ci fait le plus fortement sentir son action.
Mais les notions intellectuelles n'ont pu se constituer sans conserver quelque
chose de |'autorité supérieure des croyances religieuses.

A quelle école, au surplus, les notions centrales, qui vont ordonner toute la
vie de I'esprit et les recherches mémes de la science, peuvent-elles se former
sinon a celle des croyances ? Le waka, le mana, I’orenda, de quelque nom
gu'on les appelle, ces réalités mystérieuses omniprésentes et toutes puissantes,
qui débordent et relient toutes les choses particulieres, ne sont-€lles pas le type
méme de laforce, de la substance, de la cause ? De méme, n'est-ce pas par les
solennités qu'est scandé le temps selon un rythme collectif ? Par les consé-
crations aussi sont différenciées, selon un ordre qui Simpose atous, les parties
de I'espace. Et ainsi toute la charpente de notre esprit est comme fagonnée par
les haches sacrées : la religion en traduisant les inspirations de la conscience
collective prépare spontanément les voies de laraison.

Que le sociologisme ainsi compris soit un enrichissement pour I'empiris-
me, cela ne parait pas douteux. Quand on veut se représenter les adaptations
dont la série constituerait comme la genése de I'esprit, trop souvent encore on
simagine I'individu originellement isolé en face de la nature et se livrant a des
efforts tout personnels pour mettre de |'ordre dans la multiplicité incohérente
des impressions dont elle |'assiege. On oublie qu'entre elle et lui un
intermédiaire simpose qui n'est autre que le milieu social. V éritables média-
teurs plastiques, comme aimait a dire Cournot, les éléments qui le composent,
pour étre invisibles et impondérables, n'en sont pis moins actifs : les émotions,



Célestin Bouglé, Legons de sociologie sur I’évolution des valeurs (1922) 94

les représentations, les volitions qui doivent leur forme a la vie en commun,
les habitudes non seulement d'ordre moral mais d'ordre intellectuel gu'elle
impose sont autant de forces avec lesquelles I'individu doit compter, qui le
soutiennent et le contiennent, et canalisent en quelque sorte I'effort de sa
pensée. C'est au systeme composé par ces forces qu'il lui faut d'abord
sadapter. C'est d'elles qu'il regoit sa premiere discipline intellectuelle. Dés
gu'il veut dépasser la zone des sensations, il rencontre des croyances collec-
tives: il ne peut voir le monde qu'atravers leur prisme.

Seulement gue devient, en tout ceci, la notion méme de vérité ? Comment,
Sil sest formé ala seule école de ces croyances qui traduisent d'abord |'espece
d'exaltation sentimentale des consciences rapprocheées, |’ esprit de I'hnomme
arrive-t-il arejoindre laréalité, a en retrouver les articulations, a grouper les
étres selon leurs ressemblances véritables, a reproduire enfin dans I’ ordre de
ses idées I’ordre méme des choses ? Qu'il soit mis sur la voie de vérités
scientifiques par les inspirations sibyllines de tribus en effervescence, cela
aussi n'est-il pas miracle ? Mieux on voit |'origine collective de ces repré-
sentations premieres, plus aussi, semble-t-il, on s'étonne qu'elle puisse
posséder une valeur objective et enfanter des vérités positives.

Qu'elles traduisent les besoins, qu'elles répondent aux aspirations, qu’ elles
expriment I'idéal des ames, créé dans I'enthousiasme par une foi commune,
soit. Il est plus difficile de comprendre comment et pourquoi elles corres-
pondent a la réalité des choses. Bref, plausible sil sagit des jugements de
valeurs, le rattachement aux croyances impératives des groupes primitifs
demeure, Sil sagit des jugements d'existence, paradoxal.

**

Il n'est pas impossible, a vrai dire, d'atténuer ce paradoxe, si seulement
I'on se souvient de I'espéce d'assouplissement que les formes récentes de la
philosophie des sciences ont imposée a la notion méme de vérité scientifique.

Comment se fait-il, demandions-nous, que des concepts dérivés des
inspirations collectives puissent correspondre a laréalité et areproduire |'ordre
des choses ? Mais, dans ces exigences mémes ne retrouverait-on pas une
vieilleillusion ? C'est I'idée que I'esprit est un miroir passif et qu'il suffirait, de
le dégager de tous voiles pour que les choses vinssent d'elles-mémes y
imprimer leur image. Représentation dont la critique de la connaissance a
depuis longtemps fait justice. Connaitre n'est pas reproduire : c'est toujours
transformer. Et I'ordre que I'esprit, al'aide du concept, introduit dans le chaos
des impressions sensibles, est d'abord révélateur de ses formes a lui. Or, ces
formes sont-elles éternelles et données des l'origine ne varietur ? Ne
subissent-elles pas elless-mémes une éaboration progressive qui tient compte
des succes obtenus ou des mécomptes essuyés par telle idée mise a l'essai ?
L'histoire méme des sciences, assure-t-on, nous décélerait, a l'origine des
théories qui se sont imposées, diverses sortes de conventions. Ont été
retenues, pour servir de centre de systématisation a nos connaissances, celles
de ces théories qui ont réussi : entendez celles qui permettent le mieux
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I'accord des esprits en contentant leurs exigences intellectuelles, celles qui
donnent le mieux satisfaction a cette volonté d'harmonie qu’on appelle la
raison.

Conventions a la racine des sciences, volonté d’harmonie au sein de la
raison, Sil nous faut accepter ces theses pragmatistes, I'invraisemblance de la
thése sociologique en est diminuée d'autant. Car, ce qui nous semblait difficile
a admettre, c'est que des notions qui ne sont que des résidus d'imaginations
collectives se trouvent, par une sorte d'harmonie préétablie, cadrer avec la
réalité extérieure. Mais si la réalité extérieure est avant tout une matiére
faconnée par les concepts, et fagonnée systématiquement, en vue d'établir un
accord de plus en plus complet des esprits, alors on comprendra mieux qu'il
puisse rester dans la science méme quelque chose des normes qui ont rendu
possibles, au temps ou la religion se mélait a tout dans la vie sociale, les
premiéres ententes intellectuelles. Si la science est essentiellement une source
de communion entre esprits, sa parenté avec les croyances ordonnatrices et
impératives des premiers ages se comprend mieux gque si elle veut étre une
pure et simple reproduction des choses.

Le raisonnement tendrait, en somme, a assimiler les deux types de nor-
mes : les pratiques et les logiques ; celles qui commandent la conduite, celles
qui dirigent la recherche de la vérité. Or, c'est précisément cette assimilation
qui éveille des résistances. Et sur quel sentiment se fondent-elles ? Sur le
sentiment que les normes qui président a la recherche de la vérité ont des
exigences propres, qui sont loin de saccommoder toujours avec les sugges-
tions de la commaodité pratique, ou les commandements de la tradition sociae.
Si I'esprit ne se montrait pas capable de résister a ces attractions et a ces
pressions, la notion de vérité scientifique naitrait-elle ? Elle suppose une
attitude toute différente de celle que commandent ou le souci de I'action ou le
respect des traditions : c'est |'attitude qui consiste alaisser parler les choses, et
a ne plus connaitre d'autre respect que celui des faits. Vainement alléguera-t-
on gue les faits eux-mémes impliquent des choix de I'esprit, et qu'atravers les
choses c'est toujours celui-ci qui parle. Que la perception la plus simple
suppose tout un travail d'organisation et que la meilleure garantie de sa vérité
soit dans les connexions qu'elle rend possibles, tout le monde aujourd'hui en
conviendra. Cela ne signifie pas pour autant gue nous tenions pour Vérité, ou
ce qui nous parait pratiquement commode, ou ce qui hous parait conforme aux
croyances traditionnelles. La vérification est une épreuve d'un genre a part :
pour |'opérer, il importe que I'esprit fasse effort pour se vider en quelque sorte
de tout préjugé. Les forces de son attention doivent sabsorber dans la
démonstration ou I'expérimentation. |l fait vaau de sincliner devant le résultat,
méme génant ou choquant ; il dit oui ou non lorsgue, toute critique essayée, il
« ne peut autrement ».

Faut-il donc convenir que l'individu qui se livre a cet effort méthodigque
fait abstraction de la société ? L'expression préterait encore a |'équivoque. Car
le chercheur de vérité travaille pour la société commeil travaille par elle: elle
reparait dans le plan des fins comme dans celui des moyens. Démontrer une
Vérité, c'est rendre possible la connexion intellectuelle. Une notion scientifi-
guement établie tend, par définition, al'universalité : elle est intelligible, c'est-
a-dire faite pour passer d'un esprit al'autre et préparer des accords accessibles
a tous. Toute démonstration est, au meilleur sens du mot, une socialisation.
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D'autre part, le travail des esprits en quéte de connaissances ne se peut
accomplir que gréce a des instruments forgés pour et par lavie sociale. Le mot
en est la meilleure preuve, qui est le support du concept. La science est, avant
tout, un perfectionnement du langage, Iui-méme « produit d'une éaboration
collective ».

Il reste que sur I'accord visé comme sur les moyens employés |'esprit
exerce un contréle particulier quand le souci de la vérité le possede. La
volonté d'harmonie peut étre satisfaite de plus d'une fagon : par diverses
formes de contraintes, par toutes sortes de prestiges, par les vertus exaltantes
de I'enthousiasme. Mais la science veut faire communier les hommes par les
intelligences mises en présence de vérités démontrées. Et c'est seulement alors
gue la volonté d'harmonie sappelle raison. Devant ces valeurs spéciales, elle
doit étre préte a faire reculer les prétentions de toutes les autres séries de
valeurs. Elle ne se fiera donc plus a l'autorité, ni a l'enthousiasme. Bien plus,
elle se tiendra préte a rectifier, en fonction de ses découvertes, les concepts
impliqués dans les mots tels qu'a pu les fagonner, sous des influences diverses
— religieuses, magiques ou techniques — la pensée primitive. Elle se fagonnera
au besoin son langage a elle, en tenant compte a la fois des propriétés réelles
des choses et des aptitudes rationnelles de I'esprit. Travaillant sur un donné
spécial elle le repétrira selon des exigences intellectuelles.

Et il se peut qu'on découvre dans ce travail des traces de conventions qui
sont autant d'hypothéses essayées par |'esprit pour se rendre les choses
intelligibles.

Mais pourquoi ces conventions demeureraient-elles liées aux inspirations
religieuses de la conscience collective ? C'est ce qu'on n'apercoit pas. Il vade
soi que I'effort de I'esprit pour découvrir des concepts qui tiennent compte des
propriétés des choses a d(i sSexercer trés tot : méme quand la pensée religieuse
dominait et couvrait tout de ses croyances impératives, il est invraisemblable
gue I'homme n'ait pas remarqué nombre de ressemblances ou de régularités
réelles.

Les classifications gu'on nous offre en exemples, et qui répartissent les
objets ou les étres de I'univers, selon les tribus auxquelles ils sont sensés
appartenir, laissent voir parfois que les étres ou les objets sont groupés d'aprés
des propriétés objectives. La pluie, le tonnerre, I'éclair, les nuages, la gréle,
I'hiver, qui ressortissent du clan du corbeau, sont aussi, dans la nature, de la
méme famille. Le poisson, le phoque, I'anguille, les arbres a écorce lisse
présentent a des degrés divers des ressemblances avec le serpent, embleme
d'un autre clan. Les esprits qui ont construit ces concepts, quelque emprise
gu'aient pu avoir sur eux les croyances religieuses, se sont révélés aptes a
relever des similitudes.

Au surplus, il est difficile d'admettre que cette aptitude ne se mette en
action que par la vertu des croyances religieuses, comme il serait difficile
d'admettre que tous les mots qui vont servir de supports aux concepts soient
des mots magiques ou sacramentels. Dans les premiers ateliers de forgerons
ou de potiers, I'artisan a d( trouver, pour désigner et se faire apporter par ses
aides les outils dont il avait besoin, des mots correspondant aux diverses
catégories d'outils: ceux qui servent a serrer, ou a frapper ou a modeler :
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tenailles, marteaux, polissoirs. Il est inévitable que la vie pratique suggere ses
classifications comme la vie religieuse suggére les siennes ; les unes et les
autres tenant compte, a des degrés divers, de deux éléments qu'aucun enthou-
siasme collectif, semble-t-il, ne saurait créer de toutes pieces: la nature des
choses et la nature de I'esprit.

**

Nous entendons bien que, comme la nature des choses elles-mémes, |la
nature de I'esprit est soumise alaloi d'évolution. |l ne sagit pas de revenir a
I'ildée que laraison est donnée toute faite, et comme tout armée. Le plus clair
résultat de tant de recherches et de réflexions sur les conditions de la con-
science est de nous avertir qu'en ces matieres aussi I'histoire a sa part. Les
siecles travaillent a fagonner le bouclier de Minerve ; la raison elle-méme est
en devenir : la forme gu'elle revét dans I'esprit humain est le fruit d'un
développement. Mais qui dit développement dit germe. Les expériences les
plus variées — celles que multiplie la magie aussi bien gque celles que multiplie
la technique — ne mettraient pas au jour |es catégories que Nous CconNNaissons Si
I'hnomme ne réagissait pas devant ces expériences, selon certains modes
prédéterminés par sa nature elle-méme. Cette nature est-elle tout entiére
création sociale ? Un exemple montrera combien il est difficile de I'admettre.
On connait le mot d'Aristote : I'homme pense parce gu'il a une main. Et il est
vraisemblable que parce qu'il est capable de saisir les objets, de les tourner et
retourner, de les éloigner et de les rapprocher de lui, I'hnomme a plus de facilité
gue tout autre animal pour projeter les choses hors de lui, pour objectiver ses
impressions ; ce qui est la premiére condition de I'exercice de la pensée. Mais
ce précieux instrument intellectuel qu'est la main est-il donc un don social ?
On congoit que l'usage que nous faisons de nos mains soit déterminé en
guelque mesure par des traditions impératives: on a pu soutenir que la
prédominance de la main droite sexpliquerait par des raisons religieuses plus
gue par des raisons organiques. Nul n'ira pourtant jusqu'a prétendre que si
nous avons des mains, c'est parce gue Nous Vivons en soci été.

Preuve que les forces nées de la vie en commun ont toujours a travailler
sur un certain nombre de formes données. Preuve que modificatrices, adju-
vantes ou contraignantes tant qu'on voudra, elles ne sont pas pour autant
créatrices uniques.
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Chapitre X

Conditions sociales
du progres scientifique -

Si l'autorité religieuse de la société opére le dressage de la raison naissante, la libéra-
tion de la raison reste un probléme : il faut qu'elle soit capable de résister a la pression des
traditions religieuses, et méme a celle des tendances nationales. Le collectif et I'universel.

Diverses conditions de nature sociale aident a 1'élargissement de 1'horizon intellec-
tuel. Les réducteurs du mysticisme primitif. L'influence de la multiplication des contacts
entre groupes. Les courants de vie internationale.

L'exemple de la Gréce antique. Elle ne connait ni sacerdoce dominateur ni religion
absorbante. L'influence du commerce et des colonies est favorable a la libre recherche.
Christianisme et science moderne.

Retour alatable des matieres

La pression exercée par la société, |'exaltation entretenue par les repré-
sentations collectives aident sans doute I'individu & organiser non seulement

savie morae, mais savieintellectuelle.

Nous n'avons pas cru devoir accorder toutefois que cette force adjuvante
fOt créatrice : la société ne constituerait pas de catégories si un embryon de

raison n'était donné dans|'individu.

1 G.MILHAUD : Lerationne (Paris, Alcan, 1898).
G. MILHAUD : Lecons sur les origines de la science grecque (Paris, Alcan, 1893).
GOMPERZ : Les penseurs de la Gréece (Trad. fr. Paris, Alcan, 1908).
BURNET : L'aurore de la philosophie grecque (Paris, Payot, 1919).

DUBOIS-REYMOND : Histoire de la civilisation et de la science, dans la « Revue

scientifique », 1878, tome X XI.

V. EGGER : Science ancienne et science moderne, dans la « Revue internationale de

I'enseignement supérieur », septembre 1890.
RENOUVIER : Philosophie analytique de I'histoire, tomes et Il (Paris, Leroux, 1896).
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Il importe d'ajouter que cette force adjuvante peut aisément devenir
paralysante, et que dans tous les cas la libération de la raison reste un
probléme.

L'autorité religieuse de la société opére, nous dit-on, le dressage de la
raison naissante ? Il restera alors a expliquer ce qu'on pourrait appeler la
deuxiéme naissance de la raison. Un moment vient ou elle se pose en
sopposant a toute tradition ; elle se redresse contre toute autorité collective.
Penser par soi-méme devient non pas seulement un droit, mais un devoir. La
valeur propre de laraison humaine est proclamée.

Cette émancipation demeurerait elle-méme un mysteére, si n'entraient en
action d'autres forces que celles qui dominent dans I'age mystique. Car il est
trop clair que celles-ci, impératives par nature, sont normalement conserva-
trices. Des croyances obligatoires, commandant un certain nombre de
pratiques relatives aux objets donnés dans ces croyances, telle est, selon
Durkheim, la caractéristique commune a toutes les religions. Ce serait donc
pour elles une tendance commune que d'empécher les innovations, et de
craindre les découvertes comme des hérésies. Une croyance obligatoire tend
naturellement a se perpétuer : elle crée des institutions pour la défendre : ou
un sacerdoce se constitue, il travaille le plus souvent a élaborer un dogme. Or
en admettant que les premiers mythes aient contribué a éveiller la raison, les
dogmes tendent al'endormir. Ils visent au statu quo intellectuel. C'est dire qu'a
leurs défenseurs la libre curiosité fera bientét I'effet d'un péché. Les peuples
anciens, dit Renan, virent tous dans la science « un vol fait a Dieu, une fagon
de le braver et de lui désobéir ». L’ ancétre du savant, le magicien qui prétend
entrer en communication directe avec les puissances invisibles, et qui met en
cauvre les recettes que lui enseignent des expérimentations est |e plus souvent
un hors-la-loi. Le sorcier est brilé par les prétres. A plus forte raison le savant
proprement dit doit-il étre suspect aux gardiens des croyances : sil est vrai que
par définition il est un douteur, si pour démontrer ou vérifier il n'accepte
I'intervention d'aucune autorité, sil cherche la vérité par les seules forces de
son esprit, « en avant » et non « en arriere ». Le premier mot de cette disci-
pline nouvelle qui est la discipline de la science, c'est liberté, c'est
émancipation al'égard de toutes les traditions social es.

**

Dans ces traditions dont laraison doit étre préte a se dégager, il importe de
ranger non seulement les croyances religieuses proprement dites, mais aussi
bien les tendances quasi instinctives des sociétés, les maniéres de penser qui
leur sont propres, et jusqu'aux prédilections qui deviennent essentielles a
chacune d'elles. On nous montre la vie intellectuelle sorganisant a l'intérieur
de groupes définis, clans, cités, nations, sous I'influence et comme par la gréce
des forces de nature hyper-spirituelles qui naissent de la vie en commun : les
formes de la vie intellectuelle apparaissent donc liées a la structure des
groupes. La pensée est d'abord la pensée d'un corps social. D'ou il suit qu'il
devrait y avoir autant de types de pensée que de types d'association. Et en fait,
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on sait assez que d'une maniére générale la pensée tend a prendre la couleur
des sociétés. Si une « psychologie des peuples » est possible, c'est précisément
parce que les peuples, devant les spectacles de la nature ou les crises de
I'histoire, ne réagissent pas tous de la méme maniere.

Les langues elles-mémes ne témoignent-elles pas clairement de ces diffé-
rences ? L'étude du vocabulaire révele comment un peuple classe les étres et
les choses ; celle de la syntaxe comment il enchaine les idées. Les maniéres de
parler, une fois consolidées, canalisent en quelque sorte les maniéres de
penser. Ainsi des systemes de représentations collectives se construisent dont
chacun interpréte le monde a sa fagon. Chacun d'eux est un miroir déformant
tendu a la nature. En ce sens les nations mettent leur marque non seulement
sur la terre qu'elles aménagent, mais sur les idées qu'elles élaborent. En ce
sens on a pu parler de vérites francaises, allemandes, américaines. Mais — ces
expressions elles-mémes nous en avertissent — on aboutirait a d'insoutenables
paradoxes si I'on voulait maintenir que la pensée ne fait qu’ exprimer en tout et
pour tout les tendances et habitudes sociales. Faudrait-il du moins distinguer
nettement ici entre les divers ordres d'activité intellectuelle. La littérature, a-t-
on dit, est I'expression de la société. These recevable dans une large mesure :
Sil est vrai gqu'a travers légendes et romans, drames et comédies, on apercoit
surtout I'idée que les membres d'une société se font d'elle et I'idéal qu'elle leur
suggere. Nul ne saurait nier ce qu'a pu faire I'art a ce point de vue pour la
défense et illustration des valeurs nationales. Mais ce qui constitue le sens et
la valeur propre des vérités scientifiques, c'est qu'elles sopposent ici a
I'ensemble des autres valeurs. Les vérités scientifiques sont universelles par
définition, démontrables a tous, vérifiables par tous; et comme elles ne
reflétent plus la couleur d'aucune terre, elles ne se laissent plus arréter par
aucune frontiére.

Et sans doute, jusgue sur I'ceuvre de la recherche intellectuelle, les génies
nationaux mettent leur empreinte. Des prédilections et des aptitudes spéciaes
se manifestent. On ne démontre pas, on ne vérifie pas exactement de la méme
facon des deux cOtés de la Manche. Sous tels cieux, les expérimentateurs
dominent ; sous d'autres, les géometres. L'influence diversifiante des langages
continue de se faire sentir jusgue sur le terrain des conquétes scientifiques. En
ce sens encore le mot de Pasteur est vrai : « Le savant a une patrie. » Mais il
disait d'abord : « La science n'a pas de patrie », indiquant par la et gqu'aucune
limite ne peut arréter I'expansion de vérités acquises, et gu'aucun respect ne
doit arréter I'effort de I'esprit pour les acquérir. Si le savant au moment ou il
fait ceuvre de recherche prend conscience des préférences spontanées que le
tempérament de son groupe peut lui suggérer, ce sera pour sen défier ; comme
de toutes préférences a priori. La pensée scientifique ne se modeéle sur la
nature que si elle est préte a se détacher du corps national. « Jécris méme pour
les Turcs », disait Descartes. |l rappelait ainsi gu'en matiére de science
proprement dite, il est contradictoire de lier vérité et nation. Qu'il sagisse de
géométrie ou de chimie, d'astronomie ou de biologie, une proposition n'est
scientifique que s elle est valable en principe pour tous les esprits humains.

C'est dire qu'il y a lieu de maintenir la distinction entre le collectif et
['universel quand on a démontré qu'une idée revét une forme collective, on n'a
pas encore démontré pour autant qu'elle possede une valeur universelle. Entre
I'individuel et I'universel, le collectif est un intermédiaire. Le groupe en
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dominant notre vie intellectuelle nous impose des maniéres de penser qui ne
nous sont pas particuliéres : mais elles lui sont particulieres. 11 nous donne de
I'élan pour sortir de nous. Mais si d'autres influences ne venaient a la traverse,
ne risquerait-il pas de nous emprisonner dans un cercle ? Les croyances
consacrées du groupe, c'est le lac fermé ; les vérités universelles de la science,
c'est lavaste et libre mer. Du lac alamer, quel fleuve nous conduira ?

**

Diverses conditions de nature sociale aident sans doute a |'élargissement
deI'horizon intellectuel et préparent le dégagement de la raison.

Travaille pour elle, d'abord, tout ce qui travaille spontanément a limiter le
pouvoir de la religion. Quelque envahissant qu'ait pu étre le mysticisme
primitif dans les sociétés humaines, il rencontre bientot des réducteurs d'ori-
gines variées. Les sociétés humaines ne peuvent se compliquer et se
développer sans que des centres d'intéréts, et aussi des centres de forces
apparaissent, sur lesquels les gardiens de la religion exercent difficilement un
controle absolu. « Le premier qui fut roi fut un soldat heureux », disait
Voltaire, Nous ne concevons plus les choses aujourd'hui de fagon aussi
simple. A laracine du pouvoir royal lui-méme, il y a des prestiges mystiques.
M. Frazer répondrait volontiers: « Le premier qui fut roi ? un magicien
habile. » N'empéche que le roi, une fois intronisé, et méme sil reste prétre ou
magicien a sa maniére, voit les choses d'un odl nouveau. |l a une force armée
a constituer, des terres a rassembler, des populations a administrer. Il se place
a un point de vue politique gui ne coincide pas toujours avec le point de vue
religieux : I'imperium reste souvent coalisé sans doute avec |le sacerdotium,
mais non sans réclamer, pour le gouvernement de toutes sortes d'intéréts
temporels, une part croissante d'autonomie. Des valeurs naissent ainsi dans le
champ de la politique, que I'ombre des temples ne réussit pas a couvrir en
entier.

Que dire alors de celles qui naissent sur les marchés, sous I'influence de la
vie économique ? Chacun sait les transformations que les marchés, invitant les
échangistes rassemblés a faire abstraction de leurs différences d'origine,
imposent aux régles du droit. Mais n'agissent-ils pas sur les croyances €lles-
mémes ? Ne tendent-ils pas, naturellement, a en diminuer I'empire ? Le souci
des intéréts économiques engagés tend a créer un mouvement d'idées
autonomes. Les détenteurs de la richesse qui nait al'abri de ces conventions
prennent conscience de la force nouvelle qu'elle met entre leurs mains. Et
bient6t ils se mélent de juger les choses a leur point de vue, distinct de celui
des rois comme de celui des prétres. N'est-ce pas ainsi qu'Auguste Comte,
dans I'opuscule qu'il écrivait au temps ou il collaborait avec Saint-Simon, —la
Sommaire appréciation de |'ensemble du passé moderne, — explique le double
mouvement en sensinverse qui lui parait caractéristique de notre civilisation :
déclin du pouvoir catholico-féodal, élévation des communes ? La « capacité
industrielle » réclamant son droit au soleil, exigeant une puissance politique
proportionnée a sa puissance économique, telle fut la principale force qui fit
reculer ['ancien régime.
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D'origine politique ou d'origine économique, que ces systémes de forces
laiques, en réduisant la part des forces religieuses, servent la cause de la
liberté et par conséquent celle de laraison, rien de plus vraisemblable pour qui
se souvient que la multiplicité des principes a elle seule ouvre des possibilités
d'émancipation. Guizot remarque que si la civilisation occidentale est plus
libérale que les autres, c'est précisément parce que moins que toutes les autres
elle se laisse subordonner a un principe unique. Ou l'autorité est partagée, ou
les centres d'attraction et de pression, d'intéréts et de forces sont multiples, ou
les valeurs sont différenciées, la valeur propre de la raison a plus de chances
de sefaire reconnaitre.

**

Ces chances augmentent d'ailleurs du seul fait que se multiplient les
contacts entre groupes, et que des courants de vie internationale sétablissent.
Il faudrait, pour mesurer le prix de ce fait nouveau, se rappeler que, aprés tout,
il y alieu de distinguer entre civilisation et société.

C'est le mouvement de la civilisation en général qui a le plus souvent
retenu |'attention des fondateurs de la sociologie. Auguste Comte étudie moins
les sociétés dans leurs formes typiques que I'humanité en marche appuyée sur
la science. Les successeurs de Comte, pour préciser les idées ont voulu
spécifier les recherches. Et d'abord ils ont mis en lumiére les substrats
sociaux, de types différents, en fonction desquels sorganisent droit, morale,
croyances. Ils ont rattaché aux formes sociales définies les représentations
collectives elless-mémes. Est-ce a dire gue ces représentations soient soumises
aux seules influences qui émanent du groupe fermé, clan, cité ou nation ?
Mais dés les phases primitives, on sapercoit qu'il n'y a guére de groupe
strictement fermé. Les civilisations débordent les frontiéres des groupes. Il y a
pour les idées comme pour les techniques des aires d'extension sans limites
définies. Pelerins et commercgants emportent du nouveau chez I'étranger et en
rapportent du nouveau. Et ainsi, comme Durkheim lui-méme devait étre
amené a l'établir, un milieu moral se constitue qui est une civilisation, dont
chaque culture nationale n'est gu'une forme particuliere. « Il n'y a pas de vie
nationale qui ne soit dominée par une vie collective de nature internationae. »

Comment cette domination peut aider a la généralisation des idées, on le
devine. Le commerce entre groupes conduit a détacher les dieux eux-mémes
des groupes, et rend possible une religion supra-nationale. Quand Rome voit
cohabiter dans ses murs des « pérégrins » de tous les pays du monde, et entre
en rapports réguliers avec toutes sortes de cités, un Droit sélabore qui déborde
la cité: un Droit rationnel et humain apparait comme un idéal. De toutes
maniéres, la ou des gens hier étrangers les uns aux autres, étonnants les uns
pour les autres, ont |I'occasion, comme disait Montaigne, de frotter et limer
leurs cervelles, I'autorité des croyances impératives et exclusives est ébranlée :
lalibération de laraison est préparée.
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**

Le cas privilégié de la Grece antique ne permettrait-il pas de vérifier ces
théses ? Tout |le monde a redit qu'elle fut le berceau de la raison, que sur ses
bords heureux I'humanité a appris a penser par elle-méme et a élaboré le
premier modele d'une science positive. Science rationnelle sans doute, d'une
facon générale, plus que science expérimentale. Malgré la part d'observations
incorporée dans leurs théories, les penseurs de Grece semblent plus aptes a
démontrer gu'a vérifier. En tous cas, la curiosité intellectuelle est devenue
chez eux une passion maitresse. |Is veulent savoir pour savoir. Ils veulent
comprendre par la seule puissance de I'intelligence humaine. Et ils écartent de
son chemin toutes les ronces — soucis pratiques ou révérences religieuses, -
tout ce qui risquerait d'arréter sa libre enquéte. C'est cet esprit qu'ils ont gjouté
aux connaissances mathématiques, géométriques, astronomiques que leur
Iéguait la civilisation orientale ; et c'est par cet esprit qu'ils ont fertilisé cet
apport. On a pu démontrer que ce qu'avaient amassé en matiere de sciences
Chaldéens et Egyptiens, c'était surtout des recettes pratiques, des observations
de fait. La théorie explicative manquait, qui ordonne les idées et construit un
corps de sciences : en fait de théories, on se contentait de mythes. La raison
grecque est plus audacieuse et par [a méme plus féconde.

On a des longtemps remarqué que la conception grecque de lareligion se
prétait mieux que toute autre a cette libération. Son anthropomorphisme
esthétique ennaoblit au lieu de déprécier la nature humaine. Les dieux de
I'Hellade ne sont que des hommes divinisés, non des monstres informes et
redoutables. En face de ce Panthéon ou il se reconnait, I'esprit grec reste libre
et serein.

Dilleurs, il n'y a pas, en Gréce, remargue Renouvier, plus de place pour
un sacerdoce dominateur que pour une religion absorbante. Les fonctions
sacerdotales ne sont pas réservées a une caste orgueilleuse. Le chef de famille
les exerce chez lui. Et quant aux rites publics, beaucoup d'entre eux sont
menés par les représentants de la cité élus ou tirés au sort. |l ne se forme pas
un corps spécia de gardiens des croyances qui les érigerait en dogmes. Tandis
gue la mythologie foisonne, |'orthodoxie est quasi-inconnue. Si on oblige les
gens a ne pas manguer aux obligations du culte, du moins est-on aussi préparé
gue possible ales laisser croire, réfléchir, chercher aleur guise.

Il a été bien des fois noté que pour un premier lot de vérités acquises, les
temples présentent de grands avantages. On y ale loisir d'observer. Ony ale
golt de conserver. Ainsi furent consignées les notations des astrologues
chaldéens ou babyloniens. Aristote explique de méme par leur organisation
sacerdotale I'avance des Egyptiens en géométrie. Mais ce qui est utile pour les
débuts devient souvent un obstacle a I'éan ultérieur. Vient un moment ou le
sacerdoce découvre d'autant moins qu'il conserve plus. Il faut que I'esprit
souffle d'ailleurs, et que la recherche sSinstalle a l'air libre. Sur ce point, on
peut admirer, selon la remarque de Gomperz le double privilége de la Grece :
« Par une faveur spéciale, le peuple grec a eu des prédécesseurs qui
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possédaient des corporations de prétres, mais lui-méme en a toujours man-
gué. » Ainsi ils ont pu recueillir I'héritage des Babyloniens et des Egyptiens,
mais sans sarréter aux bornes sacrées qui avaient arrété leurs prédécesseurs.
Au surplus, la structure méme du monde hellénique et le mouvement qui
['anime ne sont-ils pas spécialement favorables alalibre recherche ? La Grece
n'arrive pas a constituer une nation véritable : elle forme du moins une pléade
de cités, pour la plupart maritimes, entre qui sopere un incessant échange de
denrées et d'idées. Le vrai centre de la Grece est dans la mer, au milieu de cet
essaim de colonies ou les esprits les plus aventureux cherchent fortune, ou les
préjugés sont plus vites ébranlés qu'ailleurs, ou des échantillons de presque
toutes les races se rencontrent et se croisent. La sont brassés les apports de
trois continents. La se multiplient les frictions qui empéchent la stagnation. La
doivent donc, plus facilement qu'ailleurs, de Thales de Milet a Démocrite
d'Abdeére, se créer les premiers foyers-écoles de chercheurs libres, qui sont
tout différents des corporations sacerdotal es hiérarchisées.

Dans |'espece de témoignage gu'il a voulu se rendre a lui-méme et ou il
affirme sa supériorité de théoricien-géomeétre sur les arpedonaptes égyptiens,
Démocrite débute ainsi : « Jai voyagé plus qu'homme du monde. » Comme
Sil se rendait compte du secours que le contact avec les traditions hétérogenes
doit apporter a I'esprit scientifique naissant. La vie internationale intense,
disions-nous, contribue a libérer la vie intellectuelle ? Nulle part cette condi-
tion n'a été plus spontanément réalisée que dans I'antique Hellade. Et c'est
peut-étre une des raisons qui concourent a expliquer le « miracle grec ».

Pourquoi ce beau feu n'a-t-il pas duré ? Pourquoi, aprés que tant de
sciences, de I'astronomie a la médecine, de la géométrie a la sociologie, ont
été amorceées dans |'antiquité grecque, n'a-t-on pas vu saccélérer leur progres,
comme on aurait pu sy attendre ? On en peut trouver des raisons diverses.
D'abord, a ces admirables initiateurs que sont les Grecs, le sens de |'orga-
nisation parait manquer. Pour que la science progresse, il est bon, a partir d'un
certain moment du moins, qu'elle devienne cauvre collective et concertée, que
le travail se divise, que les expérimentations se multiplient, et se contrdlent.
Renouvier parle quelque part de |'espéce d'association spontanée qui a
I'époque moderne sest formée entre les savants, permettant la communauté et
la continuité de la recherche. Les Grecs n'ont pas su tisser ce réseau. |l faut
dire d'ailleurs que I'établissement n'en est pas rendu facile par |es secousses de
toutes sortes que le monde hellénique subit. Aprés la conquéte macédonienne,
la domination romaine, puis |'avénement du christianisme. Autant de révo-
lutions dont le principal inconvénient, selon Milhaud, est qu'elles font passer
au premier plan des problemes pratiques, politiques, moraux ou religieux :
I'élan désintéressé nécessaire aux découvertes sen trouve paralyse.

Il'y eut en particulier comme un retour offensif du mysticisme, dont le
rationalisme devait pétir. On sait la réflexion que fit Hadrien lorsqu'il revit
Alexandrie au I1° siécle. La ville de la fameuse Bibliotheque qui fut un essai
de concentration des richesses scientifiques, la ville qui connut Euclide,
Hipparque, Posidonios, était devenue le rendez-vous de toutes les supers-
titions orientales. L'intérét n'était plus aux recherches précises sur la matiére
ou sur les nombres. L 'au-dela commencait & absorber les esprits.
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De cette absorption, il va sans dire que le christianisme doit étre particu-
lierement responsable. Il ne préchait pas seulement le mépris des biens de ce
monde, mais celui des lois naturelles. 1| demandait I'amour et la foi, non la
science, et encore moins I'esprit critique. On a fait observer pourtant que la
révolution qu'il impose aux consciences ne fut pas sans servir indirectement la
cause de la science. |l aurait donné au monde, en particulier, ce que les Grecs,
raisonneurs avant tout, n'avaient pas atteint du premier coup : le godt des
Vérités expérimental es.

On emploie d'ailleurs, pour démontrer cette thése, des arguments assez
différents, sinon contradictoires. Pour M. Dubois-Reymond, si « la science
moderne doit son origine au Christianisme », c'est que le monothéisme a
introduit dans les esprits I'idée d'une vérité absolue, alaquelleil faut étre prét
atout sacrifier : idée d'un « effrayant sérieux » qui devait rendre impossibles
ces « conversations charmantes sur les probabilités apparentes » ou se
complaisaient les Grecs. Au contraire, pour M. Egger — dont Renouvier parait
adopter les remarques — le christianisme, en réservant a la foi les vérités
absolues, seules véritablement explicatives, rend I'esprit scientifique plus
modeste : il sera prét, dans |'ordre des phénomeénes sensibles, a constater sans
comprendre, a expérimenter sur la nature sans vouloir qu'elle, lui soit toute
transparente : humilité relativiste qui est la premiére condition de conquétes
nouvelles.

Quels que soient les services gue la conception chrétienne de la nature ait
pu rendre par ce détour de la science expérimentale, une chose reste siire :
c'est le danger que la domination d'une religion de forme nouvelle, prosé-
lytique et dogmatique, présente pour lalibre recherche scientifique.

Le christianisme réussit bientdt a se créer les organes qui manquaient ala
religion de la Gréce antique : un sacerdoce hiérarchisé travaille a fixer I'ortho-
doxie et atransformer les mythes en dogmes. Lareli igion nouvelle déborde les
frontiéres des Etats, mais non sans essayer de mettre a son service la force des
Etats. Une ambition la posséde, dont les religions antiques n'étaient pas
animées. Celles-ci restaient le plus souvent nationales : attachées a un groupe,
servant son idéal propre, aidant a défendre son intégrité, elles ne cherchaient
pas a recruter au dehors d'adhérents étrangers. Autres Cités, autres croyances :
la diversité paraissait naturelle et 1égitime. Le Christ au contraire est venu
apporter la bonne nouvelle pour tout le monde. Sous quelque ciel que ce soit ;
a quelque race, a quelque Etat qu'elles appartiennent, ses ap6tres veulent
sauver les ames. De la un incomparable élan de fraternité. Mais de la aussi des
risgues redoutables d'intolérance. Le prosélytisme devient facilement impé-
rialiste. Unefoi slire de savaleur universelle cherche les moyens de simposer.
Ainsl les nuages samoncellent, et de grosses menaces sont suspendues sur la
liberté.

Certes, |'antiquité grecque, ou nous avons salué I'asile des esprits libres,
n'a pas ignoré l'intolérance. La mort de Socrate en est |a plus tragigue preuve.
Mais lors méme que la cité antique persécute, son intolérance est plus
politique que religieuse : elle réclame surtout un conformisme extérieur. Elle
laisse relativement libres les croyances elles-mémes. Au contraire, c'est sur
I'intérieur des ames que veut agir le christianisme devenu religion d'Etat. C'est
lafoi qui sauve, et puisque lafoi assure le salut éternel, de gré ou de force il
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faut gu'on croie. D'ou la chasse aux doctrines contraires aux dogmes consa-
crés, comme aux méthodes dangereuses a la foi docile. L'intolérance devient
d'autant plus redoutable, gu'elle apparait a ceux qui la pratiquent comme une
forme supérieure de la charité.

Il va de soi qu'en dehors des vérités nécessaires au salut, nombre de
guestions restent ouvertes, nombre de recherches restent loisibles. On distin-
gue des ordres de Vérités, et c'est une distinction dont la liberté profite.

De quel poids pourtant le systeme pése sur la pensée tout entiére, on n'a
gu'a se rappeler, pour sen rendre compte, ce que fut la science au beau temps
de lascolastique.

On sy bat a coups de textes, commentés par force syllogismes, |a raison
raisonnante sy livre a toutes sortes d'exercices d'assouplissement, mais des
« autorités » |ui fournissent ses prémisses. La nature est ce qu'on regarde le
moins. Et I’on ne constate point ici que le fidéisme se soit montré spécia-
lement favorable al'emploi de la méthode expérimentale.

En réalité, pour que la science progresse d'un mouvement d'ensemble,
pour que la nature soit méthodiquement assiégée, pour que la valeur de larai-
son conguérante soit reconnue, il faut que de nouvelles transformations
sociales permettent de revenir a la tradition de la pensée libre gu'avait inau-
guréela Grece: il faut une véritable renaissance de laraison.
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Chapitre XI

Science et Industrie

Les raisons de l'ascension de la science. « L'dge de l'induction et de l'industrie. »
Philosophie matérialiste et philosophie intellectualiste, 1'histoire. Influence de la pratique
sur la pensée scientifique, des inventions sur les découvertes. Mais le progres industriel ne
s'accélére que par l'action d'une science organisée et autonome. Contre-coups imprévus
des découvertes. Nécessité d'une culture scientifique désintéressée.

Retour alatable des matieres

La science positive a gagné, dans nos sociétés, un prestige que rien, dans
les sociétés primitives, ne pouvait faire prévoir. Elle est devenue une
puissance respectée. Il n'est pas de gouvernement occidental, quelles que
puissent étre ses préférences pour les méthodes d'autorité, que |'opinion
n'oblige a reconnaitre que la société a besoin de savants, et qu'elle leur doit
non seulement les moyens matériels, mais la pleine liberté intellectuelle
nécessaire a leurs recherches. Laboratoires et bibliotheques sont devenus a
leur tour des asiles sacrés. Sur la table des valeurs la science a décidément
passe aux premiers rangs.

1 LECKY : History of the Rise and Influence of the Spirit of rationalism in Europa
(London, Crown, 1904).
ESPINAS : Les origines de latechnologie (Paris, F. Alcan, 1917).
BERTHELOT : Science et libre pensée (Paris, Calman-Lévy, 1905).
MANTOUX : Larévolution industrielle au XV111°€ siécle (Paris, Société Nouvelle, 1906).
SAGERET : La doctrine du syndicalisme intellectuel, dans le Producteur, n° de mars
1921.
LE CHATELIER : La section de science industrielle, dans la « Revue Scientifique »,
1918.
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Comment sexpliquer cette ascension ? Des raisons économiques en sont
les raisons les plus visibles. M. Dubois-Reymond dans ses études sur I'histoire
delacivilisation et de la science, propose d'appeler notre &ge, par opposition a
I'antiquité classique, I'age de I'induction et de I'industrie. M. Lecky dans son
ouvrage sur la croissance et I'influence du rationalisme en Europe consacre un
chapitre a ce gu'il nomme I'histoire industrielle du rationalisme. Les deux
auteurs nous rappellent que si laraison chez nous est devenue indépendante et
conquérante, elle le doit pour une large part ala solidarité qui sest manifestée
entre sa cause et celle du progrés économique, a l'incessant échange d'actions
et réactions qu'on a pu constater entre les deux puissances caractéristiques du
monde occidental.

Quelles transformations de toutes sortes e perfectionnement des méthodes
employées pour I'exploitation du globe aimposées aux sociétés modernes, on
le sait de reste. Les Saint-Simoniens ont les premiers brossé ce tableau. Le
matérialisme historique I'a rendu populaire. Ce gu'on n'a pas toujours assez
remarqué, c'est que I'explication de ces perfectionnements eux-mémes suppo-
se a l'origine la mise en ocauvre de forces qui n'ont rien de spécifiquement
matériel. puisqu'elles sont celles de I'esprit en quéte de vérité. Ce sont les
découvertes qui ouvrent des voies royales a la grande industrie. Lorsque le
commerce a démesurément étendu le rayon de ses échanges, lorsqu'on veut
produire, non plus pour la famille ou la cité, non plus méme pour la nation,
mais pour une clientéle indéfinie dispersée dans le vaste monde, il ne faut pas
seulement des ouvriers plus nombreux groupés dans les usines; il faut des
machines, il faut des moteurs, il faut un ensemble complexe d'appareils de
transformation qui permettent d'utiliser les puissances disciplinées de la
nature.

Une connaissance plus approfondie de la nature est la condition de cette
organisation nouvelle. Les fouilles de la science rendent possible cet essor de
I'industrie. Par des idées, donc, le mouvement de celle-ci est mené, son rythme
accéléré. Sur ce point, Marx a besoin de Comte, et la philosophie matérialiste
rgioint la philosophie intellectualiste de I'histoire.

**

Toutefois, pour préciser les rapports des deux systémes de valeurs que
sont la science et I'industrie, il faudrait distinguer des phases; il faudrait se
rendre compte aussi que l'industrie est loin d'étre toute passive vis-a-vis de la
science : pendant longtemps, celle-ci regoit au moins autant qu'elle donne.

Il'y aurait équivoque avouloir identifier en tout et pour tout la technique et
la science. Il y atoutes sortes de traditions et aussi toutes sortes d'inventions
qui, sans étre proprement scientifiques, contribuent a entretenir ou a perfec-
tionner les moyens d'action des hommes. Dans les Mémoires d'un Compa-
gnon, Agricol Perdiguier proteste avec énergie contre I'idée que la vie des arts
et métiers soit suspendue a la seule science : professeur de « trait » lui-méme,
il rappelle gu'une sorte de géométrie empirique et pratique se transmet dans
les aide-mémoire des corporations. Berthelot a dés longtemps montré com-
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ment par les secrets d'ateliers, par des manuels de métiers, par les Formules de
Teinture, ou par la Clé de la Peinture, par exemple, un trésor de recettes
chimiques a pu passer de |'antiquité aux temps modernes. Que mangue-t-il a
cette tradition, pour constituer un corps de science ? L'effort pour découvrir
des vérités centrales, autour desquelles le reste se coordonne, le souci de la
théorie. Mais les recettes ne vont pas sans observations utiles a la science
méme ; et I'ambition de modifier la matiere, ambition elle-méme surexcitée
par le désir de richesse et de puissance, développe justement ce golt qui a
manqué le plus a la science antique et qui devait étre si fécond pour la science
moderne : le golt de I'expérimentation.

Dans cette influence de la pratique sur la pensée, M. Weber voit la prin-
cipale différence entre esprit grec et esprit moderne : celui-ci plutdt praticien,
celui-lathéoricien. « La science, au lieu d'étre confondue avec la philosophie,
ne sarrache a la tradition, a la scolastique et au verbalisme que grace aux
inventions pratiques, qui naissent et se développent dans des milieux tout
autres, dans l'atelier du mécanicien ou de l'ingénieur militaire, dans la
corporation industrielle, dans I'officine de I'apothicaire, dans le laboratoire de
I'alchimiste, dans |e cabinet de |'astrologue ou du médecin. »

Nombre de faits, a n'en pas douter, cadrent avec cette théorie pragmatique.
Quand ce ne serait que les services rendus a la recherche scientifique par
I'outillage industriel. Combien de découvertes ont di attendre I'instrument de
précision qui les rendait possibles! Des lunettes plus puissantes ont permis de
rectifier les erreurs de |'astronomie ancienne. Sans le spectroscope, pouvait-on
songer a déchiffrer la constitution des étoiles ?

Maisil y aplus. Les découvertes empiriques des techniciens suggérent des
solutions aux savants, leur posent des problemes, orientent et stimulent leurs
recherches. Un Vaucanson, un Papin, un Arktwright méme, sils ne sont pas
capables de faire la théorie de leurs découvertes, ouvrent des perspectives ala
science en méme temps gu'a l'industrie.

Etudiant la révolution industrielle en Angleterre, M. Mantoux nous fait
observer qu'au premier moment tout est empirisme et tatonnement. Qu'il
sagisse de I'industrie textile ou des industries métallurgiques, un mouvement
spontané précede le mouvement réfléchi, des nécessités économiques provo-
guent chez les gens de métier des efforts spontanés. Et ce sont leurs trouvailles
qui transforment les conditions de la production. Un John Kay, un J. Wyatt ne
sont nullement des savants: |'un invente pourtant la navette volante qui
permet de tisser plus vite des piéces plus larges, |'autre la machine a filer qui
permet de répondre aux demandes accrues du tissage. De méme, |'insuffisance
de la production du fer en Angleterre, les hauts prix que la Suéde lui fait payer
suscitent I'ingéniosité des Dudley, des Darby, des Cort : la houille est
employée dans les hauts fourneaux, le puddlage est découvert.

Tant d'inventions ne manquent pas d'ailleurs d'éveiller dans beaucoup de
milieux la curiosité scientifique. On comprend que par des connaissances plus
nombreuses et mieux ordonnées |'industrie sera mieux servie. Des sociétés se
fondent, qui se donnent pour tache de rapprocher I'usine et |le laboratoire. Le
College des Sciences et des Arts fondé a Manchester, au centre de I'industrie
cotonniére, entend Dalton lui exposer la loi des proportions multiples a
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laquelle I'ont conduit ses recherches sur les gaz. A la Royal Institution de

Londres que Remford met sur pied, Young fait part de ses théories sur la
lumiére, Davy de ses découvertes en électro-chimie.

M. Elie Halévy, qui signale ce foisonnement de recherches sur le terrain
tourné et retourné par I'industrie, peut conclure que la thése du matérialisme
historique est vraie, du moins en Angleterre au début du XIX® siecle: « La
théorie scientifique nait de la pratique industrielle. »

Mais la remarque se laisse-t-elle généraliser ? Et allons-nous donner rai-
son, non seulement au matérialisme historique, mais au pragmatisme, en
concluant que toujours et partout, du besoin ressenti, de I'action essayée,
surgit I'idée que la science démontre ou vérifie ? La conclusion ne cadrerait
pas avec tous les faits: bien loin de la. Dans I'histoire des rapports entre la
science et I'industrie, il faudrait distinguer des moments, disions-nous. Et.
I'industrie ne peut en arriver a la phase du progres accéléré qui est sa caracté-
ristique dans |'époque moderne sans qu'il existe une science organisée et
autonome. L'industrie ne peut prendre I'allure d'un fleuve qui sélargit, sans
gue continuent ajaillir sur les hauteurs des sources d'idées pures.

Il suffit, pour s'en rendre compte, de se représenter |'énorme consommar
tion de science théorique a laguelle se livre I'industrie moderne. « Quel
constructeur de chaudiéres a vapeur, demande M. H. Le Chételier, pourrait se
passer des lois de latension de la vapeur d'eau étudiées par Regnault ? » Quel
constructeur d'instruments d'optique ne met pas a profit les recherches qui ont
montré comment |'indice de réfraction varie en fonction de la longueur d'onde
de lalumiére et de la composition chimique ? Comment combiner un télégra-
phe sans la possession des | ois él ectro-magnéti ques découvertes par Ampéere ?

Le remarquable, c'est que la plupart de ces recherches ou calculs qui
permettent tant d'applications, ont été menés en tout désintéressement, sans
souci des applications possibles. Descartes, en étudiant les lois de la réfrac-
tion, songeait-il a la fabrication des lunettes, jumelles ou microscopes ?
Newton, formulant les lois de |a gravitation, évoquait-il les navigateurs errant
dans la nuit, qui devaient étre sauvés par la « Connaissance des Temps » ? Il
garde I'cal a l'objectif de sa lunette : c'est sans I'avoir voulu qu'il sert les
intéréts terrestres.

Un Torricelli, un Pascal, par leurs recherches sur le vide et |a pesanteur de
I'air, préparent, sans sen douter, les voies a un Papin : |la machine a vapeur est
d'abord une machine atmosphérique, et c'est pour faire le vide sous le piston
gu'on utilise la condensation de la vapeur.

L'imprévu, en cette matiére, est larégle. L'inventeur d'une théorie serait le
plus souvent incapable de mesurer les conséguences pratiques dont elle est
grosse. Et pour qu'elle porte toutes ses conséquences, il vaut mieux qu'il ne
Sen soit pas lui-méme préoccupé. Que le démon de la curiosité pure le pique
et I'entraine vers les régions inexplorées ! Que la Chasse de Pan, comme disait
Bacon, soit menée méthodiquement dans toutes les foréts. Un idéalisme
prodigue se révele plus enrichissant, au bout du compte, gu'un utilitarisme a
courte vue.
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Pour rendre cette vérité sensible, M. Sageret nous invite a imaginer,
parlant au nom de la Confédération Générale des Travailleurs intellectuels,
gu'un Conseil de perfectionnement des moyens de transport se soit réuni au
XVII¢ siecle. Raisonnablement, que devait-il étudier ? L'élevage des chevaux,
I'amélioration des véhicules, le bon entretien des chaussées. Celui qui aurait
dit : « Occupez-vous donc plutdt de I'effet de I'eau acidulée sur des couples de
métaux différents », aurait été traité en fou. Et pourtant, ce fou aurait eu raison
contre les sages: c'est le courant électrique qui a opéré la plus grande
révolution dans les transports.

**

Quelles conclusions ces remarques nous imposent-elles ? Elles nous
rappellent |a nécessité d'aimer la raison pour elle-méme, et d'étre préts a en
défendre le libre exercice contre toutes | es attractions comme contre toutes les
pressions: contre |'attraction des intéréts industriels aujourd'hui, comme,
naguere, contre la pression des croyances religieuses. G. Milhaud, dégageant
de I'étude de la géométrie grecque « une condition du progrés scientifigue »,
nous avertissait que celui-ci dépend « moins des sollicitations extérieures que
de la facilité avec laguelle la pensée sait Sen écarter pour sabandonner aux
séductions de la théorie pure ». Aujourd'hui, plus que jamais, il importe de se
souvenir de cet avertissement. On a justement reproché au positivisme d'avoir
voulu arréter a un moment donné I'élan de la science. A |'astronomie, a la
biologie, Auguste Comte ne semblait-il pasdire: « Tu n'iras pas plus loin » ?
Tant il avait hate de bétir une foi nouvelle sur un lit de vérités immuables.
L'industrialisme ne serait pas moins dangereux que le positivisme sil ne
voulait connaitre qu' « une science qui paie » et sil subordonnait au seul souci
de la production matérielle I'organisation de tous nos ordres d'enseignement.
Sauvons Minerve de Vulcain en rappelant que laraison n'est conquérante gu'a
la condition d'étre absolument indépendante ; et traitons-la comme une fin en
soi, Si nous voulons lavoir continuer ajouer un réle de moyen universel.

Un jour viendra sans doute ou le peuple lui-méme sentira le prix de cette
valeur supérieure. Les divers groupements qu'il fonde, syndicalistes ou
coopératifs, aiment a se placer aujourd'hui sur le terrain des « réalisations »
économiques. Et la tendance n'est que trop naturelle. Mais |'élargissement
méme de leurs expériences amenera syndicalistes ou coopérateurs a se rendre
compte que, de tant de forces qui luttent pour transformer le monde, la plus
puissante peut-étre est encore la libre recherche scientifique.

Un jour viendra, sans doute, ou les divers organes de la démocratie
industrielle rivaliseront pour mettre les ressources nécessaires a la disposition
de la science pure : ayant vérifié que la liberté de I'esprit est la plus grande
richesse de I'humanité.
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Chapitre XII

Science et Morale !

Diversité des raisons sur lesquelles repose le prestige de la science. Les raisons
politiques et morales. Solidarité entre la science et la liberté.

La « banqueroute de la science ». Si 'esprit scientifique engendre anarchie et inertie,
quelles vertus suscite la culture scientifique ? Les arguments d'un mathématicien. Ceux
d'un érudit. La science est capable d'harmoniser 1'ame au profit de ses éléments nobles.
Conjonction des valeurs qui suppose une dissociation préalable.

Est-ce a dire que la « volonté de vérité » suffise pour créer la « volonté de société » ?
Insuffisance d'une éducation tout intellectualiste. L'initiation sociale suppose une culture
des sentiments. En quel sens cette culture reste rationnelle.

Retour alatable des matiéres

Est-ce seulement sur le terrain de I'industrie que la science fait voir sa
fécondité ? La libre recherche se trouve-t-elle servir seulement la vie écono-
mique ? Des conjonctions ne peuvent-elles pas sétablir, sur d'autres points,
entre lavaleur-vérité et d'autres types de valeurs différenciées ?

Pour répondre a cette question, il faudrait rechercher sur quelles raisons
repose en fait, dans |'esprit public d'aujourd'hui, le prestige de la science. On
Sapercevrait aisément gue ces raisons sont d'origines assez différentes. Les

1 BERTHELOT : Science et morale (Paris, Calmann-Lévy, 1897).
RENAN : L'avenir dela Science (Paris, Calmann-L évy, 1890).
BRUNETIERE : La banqueroute de la Science (Paris, Perrin, 1891).
H. POINCARE : La valeur dela science (Paris, E. Flammarion 1920).
G. BELOT : La valeur morale de la Science (dans la Revue de métaphysique et de
morale, juillet 1914) ; Etudes de morale positive (2° édit., Paris, Alcan, 1921).
D. PARODI : Le probléme moral et la pensée contemporaine (2° édit., Paris, Alcan,
1921).
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transformations gue les découvertes des savants impriment aux choses elles-
mémes sont, dit-on, les plus frappantes pour les masses. La terre aménagée
raconte la gloire de la science. Mais ce n'est pas pour ces seuls triomphes
gu'on I'nonore. Méme dans les masses un autre sentiment se fait jour. Aux
raisons d'ordre économique, elles ajoutent volontiers des raisons d'ordre
politique. Elles remercient la science de les avoir aidées a sémanciper, et par
la d'avoir ouvert les voies, non seulement au progrés de l'industrie, mais a
celui de ladémocrdtie.

La science ne peut multiplier ses conquétes sans que la raison affirme son
indépendance. Du moment ou commence son travail propre de démonstration
ou de vérification, celle-ci ne connait plus de dogme, elle sinterdit tout
respect. Il n'est pas étonnant que la généralisation d'un pareil état d'esprit
apparaisse comme un danger pour les régimes d'autorité, pour ce que
Chateaubriand appelle « les gouvernements d'adoration, de culte et de mys-
tere ». D'autant que le plus souvent on alié le respect demandé au peuple pour
les institutions a un certain nombre de traditions présentées comme Vvérités
irrécusables : on a appuyé par exemple l'institution monarchique aux dogmes
catholiques.

Lejour ou, sur un point ou un autre — qu'il s'agisse, du rapport du soleil a
la terre, ou de I’ origine des espéces — se trouvent contredits par les décou-
vertes ou les théories des savants, I'édifice politique lui-méme en est ébranlé.
La croyance menacée compromet le régime qu'elle étayait. La ruine du
préjugé annonce et entraine celle du privilege.

Ruiner le préjugé pour ruiner le privilége, tel fut bien en effet le pro-
gramme central de la philosophie frangaise du XV111° siécle. Philosophie qui
ne fut nullement, comme on I'a trop répété, une philosophie toute a priori, se
contentant d'invoquer des abstractions, pour justifier les revendications du
droit. En fait, au XVIII°® siecle, I'enquéte scientifique devient une ceuvre
collective a laquelle toute I'opinion éclairée sintéresse. En botanique comme
en astronomie, en physique comme en chimie, on suit avec passion les
découvertes qui se multiplient. L'Encyclopédie veut d'abord étre une cauvre de
science : inventaire des connai ssances acquises et programme des recherches a
poursuivre. Seulement cette cauvre scientifique était bien du méme coup, dans
la pensée de ses auteurs, cauvre pratique. En connaissant mieux la nature, on
pensait aider la société a se libérer.

De cette solidarité entre la cause de la science et celle de la liberté, entre
les forces de découverte et les forces d'émancipation, les démocrates ont gardé
le sentiment plus ou moins net tout le long du XIX°® siecle. Et c'est pourquoi ils
ont pardonné aisément méme a des penseurs assez severes pour la démocratie,
pourvu seulement qu'on retrouvat, au coaur de leur ceuvre, le culte de la
science. On sest souvent étonné que des hommes comme Gambetta ou Ferry
aient pu se réclamer d'Auguste Comte. Et il est hors de doute que le fondateur
du positivisme, qui demeure de tempérament catholique, traite fort durement
la philosophie des Droits de I'Homme qu'il juge abusivement « critique ».
Mais sil veut avant tout réorganiser, et pour réorganiser, unifier les idées,
voire les sentiments, s méme il révéle son ambition de ressusciter dogmes et
cultes, du moins est-ce toujours a la science que Comte veut demander ses
directions. Et c'en est assez pour que I'on continue a le classer parmi les
émancipateurs. Tant il est vrai que, pour la plupart des partisans de la
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démocratie, la science apparait comme le guide révé. Elle a abattu les
murailles. Elle a débroussaillé le chemin. Qu'on sinspire de son esprit, qu'on
en répande partout les bienfaits, et la civilisation continuera son progrés : non
pas seulement la civilisation matérielle, mais la civilisation morale. La valeur
de la science tendrait ainsi a devenir, dans le monde des valeurs modernes, la
valeur centrale ; distribuant chaleur en méme temps gque lumiére a toutes les
autres, les valeurs morales y comprises, elle donnerait a I'ensemble une sorte
d'unité inespérée.

**

De cette grande espérance, qui a été I'aliment de tant « d'enfants des
Temps nouveaux » au XI1X® siecle, faut-il dire qu'elle a abouti a une grande
déception ? Telle fut précisément la these de ceux qui proclamaient la
banqueroute de la science. On a cru celle-ci capable, observaient-ils, non
seulement d'aménager les choses, mais de régénérer les ames. On a attendu de
son triomphe, le maximum possible, non seulement de bonheur, mais de
moralité. On était convaincu qu'elle aménerait « les temps bénis de I'égalité et
de lafraternité... »

Mais c'était méler les genres. C'était confondre les séries de valeurs. Que
la science regne en son domaine, nous rappelle-t-on, mais qu'elle en connaisse
les limites. Non seulement il subsiste nombre de questions et les plus
angoissantes — celles qui portent sur les principes, les commencements et les
fins — qu'elle ne saurait résoudre par ses méthodes : ses vérités ne sont certai-
nes qu'a la condition de demeurer relatives ; mais encore elle ne porte en elle-
méme ni de quoi orienter, ni de quoi stimuler cette activité morale dont les
sociétés ont plus que jamais besoin.

Ay bien regarder, I'esprit scientifique, si on le laissait maitre des ames,
serait pour lavie morale plus dangereux qu'utile.

On loue Descartes d'avoir été un douteur hardi, de nous avoir invités a
chercher la vérité par nous-mémes. Imprudente exaltation du sens individuel.
N'est-il pas manifeste gu'une société ou chacun sSenivrerait de |'orgueil
cartésien manquerait bient6t des principes de cohésion indispensables ? La ou
rien n'est respecté en commun, et tout a chague instant remis en question,
['unanimité qui supporte la vie sociale retourne en poussiére. A la communion
spontanée succede la défiance mutuelle, — ou pis encore — l'indifférence
égoiste. Chacun pensant par soi c'est bientdt chacun vivant pour soi.

Au surplus, considérons dans sa vie intérieure, en face de lui-méme,
I'hnomme élevé a I'école de I'esprit critique, le spectacle ne sera pas moins
triste. Sil veut, en effet, pour se décider, attendre I'évidence, il est a craindre
gue I'hnomme perde jusgu'a I'habitude de se décider. || dépenseratoute saforce
dans les balancements de la réflexion. L'hypertrophie de la raison entraine une
atrophie correspondante de la volonté. Ainsi, comme pour la synergie sociale,
I'esprit critique est un dissolvant pour |'énergie individuelle. Telle est la
punition de ceux qui méconnaissent, par souci des idées claires et distinctes,
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les puissances obscures et fécondes du sentiment. |ls oublient que les grandes
choses saccomplissent dans la pénombre. La froide lumiére de leur raison
arrételavie.

Ce réquisitoire, comme bien I'on pense, n'est pas demeuré sans réponse.
Les universitaires, en particulier, se sont efforcés de maintenir qu'en ensei-
ghant la science et I'esprit scientifique, ils préparent utilement les ames a la
vie morale. L'instruction bien comprise est par elle-méme une éducation.
L'esprit critique n'engendre logiqguement ni l'inertie dans l'individu, ni
['anarchie dans la société.

A lascience qui divise et dissout, on oppose |es croyances religieuses qui
ralient et qui réglent. Il est possible que I'investissement de la nature par la
science rende telles ou telles croyances de jour en jour plus intenables. Maisiil
faut se rappeler d’'abord que bien des croyances divisent pour le moins autant
gu'elles unissent et lancent les uns contre les autres les membres d'une méme
nation. Quand de pareils dogmatismes devraient étre définitivement aban-
donnés, I'humanité ne pourrait sans doute qu'y gagner. |l faut ajouter qu'a la
place de ces « vérités » traditionnelles, la science installe des vérités positives,
de jour en jour plus nombreuses et mieux coordonnées, et sur lesquelles les
hommes de bonne foi et de bonne volonté peuvent aisément bétir ensemble.
Dalleurs, alors qu'ils continueraient en effet a différer d'opinion sur bien des
points, la science méme leur demande de supporter ces divergences. Elle
entend ne présenter ces acquisitions que comme provisoires, et veut qu'on
soumette leurs titres a de perpétuelles révisions. Elle a besoin, pour vivre et
pour progresser, de la pleine lumiére et du plein vent, c'est-a-dire du libre
examen universel. Elle tend donc a imprimer aux hommes |'habitude de la
tolérance méthodique. En tout cas, observe M. Lapie, par cela seul qu'elle leur
rendra naturel le souci de la preuve, elle coupe court a tant de jugements
téméraires, a tant d'imputations hétives ou de généralisations abusives qui ne
sement que la haine. Si I'esprit de critique, au sens mondain, est pere de la
raillerie qui divise les ames, |'esprit critique, au sens scientifique, est pére de
I'indulgence qui les rapproche.

D'ailleurs, pas plus que I'anarchie sociale, on ne saurait légitimement lui
imputer l'inertie individuelle. Il faut se souvenir d'abord que l'initiative n'est
gu'un autre nom de la critique. On innove toujours contre quelque tradition,
dont il afallu se libérer. Si des vérités nouvelles se découvrent, si les us et
coutumes saméliorent, c'est qu'il sest trouvé des hommes assez énergiques
pour penser par eux-mémes. Et que la pensée arréte ou tout au moins retarde
et, comme on dit, « inhibe » souvent I'action, il n'en faut pas disconvenir. Mais
le plus souvent aussi il faut sen réouir. 1l y a des cas ou un peu d'hésitation
devant l'acte, ou le besoin de voir clair avant d'agir ne gaterait pas
grand'chose. En tout cas, ces allées et venues de la pensée sont nécessaires
pour que se substitue, a l'activité instinctive ou impulsive qui hous laisse au
niveau des animaux, l'activité réfléchie qui nous fait hommes. Sans la
délibération intellectuelle il n'y a pas d'acte proprement volontaire ; et sans
acte volontaire pas de personnalité véritable.

**
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Au surplus, veut-on se faire une idée de la profondeur morale a laquelle
peut atteindre la culture scientifique, qu'on se reporte aux analyses d'un
mathématicien comme Poincaré ou d'un érudit comme Gaston Paris, on verra
guelle moisson de vertus ils glanent sur les pas de la science. « Les habitudes
intellectuelles, remargque H. Poincaré, ont aussi leur retentissement moral. »
La splendide harmonie des lois naturelles nous procure des joies ol nous nous
oublions nous-mémes. Elles ne se révéleront d'ailleurs qu'a celui qui a pris
pour régle la sincérité, I'impartialité, le désintéressement. Le serviteur de la
vérité est aussi le serviteur de I'numanité.

Méfiance de nous-mémes, dit de son c6té I'érudit, effort pour ne pas céder
aux suggestions du sentiment ni aux illusions de la forme, désir d'insérer le
résultat de notre travail dans une cauvre collective, autant d'habitudes que la
science nous impose et dont la conscience profite. « L'homme qui a jusgue
dans les plus petites choses I'horreur de la tromperie et méme de la
dissimulation, est par |a méme éloigné de la plupart des vices et préparé a
toutes les vertus. »

Qu'on cesse donc de nous répéter gue la science desseche, et détend, et
dissout. En réalité le progres de I'esprit scientifique saccompagne de certains
états de sentiment qui sont des plus favorables au dével oppement de la volonté
morale. I harmonise I'ame au profit de ses é éments nobles. || nous détache de
nous-mémes et nous attache a de grandes causes. Il nous fait aimer la vie
spirituelle la plus haute, et du méme coup la pluslarge vie sociae.

Qu'est-ce adire, sinon gue nous rencontrons ici une conjonction de valeurs
particulierement précieuse ? Conjonction qui, elle aussi, suppose une dissocia-
tion préalable. Car |'esprit scientifique ne porte tous les fruits de moralité
promis qu'ala condition de sétre épanoui en toute liberté. La moralité apparait
ici, pour reprendre et transposer e mot d'Aristote, comme une des fleurs de la
science. |l faut avoir cultivé celle-ci pour elle-méme, en pleine sincérité, en
parfait désintéressement : on récolte alors, comme par surcroit, toutes sortes
de vertus utiles ala société.

**

Est-ce adire que la société puisse, pour obtenir toutes les valeurs dont elle
a besoin, se contenter de ce précepte : « Cultiver la science, répandre |'esprit
scientifique » ? Faut-il croire, pour reprendre les expressions de M. Belot, que
la volonté de vérité, acolyte naturel de la raison scientifique, suffit pour
recréer perpétuellement la volonté de société ?

Exagération inverse de celle alaguelle les pragmatistes nous ont habitués,
mais exagération encore. || faut nous défier ici d'une réaction trop naturelle :
on a longtemps tenu I'esprit scientifique pour le poison de toute moralité ;
C’'est peut-étre une raison pour que nous soyons tentés d'y voir, par une
maniére de revanche, le remede a tous les vices. Ajoutons que c'est, pour qui
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enseigne, le remede a la portée de la main. Comment le professeur ne serait-il
pas tenté de vanter I'instruction éducatrice ? C'est par l'instruction qu'il agit le
plus commodément sur les ames. Spécialement préparé a distribuer lalumiére,
il lui plait de penser que la lumiére se transforme spontanément en chaleur et
celle-ci en mouvement moral.

Pour naturelle que soit cette préférence professionnelle, il importe qu'elle
ne nous fasse pas oublier |a diversité des exigences de la vie morale, ni la
diversité des moyens que celle-ci peut mettre a profit.

Une éducation tout intellectualiste donnerait-elle aux sociétés les colla-
borateurs dont elles ont besoin ? En fait, I'histoire ne nous en fait connaitre
jusgu'ici aucune qui se soit adressée a la seule raison des individus : c'est
toujours par l'intermédiaire de croyances, de sentiments, de jugements de
valeurs, nettement distincts des jugements de réalité dont se satisfait la
science, que les sociétés initient les nouveaux venus.

C'est, dira-t-on, que I'heure de la science sociale n'avait pas sonné encore.
C'est qu'on n'avait pas étendu, aux groupements humains eux-mémes, les
recherches objectives qui ont réussi, appliquées ala nature. Qu'on observe les
sociétés comme des choses, qu'on dégage d'enquétes comparatives les lois de
leur structure et de leur évolution, alors peut-étre on pourra déterminer
scientifiguement la sorte de morale qui convient a une société donnée.

Admettons, pour l'instant, que cette détermination soit possible, et n'impli-
gue d'autres jugements que des jugements de réalité. Cela ne prouverait pas
pour autant gue la science seule, au moment ou nous vivons, doive suffire a
I'initiation sociale. Quelles fins sSimposent a notre société ? Une recherche
scientifique nous aidera sans douté a le préciser. Mais pour atteindre ces fins
ne peut-on et ne doit-on désormais employer comme moyens que la culture
scientifique ? C'est une autre question.

Question tranchée par I'histoire elle-méme, peut-étre ? A la phase de
I'évolution que nous avons atteinte, ne devient-il pas manifeste que I'esprit
scientifique prend sur I'organisation sociale un croissant empire ? Forte des
conquétes de la science, la raison admet de plus en plus difficilement les
prestiges divers qui empéchent les libertés égales de débattre, sans autre souci
gue celui de la vérité et de la justice, les conditions de leur collaboration.
Appliquez aux problémes sociaux le méme esprit critique que vous avez
appliqué aux problemes posés par la nature : vous étes logiquement amenés,
selon M. Belot, a un régime contractualiste, qui permet aux individus de
confronter leurs prétentions, de mesurer leurs apports, d'égaliser leurs droits.
Le rationalisme juridique serait donc comme une transplantation de I'esprit
scientifique dans |'ordre social.

Nous ne songeons nullement a nier que le progres des sciences, augmen-
tant la confiance de la raison en elle-méme, ait contribué a la rendre plus
audacieuse, plus entreprenante, plus exigeante en matiére sociale. Mais nous
ne serions pas disposés a accorder que ce seul progrés rende raison de
I'apparition des valeurs, qui ont commandé et commandent encore tant de
transformations dans notre organisation politique ou économique.
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« Que le travail ne soit plus traité comme une marchandise », « que I'hnom-
me ne soit plus traité comme une chose », des voaux comme ceux-la sont des
syntheses: ils ont été portés au premier plan de la conscience collective par
toutes sortes de forces diverses. Parmi ces forces, la tradition chrétienne ajoué
son role aussi bien que la libre philosophie du XVI1I1° siécle. La raison qui
proclame ces valeurs supérieures porte en elle le legs des religions a coté des
conquétes de la science. Elle traduit les aspirations du peuple, non moins que
la réflexion des intellectuels. Bien plus, pour que les principes qu'elle pro-
clame soient en méme temps des motifs d'action, pour qu'ils aient force
entrainante, il faut assurément que des sentiments collectifs sen mélent, dont
la science proprement dite, quand elle fait ceuvre de démonstration ou de
vérification, ne pourrait qu'écarter I'influence.

**

Veut-on mesurer a quel point de pareils sentiments sont nécessaires pour
stimuler |'action : qu'on analyse de plus pres I'état d'ame de ceux-la mémes qui
proposent comme centre a la vie morale le culte de la science. Culte en effet,
et en vue duquel on essaie de mettre en mouvement les forces de I'enthou-
siasme. « L'enthousiasme du savant, écrit M. Croiset, ne le céde pas a celui du
poéte. Quoi de plus beau que le spectacle des victoires de I'intelligence dans
ce monde, depuis la barbarie primitive jusqu'a notre civilisation, si imparfaite
encore, mais si prodigieusement supérieure aux misérables commencements
de notre espece ? » Les hymnes de Renan ou de Berthelot a I'avenir de la
science laisseraient voir la méme tactique. On y trouve évoqués, sous des
formes diverses, les grands intéréts sociaux dont la science est la meilleure
servante : au dela des bibliotheques et des laboratoires, le savant montre la
multitude infinie des hommes que |la science sauve des fléaux de toutes sortes,
déchainés sur eux ou par la nature aveugle ou par les imaginations aveuglées.
Par ces perspectives, on pense éveiller des sentiments de respect et de zéle
dont la science elle-méme profitera. On escompte la présence dans les ames
d'une capacité de vibrer; on ne sadresse pas ala raison pure.

A plus forte raison sil sagit d'un idéal comme I'idéal démocratique, €t si
I”on veut attacher les @mes non plus seulement a la cause de la science, mais a
celle du droit humain. Ici surtout il importe qu'a la volonté de vérité nombre
d'aspirations ajoutent leur poids, qui sont loin d'étre toutes nées de la
recherche scientifique.

Aspirations gu'il est pourtant 1égitime, dira-t-on, de qualifier de ration-
nelles. Elles visent a faire régner un ordre a la confection duquel auront
concouru de libres esprits cherchant un équilibre acceptable, un ordre social
avouable a laraison. Soit, mais il faut gjouter que la raison dont on parleici,
guide de I'évolution sociale, volonté d’harmonie pratique, centre de coordi-
nation des jugements de valeur eux-mémes, est quelque chose de singulie-
rement plus riche et plus souple que la raison dont se sert le savant lorsgu'il
démontre ou vérifie, et fait cauvre volontairement limitée de science positive.
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Chapitre XIII

Les valeurs esthetiques

L'art considéré comme le créateur des valeurs idéales. La beauté type de la valeur,
« autotéliquey. L'art fin en soi n'est-il pas un produit de différenciation ?

Dans les sociétés primitives 1'art semble mélé a tout : a la vie guerriére comme a la
vie sexuelle, a la vie économique comme a la vie religicuse. Mais les valeurs esthétiques
ne sont appréciées pour elles-mémes que lorsque 1'art s'est dégagé de ces influences. L'art
et le jeu. Ce que l'art ajoute au jeu. « Spontanéité » et « productivité ». Action sur la matie-
re et action sur la société. La part de la technique et la part du sentiment. Par les formes
esthétiques ou il fait entrer les sentiments, l'art les purifie. Comment I'ceuvre d'art libére en
méme temps qu'elle unit.

En quel sens l'art seconde la moralité. Mais il faut qu'il reste lui-méme. La conjonc-
tion des valeurs ici encore suppose une dissociation préalable. Nécessité de la culture du
gofit.

Retour alatable des matieres

Science et industrie, I'une aidant I'autre, ont réussi a occuper dans nos
Sociétés un poste central. Elles y jouent un role de dominatrices. La plupart
des valeurs, désormais, semblent graviter autour de ces deux puissances
conjuguées.

1 GROSSE : Lesdébuts del'art, trad. fr. (Paris, Alcan, 1894).
YRJO HIRN : Origins of Art, a psychological and sociological Inquiry (Londres,
Macmillan, 1900).
P. LALO: L'Art et lavie sociale (Paris, Doin. 1921).
G. LANSON : L'histoire littéraire et la sociologie, dans la « Revue de métaphysique et
de morale » (Librairie Armand Colin, 1904).
J. DEGAULTIER : Art et Civilisation, dans le Monde nouveau, février 1921.
PAULHAN :. Le mensonge de I'art (Paris, Alcan, 1907).
DELBOS: L'art et la morale, dans la « Revue de métaphysique et de morale » (Librairie
Armand Colin, mars-avril 1918).
BALDWIN : Théorie génétique de la réalité. Le Pancalisme (Paris, Alcan, 1918).
DELACROIX : Les sentiments esthétiques, dans le « Journal de psychologie », septembre
1920.
V. BASCH : La poétique de Schiller (Paris, Alcan, 1911).
WUNDT : Vd1kerpsychologie, tomelll (Leipzig, Engelmann, 1905).
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Ce n'est pas a dire pourtant qu'elles éclipsent tout le reste. L'art, en
particulier, conserve ses prétentions et veut lui aussi constituer un centre,
capable de faire converger les désirs des hommes et d'exercer son influence
sur leur fagon de prendre lavie. On sefforce de lui garder dans I'enseignement
une large place. La culture du goQt, sous des formes diverses, demeure une
des préoccupations des éducateurs, méme a |'école primaire. On parait
admettre que le progrés de la démocratie demande que les jouissances esthéti-
gues soient mises a la portée du plus grand nombre : elles auraient toujours a
remplir des fonctions de « socialisation » supérieure ; elles demeureraient
pour lavie morale un stimulant ou un réconfort indispensables.

Pour comprendre le sens de ces voaux et la portée de ces efforts, il
conviendrait peut-étre de préciser la place gu'occupent les valeurs esthétiques
dans le systéme des valeurs et de chercher dans quelle mesure se vérifient en
matiére d’art ces tendances a la différenciation ou a la conjonction que nous
nous sommes efforcés de mettre, en lumiére.

L'art est souvent présenté comme le créateur des valeurs idéales par
excellence. Car c'est dans ses cauvres, semble-t-il, que I'on voit le plus claire-
ment lavaleur se poser comme fin en soi. Certes, toutes les especes de valeurs
gue nous avons distinguées peuvent prétendre afixer le désir humain et a étre
appréciées pour elless-mémes, indépendamment des fins diverses auxquelles
elles peuvent servir. L'exemple classique de I'or prouve assez qu'un moyen
peut étre aimé pour lui-méme. A plus forte raison, la vérité scientifique ou les
vertus morales, sont-elles aisément |'objet d'un culte propre, qui dédaigne de
mesurer leur utilité sociale. Toutefois, ce culte lui-méme suppose le plus
souvent un effort d'abstraction. Les bienfaits de la science ou ceux de la vertu
leur font un cortége fidéle, que notre imagination a peine a chasser. Au
contraire, par un tableau, une statue, un drame, une symphonie, notre ame est
plus facilement absorbée. Envahie par I'émotion esthétique, elle refuse de se
demander a quoi sert la beauté, aussi bien qu'elle refuse de se demander ce
gue la beauté démontre. La beauté est le type de la valeur qui se suffit a elle-
méme. M. Baldwin propose de la nommer « autotélique ». Ne disons pas pour
autant gue toute finalité lui soit étrangére. Au contraire, les deux notions sont
étroitement liées. Il n'est pas de produit d'art ou ne se manifestent entre les
éléments combinés ces rapports harmonieux qui attestent la présence d'une
idée directrice. Mais la fin poursuivie n'est pas ici extérieure a I'objet lui-
méme, et c'est pourquoi Kant pouvait proposer de la beauté cette définition
paradoxale : « Une finalité sans fin. » Le maximum d’intérét désintéressé,
c'est le propre de |'attitude esthétique.

Mais cette attitude n'est-elle pas elle-méme un produit de différenciation ?
Pour gqu'elle f(t possible, une longue évolution n'a-t-elle pas été nécessaire ?
On ne saurait répondre a cette question sans rappeler quelle place a tenue et
guel réle ajoué I'art dans les sociétés primitives.

**
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Il est inutile d'insister désormais sur I'erreur que I'on commettrait si I'on se
représentait I'homme aux premieres phases de la vie sociale comme un étre
avant tout utilitaire, ne se servant de la raison naissante que pour mieux
combiner ses efforts en vue de fins toutes matérielles. Des sentiments intenses
surexcités par une imagination qui est elle-méme exaltée en méme temps que
disciplinée par la vie collective, telles sont les forces avec lesquelles il faut
compter, et qui mettent leurs marques sur tous les produits de la pensée
primitive. Ces marques sont-elles, dgja, et en quel sens, des signes de beauté ?
C'est ce qu'il faudrait préciser.

En un sens, dans les sociétés primitives, |'art est partout. Il nous apparait
mélé atout : alavie sexuelle comme a lavie guerriére, ala vie économique
comme alaviereligieuse.

C'est du cdté de la vie sexuelle gu'on a cherché le plus souvent, depuis le
succes de la philosophie évolutionniste, les origines de I'art. Car c'est de ce
cOté aussi gqu'on voyait le mieux, semblait-il, le monde humain continuer le
monde animal. Darwin n'a-t-il pas montré que la sélection sexuelle fait passer
au premier plan toutes sortes de valeurs que ne laissaient pas prévoir les
formes brutales de la lutte pour la vie ? Ou les méles doivent se faire préférer
par les femelles, |a supériorité appartient a ceux qui se font admirer. Et aingi,
du désir d'éveiller I'amour, la beauté nait. D'ou la richesse des livrées que
revétent certains poissons au moment du frai, I'éclat du plumage des oiseaux,
les chants ou méme les danses auxquels se livrent certains d'entre eux,
déployant toutes les graces capables de charmer. Il serait invraisemblable, a-t-
on pensé, que I'amour ne flt pas aussi, dans les premiéres sociétés humaines,
créateur de beauté. Et de fait les parures qui sont les premiéres formes de I'art
— plumes sur la téte, anneaux au nez ou aux oreilles, bracelets aux poignets ou
aux chevilles, tatouages sur tout le corps, — peuvent avoir pour résultat
d'attirer sur leur porteur |'attention sympathique des membres de |'autre sexe.

Lorsgue, comme |'observait d§a Humboldt, les caractéres propres a une
tribu sont spécialement marqués et comme exagérés dans |'accoutrement d'un
homme et les déformations gu'il simpose, cet homme apparait sans doute
comme le plus digne de perpétuer la race : une beauté typique aidée par |'art
décoratif crée une sorte de privilége en matiére sexuelle.

On se tromperait gravement toutefois si 1'on croyait que I'art ne peut naitre
gue de I'amour. En fait on ne constate nullement que I'art érotique tienne dans
les sociétés inférieures la place qu'on devait attendre en partant de la théorie
darwinienne. On a pu aler jusgu'a soutenir au contraire que « les arts les plus
primitifs sont toujours les moins érotiques ». C'est dans les sociétés tres
civilisées et raffinées qu'on voit la plupart des formes de I'art graviter autour
de la vie sexuelle. Aux premiéres phases, d'autres préoccupations priment :
I'obsession de I'amour se fait beaucoup moins sentir dans les manifestations
esthétiques. Et I'une des raisons en est peut-étre que la vie sexuelle nous
apparait, des les sociétés les plus primitives, étroitement réglementée. On
n'épouse nullement qui on veut. En matiere de mariage, les traditions et
convenances de classes pesent plus que les préférences personnelles. Rien
d'étonnant donc a ce que I'nomme n'arrive qu'assez tard a l'idée d'appeler a son
secours, pour se faire préférer, les séductions de |'art.
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En tout cas, les raisons ne manquent pas en dehors de la vie sexuelle, qui
suggerent a I'homme des themes d'ornementation. Dans la guerre, I'intimida-
tion de I'adversaire est un commencement de victoire. Or les plumes qui
agrandissent la taille du guerrier, le masque dont il couvre sa figure, les
cicatrices qui strient sa poitrine, les trophées qu'il porte devant lui, sont au
premier chef des moyens d'intimidation. Qu'on détaille I'appareil guerrier des
Dyays ou des Maoris,, on verra combien de recherches a pu stimuler, combien
de « motifs» a pu suggérer le désir de terrifier I'ennemi. Ajoutons que la
guerre suppose avant tout, non seulement le courage de l'individu, mais la
discipline et I'exaltation du groupe. D'ou le réle préparateur des danses qui,
mimant |'action guerriére, plient les individus aux mouvements d'ensemble, en
méme temps qu'elles étourdissent leurs inquiétudes : d'ou la vertu entrainante
des chants qui rappellent, en des vers ou bat le rythme de la charge, les
vilenies de I'ennemi ou la gloire des ancétres.

Il convient de rappeler d'ailleurs que ce n'est pas seulement sur le champ
de bataille que la tribu a besoin d'exaltation et de discipline: c'est en cent
autres occasions. Et d'abord, c'est pour les pacifiques travaux de la primitive
industrie. Qu'il sagisse d'abattre un arbre, de soulever une lourde pierre, de
faire avancer une pirogue, tout travail collectif suppose un rythme commandé.
Il importe qu'on pousse et qu'on tire ensemble, et qu'ensemble on aspire et on
expire. Imaginez un chant qui par son rythme scande en quelque sorte la
respiration des travailleurs conjugués, arrétant ou accélérant leur effort : qu'a
ce chant rythmé des paroles sajoutent qui encouragent le travailleur, célébrant
I'objet de son travail ou lui en promettant le prix, une forme d'art est née, dont
les origines ne sont plus sexuelles ou guerriéres, mais économiques. Karl
Blcher va jusqu'a penser gu'en analysant les principaux mouvements du
travail, — frapper, fouler, frotter, — on trouverait I'explication des principaux
metres de la versification ancienne, comme on verrait naitre, dans les themes
des chants de travail, les éléments de la poésie lyrique, épique, et méme
dramatique.

Méme a c6té de cette source, il est clair que beaucoup d'autres ont di
souvrir, et qu'en particulier religion et magie ne le cédent en rien, sur ce
terrain, au travail ou a la guerre. L'idée que les hommes se font, dans les
sociétés primitives, de puissances invisibles qui dominent la nature, — idée
omniprésente et la plus impérieuse, la plus envahissante de toutes — ne pouvait
manquer d'exercer son influence sur les formes premiéeres de I'art. Le magicien
psalmodie ses formules cabalistiques: il brode sur les themes qui comman-
dent aux éléments et aux esprits; et la musique nait. |l sefforce de reproduire
en une statuette qu'il va percer au coaur, I'image de I'ennemi dont il ajuré la
mort ; le voici sculpteur. Les beaux portraits d'animaux qui sont restés pendant
des siécles ensevelis dans I'obscurité des cavernes d'Altamira ou du Mas
d'Azil sexpliquent par le désir de charmer I'espéce qu'on veut chasser : ne
vient-on pas de retrouver dans une de ces cavernes, au-dessus d'un troupeau
de buffles, I'image d'un sorcier, couvert de peaux de bétes, qui préside a
I'opération propitiatoire ?

L'influence des croyances de ce genre se reconnait, apres des siecles, dans
I'architecture elle-méme. On a pu démontrer qu'encore aujourd'hui I'art des
temples chinois obéit, jusque dans le détail, a des prescriptions religieuses.
Soigneusement orienté, le temple porte sur ses murailles des maximes dont la
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couleur est déterminée par la place qu'elles occupent. Les idoles y sont
obligatoirement groupées par triades et gardées par quatre ou huit subor-
donnés. L'apparente fantaisie des architectes cache ainsi toute une série
d'observances rituelles.

Qu'on se représente d'ailleurs les cérémonies elles-mémes qu'organise la
religion, I'ordre et la marche des processions, les phases des sacrifices, lamort
et la renaissance des dieux, contée ou mimée au milieu des chants et des
danses exaltantes, on saisit ici toutes sortes de modeles offerts al'art, et toutes
sortes d'émotions éveillées dont il vafaire son profit. Peut-on, sans |e prestige
des rites, comprendre la naissance du drame ? Nietzsche concevait une
représentation tragique comme un groupe de travail a I'cauvre pour une
besogne sacramentelle. 1l voyait lareligion créer laforme tragique, déterminer
le choix des themes et des caracteres. |l convient d'gjouter, avec Durkheim,
gue les émotions suscitées par le culte sont par elless-mémes de nature a
stimuler I'imagination créatrice de formes. Une féte religieuse est comme une
oasis. Elle repose en méme temps gu'elle exalte : littéralement €elle récrée et
elle libere. Les forces mémes qu'elle fait naitre de la communion des fidéles
sont, par définition, orientées vers un monde idéal. Et c'est pourquoi la
religion est la nourrice désignée de la poésie.

**

Si toutes ces remarques sont exactes, il y aurait donc un rapport étroit
entre les formes primitives de la vie sociale et les formes de I'art. On verrait
ceci naitre de cela.

Regardons-y de plus preés, toutefois. Est-ce bien I art lui-méme que nous
avons vu naitre ? Les sentiments qu'éveillent I'amour ou la guerre, le travail ou
lareligion, sont-ils par eux-mémes des sentiments esthétiques ? Y trouve-t-on
du premier coup cet intérét désintéresse et cette recherche d'une finalité sans
fin qui nous ont paru caractéristiques de I'attitude artiste ? On ne peut prendre
cette altitude que si on est libéré en quelque mesure des attractions ou des
pressions de la vie. Une ame absorbée par la passion, qu'elle soit érotique ou
guerriere, est-elle capable d'admirer pour elles-mémes les ornementations
destinées a attirer ou a terrifier ? Les travailleurs tendant tous leurs muscles
pour soulever un fardeau écrasant, goltent mal le charme de la chanson qui
rythme leur effort. Les émotions mystiques, elles aussi, sont accaparantes : les
dieux sont volontiers jaloux. Qui les sert peut-il servir la beauté du méme
coaur ? Comte remarque judicieusement qu'on admire d'autant plus |'cauvre
d'art, dans le polythéisme, qu'on a cessé de comprendre lafoi qui I'animait.

De pareilles réflexions nous conduiraient a cette conclusion que la
sociologie, quand elle recherche les origines de I'art, Sarréte le plus souvent au
seuil de la question. Elle nous montre, disions-nous, qu'aux premieres phases
de lavie socide, I'art est partout. On dirait aussi bien qu’'il n'est nulle part.
Pour godter le charme propre d'une construction d'images ou d'une construc-
tion de sons, un certain détachement est nécessaire : il n'existe de valeurs
esthétiques que pour des esprits déja libérés en quelque facon : libérés, non
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pas seulement de la tyrannie des besoins, ou de celle des passions, mais aussi
bien de celle des croyances absorbantes. La production de I'ceuvre d'art, et
aussi cette sorte de reproduction intérieure de I'cauvre d'art qui est
I'admiration, supposent un surplus d'énergie spirituelle non encore canalisée.
Pour accepter la discipline propre ala beauté, il importe que nous ne soyons
pas ligotés par d'autres disciplines. C'est ce qu'on exprime souvent en répétant
guil 'y apasdartlaouil n'y apasloisir et luxe.

**

Un certain état social, un certain degré de civilisation seraient ainsi la
condition préalable de |'épanouissement de I'art. Et il y faudrait précisément
une évolution des valeurs ou se reconnaitraient les deux processus dont nous
avons dga, par ailleurs, démontré I'efficacité : moyens se transformant en fins,
et fins se distinguant les unes des autres.

Un geste rituel, un theme d'invocation, un monument expiatoire ne sont a
vral dire que des moyens pour le croyant préoccupé d'agir sur des puissances
redoutables ; mais celui qui admire en eux-mémes le geste, le théme le
monument, celui qui répéte I'un ou reproduit |'autre pour leur beauté intrin-
seque, pour les « motifs » plastiques ou musicaux gu'ils lui fournissent, celui-
la ne songe plus aux seules puissances a apaiser ; il sest libéré de cette
hypnose ; les inventions suggérées par les croyances primitives ne sont plus
entre ses mains gu'une matiere, qu'il pétrit a sa guise ou pour mieux dire selon
des lois nouvelles, de facon a en tirer, par de libres combinaisons, des effets
gui a ses yeux sont des fins par eux-mémes.

Il en faudrait dire autant, toutes choses égales d'ailleurs, des formes et des
rythmes que suggere la vie économique. C'est le travail, nous montre-t-on, qui
fournit ses premiers types de mesure a la poésie : fouler, presser, marteler,
voila les gestes qui scandent, chacun a sa facgon, la versification primitive ;
pour rendre ces gestes plus aisés ou les mieux coordonner se composent les
chansons populaires. Pourtant la chanson est quelque chose de plus que le
motif ou le rythme de travail qui lui donnent naissance. A I'occasion d'un
méme travail, vingt chansons différentes peuvent étre composées ; quelques-
unes sont retenues, qui se trouvent posseder une valeur particuliére, inexpri-
mable en termes économiques: elles charment par elless-mémes. Que
|'attention se porte sur cette qualité, qu'elle prenne un prix spécial, qu'elle
devienne unefin, aors, mais alors seulement, I'art est né.

Ains se constitue comme un monde de choses dont |'existence se justifie,
non plus parce qu'elles sont utiles a quelgque point de vue que ce soit, mais
parce qu'elles sont belles. Vaeurs d'un genre nouveau qui a leur tour deman-
dent le respect. Elles aussi se taillent une place dans les institutions. Elles
aussi trouvent leurs fideles et leur servants, pour ne pas dire leurs prétres.
Ceux-ci les posent en les opposant aux autres séries de valeurs: d'ordre
religieux aussi bien que d'ordre économique. L'art, par la différenciation des
valeurs, conquiert, enfin son autonomie.
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Que cette libération ne puisse étre que I'aboutissement d'un long progres et
suppose tout un travail de civilisation, cela va de soi ; et cela seul suffirait a
rappeler que les valeurs esthétiques sont, elles aussi, des valeurs sociales. Cela
ne donne pas pour autant le droit de nier gu'elles ne supposent a leur tour
certains ingtincts, des capacités, des aptitudes, au moins virtuelles, qui seraient
I'apport de la nature, et sans lesquelles on congoit difficilement comment la
société éveillerait la beauté. La genése de la science, celle de I'industrie, celle
de lamorale elle-méme nous ont paru impliquer, sous une forme ou une autre,
des aptitudes de ce genre. Pour l'art, il en est une qui lui semble tout
naturellement apparentée : c'est I'aptitude a jouer. Les jeux traduisent a leur
maniére un surplus de vitalité qui veut se dépenser librement : ils répondent a
un besoin d'exercice pour |'exercice, abstraction faite du résultat : ils sont le
premier type de l'activité désintéressée. Et I'on a pu montrer, certes, qu'ils
rendent toutes sortes de services. |Is éveillent I'attention de I'enfant, stimulent
ses efforts, assouplissent ses muscles. I1s lui imposent des adaptations variées,
qui le préparent a celles que lui demandera demain la vie sérieuse. Sans
compter que le jeu, lorsqu'il est collectif, est une incomparable école ou I'on
apprend spontanément les coordinations de mouvements indispensables a
toute société. Mais ceux qui jouent ne songent nullement a ces contre-coups.

Par définition, les résultats quels qu'ils soient de I'action a laquelle ils se
livrent sont ici ce qui leur importe le moins. Ils ménent cette action pour €lle-
méme, et réussir, ici, n'a d'autre sens que se divertir, en appliguant
correctement les régles du jeu. On congoit sans peine que tant de théoriciens
de I'art en aient cherché I'ébauche dans ces formes premieres, et si naturelles,
de I'activité désintéressée.

Chacun sent bien toutefois que I'art est plus que le jeu.

Pour que I'art paraisse, il faut de certains rapports, que le jeu nimplique
pas, entre |'esprit et les choses, et par I'intermédiaire des choses elles-mémes,
entre I'esprit et la société : il faut une ceuvre, une matiére ouvrée, qui par cela
méme qu'elle a été travaillée par un esprit devient expressive, et capable de
propager le sentiment dont il était animé.

Action sur les choses et action sur les sociétés, il faut réunir ces deux traits
pour comprendre I'originalité des val eurs esthétiques.

Le jeu peut cesser sans laisser de traces. Mais la fantaisie, comme dit
Waundt, ne devient art que si ala « spontanéité » sajoute la « productivité ». |l
faut que l'imagination humaine mette sa marque sur une matiere. Cette
matiére peut étre d'ailleurs impondérable. Ce n'est pas seulement la pierre ou
I'airain, les lignes et les couleurs, que I'art manie, c'est le mot, c'est le son ;
bien plus, ce sont les hommes eux-mémes dont le poéte ordonne les mouve-
ments, ou combine les répliques sur les scenes de théétres. Dans tous les cas,
permanente comme une statue ou seulement susceptible d'étre reproduite
comme une tragédie, une forme est créée, des éléments sont ordonnés selon
une idée directrice ; et c'est comme une vie nouvelle qui sorganise.

Mais pour cette vie méme, la société est I'atmosphere indispensable. Si le
créateur de formes imprime sa marque sur une matiere, c'est toujours pour
sexprimer en effet, c'est pour donner un corps a son état dame: ainsi celui-ci
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pourra étre partagé, il deviendra un bien commun, une valeur collective. Le
besoin de communication, ou pour mieux dire le besoin de communion est la
racine de tous les arts. Et sans doute, ici méme, il arrive que, dans I'effort
créateur, I'artiste oublie que son cauvre est un moyen social : absorbé par sa
lutte avec la matiére, il veut avant tout que son idée prenne forme et vive
devant lui, d(t-elle ne pas trouver d'admirateurs.

Maiss cette espece d'isolement hautain n'est qu'un moment, bientot dépassé,
de la création esthétique. L'artiste peut maudire la foule : sil la maudit, c'est
gu'il lavoudrait dompter. Méconnu, il escompte qu'une élite se trouvera pour
le venger en I'adoptant. Mihi canto el Musis, sécrie quelquefois le poéte.
Mais, on |'a justement remarqué, les Muses, c'est déja une société devant qui
on fait appel. « On ne saffranchit de la tyrannie de son public, remarque M.
Lanson, que par lareprésentation d'un autre public. »

C'est surtout lorsqu'on songe al'aspect formel de I'art — ala lutte que méne
I'artiste pour combiner en ensembles harmonieux : lignes, masses, couleurs ou
sons — que |'on est porté a faire abstraction de la société. Et pourtant, en dépit
des apparences, le créateur n'est jamais seul, il n'est pas laissé alui-méme dans
Son corps-a-corps avec la matiere: il y a toujours une part considérable de
conventions traditionnelles dans les techniques esthétiques. Nul n'a mieux
marqué cette emprise que Baudelaire lorsqu'il dit: « Le métier de poéte
consiste a exprimer les mouvements lyriques de I'ame dans un rythme, réglé
par latradition. » Tradition elle-méme sujette a corrections, cela va sans dire.
Il arrive que I'artiste se trouve a l'étroit dans les cadres antiques. D’ une fagon
plus générale, il arrive que la nouveauté comme telle, a certaines heures de
['évolution sociale, devienne a son tour une valeur en soi. On voit alors des
novateurs fabriquer pour leur vin nouveau des outres neuves, et chercher a
modifier les conventions qui président a |'art poétique ou dramatique, ou
plastique. Ces luttes n'ont d'ailleurs pas pour objet de supprimer toutes regles ;
mais bien plutdt de faire accepter des regles nouvelles. |l faut que des groupes
se constituent pour défendre ces diverses formes d'art libre, qui tendent a
devenir a leur tour des formes d'art dominateur. Et les batailles qu'ils ont a
livrer prouvent assez que l'inventeur artiste doit compter, non pas seulement
avec les résistances de la matiére, mais avec celles de la société qui sefforce
de donner une sorte de valeur objective aux conventions esthétiques elles-
mémes.

Au surplus, la création des formes, plastiques ou poétiques, architecturales
ou dramatiques, belles pour les yeux ou les oreilles, ou les deux sens alafois,
n'est gu'un aspect de I'art. Encore faut-il, normalement, que ces formes soient
expressives et intéressent la pensée aussi bien que la sensibilité, ou tout au
moins les sentiments aussi bien que les sens. Encore faut-il que les combi-
naisons d'impressions obéissent a |I'appel d'une idée émouvante, elle-méme
exprimable en mots ou ineffable, il importe peu. Par ce c6té surtout, commeil
est naturel, I'art baigne dans le milieu social. Celui-ci lui fournit toutes sortes
de sentiments a exprimer : enthousiasmes religieux, amours-propres de fa-
milles, de tribus, de nations, dédains des races les unes pour les autres,
animosités de classes, désirs de domination ou volontés d'indépendance,
toutes les qualités d'amours ou de haines qui rapprochent et opposent les
hommes, offrent autant de thémes a |'imagination des artistes, interprétes des
groupes. Et un moment vient sans doute, dans certaines civilisations du moins,
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ou ce qui intéresse I'individu passe au premier plan de la conscience collec-
tive. L'art lui aussi profite de cette conversion des valeurs. La poésie lyrigque
chante les sentiments personnels. Mais toujours, puisgu'il chante, le poete
guéte la sympathie. Il invite les autres a retrouver en eux ce qu'il atrouvé en
lui-méme « Insensé, qui crois que tu n'es pas moi », dit Hugo. Dans la
confession la plus personnelle, I'artiste demeure pour I'humanité un interpréete
et un intermédiaire : il accroit le nombre des sentiments communicables;; il
enrichit le trésor des cauvres qui font vibrer les &mes al'unisson.

Vibration d'une nature particuliére, a vrai dire. Par cela seul que I'art
exprime les sentiments, quels gu'ils soient, en des formes esthétiques, il
transfigure en quelque sorte ces sentiments eux-mémes. Il les « purifie »,
disait Aristote. 1l ne se contente pas d'exciter amours ou haines par n'importe
guels moyens. Par définition, tous les moyens ne lui sont pas bons. Il faut qu'il
compose, des touts harmonieux, et mette debout des cauvres qui vaillent par
leur beauté intrinséque. Incorporés dans ces ceuvres, les sentiments perdent
leur réalité brute. Qui les partage par la grace de ces intermédiaires, est
comme calmé en méme temps gu'ému. Il al'impression d'ére emporté dans un
monde supérieur, alafoisréd et irréel, ou vivent, comme sils étaient naturels,
des étres qui ne sont pourtant que des fils de I'imagination humaine. En bref, il
participe, comme |'ont exprimé chacun a leur maniére tant de théoriciens de
I'art, au travail d'une sorte de liberté créatrice. De la un soulagement et comme
un rassérénement, intérieur qui est le fruit propre des valeurs esthétiques.

Il ne faut donc pas dire seulement que |'ceuvre d'art socialise ou « unani-
mise ». Elle ne se borne pas a porter une idée d'une &me al'autre, et alesfaire
vibrer ensemble. Si elle est vraiment ocauvre d'art, la communion qu'elle
institue est du méme coup élévation. Elle pacifie en méme temps gu'elle
exalte. Elle libere en méme temps qu'elle unit.

Et certes c'est un grand réle que celui que jouent les chefs-d'oauvre rien
gu'en assimilant les @mes par les sentiments dont ils sont porteurs. On sait
assez ce que I'unité italienne doit a Dante, ou la civilisation anglo-saxonne a
Shakespeare. Les lots communs d'idées, dimages, de symboles que lettres et
arts composent, font des ciments incomparables, plus solides parfois que celui
de la contrainte ou celui de I'intérét. Mais les chefs-d'cauvre assimilateurs, Ssils
continuent a étre appréciés pour leur caractére esthétique, produisent des
effets d'union d'une nature spéciale. Par la vertu de leur forme, ils détachent
les @mes de laréalité, ilsles orientent vers|'idéal, ilsleur ouvrent un monde de
valeurs supérieures.

**

Si ces remarques sont exactes, on comprend pourquoi tant d'esprits ont
cherché, dans |la vie esthétigue, comme une introduction a la vie morale. Sur
ce terrain aussi, des conjonctions de valeurs peuvent sopérer. L'art, méme et
surtout une fois son autonomie conguise, se trouve capable de seconder la
moralité de plus d'une fagon.
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Il ne peut fleurir, disions-nous, que la ou il y a désintéressement préalable
de I'individu. La « sympathie symboligue » ou I'on nous montre |'essence de
I'impression esthétique suppose que |'on se détache de soi, que I'on se projette
dans les choses, pour frémir avec les feuilles, voler avec |'oiseau, rayonner
avec le soleil. L'artiste est objectif a sa maniere. Maniére tres différente de
celle du savant, sans doute : puisgu'il Sagit en art moins de découvrir que
d'inventer, moins de reproduire la réalité telle quelle que d'en dégager des
rapports harmonieux. Du moins, la vérité de la beauté, si vérité il y a encore,
est-elle d'une nature trés spéciale : elle ne se laisse saisir ni par la démons-
tration géométrique, ni par la vérification expérimentale. Cela ne veut pas dire
pour autant qu'elle n'exige ni effort, ni discipline. La vie des grands créateurs
veut autant de sacrifices que celle des grands découvreurs. Un Beethoven ou
un Michel-Ange donnent des legons de détachement, voire d'héroisme
intérieur aussi bien qu'un Pasteur ou un Renan. Et quiconque prend a coaur de
pénétrer profondément leur cauvre doit participer en quelque mesure a leur
effort ; il sent le prix des vertus sans lesquelles le chef-d'cauvre n'aurait pas
pris forme. En ce sens, on peut dire que la sympathie esthétique est norma-
lement moralisatrice.

Aussi, n'est-il pas étonnant qu'on ait volontiers cherché dans les valeurs
esthétiques comme un antidote contre les effets démoralisateurs que tend a
produire I'empire exclusif de certaines autres valeurs, par exemple celui des
valeurs économiques. Wilson, recteur d'Université, plaide avec obstination, en
Amérique, pour les humanités classiques. Il voit dans cette culture désin-
téressée, précisément parce que désintéressée, la meilleure des digues contre
I'esprit d'utilitarisme réaliste qui, secondé par le développement des affaires,
menace de tout submerger. Et chez nous, apres la guerre, lorsque contrai-
rement a |'espérance universelle on a vu ce méme esprit gagner du terrain,
beaucoup ont pensé que I'art pourrait étre un remede. Il faut compter, dit M. J.
de Gaultier, pour « modérer la violence du sens possessif » sur les victoires
d'une activité esthétique, attachant a la représentation des choses des joies
supérieures, lesquelles ne peuvent que saccroitre en se partageant. « Produire,
produire atout prix », c'est un trés beau mot d'ordre. 1l ne faudrait pourtant pas
gu'un industrialisme trop bien entendu fit oublier I'utilité supérieure de
I'idéalisme. Les divers groupements qui se sont constitués pour rappeler cette
vérité — Défenseurs de la Pensée frangaise, Compagnons de I'Intelligence,
Membres de la Confédération du Travail intellectuel — n'ont pas manqué de
faire une place aux artistes; ils ont voulu défendre, comme une forme
particulierement féconde de la « pensée », celle qui, en créant de la beauté,
apprend aux esprits a dépasser le point de vue des réalités utiles.

Il est remarquable que, en escomptant ce bénéfice, on ne demande nulle-
ment a l'art de se subordonner ala morale. Il ne la sert jamais mieux qu'indi-
rectement, en demeurant lui-méme, et en gardant a la beauté son caractére de
fin en soi. Ce que nous pourrions exprimer en disant que la conjonction des
valeurs est d'autant plus féconde, ici, que leur différenciation est plus
soigneusement maintenue. On en saisira aisément laraison si 1'on se rappelle
gue, les effets de rassérénement et de libération que nous attribuons a l'art, il
les obtient, non pas a vrai dire par les idées qu'il exprime, mais par la forme
gu'il donne a cette expression. L'appréciation de cette beauté pour elle-méme
est la condition du genre de moralité que I’ art favorise.
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Cequi revient adire qu'il n'est pasinutile, pour aider la conscience morale
elle-méme, de développer ce qu'on a proposeé d'appeler la conscience esthé-
tique, ou, comme on disait naguere, de cultiver le godt. Ce n'est donc pas sans
raison gu'on réserve une part, dans |'enseignement, aux disciplines non
scientifiques, aux arts et aux lettres. Et il est utile gu'on les enseigne avec la
préoccupation d'habituer les enfants a apprécier le caractere spécifique des
chefs-d'oauvre, artistiques ou littéraires. Certes, I'histoire de I'art et encore plus
celle des lettres, préte a la culture de qualités scientifiques : exactitude, golt
de la précision, souci de la preuve, toutes formes de la probité intellectuelle
dont il est bon, en toute occasion, de rappeler le prix. Mais un enseignement
« littéraire » qui se bornerait a cultiver ces qualités demeurerait extérieur a son
objet essentiel, qui est d'apprendre a admirer. L'éducation de la sensibilité
esthétique est peut-étre le meilleur moyen de combler les lacunes ou de
contrebalancer les excés d'une culture purement scientifique. Elle est en tout
cas spécialement utile pour réagir contre un régime d'apprentissage exclusi-
vement pratique que les exigences de la vie économique tendraient aimposer.

Une nation qui perdrait le respect de ces valeurs idéales que sont les
valeurs esthétiques, laisserait perdre aussi un de ses meilleurs moyens de
défense contre divers germes de corruption : comme si, dans son alimentation,
devait manquer le sel.
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Chapitre XIV

La Nation et I’enseignement moral :

Toute société suppose un systéme de valeurs. Les intéréts collectifs se définissent en
fonction des croyances. Cela n'est pas vrai seulement des sociétés primitives, mais aussi de
la nation moderne, libérale par essence. Laiciser les institutions n'est pas matérialiser les
valeurs. Les nations modernes se mettent, elles aussi, au service d'un idéal.

En revient-on ainsi au « patriotisme conditionnel » ? Le polytélisme offre une solu-
tion. Déja, dans les associations partielles on voit les associés viser, en se servant du méme
moyen, des fins différentes. A plus forte raison la nation apparait-elle comme le moyen
désigné des diverses fins idéales.

Application de ces idées au probléme de I'enseignement moral. Le capital commun.
Les convergences pratiques. Les vertus qu'on peut rattacher a des principes divergents.
Comment I'école laique peut utiliser a la fois la conjonction et la différenciation des
valeurs.

Retour alatable des matieres

Maintenant que nous avons vu, sur quelques exemples, comment les
valeurs se différencient et se conjuguent, nous sommes peut-étre mieux a
méme de comprendre |es rapports de la vie des groupes avec lavie morale.

1 RENAN : Qu'est-ce qu'une nation? dans « Discours et conférences » (Paris, Calmann-
Lévy).
FUSTEL DE COULANGES : Questions contemporaines (Paris, Hachette, 1917).
R. JOHANNET :. Le principe des nationalités (Paris, Nouvelle Librairie Nationale,
1918).
F. BUISSON : Lafoi laique (Paris, Hachette, 1912).
Du méme auteur : Unité d'action, diversité d'explications, dans le « Manuel général » de
Janvier 1915.
SIMEON : Sur le patriotisme, dans la « Revue de métaphysique et de morale » (Paris,
Librairie Armand Colin, 1914).
La Société d'éducation morale qui publie (a la Librairie Hachette) la revue de I'Union
morale, reléve et explique les convergences de la morale pratique sur lesquelles nous
insistons dans ce chapitre.
Sur la cité-nation, voir, dans le livre intitulé Du sage antique au citoyen moderne, les
chapitres sur le citoyen (Paris, Librairie Armand Colin, 1921), et dans notre Educateur
laique (Paris, Rieder, édit., 1921), le chapitre I11 sur |'enseignement du patriotisme.
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On résume quelquefois les résultats des recherches de la sociologie en
disant : «L'intérét des groupes prime tout. C'est lui qui commande aux
individus de faire effort sur eux-mémes, de se maitriser, de se sacrifier. 1l est
lamesure, le commencement et la fin de toute moralité. »

Formule générale a n'accepter que sous réserves. Il faudrait du moins
préciser ce qu'on entend par intérét de groupe. Que la plupart des vertus impo-
sées par la conscience collective aux individus — capacité de se restreindre,
esprit de discipline, courage au travail ou courage ala guerre — semblent avoir
pour fin de faire durer le groupe, de maintenir la cohésion indispensable a son
expansion, d'accord. Et lorsgue sa vie est menacée — qu'il sagisse d'une tribu
primitive ou d'une nation moderne — on voit trop bien gu'en face de la société
la vie des individus compte peu. La guerre qui vient de finir a renouvelé de
facon terrible cette sanglante démonstration.

Est-ce a dire toutefois que le groupe peut commander n’importe quoi,
pourvu que n'importe comment il survive ? Ce n'est pas une vie quelconque
gue veulent sauvegarder les sociétés humaines. Et lorsqu'on répéte qu'avant
tout, par les préceptes de la morale elle-méme, elles défendent leur intérét,
encore ne faut-il pas prendre cette notion au sens matériel auquel I'utilitarisme
économique de nos jours nous a accoutumés. L'intérét des groupes se spécifie
en fonction de certaines valeurs qui simposent, elles-mémes secondées par
des croyances collectives.

La chose est particuliérement visible dans les sociétés primitives : par cela
méme gue, comme nous l'avons vu, lareligion y domine tout. Et sans doute,
SOusS son manteau auguste, on voit sagiter des instincts, s'éveiller des
curiosités, sordonner des activités qu'elle ne crée pas, et qui en grandissant,
réduiront son empire. Mais enfin, pendant des siecles, elle garde |la haute
main. Et son action, génératrice de scrupules, a comme premier résultat de
rappeler aux sociétés que tous les moyens ne leur sont pas également bons.
Dailleurs leur principal intérét ne saurait étre d'ordre matériel : lafin supréme
n'est-elle pas d'accomplir les volontés des dieux ? C'est la vie des dieux qu'il
importe d'entretenir d'abord en entretenant un culte: siége des valeurs
supérieures, I'autel demeure le centre organisateur d'une vie spirituelle com-
plexe, qui apparait comme la condition de lavie sociale.

Mais, qu'adviendra-t-il de ce monde des valeurs si lareligion cesse d'étre
I'ossature de la société ? Or, n’ est-ce pas justement le cas pour la nation mo-
derne ? Par définition, la nation moderne est libérale. Laissant les croyances
religieuses libres, elle ne fait plus de I'adhésion a une croyance la condition de
la nationalité. Elle cherche en dehors des lois confessionnelles | e principe des
loisciviles. Ellelaicise lesinstitutions.

Cela veut-il dire pour autant qu'elle va matérialiser toutes les valeurs et ne
plus chercher d'autre critére du bien que les critéres économiques ? Consé-
guence au plus haut point contestable. Une société ne peut durer que si, sous
une forme ou sous une autre elle crée de I'idéal, nécessaire pour stimuler et
coordonner les efforts individuels. Que I'idéal collectif ait revétu d'abord la
forme religieuse, cela ne signifie nullement que, ce voile tombé, lui-méme
sévanouisse. Les forces qui I'ont fait naitre, et qui naissent elles-mémes du
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rapprochement des consciences, continuent d'opérer. La nation moderne, elle
aussi, se présente a I'amour de ses fils comme gardienne d'un monde de
valeurs.

Dans ce monde, sans doute, |les valeurs économiques occupent une place,
et dimportance croissante. Sil n'est pas vrai que la nation ne soit rien, comme
on l'adit, qu'un systéme économique destiné a faire vivre une population sur
un certain sol, il reste que la « mise en valeur » du sol natal est considérée
comme un devoir. L'incorporation du travail des générations, producteur de
richesses, dans la terre des ancétres, est a coup sir un des éléments du
patriotisme. Le fait qu'il sagit ici dintéréts collectifs magnifie le labeur
journalier, et I'éléve au rang des plus hautes vertus. Mais I'horizon des valeurs
est plus large. La nation ne borne pas son ambition a faire vivre matériel-
lement, sur un territoire bien aménagé, une population croissante. Le genre de
vie lui importe autant que la vie méme, |'usage des richesses et des forces non
moins que les forces et les richesses. Elle cherche son unité non pas seulement
du c6té de la matiére, mais du coté de I'esprit. La langue, les lettres, les arts,
une certaine fagon de concevoir le monde — c'est-a-dire une certaine facon de
hiérarchiser les valeurs — deviennent des marques caractéristiques de la nation.
Elle met son orgueil a les sauvegarder. Elle entend, par la maniére dont elle
organise savie, faire vivre certaines idées qui deviennent pour elle des forces
directrices. Dans la guerre qui vient de déchirer I'Europe, des intéréts
économiques étaient sans aucun doute engagés. Mais ce n'étaient pas le fer ou
le charbon qui passaient au premier plan des consciences collectives. Chague
nation, pour exciter ses enfants au sacrifice supréme, leur rappelait avant tout
saculture a sauver, et lesidées dont elle prétend étre la gardienne.

Sa culture seulement ? Le plus souvent on allait plus loin. Chague nation
sefforcait de démontrer a ses enfants qu'ils partaient pour défendre la
civilisation méme. Il y a la un tournant qui mérite qu'on sy arréte. On peut
remarquer sur cet exemple que les systemes de valeurs dont les nations sont
les gardiennes ont une tendance a déborder leurs frontiéres. Vainement nous
est-il répété qu'un isolement farouche est |a condition de la culture nationale,
et que son mot d'ordre doit étre : « rester soi-méme. » Les interpénétrations
sont de regle parce que I'expansion des valeurs est une des tendances de
I'histoire. N'a-t-on pas été amené a observer des les phases primitives que
I'aire des civilisations déborde I'enceinte des tribus ? Des us et coutumes, des
Iégendes, des rites deviennent propriété commune de plusieurs groupes. A
plus forte raison sil sagit de groupes complexes, et unis entre eux par cent
formes de commerces, comme sont |es nations modernes : ne penser qu'a soi,
ne penser que pour soi est désormais un idéal paradoxal, tant il est anachro-
nique. La possibilité d'universaliser devient un des critéres de la valeur. Mais
cette ambition elle-méme ne va pas sans susciter, dans e monde des valeurs,
un certain nombre de transformations internes. Si vous voulez que la
conception du monde impliquée par vos jugements de valeur ait quelque
chance d'attirer les @mes des nations les plus diverses, ne faut-il pas qu'elle
soit humaine, en effet, par ses tendances, batie sur |'esprit de fraternité et non
plus sur I'orgueil, le mépris, I'intolérance, promettant enfin a tous le respect du
droit et I’organisation de la justice ? Ainsi sexpliquerait, par le souci
d'universalisation lui-méme, le caractére rationnel que tendent a revétir les
systemes de valeurs, et |'effort des cultures pour sépanouir en civilisation.
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Il est d'ailleurs naturel gque cette tendance a universaliser saccompagne
d'une tendance a individualiser, et que la personne humaine devienne a son
tour I'objet d'un culte. Lorsqu'on cherche a formuler un idéal attirant pour
tous, on fait abstraction des différences globales — différences de nations, de
races ou de classes — qui séparent les hommes : on ne retient que la qualité qui
leur est commune et qui est de constituer une personnalité distincte. Fournir a
chacune d'elles les moyens de se développer librement, devient un idéal social
impératif.

La complication méme de la civilisation n'inspire-t-elle pas I’'idée, au
surplus, que cette solution par la liberté est la solution la plus opportune ?
Nous avons vu que la différenciation des valeurs saccompagne normalement
de la multiplication des groupements partiels, et que, placé au point d'entre-
croisement d'un certain nombre de groupements, l'individu se sent par la
incliné et préparé a l'autonomie. 1l n'est plus encadré par la vie, toutes ses
tendances canalisées comme par avance. |l peut chercher sa voie, se créer sa
synthése propre, retoucher a sa facon la table des valeurs. Et I'on Sapercoit
gue pour I'entretien de la plupart d'entre elles ce libre développement des
individus constitue une garantie précieuse.

Pour découvrir, ne faut-il pas que le savant sache penser par lui-méme ?
Quel meilleur artiste que I'artiste sincere, qui exprime son impression per-
sonnelle en face des choses ? Et I'industrie de son cété, que deviendrait-elle
sans |'esprit d'initiative et d'invention ? Tous ces chemins conduisent au méme
rond-point. Ainsi arrive-t-il que |'autonomie de la personne se pose comme
une valeur supérieure. Et I'on voit des nations invoguer, comme leur plus beau
titre al'amour de leursfils, les services qu'elles ont rendus a la cause de I'égale
liberté des hommes, les efforts qu'elles ont dépensés pour organiser la société
comme si, par des contrats rationnels, ses membres avaient débattu, en effet,
les conditions de leur collaboration.

Preuve que I'heure est venue ou le groupe, ordonnateur de la vie morale,
ne présente plus sa propre vie en soi, sa durée sous une forme quelconque,
comme la fin supréme. |l se dépasse lui-méme en senorgueillissant des va-
leurs humaines qu'il sert, et dont il n'est plus que le moyen.

**

Tactique singulierement dangereuse, dira-t-on. Car la nation qui justifie
ainsi le dévouement qu'elle réclame de ses enfants leur fournit du coup le droit
de lajuger, et de mesurer leur dévouement a la fidélité dont elle fait preuve
envers l'idéal gu'elle invogue. Faire redescendre la nation au rang de moyen,
c'est I'assimiler a ces groupements partiels, unilatéraux et conventionnels,
auxquels on ne participe que par un coté de sa personne, et que I'on quitte dés
gu'ils ne paraissent plus répondre a l'objet pour lequel on leur avait donné son
adhésion. C'est instaurer un patriotisme « conditionnel », gros de sécessions,
briseur de la continuité comme de |a solidarité national es.
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Le danger paraitra moins grand peut-étre si |'on envisage, apres les disso-
ciations, les conjonctions possibles de valeurs, et si I'on se souvient en
particulier de ce que nous avons dit du « polytélisme » : un méme moyen
pouvant servir aplusieursfins.

Dé&a, lorsgu'il sagit des sociétés partielles, le polytélisme trouve sa place
et joue son role, un réle de mainteneur et de réconciliateur. Les hommes
constituent, disions-nous, des sociétés de plus en plus nombreuses en vue de
fins déterminées : sociétés commerciales, groupements sportifs, ligues pour
I'éducation populaire ou pour I'hygiéne publique. Mais ces fins communes
n'impliquent pas forcément I'identité totale des mobiles auxquels obéissent les
associés. Cette fin commune peut étre, par tels d'entre eux, considérée comme
un moyen ; et comme le moyen de fins d'ailleurs différentes. On peut sou-
haiter un loisir prolongé, aux fins de semaine, pour que le travailleur refasse
sa santé, pour qu'il éleve son ame, pour qu'il jouisse de la vie familiale, pour
gu'il participe alavie civique. Parmi ceux qui collaborent aux campagnes en
faveur de la « semaine anglaise », les uns peuvent porter leurs préférences sur
telle de ces fins, les autres sur telle autre. Pratiquement, cela ne les empéche
pas de collaborer. Et c'est la preuve gque la collaboration n'exclut nullement les
différences, méme des différences d'idéal.

Il convient sans doute que ces différences n'aillent pas jusgu'a la contra-
diction : sinon le lien casserait, la collaboration deviendrait impossible, les
Secessions se produiraient.

Mais, entre |'unanimité parfaite qui rend les sécessions inconcevables et |la
diversité exaspérée qui rend impossibles les collaborations, toute une série
d'états s'échelonnent, une cohésion relative ne cesse pas d'y subsister ; la
multiplicité des effets possibles y est d'un commun accord escomptée. Dans
cette longue zone intermédiaire, le polytélisme accomplit son office. Il permet
aux groupements d'étre moins nombreux que les idées, puisqu'il permet aux
individus qui sinspirent d'idées divergentes de conjuguer leurs efforts.
« Chacun son réve. » Et pourtant les hommes qui ménent ces réves personnels
forment une caravane ; ils marchent du méme pas, dans le méme sens. Par
dessus tant de principes de différenciation, ils demeurent unis.

Ne pourrait-on, par des remarques du méme genre, expliquer comment, en
dépit des différences que peuvent présenter les tables de valeurs adoptées par
ses membres, persiste I'unité d'une nation ?

Ce qui est vrai, comme par accident, des sociétés partielles, est vrai a plus
forte raison, et comme par essence d'une société « totale » complexe et
englobante telle que I'est lanation : elle aussi, elle surtout est capable de servir
des valeurs variées. Et Sil est dangereux de river en quelque sorte la patrie a
un idéal spécial — celui d'un parti, ou d'une église, ou d'une classe — il n'est pas
inutile de faire observer que la patrie demeure, en tout état de cause, le moyen
commun de fins nombreuses, méme assez divergentes.

L'organisation complexe de la nation offre a tous les réves qui veulent se
réaliser d'irremplagables ressources. Que votre idéal supréme soit la mise en
valeur des richesses du globe, la sauvegarde d'une certaine culture intellec-
tuelle, le progres vers I'égalité social e, toujours vous aurez a vous appuyer sur
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le systéme historique a qui la nation sert de cadre. Libre a vous, sans doute,
d'essayer d'incliner ce systéme dans un sens ou dans |'autre, et d'imprimer telle
orientation a ses activités centrales. Sa permanence et sa puissance demeurent,
pour vos efforts variés, la condition préalable du succes. Et ainsi ce n'est pas
seulement en nous tournant vers le passé, mais en nous tournant vers |'avenir,
gue nous justifions la patrie. « Fidele gardienne de nos souvenirs communs »,
ce n'est pas assez dire : elle est encore |'indispensable ouvriere de nos diverses
espérances. La multiplicité des perspectives entrevues derriere €elle lui est
aussi une auréole.

L'expérience de la guerre n'a-t-elle pas amplement confirmé cette these ?
Des Francais de toutes les « familles spirituelles » sans rien abandonner de
leurs croyances différentes, ne se sont-ils pas montrés également ardents a
défendre I'indépendance de la grande famille commune ? « Unité d'action,
diversité d'explications », observait F. Buisson. Mais cette diversité dans
I'unité n'est elle-méme possible que si |a nation est par excellence le moyen
capable de servir a plusieurs fins: le polytélisme vient ici au secours du
patriotisme.

**

Des considérations du méme ordre éclaireront peut-étre le débat depuis si
longtemps ouvert sur I'enseignement laique de la morale dans les écoles de la
nation.

On explique et on justifie, d'ordinaire, le caractere de cet enseignement en
faisant valoir |'antithese entre morale théorique et morale pratique : celle-ci
unissant autant que l'autre divise. Que I'éducateur se borne donc a enseigner
les vertus communes, sans souci des théories : il jouera son réle de mainteneur
réconciliant.

Nos remarques sur les conjonctions de valeurs et le polytélisme nous
permettent peut-étre d'ajouter quelque chose a cette démonstration classique.

Lefait qu'elle allégue est indéniable. Des gens que leurs théories divisent
se retrouvent d'accord dans la pratique de la vie. Croyants et incroyants,
catholiques, protestants, libres-penseurs, blament avec une méme énergie le
juge qui se laisse corrompre, le député qui trafique de son mandat, I'officier
gui abuse de son pouvoir. Ils sont également empressés a inculquer a leurs
enfants I'horreur des moaurs qui favorisent de pareilles vilenies. C'est dire que,
séparés par leur métaphysique, ils défendent sur la terre un méme systéeme de
valeurs. Longtemps tenues dans |'ombre, ces convergences ont été de nos
jours mises en pleine lumiére. Il n'est plus personne qui les conteste et qui ne
pressente la fécondité des conséguences qu'on en peut tirer.

Mais encore en quel sens convient-il d'interpréter ces convergences
mémes ? Que signifient-elles au juste ? Elles se laissent présenter de plus
d'une maniere.
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On dira par exemple : « Si ces hommes que leurs théories devaient diviser
trouvent le moyen de sentendre, c'est |a preuve que leurs théories sont bien
loin de régner sur leur ame tout entiére. En dehors des principes qu'ils
invoquent, dans une tres large zone ou ces principes ne font guére sentir leur
influence, un certain nombre de fins pratiques simposent a eux. lls veulent
ensemble la prospérité du pays, la santé de la race, |'adoucissement des
moaurs. Ces valeurs qu'ils estiment en commun, et que la communauté méme
de cette estime rehausse, passent au premier plan de leurs consciences rappro-
chées, et éclipsent le reste. Les principes rentrent dans I'ombre. On oublie
ceux-ci, on en fait abstraction pour courir au plus pressé : pour collaborer avec
les défenseurs du bien public qui viennent de tous les points de I'horizon
moral. »

Au total, ce que prouverait le fait allégué, c'est le peu de poids des
théories, et qu'elles sont bien loin — contrairement a |'apparence, ou du moins a
I'idée que nous en donne une tradition classique, — de commander la vie
morale. Ladirection comme l'impulsion lui viendraient d'ailleurs.

Accordons gu'il y a beaucoup de vérité dans cette these. Un autre fait n'en
subsiste pas moins, qui est que nombre d'hommes continuent d'éprouver le
besoin de justifier leur conduite, en coordonnant leurs idées autour de quelque
principe. Laréflexion qui sapplique aux vertus leur demande leurs titres, et en
les justifiant les fait passer au rang de moyens. C'est la fonction des théories
gue de fixer ces fins supérieures auxquelles les fins pratiques elles-mémes
viendront se subordonner. Apparence si I'on veut : c'est du moins une
apparence normale et qui joue son réle dans I'organisation de la vie intérieure.

Mais alors, si cette méthode fait prime, si le souci des fins supérieures —
utilité sociale ou perfectionnement individuel, respect des volontés divines ou
accomplissement des vaaux de la nature, — reprend la haute main dans les
consciences, celles-ci ne vont-elles pas se trouver, a nouveau, irrémédiable-
ment divisées ? Du moins les individus ne pourraient-ils former de groupes,
pour I'action morale, qu'avec ceux qui partagent en tout et pour tout leur
conception delavie?

Ici encore le polytélisme apporte son palliatif. Un méme moyen sert a
plusieurs fins. Une méme valeur morale peut donc se trouver justifiée de
points de vue théoriques différents. Probité, loyauté, fidélité a la parole
donnée, respect de la vie et de la dignité humaines, autant de vertus qui
conservent leur prix au regard de Dieu comme a l'égard de ce bas monde. Le
libre-penseur les préne autant que le croyant. La morale du perfectionnement
individuel y trouve son compte en méme temps que celle de I'intérét social. Il
ne serait donc pas besoin, atout prendre, de dire a ceux qui se coalisent pour
la défense d'une méme valeur : «Faites abnégation, ou du moins faites
abstraction de vos préférences finales. » Une autre attitude est possible, qui
demande un moins grand sacrifice intellectuel et sentimental. « Quelles que
soient vos préférences, il y a nombre de vertus qui leur donnent a toutes
satisfaction. Il vous est permis, sans gue chacun de vous oublie son idéal de
derriére latéte, de faire valoir ensemble ce capital commun. »

Nombre de vertus, disons-nous. Non sans doute toutes les vertus. |l ne faut
pas soutenir que de principes divergents se laisse déduire jusque dans le détail
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le méme programme pratique. L'exagération serait manifeste, et appellerait
des objections trop faciles. Il est vraisemblable par exemple que plus aisément
gu'ailleurs, dans une morale suspendue a l'au-dela, les valeurs a base
d'ascétisme trouveront leur justification. Une « libre philosophie » réservera
une sympathie spéciale aux attitudes qui impliquent |'autonomie de la
personnalité. Chacun de ces systemes a parmi les vertus ses clientes préférées,
les plus pres de son coeur intellectuel, de son principe central. Ils ne dresse-
raient donc pas d'eux-mémes une seule table des valeurs. Il n'en reste pas
moins qu'en fait, sur les tables qu'ils dressent, beaucoup d'articles se
retrouvent. C'en est assez pour que les adhérents de ces systemes puissent
demeurer des collaborateurs. Le polytélisme, sur ce terrain aussi, contrarie les
forces centrifuges, et retient associées les diversités.

Ne pourrait-on dire qu'en ce sensil favorise I'action de I'éducateur laique ?

Lalaicisation de la morale n'est pas seulement, comme on l'indique le plus
souvent, un cas particulier de la différenciation des valeurs. Nous avons eu
plus d'une fois I'occasion de le rappeler nous-mémes: si étroitement que
paraissent originellement mélées idées religieuses et pratiques morales, des
dissociations soperent, d'un mouvement qui Saccélere avec la complication de
la civilisation. Le bien qu'elles font aux hommes, plus que le plaisir qu'elles
font aux dieux, devient lafin des vertus. Des valeurs humaines de plus en plus
nombreuses conquiérent ainsi leur autonomie. Il est naturel que dans un pays
ou la religion n'est plus le principe d'unité, on décide que I'enseignement
national insistera sur ces valeurs-la.

Mais en méme temps que ce mouvement de différenciation, I'enseigne-
ment moral a |'école nationale peut prétendre utiliser le mouvement en sens
inverse que nous avons décrit : celui qui pousse a la conjonction des fins.
Nombre de vertus, disions-nous, concentrent sur elles les suffrages d'esprits
par ailleurs attachés a des principes tres différents. L'école nationale donnera a
ces esprits toute la satisfaction qu'ils peuvent Iégitimement réclamer, si elle
cultive le champ ou ils se rencontrent, al'intersection de leurs systémes.

Deux tendances donc, qui viennent de loin, tendance a la différenciation,
tendance a la conjonction des valeurs — tendances contraires, en apparence
seulement, et en réalité complémentaires — contribuent a expliquer I'orien-
tation que nous nous efforgons actuellement d'imprimer, dans nos écoles, a la
vie morale de la nation.

Notre maison d'école se trouve assise au confluent des deux fleuves, dont
nous avons, a vol d'oiseau, repéré le cours.

Fin du texte



