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La religion des Chinois

Préface

Voilà un homme avec qui tu peux parler ; tu ne lui parles
pas : tu perds un homme.
Voici un homme avec qui tu ne dois pas parler; tu lui
parles tu perds une parole.

Propos de Confucius, xv, 7.

Retour à la table des matières

Ce livre se compose de quatre chapitres que suit une conclusion. Le
deuxième et le troisième chapitres traitent de la religion féodale et de la
religion officielle. Ils groupent les faits répartis de part et d'autre du plus grand
événement historique du passé chinois: la fondation de l'unité nationale sous
forme d'Empire. Avant l'Empire, antérieurement au IIe siècle avant J.-C., le
pays était divisé en seigneuries confédérées, apparentées moins par l'étroitesse
des rapports politiques que par une certaine unité de civilisation : unité com-
plexe où l'on pourrait délimiter des aires suffisamment différenciées ; le
travail reste à faire et, dans le tableau que je présente de la religion féodale, je
n'ai pas cherché à tenir compte des singularités provinciales. J'ai voulu donner
une définition du type moyen de la vie religieuse dans les diverses seigneu-
ries. Je dois ajouter que ce type moyen a quelques chances d'être un type
particulier, par la faute des documents qui proviennent presque tous d'un État
situé dans le Chantong, l'État de Lou. Il y a des raisons sérieuses de penser
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que, dès les temps féodaux, les coutumes de Lou étaient considérées comme
normales ; mais il est vrai que ce fut surtout à l'époque impériale qu'elles
furent prises pour normes. D'où il suit que l'obligation où l'on est de décrire la
religion féodale d'après celle de l'État de Lou n'a pas de grands inconvénients
pour qui s'attache à établir d'ensemble l'évolution de la religion chinoise. Et
même, puisque la religion féodale, sous l'aspect qu'elle avait à Lou, fut conçue
comme un modèle par ceux qui présidèrent à l'élaboration des rites plus tard
suivis par les classes officielles, elle mérite d'être connue dans le détail. Le
chapitre qui y est consacré sera le plus long de ce livre. Cultes et croyances
seront étudiés sous leurs aspects principaux de façon à faire pressentir leur
fortune future, de façon aussi à montrer leurs rapports avec l'organisation
sociale de l'époque où ils constituaient le fond de la vie religieuse. Ce sont
avant tout des cultes et des croyances de milieux urbains, ou, pour mieux dire,
les cultes et les croyances des cours établies dans les villes seigneuriales. Le
chapitre commencera donc par une description de la vie urbaine, de la vie
noble,

Le troisième chapitre commencera de même par la description d'un milieu
spécial : milieu d'aspect surtout corporatif et formé par une classe assez défi-
nie, de gens qu'on désigne dans l'usage par le nom de lettrés. Ils se groupaient
en écoles rivales et dont les doctrines étaient sans doute assez distinctes ; des
raisons de fait mirent au premier rang l'école de Lou dont Confucius était le
patron. Bien que Confucius ait vécu pendant la période féodale, j'étudierai la
pensée confucéenne au moment où elle eut une influence effective et servit à
soutenir la construction d'une religion constituée, celle dont l'appui parut
nécessaire à l'Empire naissant. On rappelle parfois religion confucéenne, on
pourrait la dire aussi impériale ou même nationale ; elle mérite ce dernier nom
par son extension et surtout parce qu'elle est une expression excellente du
caractère national, si, du moins, on le définit en considérant les classes
moyennes de la société. Au vrai, c'est la religion des lettrés ; c'est une religion
de classe, tant par ses origines qui sont professionnelles que par le caractère de
ses adeptes. Je l'ai appelée la religion officielle. Cette qualification expliquera
tout de suite pourquoi je me suis moins attaché à énumérer les créations
mythologiques - la plupart eurent une fortune médiocre - qui correspondent au
développement de ce système cultuel de formation artificielle, qu'à exposer les
aspects moraux et psychologiques des usages religieux qu'ont pratiqués les
classes influentes de la nation chinoise. J'étudierai donc principalement le
succès de ce qu'on peut appeler le « formalisme rituel » dans la haute bour-
geoisie de la Chine. Le cas est assez curieux d'une religion sans clergé, d'une
religion dont la partie dogmatique est sans importance véritable, religion
simplement fondée sur le conformisme social et à base de positivisme moral,
pour que soit justifiée la place assez large qui lui sera donnée dans cet exposé.

La place accordée au Bouddhisme et au Taoïsme se trouvera par cela
même peu étendue et je devrai refuser toute place à nombre de religions im-
portées, Manichéisme, Nestorianisme, Mahométisme, etc. Pour ce qui est des
dernières, j'en ai pris aisément mon parti ; étudier leur histoire en Chine
pourrait servir plutôt à compléter à l'aide de documents chinois leur histoire
d'ensemble qu'à faire connaître la vie religieuse de la Chine. Mais, pour le
Bouddhisme, cette remarque n'est plus vraie et le cas est tout autre pour le
Taoïsme. On désigne de ce dernier nom un mouvement de pensée ancien et
complexe. Anciennement il semble correspondre à un courant d'idées
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philosophiques où, tout de suite, se sent un esprit sectaire ; puis on voit cette
métaphysique inspirer un clergé et animer un culte : une religion apparaît qui
s'efforce de devenir nationale et qui garde toujours l'allure d'une religion de
secte. Et de même que, sous un aspect métaphysique, le Taoïsme a tout l'air
d'exprimer une conception spécifiquement indigène du système du monde, de
même, constitué en religion, il est le refuge naturel où viennent s'abriter les
coutumes et les traditions populaires que la religion officielle, dans son dessè-
chement progressif, a bannies. Si cette vue est juste, le Taoïsme devrait
occuper une bonne part de ce livre ; mon excuse est que je puis à peine dire
que je la crois juste: le Taoïsme n'est pas connu 1. La même excuse ne vau-
drait pas pour le Bouddhisme. Mais une raison de symétrie me justifie à ne
pas lui donner plus de place qu'au Taoïsme ; cette raison n'est point de pure
forme : si je le considère sous son aspect proprement chinois (le seul qui
importe ici), je ne crois pas inexact de définir le Bouddhisme comme un
mouvement sectaire (d'origine étrangère, mais peu importe) tendant à suppléer
aux insuffisances de la religion officielle. J'ai donné le titre : Les Renouveaux
religieux en Chine, au quatrième chapitre, que je consacre au Bouddhisme et
au Taoïsme ; je les étudie tous deux, je l'avoue, à titre surtout complémentaire
et en tant qu'ils signalent en Chine des besoins de la vie religieuse que la
religion officielle ne satisfaisait pas au gré de tous, sinon des lettrés. Il
convenait donc de parler un peu de la lutte que les tenants de la religion d'État
soutinrent contre les fidèles des religions sectaires. La victoire des premiers
vaut d'être notée, ainsi que la tendance syncrétique qui fut le résultat du
combat.

La tendance syncrétique passe pour être la règle de la vie religieuse dans
la Chine moderne, symbolisée par la formule, toujours reproduite, des trois
religions. Me voici amené à parler de la façon dont j'ai conçu mon chapitre de
conclusion et aussi mon chapitre de début. Ce sont ceux où, pour des raisons
diverses, la part de l'équation personnelle est la plus grande. Mon premier
chapitre a pour sujet la religion paysanne. Le fait qui, avec la fondation de
l'unité nationale, domine l'histoire chinoise est la création de la vie urbaine et
l'établissement de la hiérarchie féodale ; mais pour reconstituer la religion
paysanne et l'état de la Chine quand la société était toute rurale, il faut pro-
céder à l'aide d'inductions. Il se trouve, Ou moins je l'ai cru, que, par extraor-
dinaire, un document permet de faire ces inductions dans de bonnes conditions
méthodiques. Tout est conjectural en histoire, et puis, comment faire ? Sans
cette introduction où j'essaie de montrer ce qu'était le vieux fond religieux de
la race, quel moyen de comprendre soit le développement de la religion
officielle sous ses deux formes successives, développement qui s'est fait par
voie d'abstraction, de schématisation, d'appauvrissement à partir de ce fond
primitif, soit la tactique des sectes, qui, aux dépens de cette religion appauvrie,
ont voulu renouveler l'esprit religieux et qui ont donné à leur foi conquérante
figure nationale ou air populaire en empruntant à ce même vieux fond des
éléments désintégrés de croyance ou de culte ? Et ce serait peut-être, dans
l'ensemble, le même fond que l'on retrouverait, si l'on interrogeait la masse
paysanne, qui est la substance même du pays, pour décrire l'état présent de la
vie religieuse. Mon dernier chapitre traite de la religion actuelle. Il ne pouvait
être question ici d'énumérer les pratiques et les croyances qu'on peut observer
aujourd'hui dans l'ensemble des pays chinois. Puisqu'il fallait choisir et que
                                                  
1 Ce livre a été écrit en 1922.
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tout choix est arbitraire, je suis allé à l'extrême. J'ai surtout utilisé des obser-
vations personnelles pour tenter de définir l'attitude d'un Chinois moderne à
l'égard de ce que nous appelons la religion : j'ai essayé de donner la mesure
des sentiments religieux dans la Chine de nos jours. Tout ce que je puis dire de
mes observations, c'est qu'elles sont de bonne foi. La meilleure foi du monde
conduit-elle à la vérité ? Je ne le soutiendrai pas dans un livre dont la religion
est le thème. En le terminant,  j'ai indiqué un problème qui intéresse un certain
nombre de Chinois et quelques Occidentaux : quel avenir est réservé en Chine
à la religion ? Il convenait de poser la question. Devais-je y répondre vérita-
blement ? Inutile de dire qu'un historien des religions ne peut croire posséder
le don de prophétie.
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La religion des Chinois

Chapitre I
La religion paysanne

A. La vie rurale.

Retour à la table des matières

L'opposition de la vie urbaine et de la vie rurale est un trait essentiel de la
société chinoise. Cette opposition, qui est ancienne - l'existence simultanée
des villes et des villages est attestée par les plus vieux documents - était, sans
doute, plus marquée dans l'antiquité qu'elle le fut dans la suite. Aux temps
historiques de la période féodale, les campagnards, à l'inverse des citadins,
préféraient la gauche à la droite : rien, on le sait, ne distingue autant deux
groupes de population que le principe d'orientation qu'ils ont adopté. Nous
n'avons pas, pour le moment, le droit de penser que la distinction fût fondée
sur une différence de race ; elle ne semble pas non plus correspondre à une
séparation en castes fermées : les échanges étaient constants entre les deux
parts de la population, et les exemples abondent de personnages historiques
qui passèrent de l'une à l'autre. L'opposition tenait au mode de groupement et
au genre de vie : dans les textes, œuvres des milieux urbains, elle s'exprime en
termes de sentiment qui veulent suggérer une inégalité de valeur. La vie rurale
s'oppose à la vie urbaine comme la vie paysanne à la vie noble. L'essentiel est
que les campagnards, les gens du commun, les plébéiens avaient des mœurs
qui leur étaient propres ; cela, les Rituels aristocratiques le marquent d'un
mot : « Les Rites ne descendent pas jusqu'aux gens du peuple. »
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Ces mœurs du vulgaire, nous ne les connaîtrions pas, s'il ne nous avait été
conservé, dans une Anthologie poétique, tout un lot de chansons, devenues
respectables aux gens de cour des villes seigneuriales par l'utilisation symbo-
lique qu'ils en faisaient. Ces chansons, plus ou moins remaniées par eux et
déformées, sont constituées par des thèmes, des dictons poétiques, où se sent
l'inspiration rustique. Les thèmes une fois groupés, l'analyse sociologique peut
réussir à restituer, dans ses traits les plus généraux, une image de la vie rurale.
Si méthodique que soit le travail de restitution, et même quand il est confirmé
après coup par l'examen des traces laissées dans la littérature savante par les
usages populaires, l'image obtenue ne peut être qu'une image générique. Elle
vaut pour l'ensemble des pays chinois et pour une vaste période de temps mal
déterminée ; elle élimine les particularités locales et historiques : dommage
après tout médiocre et sensible seulement aux fanatiques de l'histoire épris de
faits individuels et de précision chronologique. Les chances sont moindres
qu'elle enregistre des singularités : le dommage serait plus sérieux et mérite
d'être signalé.

Au début de la période féodale (elle finit à peu près au IIe siècle avant
notre ère ; elle était commencée six siècles auparavant et, apparemment,
depuis longtemps), sans doute aussi à sa fin, certainement avant qu'elle n'ait
commencé et peut-être encore après qu'elle fut terminée, dans l'ensemble des
pays formant la Confédération chinoise (c'est-à-dire dans la région moyenne
du Fleuve Jaune, surtout dans sa partie orientale, vraisemblablement aussi
dans quelques pays limitrophes, vers le Sud), voici, à peu près, ce que devait
être la vie aux champs.

Les paysans habitaient dans des villages placés sur une hauteur et enclos
en général d'une haie vive. Certains étaient troglodytes, peut-être presque tous
le furent-ils anciennement. Le plus souvent ils bâtissaient en torchis et en pisé
des maisons qui avaient la forme d'un four. Les murs et la toiture étaient si
frêles qu'un rat ou un moineau pouvaient les percer. Au centre du toit une
ouverture carrée laissait passer la fumée du foyer et l'eau de pluie, qu'on
recueillait. Sur la face méridionale s'ouvraient une porte à l'Est, une petite
fenêtre à l'Ouest. La maison ne formait qu'une seule pièce. Dans le coin Sud-
Ouest, le plus sombre, on conservait les semences ; c'était là aussi qu'on allait
dormir, sur des nattes de paille ou de jonc. Chaque maison avait son enceinte
particulière. Tout autour était un verger planté surtout de mûriers. Les basses
terres étaient réservées aux cultures ; les sillons, tracés de l'Est à l'Ouest et du
Sud au Nord, se croisaient, et les champs étaient carrés, séparés par des
bordures en friche qui servaient de chemins, et où étaient construites de petites
cabanes : elles abritaient les travailleurs, ils y demeuraient pour surveiller
leurs récoltes, et, sauf pendant la morte-saison, ils ne quittaient point leurs
champs. Ils ne voyaient leurs femmes qu'aux repas : elles les leur apportaient,
aidées des enfants. Tant que les pluies rendaient possible le travail, les
paysans tiraient du limon fertile chanvre, pois, céréales, le millet surtout, qui
était le fond de leur nourriture. Le grain battu et engrangé, ils remontaient au
village, réparaient les toitures, bouchaient les fentes des murs et s'enfermaient
dans les maisons pour laisser passer les froids durs et secs de l'hiver : ils se
reposaient, comme la terre, fatigués d'avoir produit. Pour les femmes, au
contraire, ce n'était point alors la morte-saison : elles filaient le chanvre et
tissaient les vêtements. Les deux sexes se relayaient au travail : celui-ci, réglé
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par un rythme alternant, se modelait sur la succession des saisons humides et
sèches, si bien marquée dans les plaines de l'Asie orientale.

Tout au long de l'année, dans les champs cultivés en commun, comme
dans leur village enclos, les paysans n'ont de rapports qu'avec les membres de
leur parenté. Un village enferme une vaste famille très unie et très homogène.
Les liens du sang, la filiation naturelle n'introduisent pas de véritables divi-
sions dans cette large communauté : un neveu n'est pas moins qu'un fils ni un
père plus qu'un oncle. La vie de ménage elle-même n'entraîne guère de
sentiments exclusifs : tous les jeunes gens d'une génération, frères ou cousins
(c'est tout un), épousent des femmes également sœurs ou cousines. Dans cette
vaste famille, l'affection maternelle elle-même n'arrive pas à prendre un air
d'affection jalouse : s'il y a préférence, elle va aux enfants de la sœur aînée. De
même, toutes les tantes sont appelées mères : la plus respectée n'est point celle
dont on est né, mais celle qui par son âge (ou par l'âge de son mari) a rang de
mère de famille. L'âge et la génération, en effet, tels sont les seuls principes de
classement à l'intérieur de la communauté domestique ; elle est dirigée ou,
pour dire mieux, représentée par le membre le plus âgé de la génération la
plus ancienne : on l'appelle le doyen ou le père. Ce dernier mot, qui a le sens
de chef, s'emploie à la suite du nom de la famille, lequel semble être aussi
celui du village. Le nom, emblème de la communauté, est le signe d'une sorte
d'identité substantielle, spécifique, incommunicable, qui, entretenue par la
commensalité, est l'essence même de ce type de parenté.

Cette large famille indivise, qui, dans le courant des jours, se suffit à elle-
même et vit dans l'isolement, n'est, cependant, ni complètement indépendante
ni toujours fermée. La distribution alternée du travail accompagnait une forte
opposition entre les sexes qui se traduisait encore par l'interdiction de
contracter mariage à l'intérieur de la parenté. À chaque génération, la moitié
des enfants, tous ceux d'un même sexe, devaient abandonner le village fami-
lial pour aller se marier dans un village voisin, échangés contre un lot de
jeunes gens de même sexe et d'un autre nom. Il est possible que le troc ait
d'abord porté sur les garçons, puisque le nom se transmit anciennement par les
femmes et puisque la maison est toujours restée chose féminine : le mari, venu
primitivement comme gendre, n'en ayant jamais occupé en maître l'intérieur.
Mais, dès l'époque que les textes nous font connaître directement, c'étaient les
filles qui étaient échangées : la plainte la plus pathétique des vieilles chansons
est celle des épousées contraintes d'aller vivre dans un village étranger.
L'essentiel était que le mariage se fît par croisement de familles, comme les
cultures par le croisement des sillons. Par cette pratique, chaque hameau
recevait du voisinage un lot d'otages et en fournissait à son tour. Ces échanges
périodiques, par lesquels un groupe familial obtenait des gages qui lui
donnaient prise sur un autre groupe, faisaient aussi pénétrer de façon perma-
nente dans sa vie intérieure une influence étrangère. Ils rendaient sensibles la
dépendance des communautés domestiques et la suprématie d'un groupement
plus vaste et d'autre nature qui est la communauté locale.

 L'unité complexe de ce groupement supérieur ne repose point sur des
sentiments aussi simples que ceux qui sont au fond de la solidarité domes-
tique : ces sentiments ne sortent pas d'un contact de tous les instants, de
l'identité des intérêts, du travail en commun et d'une commensalité journalière.
L'individu, au jour le jour, appartient tout entier à sa famille et la conscience
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de cette appartenance implique à l'égard du voisin un sentiment habituel d'op-
position. Ce n'est qu'en des occasions exceptionnelles que l'égoïsme familial
peut se sentir dominé par la vision, qui est alors soudaine et éclatante, des
intérêts supérieurs qu'il n'aperçoit point clairement d'ordinaire. Ces occasions,
la vie rythmée qu'ils menaient les fournissait aux paysans chinois à deux
moments de l'année : c'était aux temps où finissaient et où commençaient les
travaux d'intérieur ou les travaux des champs, aux temps où hommes et
femmes, dont l'activité se relayait, changeaient de genre de vie, au début du
printemps et à la fin de l'automne. Le tissage fini ou les grains récoltés met-
taient alors chaque groupe familial en possession d'une abondance de
richesses : moments de joie, moments où l'âpreté des intérêts se relâche,
moments favorables aux gestes larges, propices aux échanges généreux,
époques bienvenues d'un vaste commerce social. Et non point d'un commerce
qui ne cherche que l'intérêt direct et matériel : fière des fruits de son travail,
chaque famille voulait étaler sa Fortune ;  les groupes voisins se réunissaient
en une assemblée de communauté, chacun invitait les autres à user de toutes
ses richesses : par ses largesses, il faisait reconnaître son prestige. Dans ces
réunions solennelles de familles habituellement repliées sur elles-mêmes et
enfermées dans le souci des intérêts quotidiens, chacune d'elles, prenant
conscience de sa puissance à un moment de plénitude, et la sentant encore
accrue par son étalage en public, perdait, dès l'instant où sa confiance en elle-
même était portée au plus haut point, ses sentiments usuels de défiance à
l'égard des familles voisines. La pénétration entre les différents groupes était
d'autant plus violente, plus pathétique, plus intime, plus absolue que leur
isolement et leur occlusion étaient, en temps normal, plus complets.

Les assises des communautés rurales consistaient en de puissantes orgies
où s'affirmait à la fois la force du groupement familial et du, groupement
politique. Marquant les temps du rythme selon lequel alternait le travail fémi-
nin et masculin, elles avaient le caractère de grandes fêtes sexuelles où s'opé-
raient les échanges matrimoniaux, grâce auxquels chaque groupe possédait de
façon permanente des otages de tous les autres et leur envoyait des délégués :
ces fêtes de la concorde paysanne étaient aussi des fêtes du mariage, des fêtes
de la fécondité. Marquant les temps du travail rustique, inaugurant son succès
à venir, célébrant son succès passé, c'étaient encore de grandes fêtes agraires
où l'orgie alimentaire se mêlait à l'orgie sexuelle. Elles arrachaient soudain les
individus à leur vie monotone ; elles suscitaient brusquement chez eux les plus
profonde espérances que puisse concevoir un peuple agricole : elles excitaient
au plus haut degré l'activité créatrice de la vie intérieure. Les pratiques et les
croyances, qui naquirent de cette activité exceptionnelle, ont commandé le
développement de la religion chinoise : cultes publics et cultes familiaux,
cultes des ancêtres et cultes agraires, voire même culte du ciel sont sortis de
ces fêtes de la fécondité humaine et naturelle où l'esprit domestique se révélait
dans toute sa force, tandis que se créait le sens social.
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B. Lieux Saints et fêtes paysannes.

Retour à la table des matières

Les assemblées des communautés rurales se tenaient ,en des lieux consa-
crés : c'était hors des champs cultivés, dans une partie du territoire soustraite à
l'appropriation domestique et aux utilisations profanes, sur un sol qui pour
tous était saint. De ces Lieux Saints l'emplacement est assez bien désigné pour
certains pays ; pourtant tout ce que je puis décrire, c'est l'aspect général, le
paysage rituel des Fêtes. Elles demandaient, pour déployer leurs pompes
traditionnelles, un terrain varié, avec des bois, de l'eau, des vallons, des hau-
teurs. Là se répandait la foule des pèlerins, venus de loin, en char souvent,
vêtus des habits de la saison, frais tissés, et dont l'éclat tout neuf disait la
prospérité de chaque famille. Sous leurs beaux atours, les femmes, d'ordinaire
invisibles, enfermées dans le hameau, se montraient en bandes et éblouissaient
comme des nuées ; elles semblaient, avec leurs robes à ramages, leurs coiffes
grises ou garance, belles comme la mauve ou la fleur de cirier. Des groupes se
formaient où se renouaient les vieilles relations ; se tirant par la manche, se
prenant les mains, tous se livraient à la joie des rencontres longtemps, impa-
tiemment attendues et qui devaient être de brève durée. Dans l'enthousiasme
de ces assemblées solennelles, ils parcouraient en tous sens le terrain, le
remplissaient de leur bonheur et sentaient ce bonheur s'accroître des souvenirs
retrouvés au contact du témoin de toutes les joies puissantes de leur race. Ce
contact bienfaisant d'où leur semblait venir un prodigieux accroissement de
vie intérieure, ils voulaient le rendre aussi intime que possible. Ils éprouvaient
la présence, d'une puissance tutélaire dont la sainteté jaillissait à tous les coins
du paysage, forces bénies que de toutes façons ils cherchaient à capter. Saint
était le lieu, sacrés étaient les pentes du vallon qu'ils gravissaient et
descendaient, la rivière que, jupes troussées, ils traversaient, les fleurs écloses
qu'ils cueillaient, la fougère, les buissons, les ormes blancs, les grands chênes
et les fagots qu'ils en tiraient : les feux de joie allumés, l'odeur des bouquets,
l'eau de la source où l'on se trempe et le vent qui vous sèche au sortir du bain,
tout avait des vertus, vertus illimitées, tout était promesse donnée à tous les
espoirs. Et les animaux qui pullulaient et tenaient, eux aussi, leurs assemblées
saisonnières, sauterelles qui se rejoignaient sous les herbes, vols arrêtés
d'oiseaux de passage, mouettes réunies sur les îlots de sable, oies sauvages qui
s'appelaient dans les bois, tous étaient de la fête et participaient à la sainteté du
lieu et du moment. Leurs appels, leurs poursuites étaient des signaux, des
emblèmes, un langage où les hommes entendaient un écho de leurs propres
émotions. Ils se sentaient forts de leur accord avec l'ordre naturel. Leurs fêtes
ouvraient et fermaient la saison des pluies : étaient-elles commandées par les
premiers, les derniers arcs-en-ciel apparus ? Ou commandaient-elles leur
apparition ? Tous, dans ces assises où, à temps rythmés, se forgeait la concor-
de rurale, exaltés par un sentiment de puissance heureuse, imaginaient qu'ils
coopéraient à l'harmonie de la Nature. Leur joie créatrice se tournait en un
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besoin d'adoration dont bénéficiait le sol consacré à leurs réunions, terre
divine où tout méritait un culte, les grands arbres isolés, les bosquets, les
étangs, les confluents de rivières, les fontaines jaillissantes, les tertres, les
pierres fendues et les roches où semblaient empreints les pas d'un géant.

Mais les paysans de la Chine ancienne, au sortir de leur vie quotidienne,
sans doute dure et brutale, mesquine en tout cas, et vide de pensée, ne pas-
saient point sans transition à un pareil état d'exaltation religieuse ; ils n'étaient
pas tout de suite prêts pour de grands élans quand ils s'en venaient de chez eux
à la Fête commune, lourds d'esprit de terroir, pénétrés d'égoïsme familial,
pleins de défiance envers l'étranger. Les groupes divers ne s'abordaient pas
sans quelque crainte ; chacun était ému du prestige de l'autre ; mais ne fallait-
il pas soutenir l'honneur domestique ? La timidité se dissimulait sous un air
railleur ; avec des moqueries les bandes s'affrontaient et échangeaient des
défis. Alors la fête commençait ; elle se passait toute en concours : la variété
du Lieu Saint fournissait une ample matière à la puissance de jeu qui, dès ce
moment déclenchée, cherchait à se déployer. Les œufs d'oiseaux qu'on ramas-
sait, ceux, par exemple, des hirondelles, servaient à des tournois : la récolte
des fagots, la cueillette des simples en était encore l'occasion et il y avait des
batailles de fleurs. Puis, c'étaient des courses au long de la rivière, au flanc du
coteau, courses à pied, courses de chars, courses de bateaux, et surtout le
passage du gué qui se faisait par groupes affrontés, les vêtements relevés
jusqu'à la ceinture, à grand renfort de provocations et de railleries. De cette
émulation sortaient la confiance et la joie ; dans chaque bande, qui avait ses
succès et prenait conscience de ses ressources, l'esprit familial se dépouillait
peu à peu de sa timidité agressive. Des défis on passait aux cadeaux : les
fleurs cueillies s'échangeaient, gages d'amitié qu'on se promettait de garder
jusqu'aux réunions prochaines. Rapprochées par leurs tournois pacifiques, les
familles voisines éprouvaient soudain un intense besoin de communion, et la
concorde paysanne, création renouvelée, une fois de plus et avec une puis-
sance toute fraîche, naissait des joutes du Lieu Saint.

Ce rajeunissement du pacte social, les joutes l'obtenaient parce qu'elles
mettaient aux prises les forces les plus jeunes de la communauté et qu'elles
pouvaient se terminer par la plus intime des communions. Les Fêtes anciennes
étaient avant tout des fêtes d'initiation qui faisaient entrer dans le commerce
social des jeunes gens jusque-là confinés dans le hameau de leurs familles :
les fiançailles, les mariages qui atténuaient l'occlusion des groupes locaux, y
étaient conclus au profit de la communauté et sous son contrôle. Les bandes
que les tournois opposaient étaient faites de jeunes gens qui ne devaient être ni
du même village ni du même sexe, qui (du moins au printemps) assistaient
pour la première fois aux réunions du Lieu Saint et qui jamais ne s'étaient vus.
Nous ne pourrions imaginer ce qu'étaient leurs émotions ; elles avaient une
telle puissance qu'à chaque fois ils inventaient la poésie et retrouvaient les
formes premières de l'expression des sentiments. Lorsque, dans les tournois,
ils s'affrontaient en lignes opposées, leur action rivale était toujours rythmée ;
quel que fût le concours, il avait l'allure d'une joute de danses et de chants.
D'une bande à l'autre, les défis échangés alternaient et, brèves images vocales
accompagnées d'une mimique, s'appariaient en couples de vers. Les thèmes en
étaient obligatoires et tous empruntés au paysage rituel : les bêtes qui, dans le
Lieu Saint, semblaient elles aussi participer à la fête, fournissaient, avec leurs
cris  d'appel et le mouvement de leurs poursuites, de nombreux modèles aux
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images que la voix et le geste dessinaient. Ces peintures étaient bien autre
chose que la reproduction de gestes et de cris : c'étaient des formules descrip-
tives dépassant infiniment en richesse une simple suite d'onomatopées à
valeur immuable. Ce qu'elles reproduisaient, c'étaient des signaux de la fête,
déjà pourvus d'un sens symbolique et riches de tous les sentiments tradition-
nels de l'assemblée ; employées, en outre, par des chœurs alternants qui les
opposaient une à une, elles formaient par leur accouplement une phrase
complète dont les éléments, se balançant terme à terme, empruntaient à leur
place dans le dessin d'ensemble une fonction syntaxique particulière et toutes
les qualités d'un signe abstrait. Mais, dans leur lutte, les chœurs ne créaient
pas un langage qui dût seulement exprimer les sentiments que faisait jaillir
leur opposition face à face ; ce qu'ils créaient, c'était un langage agissant :
leurs formules mimées et chantées avaient une puissance contraignante, car
elles étaient faites d'emblèmes qui, fournis par le Lieu Saint, semblaient
posséder un pouvoir de commandement. Quand les jeunes gens, dans leurs
joutes, figuraient la quête des oies sauvages, des perdrix ou des cailles, ils
voulaient s'obliger les uns et les autres à obéir à l'ordre d'union qui était la
raison de leurs assemblées. Ils composaient, avec toutes les images du paysa-
ge rituel, fleurs, frondaisons, arc-en-ciel qui unit deux régions de l'Espace,
sources qui se rejoignent, une litanie de dictons saisonniers par lesquels ils
enchaînaient leurs volontés et s'enchantaient mutuellement. Peu à peu, par
l'effet de cette longue incantation, s'assourdissaient en eux les sentiments de
pudeur sexuelle et d'esprit domestique. La puissance de la poésie les
rapprochait enfin et ils ne résistaient plus au devoir de s'unir.

Leur première union était célébrée aux Fêtes de printemps, mais ils ne
pouvaient entrer en ménage qu'après les Fêtes d'automne. Tant que duraient
les travaux des champs, les vieux couples eux-mêmes étaient séparés ; les
galants n'avaient pas non plus permission de rejoindre leurs promises, sinon
de nuit et furtivement. Ils sautaient la haie et, se cachant des parents, faisaient
leur cour ; surtout aux temps de la pleine lune, ils chantaient leurs aubades, en
prenant grand soin de ne pas se laisser surprendre par le chant du coq. Sans
doute, ces entrevues nocturnes étaient chastes. L'opposition entre les sexes
était forte au point d'exiger pour leur rapprochement une longue préparation et
des temps favorables ; l'union sexuelle paraissait si redoutable qu'elle était
interdite pendant de longues périodes. Mais, quand elle était permise et ordon-
née, quand, aux fêtes printanières, tous les jeunes gens de la communauté
s'unissaient pour la première fois, quel moment unique et pathétique ! L'inspi-
ration poétique leur venait et, eux qui ne devaient plus chanter après le
mariage, ils savaient tout d'un coup improviser des danses et des chants selon
le génie traditionnel de leur race. Ils faisaient alors participer à leurs émotions
puissantes toute la nature environnante : lorsque, dans le Lieu Saint, la glace
des rivières fondait aux souffles du printemps, lorsque les eaux redevenaient
vives et que les fontaines longtemps taries jaillissaient, lorsque tombait enfin
la douce pluie fécondante et qu'apparaissait la rosée, quand les fleurs précoces
poussaient dans les coins humides, au temps des feuillages renouvelés, des
pruniers, des pêchers fleuris, des hirondelles revenues, pendant que les pies
bâtissaient leurs nids et que les oiseaux par paires se poursuivaient en
chantant, garçons et filles, lorsque eux-mêmes s'unissaient sur la terre sacrée,
pensaient que leurs jeunes unions coopéraient au renouveau. Tous les espoirs
de fécondité se mêlaient dans leurs âmes : tandis que les œufs qu'ils avalaient,
les météores aperçus, les touffes de plantain qu'ils recueillaient au creux des
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jupes, les fleurs qu'ils s'offraient en gage de fiançailles, leur semblaient conte-
nir des principes de maternité, ils croyaient encore que leurs noces printa-
nières favorisaient la germination universelle, qu'elles appelaient la pluie de
saison et qu'enfin, désacralisant la terre, interdite pendant l'hiver aux travaux
humains, elles ouvraient les champs aux œuvres fertiles. Témoin consacré de
ces besognes magnifiques, le Lieu Saint semblait contenir une infinie puis-
sance créatrice que les Fêtes sans cesse renouvelaient.

Dans ces fêtes du renouveau et de la jeunesse, la communion sexuelle était
le rite principal et, de tous temps, le mot de printemps signifia l'idée d'amour.
Quand l'amour eût-il pu avoir plus de puissance efficace que dans sa fraîche
nouveauté ? Les rites sexuels des fêtes printanières avaient à peine besoin de
voir leurs effets complétés par la communion alimentaire ; ils suffisaient, en
somme, aux fiançailles. Mais au moment de l'entrée en ménage, établir une
identité substantielle, qui rendra possible la vie en commun, devient la
préoccupation principale. Une grande orgie de boisson et de nourriture fut
l'essentiel des Fêtes d'automne. Les pratiques sexuelles y étaient secondaires ;
aussi bien ce n'était point là des fêtes d'initiation et d'inauguration : c'étaient
les fêtes de la récolte et de la rentrée au hameau. Elles prirent d'assez bonne
heure un caractère particulier et l'aspect de fêtes de village : sans doute, filles
et garçons continuaient de s'assembler au Lieu Saint pour y chanter et y
danser, mais le centre de la cérémonie fut transporté auprès des aires où l'on
venait de battre le grain. C'est là que les familles voisines se conviaient à de
vastes festins. Les hôtes et leurs invités se divisaient en deux bandes, comme
pour les joutes de chants d'amour, et formaient des lignes orientées. Ainsi se
marquait d'abord l'opposition des groupes locaux. Mais chacun savait le
bénéfice qu'il aurait à ne point se réserver jalousement tous les produits de son
champ : il n'eût point osé goûter le premier à ses récoltes et il éprouvait
d'abord le besoin de faire consacrer sa richesse nouvelle, en usant d'elle large-
ment. Ces largesses importaient à l'honneur de la famille qui en tirait un
présage d'abondance : ne fallait-il pas, pour avoir confiance dans l'avenir, que
la prospérité présente fût reconnue de tous ? Nul, au reste, n'y perdait, puisque
personne n'eût voulu se mettre moins en frais que le voisin. Tous, par ces
prodigalités alternées, pensaient s'enrichir des biens les plus véritables : la
considération mutuelle et la foi dans l'heureuse Fortune de leur pays. On tuait
des agneaux, on apportait des vases de vin, on buvait, on mangeait à satiété.
Dans cette commensalité exceptionnelle, tous prenaient conscience d'une
espèce d'intimité, différente de celle qui fonde la parenté et, pour ainsi dire,
d'essence moins quotidienne, mais qui, par ailleurs, paraissait de valeur supé-
rieure, tant, dans l'ivresse de ces bombances, le sentiment en jaillissait avec
force. De part et d'autre, avec une coupe faite en corne de rhinocéros, on se
portait des santés : « Dix mille ans de vie ! une vie sans fin ! » Et tous se
rendaient grâces.

Grâces aussi étaient rendues par les travailleurs des champs à la terre
cultivée. S'accompagnant du tambourin d'argile, ils chantaient les travaux et
les jours de l'année écoulée ; ils appelaient à prendre part au repas communiel
toutes les forces secourables de la Nature ; pendant leurs danses, ils figuraient
les animaux qui leur semblaient bienfaisants, chats et léopards. Dans leur
ferveur religieuse, ils en arrivaient à un tel degré d'excitation qu'un philosophe
de la ville pouvait alors dire d'eux « qu'ils étaient tous comme fous ». Mais
cette excitation était bien différente de celle qui animait les réunions de prin-
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temps. Aux fêtes de l'abondance, c'étaient les chefs des villages, c'étaient les
anciens qui présidaient et elles apparaissaient comme des fêtes de la vieillesse.
Elles apparaissaient aussi comme des fêtes de « l'année vieillissante ». Tandis
que printemps signifiait : amour, union, joie, automne signifia : mort, sépara-
tion, deuil. On mettait fin aux cultures, on sacralisait la terre, on donnait congé
« aux choses vieillies » et fatiguées d'avoir servi ; on les exhortait à prendre,
ainsi que faisaient les hommes, leurs quartiers d'hiver, en se retirant par
espèces dans leurs demeures originelles. Le temps du froid et de la sécheresse
était venu ; on invitait « l'eau à se retirer dans ses conduits » : baguette de
coudrier en main, en vêtements de deuil, les vieillards reconduisaient l'année à
sa fin. Ainsi, par une fête de la vieillesse était constituée la morte-saison, com-
me l'avait été le renouveau par les fêtes de la jeunesse. Et les communautés
rurales, en sanctifiant leur concorde séculaire, avaient encore réussi à assurer
l'ordre de la Nature.

C. Les croyances antiques.
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Le sentiment que le monde naturel et la société humaine sont étroitement
solidaires a été l'élément de fond de toutes les croyances chinoises. On a pu
voir comment ce sentiment a dû naître. La vie sentimentale des paysans chi-
nois ne prenait d'intensité, la puissance créatrice de l'esprit ne se manifestait
véritablement qu'à l'occasion des Fêtes de printemps et d'automne ; or, ces
réunions marquaient les temps du rythme selon lequel se distribuait le travail
rural et qui se trouvait coïncider avec le rythme saisonnier. Les communautés
assemblées, au moment même où pouvait surgir en elle la conscience du lien
social, constataient dans la Nature des récurrences immanquables : la pensée
d'harmonie, qui dominait les cœurs, leur apparaissait comme une réalité à
deux aspects étroitement solidaires, l'ordre humain et l'ordre naturel. Mais pas
plus que la société n'était conçue par eux indépendamment de son milieu
naturel, pas, plus l'Ordre du monde n'était vraiment distingué des vœux de
leurs âmes. Conception toute émotive, qui ne se transformera en système
dogmatique qu'après un lent travail de réflexion. Elle n'était dans la pensée
paysanne que le principe premier (à peine entrevu en lui-même) de l'efficacité
commune à toutes les pratiques des temps de fête, efficacité toujours double,
atteignant les hommes par l'entremise des choses et, inversement, les choses
par l'entremise des hommes, efficacité de nature indéfinie, indéterminée et
d'essence religieuse. Tout dans le Lieu Saint, tout dans les Fêtes était
indifféremment bon pour tout ; tous les gestes, toutes les formules des joutes
étaient, pour l'ensemble des êtres, comme des signaux et des ordres, toutes les
apparences du Lieu Saint étaient, pour les hommes, des symboles contrai-
gnants ; mais, emblèmes humains ou naturels, aucun ne paraissait avoir de
valeur singulière, aucun n'était imaginé pour une fin spéciale. Le sautillement
des sauterelles semblait commander tout un ensemble de règles sociales : la
saison des mariages en commun, leur célébration dans les vallons sacrés, la
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pratique d'épouser hors de la famille et dans la même race, les danses de la
joute, les procédés de la cour, l'interdiction des mœurs jalouses, les règles de
la fécondité. Et le passage de la rivière par les jeunes gens réalisait tout à la
fois la lustration nécessaire à toute fécondité, la réincarnation des âmes
flottantes au fil des eaux, l'arrivée de la pluie et le passage d'une saison à
l'autre. Un emblématisme, nourri d'émotions fortes et confuses, était l'âme de
toutes croyances et de tous cultes.

Le principe d'organisation intellectuelle et pratique de ces données confu-
ses fut le Calendrier. Des joutes chantées étaient nés, non seulement un grand
nombre de formules emblématiques, mais aussi l'art de formuler des thèmes
saisonniers. Les remarques paysannes notant des récurrences naturelles, mises
sous forme poétique, fournirent une masse importante de dictons de calen-
drier ; ceux-ci analogues par la forme aux thèmes symboliques des Fêtes,
stéréotypés, conventionnels, de caractère obligatoire, riches d'ailleurs en eux-
mêmes de sagesse traditionnelle, semblèrent posséder, eux aussi, une espèce
de pouvoir contraignant. La récolte faite, pour rendre grâces à toutes choses et
leur donner, avant l'année nouvelle, leur congé hivernal, les paysans chinois
disaient en chœur les travaux et les jours de l'année écoulée ; les centons
versifiés de leur calendrier chanté, tout en leur dictant à l'avance leurs beso-
gnes futures, leur en présageaient le succès et leur promettaient le concours
continué de la Nature. Un tel chant était un témoignage d'obéissance passée,
un vœu d'obéissance future à la loi qui obligeait hommes et choses à faire
concorder leur action. Il est significatif que les Chinois aient attribué, ce
poème à leur législateur le plus vénéré : le Calendrier était et devait rester la
loi suprême, valable à la fois pour la société humaine et le monde naturel.
Mais les dictons saisonniers, remarques et prescriptions, emblèmes communs
à toutes les espèces d'êtres et signaux commandant toute action, dès qu'ils
étaient ainsi classés dans un calendrier organisé, recevaient, chacun, du fait
même de leur place, une aptitude à devenir le signe distinct d'un sens particu-
lier et d'une efficacité spéciale. C'est ainsi que la réapparition ou la retraite des
animaux hibernants, l'épervier transformé en ramier ou le ramier changé en
épervier, ne furent plus seulement des emblèmes du Printemps ou de
l'Automne, mais, précisément, le signal de la rentrée au village ou de la sortie
dans les champs, de la fin de la chasse ou de son ouverture. Symétriquement,
les pratiques religieuses ordonnées par ces signaux, sitôt soustraites de l'action
d'ensemble des Fêtes, perdirent leurs valeurs indistinctes : chacune, semblant
poursuivre une fin particulière, parut avoir été conçue pour cet emploi spécial.
Il fut un temps où le passage de la rivière ne servit plus qu'à obtenir la pluie et
où on le considéra comme une espèce de rite mimétique tout exprès imaginé
pour cette fin déterminée.

L'établissement d'un Calendrier est une œuvre d'organisation de la vie
religieuse qui demandait l'aide d'une pensée directrice. Celle-ci fut fournie par
la conception du yin et du yang, principes dont l'action concurrente constituait
l'ordre humain et l'ordre naturel. Le yin et le yang, dont la fortune philoso-
phique devait être grande, devinrent assez tôt des entités cosmologiques, à
l'usage des astronomes ; ils n'étaient guère, à l'origine, que des principes
élémentaires de classification. Ce sont avant tout deux genres, l'un féminin,
l'autre, masculin. Toutes choses sont d'un genre ou de l'autre, ou plutôt l'en-
semble des unes constitue un groupement féminin, yin; l'ensemble des autres,
un groupement masculin, yang. Mais ces catégories concrètes sont aussi des
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principes actifs. L'Espace est fait de l'opposition du yin et du yang, le Temps
de leur alternance. Ces principes réels, sexués, affrontés, alternants, sont la
substance même du Tout, dont par ailleurs ils expriment l'Ordre. C'est ainsi
qu'on se représentait la Nature. La représentation qu'on pouvait se faire du
monde naturel étant, dès le principe, solidaire de celle qu'on avait du monde
humain, la structure de la société devait être le modèle d'après lequel fût
imaginée la structure générale du Monde. Or, dans la société paysanne, la
division par sexes était la division essentielle, sensible en tous temps dans
l'unité élémentaire, la famille, où maris et femmes sont de nom différent,
d'essence différente : voilà pourquoi le yin et le yang sont d'abord deux
groupements sexuels. L'activité des hommes et des femmes devait se faire en
des lieux, en des temps distincts ; voilà pourquoi le yin et le yang agissent en
opposition dans l'espace, en se relayant dans le temps. L'unité de la société
n'était profondément sentie qu'au moment des fêtes saisonnières, aux temps
forts du rythme de la vie paysanne : quand le travail masculin allait succéder
au travail féminin ou inversement, hommes et femmes se rassemblaient dans
le Lieu Saint, et, après s'être disposés en lignes affrontées et avoir chanté
alternativement, s'unissaient avec un sentiment profond de concorde et d'im-
menses espoirs de fécondité. De même, le yin et le yang se donnent rendez-
vous au printemps et à l'automne ; ils s'affrontent alors ; selon la saison, l'un
appelle et l'autre répond 1 ; puis, pour féconder le monde et en constituer
l'harmonie, ils s'unissent sexuellement ; leur union splendide se manifeste par
l'arc-en-ciel. Séparés après ces noces, ils se relayent dans leurs travaux : le yin,
comme les femmes, est actif en hiver, et son activité, qui est d'ordre intérieur,
ne peut s'exercer qu'en des lieux retirés, sombres et clos ; le yang, comme les
hommes, travaille pendant l'été, au plein jour, à grand rendement. Yin a pour
sens hubac, nord de la montagne, sud, de la rivière ; yang a pour sens adret,
sud de la montagne, nord de la rivière. Les noms des deux principes s'expli-
quent par l'aspect du Lieu Saint et sont un souvenir des versants ensoleillés ou
sombres où se plaçaient les chœurs opposés de garçons et de filles. C'est que
ces deux principes d'organisation de la pensée furent conçus au cours des fêtes
saisonnières dont l'ordonnance rendait sensibles à tous les principes d'organi-
sation de la société. Mais, non seulement les deux notions directrices ont tiré
du dispositif des Fêtes tous les éléments dont elles sont formées, c'est encore à
leurs origines sacrées qu'elles doivent le prestige religieux qui fit leur fortune
et le rôle dominateur qu'elles gardèrent, pendant tout le cours de l'histoire
chinoise, dans l'ensemble de la spéculation dogmatique ou scientifique.

Liant étroitement ensemble les idées de fécondité humaine et naturelle, les
représentations formées au cours des fêtes anciennes ne sont pas seulement à
l'origine du travail de pensée qui aboutit à la conception des deux grandes
entités cosmogoniques, elles sont aussi les éléments de croyances, qui, dès les
temps de la société paysanne, se particularisèrent suffisamment pour servir de
fondement à des systèmes distincts d'idées ou de pratiques religieuses.

                                                  
1 Les termes employés par les Chinois sont ceux-là mêmes qui désignent les défis alternés

que chantaient filles et garçons, les cris d'appel et de réponse des couples d'oiseaux et
aussi l'appel du fiancé et la réponse de la fiancé. D'après les auteurs chinois, au
printemps, les filles subissent l'ascendant dit yang et des garçons : c'est l'inverse à
l'automne.
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Le Lieu Saint fut d'abord le principe de toute fécondité. L'acte le plus
important des Fêtes, surtout au printemps, était le passage de la rivière. Quand
ils traversaient le gué, avant leurs premières unions, les jeunes gens étaient
émus d'un vaste espoir de création. Ils imaginaient que leurs danses et leurs
chants, leurs gestes, leurs cris d'appel et le parfum des fleurs cueillies attiraient
eaux vives, les femmes se sentaient pénétrées comme par des âmes flottantes
sur les fontaines sacrées ; celles-ci jaillissaient alors, et il semblait que la
venue du printemps avait délivré leurs eaux d'une prison souterraine où les
avait encloses la morte-saison. L'idée que les âmes des défunts, quêtant une
vie nouvelle au temps du renouveau, s'échappaient, au fil des eaux printaniè-
res, d'une retraite souterraine où la mort les avait enfermées, naquit de ces
images et de ces émotions. Et l'on se mit à croire que les morts résidaient sous
terre 1 dans une demeure profonde, refuge hivernal des eaux, que l'on appela
les Sources jaunes. Les Sources jaunes, d'abord, parurent toutes proches de la
terre natale ; en creusant la fosse des tombes, on pensait les atteindre presque
et ouvrir aux âmes un chemin facile vers le pays des morts. Mais la mort
détermine un changement d'orientation, tandis que les vivants ouvrent leurs
demeures au Midi et se tournent vers le Sud, les défunts sont enterrés au Nord,
la tête au Nord. Dès que les Chinois se firent de leur terre une idée plus vaste
et qu'ils voulurent donner aux morts de toute la Chine une demeure commune,
ils la placèrent aux extrémités de leur pays, vers le Nord, et, comme pour eux,
le Nord c'était le Bas, les Sources jaunes furent logées dans les profondeurs du
Septentrion. On ne pouvait séparer le sort des hommes de celui des choses :
l'eau, sacralisée en hiver, était féminine, était yin ; on admit que sa résidence,
où on la forçait à se retirer pour l'hiver par l'incantation des fêtes d'automne,
pôle souterrain où convergeaient toutes les eaux du monde, était aussi la
résidence du yin. Les Sources jaunes, retraite des âmes aspirant à revivre,
furent encore la prison où, vaincu par le yin, le gang, guettant le renouveau,
attendait le moment où il pourrait frapper le sol du talon, faire jaillir les
sources et ramener sur terre la vie et les eaux fécondantes. Et l'on pensa que,
retraite des morts et réservoir de vie, les Sources jaunes étaient le lieu d'où
émanait le principe des humeurs fécondes qui donnent aux humains la puis-
sance créatrice. Ainsi se développa, à partir d'un vieux rite émouvant, une
croyance qui, bientôt, fut utilisée et précisée par la spéculation savante. Dans
la pensée populaire, elle dut rester toujours indécise et confuse, à peine dis-
tincte des images et des émotions qui l'avaient fait naître. Les Sources jaunes
étaient choses qu'on évoquait seulement pour les plus terribles serments, et
dont on évitait de parler. Quelques pratiques semblent se rattacher à elles,
mais aucun culte.

Il en est autrement des croyances relatives à la Terre-mère et aux
réincarnations. À prendre, dans les Fêtes, contact de toutes façons avec leur
Lieu Saint, les membres d'une communauté rurale entretenaient en eux un
sentiment d'autochtonie qui était et est resté le plus puissant de tous ceux que
leur race ait connus. Un dicton l'exprimait avec force : « Le renard mourant
tourne la tête vers la colline natale. » Entre le pays et les indigènes, il y avait
une espèce d'appartenance. La solidarité qui unissait les membres d'un groupe
local était d'essence territoriale ; elle, semblait fondée par des liens existant
entre chacun et le Sol à tous commun ; de fait, la conscience en apparaissait

                                                  
1 La terre en Chine est jaune en fait (lœss) et en droit (l'élément terre est affecté de la

couleur jaune).
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seulement lorsque, sur la terre, se célébraient les noces collectives. Par l'effet
d'un transfert d'émotion, c'étaient des communions avec le Sol que ces
communions sexuelles au contact du sol ; un sentiment complexe et puissant
faisait alors vénérer le Lieu Saint comme le principe de toute fertilité et de
tout apparentement - fertilité d'ordre total et dont les manifestations n'éveil-
laient point l'idée définie de création, apparentement au sens le plus large et
d'un ordre supérieur à l'idée spécifique de parenté. Le pouvoir dont on inves-
tissait le Lieu Saint restait de nature indéterminée ; il dispensait à l'ensemble
des êtres toute espèce de forces fécondes (germes de renouveau et de vies
nouvelles) sans posséder les attributs particuliers d'une puissance créatrice ; il
dispensait à l'ensemble des familles voisines un sentiment général de concorde
et une foi commune dans l'avenir de leur Race, sans posséder les attributs
propres à l'auteur d'une famille. C'était sous une apparence neutre, et plutôt
sous l'aspect d'un Chef suprême et avec les attributs d'un Pouvoir Régulateur,
que l'on vénérait le Lieu Saint ; aussi bien, n'était-il point le lieu des fêtes
domestiques, mais celui des fêtes fédérales de l'initiation et des mariages.

Les croyances attachées à l'idée de Lieu Saint ont dominé les représenta-
tions que l'on se fit de la Terre ; mais ces représentations prirent une forme
plus précise sous l'influence d'images formées dans un autre milieu et
d'émotions éveillées à d'autres moments. L'opposition des sexes, maintenue
même dans le courant de la vie domestique, conservait au rapprochement
sexuel des maris et des femmes, toujours de nom différent et d'essence diffé-
rente, toute la valeur d'un acte communiel. Ces communions sexuelles, qui se
faisaient aussi au contact de la terre, entraînaient l'idée d'une communion avec
le Sol, mais avec le Sol domestique. Elles avaient lieu dans le coin sombre de
la maison qui servait de grenier et où l'on gardait les semences. Or, la maison
appartint d'abord à la femme qui y recevait le mari venu d'un autre hameau et,
dès que les rapports de parenté n'apparurent plus uniquement sous l'aspect de
la consubstantialité villageoise, dès que le principe d'organisation de la famille
De fut plus seulement la parenté de groupe et que l'idée de filiation prenant de
l'importance commença d'en paraître le, fondement, ce furent les femmes qui
transmirent le nom, emblème réel de la consubstantialité domestique ; dès
lors, les femmes, si je puis dire, furent des mères, quand leurs maris n'étaient
encore que des gendres. Entre les mères de famille, les femmes auteurs de la
race, les semences engrangées et le Sol domestique, par l'effet contagieux des
émotions communielles, il se fit une véritable confusion et un échange
d'attributs. De la vie était enclose dans les graines comme dans les femmes ;
les graines, déposées près de la couche conjugale, fécondaient les femmes ; les
femmes, gardiennes des semences, leur conféraient le pouvoir de germer; les
graines nourrissaient ; les femmes étaient nourrices. La Terre était une Mère,
une Nourrice ; ensemencée, elle faisait en dix lunaisons son œuvre de gesta-
tion et les femmes l'imitaient ; en Elle, toute vie était enclose ; par Elle se
développait toute vie ; Elle recevait les morts en son sein et pendant leurs trois
premiers jours nourrissait seule les enfants. Elle était une Puissance mater-
nelle, nourricière, vivifiante. La race naissait d'Elle et tirait d'Elle sa
substance. Son contact était nécessaire aux moments décisifs de l'existence :
quand on entrait dans ce monde où qu'on en sortait. Le premier soin était de
déposer sur le sol le mourant ou le nouveau-né. Suprême puissance domesti-
que, seule la Terre pouvait dire aux hommes si la naissance ou la mort étaient
valables. Elle seule pouvait reprendre ou donner le droit de vivre dans le
groupe familial.
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Quand, après trois jours de jeûne sur le sol domestique, l'enfant, nourri par
la Terre-mère, avait manifesté par des cris sonores la puissance de vie qu'il
tirait d'elle, sa mère, à l'exemple du sol, pouvait le porter ; elle pouvait lui
donner à manger et lui-même, plus tard, pourrait manger des grains. Il était
entré dans le groupe des vivants. Quand le moribond, déposé sur le sol, n'avait
pu y ranimer sa vie, malgré la criée de toute la famille, trois jours après la
mort, définitivement expulsé du groupe des vivants, on mettait son corps dans
la terre. Il y avait une double cérémonie d'enterrement. Le second enterrement
se fit, aux temps historiques, hors des villes et des villages, et le cimetière
familial fut alors une terre interdite à tout ce qui n'était pas de la famille ;
anciennement, il se faisait dans l'enclos domestique. Le premier enterrement
se fit toujours dans cet enclos et dans la maison même ; il durait le temps de la
décomposition des chairs. La substance du mort pénétrait dans le Sol familial.
Il se désincarnait près du coin sombre où l'on conservait les semences qui,
mises en terre, germeraient ; et, dans ce même coin, était disposée la couche
conjugale où les femmes concevaient des vies nouvelles. Elles imaginaient
alors que leur conception était l'œuvre des Puissances fécondes qui émanaient
du Sol domestique, que dans le Sol même avait germé la vie qu'elles sentaient
croître en elles, et qu'enfin l'enfant qui leur venait avait pris sa substance dans
la substance même des aïeux. La croyance s'établit que des principes de vie
flottaient dans le coin sombre où les aïeux s'étaient désincarnés : toute nais-
sance parut être une réincarnation d'ancêtre. Comme les femmes concevaient
dans leur maison natale, c'était en ligne utérine que devaient s'opérer ces
réincarnations : un nouveau-né n'était pas autre chose qu'un ancêtre qui, après
un séjour dans la Terre-mère, substance commune des aïeux maternels, repre-
nait une vie individuelle et réapparaissait dans la portion vivante de la famille.

En même temps que s'élaborait l'idée de Terre-mère, principe de parenté
dans une famille attachée à un terroir et organisée selon le système de la
descendance féminine, en même temps dans les groupes familiaux, fixés au
Sol domestique et confiants dans leur pérennité, se formait la croyance que la
substance familiale était éternelle à l'égal de leur Terre, et, comme celle-ci,
toujours égale à elle-même. Une mort ne la diminuait point ni une naissance
ne l'augmentait : mais tout membre du groupe passait, par la naissance ou la
mort, à une forme différente d'existence. La famille se divisait en deux parts :
l'une était celle des vivants, fortement unis, mais pourvus des particularités
inhérentes à toute existence individuelle ; l'autre, celle des morts, formait une
masse indistincte. Il suffira qu'avec une autre organisation de la parenté, des
individualités, bien distinctes et pourvues d'une autorité personnelle, apparais-
sent dans le groupe des vivants, pour que le groupe solidaire des morts semble
composé d'âmes individualisées auxquelles on rendra un culte : ce sera le
culte des Ancêtres. Il est en formation dès le moment où l'on croit sentir les
âmes des morts flotter confusément dans le coin sombre de la maison.

Un culte des morts familiaux et un culte du Sol domestique se fondèrent
sur des croyances qui s'étaient développées parallèlement. Dans le coin Sud-
Ouest de la maison résidait la masse confuse des génies familiaux, mânes,
pénates, lares. Mais l'idée de Terre-mère devait ses premiers éléments aux
représentations formées dans les fêtes des Lieux Saints qui se célébraient sur
un sol soustrait aux cultures ; au culte du Sol cultivé et approprié s'ajouta dans
chaque demeure un culte privé rendu au Sol naturel ; le lare auquel il
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s'adressait en propre était placé au milieu de la maison, à l'endroit où, sous
l'ouverture du toit, toutes les forces productrices de la Nature arrivaient, avec
les pluies ; fécondes, à pénétrer, en son centre même, le Sol domestique.
D'autre part, lié dès le principe aux cultes agraires, le culte des Ancêtres garda
toujours l'aspect d'un culte saisonnier dont les cérémonies principales se firent
au printemps et à l'automne, comme se tenaient au printemps et à l'automne
les assemblées où s'ébaucha l'idée de réincarnation. Ces assemblées étaient
des fêtes fédérales : le culte des Ancêtres n'arriva que très tard (et peut-être
n'arriva-t-il jamais complètement) à prendre l'aspect d'un culte purement
privé. Si, par-delà la mort, la solidarité familiale se manifestait par une incor-
poration de la masse ancestrale au Sol domestique, et si les âmes désincarnées
attendaient une vie nouvelle autour du lit conjugal, la solidarité des groupes
locaux voulait aussi que les diverses masses ancestrales du pays fussent
réunies aux Sources jaunes, et que des réincarnations pussent se faire dans, le
courant des fontaines sacrées. Par un côté, le Lieu Saint était un groupement
de Centres Ancestraux, dont chacun était nécessaire pour constituer la sainteté
de l'ensemble. De même que les cérémonies du culte ancestral demandèrent
toujours pour leur célébration une contribution du public, de même, toujours,
l'intérêt commun exigea qu'aucun culte familial ne tombât en déshérence : la
société en eût été atteinte dans son intégrité. Aussi bien, !e maintien de chacun
de ces cultes associés dès l'origine à ceux du Sol cultivé, était indispensable
pour obtenir la prospérité des travaux agricoles. Et c'est pourquoi, tandis que
le culte privé du Sol approprié se complétait dans chaque maison par celui du
Sol naturel, et tandis que le culte des Ancêtres paraissait d'intérêt publie, au
culte public de la Terre commune s'associa celui des champs cultivés, qui fut
le culte public des graines, le culte du millet.

Ainsi s'explique le développement lié des cultes agraires et des cultes
ancestraux, des cultes publics et des cultes privés.

D. La mythologie populaire
et le folklore.

Retour à la table des matières

On pourrait croire qu'au moment où naissaient des cultes destinés à une
longue fortune, et à une époque où les fêtes religieuses excitaient tant d'émo-
tions poétiques, il se fit un puissant travail de création mythologique. Pourtant,
si l'on ne compte pas ceux qui sont d'invention tardive et tout artificielle, la
pauvreté de la Chine en mythes et en figures divines paraît extrême, et fait
contraste avec la richesse qui signale en ce domaine le monde méditerranéen
et le monde indien. La raison de cette pauvreté est-elle dans la langue chi-
noise ? Il est vrai que ce langage, où l'on ne différencie pour ainsi dire pas
verbes, substantifs, adjectifs, se prêtait mal au jeu des épithètes qui semble
une des conditions premières de l'invention mythique. Bien plus, dans l'ancien
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chinois, le verbe est foncièrement impersonnel ; rien ne prédisposait à conce-
voir, sous forme d'agents individualisés, les forces agissantes : pourquoi les
eût-on personnifiées ? Précisément les premières croyances religieuses se
différenciaient à peine des émotions confuses, des images complexes dont
elles procédaient ; nulle force sacrée n'apparaissait sous un aspect individuel :
ni le Lieu Saint, ni même les Ancêtres n'étaient imaginés comme des subs-
tances distinctes pourvues d'attributs personnels. Dès que l'on conçut l'idée de
puissances individualisées, on sut bien trouver dans la langue le moyen de les
désigner : bien des mythes durent l'existence sinon à des jeux d'épithètes, du
moins à des jeux de mots. La majeure partie d'entre eux étaient attachés à des
cultes locaux qui périrent quand fut détruite la société féodale ; créations de
milieux évanouis, ces mythes, privés d'un support cultuel, disparurent eux
aussi de la mémoire et avec eux nombre de légendes dont ils avaient tiré leur
substance. Même sort fut, sans doute, celui de beaucoup de légendes restées
paysannes que, par mépris, les lettrés ne voulurent point recueillir. Les seuls
mythes du premier âge dont le souvenir ait été conservé sont ceux où s'étaient
enregistrées directement les émotions caractéristiques des fêtes anciennes, et
leur conservation est due a ce que ces émotions répondant à des idéals de
nature permanente, quelque chose de ces fêtes subsista dans le calendrier
populaire.

Tel le mythe de la Tisserande céleste. C'est un mythe stellaire ; il est le
seul indice que nous ayons d'un culte rural des astres, avec ce fait que, peut-
être, le Ciel lumineux et l'Aurore étaient déjà pour les paysans les divinités du
serment. Mais l'élaboration d'un calendrier par des gens dont la pensée
profonde était que rien de ce qui est humain ne peut être sans retentissement
dans la nature entière, n'a pu se faire sans qu'on prêtât aux constellations et
aux météores tous les usages des hommes : on l'a déjà vu pour l'arc-en-ciel,
noces resplendissantes de la Nature. C'est d'une transposition du même ordre
qu'est née la légende de la Tisserande. Emblème des jeunes paysannes du
temps jadis, la Tisserande est une constellation qui mène tout au long de
l'année une vie de travail solitaire ; non loin d'elle, mais aussi solitaire, une
autre constellation, le Bouvier, travaille aux labours célestes : il faut bien
qu'en tous lieux les sexes restent séparés et se répartissent la besogne. Entre
eux, frontière sacrée, coule un fleuve qui est la Voie lactée. Une fois par an, le
travail cesse et les constellations se rejoignent  alors, pour aller célébrer ses
noces annuelles, la Vierge céleste passe à gué le fleuve saint du Ciel. Comme
sur terre, les oiseaux participent aux fêtes nuptiales ; les pies forment escorte à
la pompe du mariage : si leurs têtes sont dégarnies de plumes, c'est que, se
réunissant au-dessus des eaux profondes, elles ont fait un pont pour le passage
du cortège. Par sa fidélité aux vieux usages, la Tisserande a mérité de devenir
et de rester la patronne du travail féminin et de la vie conjugale : la nuit des
Noces célestes, les femmes chinoises, pour favoriser les grossesses, font
flotter sur l'eau des figurines d'enfant, et, pour devenir adroites, elles enfilent
des aiguilles à la lueur qui descend de la Constellation sainte. Mais si, dans
tout le cours de l'histoire chinoise, la Tisserande s'est vu dresser des offrandes
de fruits et de fleurs, si l'on trouve son image gravée sur la paroi des chambres
funéraires, si elle est venue en aide à la piété filiale dans l'embarras, c'est que
le calendrier lui avait assigné une place et que, même aux temps et dans les
milieux où les femmes restaient toujours cloîtrées, il y avait, entre les murs
des résidences nobles, des jardins, composés avec des eaux, des roches et des
arbres vénérables, qui rappelaient le paysage rituel des Lieux Saints. Là, le
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souvenir des vieilles Fêtes pouvait être conservé par la pratique de quelques-
uns des rites saisonniers qui en dérivaient. Restée naïve, et toute prochaine de
ses sources profondes, vivante au point de gagner tout le Japon, jeune au point
de s'enrichir sans cesse de données nouvelles, la légende de la Tisserande a
gardé un prestige poétique, qui lui a permis de traverser les siècles et de venir
témoigner devant nous d'un antique passé religieux. Elle avait eu jadis la
chance de ne point plaire aux théologiens ; ils n'ont point parlé d'elle, ils n'ont
su ni voulu l'adapter à des mythes auxquels ils s'efforçaient de donner un tour
apologétique : sauvée du pédantisme religieux, la Vierge céleste a gardé la
grâce qui la rend à jamais puissante sur les cœurs.

Un vieil idéal toujours jeune de pureté féminine et de vie domestique
laborieuse et féconde, a préservé la Tisserande de l'oubli. Malgré bien des
contaminations et des emplois détournés, le mythe des Dragons a survécu,
comme survivaient les fêtes en leur honneur. La pluie est le premier besoin
d'un peuple agricole. Entre autres fins, le passage de la rivière, dans les fêtes
anciennes, obtenait la pluie de saison : ce passage se faisait par chœurs affron-
tés de filles et de garçons. Quand on refusa aux femmes le droit de participer
aux fêtes publiques, pour faire tomber la pluie on employait encore deux
chœurs qui chantaient et dansaient face à face dans la rivière sacrée : l'un des
chœurs devait être composé de jeunes gens à peine échappés de la maison
maternelle et tout imprégnés encore d'influence féminine. Dès ce moment, on
imaginait que les évolutions rythmées des chœurs opposés  étaient réglées par
le désir d'imiter les mouvements de dragons, abandonnant leurs refuges
d'hiver pour monter au ciel et en faire tomber la pluie : en imitant les gestes
coutumiers des monstres divins, on les invitait, on les obligeait à se conformer
à leurs coutumes. Mais l'on pensait que la pluie était le résultat du combat et
de l'accouplement de deux Dragons de sexe contraire, l'un yin, l'autre yang :
simple transposition, dans le monde sacré, des mariages saisonniers et des
joutes dans l'eau. Ces joutes se faisaient de multiples manières, et quelquefois
sous forme de courses de bateaux ; une place fut donnée dans le calendrier à
ces concours nautiques ; conservé par l'usage des courses de bateaux-dragons,
le mythe des Dragons Maîtres de la pluie fait encore partie des croyances
chinoises.

Deux puissants thèmes mythiques sont nés d'un seul aspect des fêtes du
Lieu Saint ; combien de légendes sacrées ont dû sortir des pratiques multiples
et toutes émouvantes de ces fêtes, cueillette des fleurs, ascension des monts,
contacts avec les fontaines, les pierres et les arbres divins ? Parfois la donnée
mythologique a servi de matière à la spéculation dogmatique qui en a réduit
les éléments à l'état d'entités scolastiques : c'est ce qui s'est produit pour le yin
et le yang, pour l'arc-en-ciel, pour les Sources jaunes. Parfois les éléments
mythiques ont été recueillis par les théologiens de la religion féodale (on verra
plus loin de quoi sont faites les légendes généalogiques et les récits de
conceptions miraculeuses) : incorporés à un ensemble de dogmes officiels,
vite dépouillés de leur charme et de leur puissance émotive, ils sont tombés
dans l'oubli dû tôt ou tard à tout dogme. D'autres légendes, sans doute la
plupart des thèmes relatifs aux animaux, ont dû, par usure du temps, se
décomposer d'elles-mêmes ; elles ont formé le fond du folklore chinois : c'est
là que les religions nouvelles sont venues prendre de quoi faire figure de
religions nationales ou populaires. Mais comment se reconnaître aujourd'hui
dans cet amas de produits hybrides ? Quelle est la part de l'imagination
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populaire, de l'invention taoïste, des apports, bouddhiques ou, autres, dans les
légendes sur la corneille solaire, sur le lièvre, la grenouille, le vieillard, le
cassier qui peuplent la lune, sur le phénix, la licorne, les dragons eux-mêmes,
les Îles des Bienheureux, les merveilleux jardins de pêchers de la Reine-mère
d'Occident, le déluge, la tortue dont les pattes coupées soutiennent le monde,
le mûrier d'où sort le soleil, les grues que chevauchent les Immortels, les
faisans qui se changent en huîtres, les renards facétieux et secourables, les
tigres à qui les âmes de leurs victimes servent d'espions, et le hérisson qui
cherche le salut à attendre dans une ornière le passage des chars ?
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La religion des Chinois

Chapitre II
La religion féodale

A. La vie noble.

Retour à la table des matières

Nous n'avons aucun moyen de savoir à quelle époque remonte en Chine la
fondation des villes ; mais nous pouvons dire ce qui, dans le principe, cons-
titue une ville : c'est la résidence d'un seigneur et de ses vassaux. Il n'y a pas
de seigneur sans ville ; il n'y a pas de ville sans seigneur ; qui habite la ville
est un vassal du seigneur ; qui vient y habiter se place sous sa recomman-
dation. Un seigneur peut posséder plusieurs villes ; il fait tenir toutes celles où
il ne réside pas par un de ses vassaux qui en devient le seigneur immédiat et
qui y habite avec sa cour particulière. La ville où le seigneur réside est le
centre même de sa seigneurie. Les villes se distinguent entre elles par la
qualité du fief et la dignité du seigneur : il y a une ville royale qui est celle du
seigneur suzerain, des villes proprement seigneuriales, et des villes de grands
officiers, qui sont seigneurs aussi, mais à titre précaire et, au moins en droit, à
titre viager. Les vassaux, habitants des villes, sont les nobles ils mènent une
vie particulière qui les qualifie à ce titre ils méprisent « le peuple des champs,
le peuple de rustres - vivant seulement pour manger et boire ; - mais eux, tous
les nobles, eux, tous les vassaux, - se groupent et font la Vertu du Chef ».
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Cette Vertu éclate dans l'ordonnance de la cité seigneuriale. Elle a été
fondée par un Ancêtre. Du haut d'une crête il a d'abord observé les versants
ensoleillés ou sombres, (le yang et le yin de la contrée), le cours des rivières,
la position des montagnes ; il a choisi l'emplacement qui est, en général,
comme pour les villages, sur une hauteur. Puis l'Ancêtre a observé les ombres
et déterminé l'orientation correcte de la cité. Enfin, après consultation des
sorts, au début de l'hiver, quand la constellation Ting culmine au crépuscule
du soir, on s'est mis au travail, en commençant par les remparts. Ils sont de
terre battue ou de pierre, selon la dignité du seigneur et de la ville ; ils forment
une enceinte carrée, percée d'une porte aux quatre Orients. Ensuite on a
construit les temples, le palais, les maisons : les murs sont compacts, la char-
pente solide est faite de cyprès ou de sapin, les bords du toit sont recourbés
comme les ailes d'un faisan qui vole, les colonnes sont très hautes, la cour
d'honneur parfaitement unie ; il y a des pièces vastes et profondes pour le
repos, d'autres claires et gaies, ouvertes au plein Sud. La demeure seigneu-
riale, centre de la ville, ,est le cœur de la seigneurie. La grande entrée est dans
l'axe de la porte méridionale ; elle mène à la salle d'audience où le Chef se
tient face au Midi. C'est là que, par un repas communiel, ont été inaugurées la
vie noble et la cité du seigneur : « Rassemblant les siens pour obtenir Gloire...,
- il va prendre un porc pour le sacrifice, - il verse le vin dans les calebasses, -
il les fait manger et il les fait boire : - Seigneur de vassaux, Chef de parenté ! »

Loin du contact des rustres, enfermés dans les remparts de la cité, qui pour
eux est sainte, groupés autour du seigneur dont ils font la Gloire, dont ils
constituent la Vertu, les nobles vivent dans de larges demeures que peuple une
vaste parenté. Toutes les maisons sont entourées de murs ; entre les différents
logis, il n'y a point de mitoyenneté. La résidence noble est une vaste enceinte
formée de cours murées. Au fond de chacune d'elles est un bâtiment orienté au
Sud, sans étage, mais surélevé par rapport au sol. On y accède par deux esca-
liers, l'un à l'Est, l'autre à l'Ouest. À l'arrière, sont de petites pièces fermées où
l'on pénètre par une porte étroite ; à l'avant, occupant presque toute la
profondeur, est une salle entièrement ouverte au Midi : deux colonnes isolées
supportent la poutre centrale. À l'intérieur de sa cour murée, l'occupant d'un
corps de logis est comme un seigneur ; il monte à la salle par les degrés de
l'Est et s'y tient face au Sud. Au centre de la résidence noble, comme la ville
au centre de la seigneurie, est le bâtiment réservé au Chef de famille : la salle
où il se tient face au Sud est dans l'axe de la grande porte d'entrée, mais ne
s'ouvre point sur la perspective qui mène à la porte méridionale de la ville.

Dans la résidence familiale doivent habiter, au moins en droit, tous ceux
qui, descendant par les mâles du même grand-père, possèdent en commun
leurs biens mobiliers : tel est le groupe familial élémentaire. La famille com-
prend un grand nombre de ces groupes ; car la parenté s'étend à tous ceux qui
ont même trisaïeul. Le chef de la grande famille est le représentant de la droite
lignée sortie du trisaïeul : autour de lui sont des chefs secondaires issus par
primogéniture du bisaïeul ou du grand-père. Tout fils aîné est, à la mort de son
père, chef d'une petite famille ; de tous ses fils, il en distingue un, le conti-
nuateur de la principale lignée issue de lui, qui est le fils principal ; les autres,
fils secondaires, fondateurs éventuels de lignées secondaires, sont confondus
par lui avec les neveux, fils des frères cadets. Un cadet, à la mort du père, ne
devient pas chef de famille ; dans le groupe formé par ses propres fils et ses
neveux, il ne fait aucune distinction. Ses fils, en revanche, lui donnent la
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première place ; il prime, pour eux, l'oncle aîné, chef de la petite famille. Du
vivant de leur père, c'est par son intermédiaire qu'ils dépendent de ce chef. Le
père mort, ils forment un petit groupe placé sous la direction du premier-né ;
mais le grand-père, ou, s'il est mort, l'oncle aîné, son successeur, est le chef
véritable de toutes ces petites familles ; il est l'autorité à laquelle, directement
ou indirectement, obéissent tous les cousins. Dans chaque ménage, l'autorité
appartient au mari, non au beau-père. La famille noble est une famille
agnatique qui n'est pas une famille indivise et qui n'est pas, non plus, au sens
précis du terme, une famille patriarcale. La parenté n'y résulte pas d'un rapport
de père à fils (et moins encore de la filiation naturelle) ; elle y résulte d'un
rapport d'inféodation attachant des groupements de collatéraux à des chefs
représentant une lignée principale plus ou moins ancienne. Dans cette organi-
sation d'essence hiérarchique, l'autorité paternelle sort, par dérivation, d'une
autorité de type seigneurial qui appartient au chef de la résidence familiale, et
que celui-ci tient du chef général de la parenté, héritier par primogéniture du
trisaïeul commun.

Organisée autrement que la famille paysanne, la famille noble est, comme
elle, un groupement où la solidarité, sinon l'homogénéité, est extrême. Tous
les parents agnatiques portent le même nom qui se transmet indéfiniment par
les mâles. Quand cesse la parenté avec le chef de la branche aînée, c'est-à-dire
quand une branche collatérale a pour souche un ancêtre plus ancien que le
trisaïeul de ce chef, cette branche peut prendre un nom particulier qui est un
cognomen et non pas un nom de famille : entre les rameaux d'une même
famille ainsi particularisés, cessent les obligations du deuil, mais demeure
l'obligation de ne point s'unir par mariage. Dans la famille agnatique
segmentée de la Chine féodale, le deuil est la marque de la parenté au sens
strict, l'interdiction de mariage la marque de la parenté profonde dont la com-
munauté de nom est le symbole et dont le fondement est la conscience d'une
certaine consubstantialité. Celle-ci est entretenue par des repas communiels ;
ces repas sont plus ou moins fréquents selon le degré de proximité collatérale :
la parenté apparaît comme étant susceptible de degré et d'atténuation pro-
gressive. Les repas réunissent encore, au moins en principe mais à très longs
intervalles, tous les rameaux familiaux de cognomen distinct, qui gardent le
souvenir d'une ascendance commune et portent le même nom de famille. Le
rapport de parenté, bien qu'on distingue des parents à différents degrés,
continue d'être un lien de communauté. On est parent en vertu d'une identité
spécifique définie, qui est susceptible de certaines particularisations. Ces
particularisations, dans la famille paysanne, tenaient à l'âge des individus et à
l'ancienneté des générations. Dans la famille noble, elles tiennent au privilège
accordé aux lignées directes : elles sont la conséquence d'une organisation
hiérarchique des groupes familiaux, elle-même subordonnée à l'établissement
du principe de primogéniture. L'adoption de ce principe signale l'avènement
d'une autorité domestique, autorité seigneuriale, qui, étant d'essence
individuelle, ne pouvait être transmise que d'individu à individu. Entre fils et
père, il y a d'abord une communauté substantielle qui résulte de l'incorpora-
tion à un même groupe. De père à fils aîné, il y a, en outre, un lien spécial
résultant d'un fait éventuel qui est : soit la transmission d'une parcelle
d'autorité domestique quand le père est lui-même fils aîné (avec accroissement
de cette autorité dans tous les cas où le père n'est pas l'héritier direct du
trisaïeul), soit la création d'une autorité quand le père n'est point un aîné.
L'autorité paternelle, toujours limitée, en tant que telle, par l'existence
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d'autorités supérieures, est, de plus et en tous les cas, limitée par les droits
éminents de la communauté domestique. Un père ne peut adopter que s'il est
fils aîné ; il ne peut adopter que dans une branche cadette ; il doit adopter son
neveu le plus proche il faut que l'adopté appartienne au même rameau familial
il est à la rigueur permis, en cas de nécessité, d'adopter quelqu'un de même
nom ; il est absolument défendu de faire entrer dans la famille quelqu'un qui
n'en porte point déjà le nom. Le nom, la vertu caractéristique d'une commu-
nauté domestique, l'identité spécifique que créent les repas communiels, sont
d'essence religieuse et ils sont incommunicables.

La communauté familiale segmentée qu'est la famille noble n'est pas un
groupe moins fermé que la communauté indivise des paysans. Dans les deux
cas, pour des raisons symétriques, les mariages se font entre membres de
familles différentes : ils en rompent l'occlusion, introduisent périodiquement
dans chaque groupe un principe d'union avec les autres et signalent à tous leur
dépendance mutuelle. Celle-ci est moins absolue qu'elle ne l'est à l'intérieur
des communautés rurales, car elle est limitée par une dépendance d'un autre
genre et d'un ordre supérieur : les familles nobles dépendent avant tout de
l'autorité seigneuriale ou suzeraine. La quotité des échanges matrimoniaux est
réglée par un protocole conforme à la hiérarchie politique ; une famille noble,
à chaque mariage, a droit à deux filles, une famille de grands officiers à trois,
une famille seigneuriale à neuf, le roi à douze. Parce que, dans la famille, des
autorités se sont constituées, le lot des femmes n'est pas distribué et revient
tout entier à un seul mari ; le mariage de groupe fait place à la pratique de la
polygynie. Un noble épouse deux sœurs. Un grand officier reçoit deux sœurs,
plus une de leurs nièces, qui doit être fille de leur frère aîné et qui est un gage
donné par le futur chef de la famille alliée ; c'est là un effet de la règle de
primogéniture. Un seigneur, un roi ont respectivement droit à trois ou à quatre
lots d'épouses : par suite de l'identité spécifique qui subsiste entre les branches
familiales de cognomen distinct, quand l'une d'elles conclut une alliance matri-
moniale, deux autres branches, participant obligatoirement à cette alliance,
doivent, d'elles-mêmes, compléter le premier lot d'épousées par deux lots
analogues de suivantes. La pratique de la polygynie, complétée par l'usage de
marier les fils dans la parenté de leurs mères, confère une homogénéité rare à
la portion féminine de la famille noble. Elle est organisée de la même manière
que la partie masculine : les femmes obéissent à une hiérarchie de mères de
famille qualifiées à ce titre, d'une part parce qu'elles sont des épouses de
premiers-nés, d'autre part parce que, au moins en droit, elles sont elles-mêmes
des aînées. L'autorité des mères de famille (il ne faut pas prendre ce mot au
sens physique) s'exerce parallèlement à celle des pères de famille, et prime, au
moins en partie, l'autorité maritale. Les femmes forment un groupe à part, et
vivent plutôt ensemble, au moins en théorie, que chacune avec son mari. Elles
habitent dans les parties reculées de la maison ; elles y sont soigneusement
enfermées et gardées. Quand elles en sortent, elles doivent être voilées. Rien
de ce qui se passe dans le gynécée ne doit être connu au dehors. Quand les
femmes sont jeunes, elles ont, attachée à leur personne, une gouvernante qui
surveille leur tenue, leurs paroles, leur travail et qui en est responsable.
Veuves, elles ont plus d'autorité qu'un père de famille. En temps ordinaire,
elles sont fortes de tout le prestige que peut avoir leur famille natale. Le
mariage, qui se fait sans que les futurs se soient vus et aient été consultés, est
le résultat de négociations conduites par entremetteur et de longues démarches
d'approche : il est, ainsi que la répudiation, un rite quasi diplomatique, tant est
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grande la distance entre deux familles de nom différent, tant a d'importance le
rapprochement que procure l'alliance matrimoniale.

L'antagonisme habituel et la solidarité fondamentale des divers groupes
familiaux s'affirment en d'autres occasions que le mariage. La cérémonie de la
majorité, qui, pour les hommes, est devenue tout à fait distincte de celle du
mariage, paraît à première vue une cérémonie privée : elle semble destinée
d'abord à faire sortir le jeune garçon de l'influence des autorités maternelles,
puis à créer entre son père et lui l'affiliation agnatique par laquelle il prend
rang dans la parenté : elle reste essentiellement une cérémonie d'initiation à la
vie sociale. Elle doit être publique, et l'initiative des gestes rituels appartient
aux représentants des familles amies dont l'assistance et le contrôle paraissent
nécessaires. Il en est de même des pratiques du deuil : celles-ci, qui ont pour
résultat final de donner à la famille un Ancêtre, ne sont efficaces que par la
collaboration des groupes voisins. Ils forment, pendant les rites funéraires, un
chœur antithétique au chœur familial. Ils témoignent, par l'apport d'un double
tribut obligatoire de cadeaux et de condoléances, de l'intérêt que la société tout
entière prend à empêcher que chacun des groupements privés ne se sente
diminué dans sa puissance et son prestige. L'intégrité substantielle de chaque
groupe est ainsi tour à tour affirmée par un échange de prestations d'ordre
matériel ou moral.

Toutes ces prestations (on l'a vu pour les échanges matrimoniaux) sont
soumises à des règles protocolaires : les groupes familiaux dépendent les uns
des autres, mais ils dépendent aussi du seigneur. La société est, comme la
famille, organisée hiérarchiquement. Les prestations alternatives entretiennent
entre les groupes familiaux le sentiment d'une solidarité qui correspond, dans
l'ordre domestique, au sentiment de consubstantialité créé, chez les parents,
par la pratique des repas communiels. De même que la communauté domesti-
que reste le fondement des rapports de parenté, de même la communauté
locale demeure l'essentiel des liens sociaux. Mais, à l'avènement de l'autorité
domestique correspond l'établissement de l'autorité publique. Si le commu-
nisme familial limite encore fortement l'exercice des autorités paternelles,
l'autorité seigneuriale l'emporte décidément, dans l'organisation de la société,
sur la solidarité interfamiliale directe : c'est surtout indirectement et comme un
effet de leur inféodation commune au seigneur, que leur interdépendance
apparaît aux différentes familles de vassaux. Leurs rapports sont réglés par un
protocole parce que, dorénavant, ils paraissent dominés par le type de leurs
relations à la cour du seigneur : ces relations impliquent des sentiments de
collégialité, d'infériorité ou de supériorité. Les familles vassales les plus
humbles sont tenues à des prestations alternatives moindres et se sentent plus
distantes, parce qu'elles sont plus distantes du seigneur. Ainsi les groupes
collatéraux apprennent la distance qui les sépare, à sentir celle qui les sépare
de la lignée directe; ils acquièrent ce sentiment à participer moins fréquem-
ment aux communions familiales où les convie le chef de la grande famille.
De même, les chefs des familles vassales connaissent leur rang, les obligations
qu'ils ont envers le seigneur et les obligations qu'il y a entre leurs divers
groupes familiaux, au degré de l'intimité établie entre eux et le chef du pays
par l'intensité mesurée de leurs rapports communiels à la cour seigneuriale.
Dans la vie urbaine, les relations humaines, tant privées que publiques, mais
surtout les relations publiques, ne sont plus, comme dans la vie rurale, des
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rapports égalitaires de groupe à groupe, mais des rapports hiérarchisés de
chefs à chefs.

Toute la vie religieuse va être dominée par ce premier fait et par un autre :
savoir, que les relations urbaines, au lieu d'être rares et périodiques, comme
celles des paysans, sont au contraire d'ordre permanent. Dans l'existence
domestique, le contact est quotidien entre les hommes et les femmes. Le
village n'était qu'un refuge pour l'hiver ; la maison paysanne était toute à la
femme : la résidence noble est occupée à demeure par les deux sexes. Sans
doute, ils vivent encore chacun de leur côté, et diversement occupés : la
séparation des sexes, avec, comme conséquence, la nécessité de leur collabo-
ration, reste une règle cardinale de la société. Il faut au père de famille une
mère de famille ; il faut une dame au seigneur et, si les pères de famille for-
ment au seigneur une cour de vassaux, les, mères de famille forment une cour
de vassales autour de la dame. Les femmes ne sont complètement exclues ni
de la vie publique ni de la vie religieuse. Mais les sexes ne forment plus deux
corporations qui se relayent au travail, deux groupements d'importance égale.
En principe, les femmes restent enfermées, occupées aux mêmes grossières
besognes que les paysannes ; à leur naissance on leur donne pour hochet une
fuserole de terre cuite ; on donne aux garçons, un sceptre de jade, car ils
passeront leur vie à la cour et, participeront à la pompe des cérémonies, qui
font la, gloire du seigneur. Dans chaque homme est une parcelle de la
puissance publique : quelque chose de sacré. Par opposition, les femmes pa-
raissent d'essence inférieure et comme chargées de puissance maligne : tandis
qu'au milieu des champs les fiancées paysannes coopèrent au renouveau, les
fiancées  nobles, après trois mois d'une dure séquestration, sont transportées,
voilées et au crépuscule du soir, dans le gynécée du mari où, trois mois
encore, on les, séquestre. La séparation des hommes et des femmes conserve à
l'union sexuelle son caractère mystérieux ; elle n'est point liée aux émotions
exceptionnelles d'un temps de fêtes et de concorde ; elle devient chose domes-
tique et secrète, entourée d'un cérémonial qui marque l'infériorité féminine et
permet au mari de ne point souiller ce qu'il y a en lui d'auguste. Dans la vie
urbaine à rapports permanents, dans la vie noble, l'homme est devenu un chef,
la femme une servante, l'union sexuelle ne garde qu'une efficacité maléfi-
ciente, elle a perdu toute vertu religieuse.

Seule possède de la Vertu l'union du Seigneur et de la Dame. Le Roi et la
Reine doivent s'unir aux nuits de pleine lune. Le couple royal s'apparie
conformément aux ordres de la Nature et pour constituer l'Ordre naturel. Tous
les pouvoirs, en effet, que gagne le Lieu Saint à être le témoin des assemblées
saisonnières, le Seigneur les possède en permanence, car il préside quoti-
diennement aux réunions de cour : là, au cœur de son domaine, les vassaux
communient dans sa puissance, manifestent sa Gloire, instituent sa Vertu. Le
Chef féodal est pourvu d'une Majesté religieuse qu'entretiennent des rites
journaliers, savoir l'hommage de ses fidèles : il se nourrit du tribut de leurs
offrandes, forme religieuse de l'impôt, il assimile par elles l'ensemble des
forces saintes qui émanent de son domaine et se pénètre ainsi de l'essence
caractéristique de sa seigneurie. Comme à tout dieu, on ne donne au seigneur
que pour recevoir : les fidèles, en mangeant ses restes, se procurent une par-
celle de la Puissance réalisée par leur effort commun. Cette Puissance a des
effets immédiats ; elle s'exerce sans intermédiaire, d'esprit à esprit, sur toutes
choses, animées ou inanimées : « la pensée du Chef n'a point de limites : - il
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pense aux chevaux et ceux-ci sont forts !... - la pensée du Chef est sans
lassitude : - il pense aux chevaux et ceux-ci s'élancent !... - la pensée du Chef
est toute correcte !... - il pense aux chevaux et ceux-ci vont droit ! » Tel dieu,
tels fidèles : les fidèles, ici, c'est le pays entier. La Vertu princière le pénètre et
le vivifie comme fait la rosée aux plantes des champs : par elle les terres sont
solides, par elle les eaux s'écoulent, par elle croissent les joncs et prolifèrent
les sauterelles, par elle les flèches vont droit à la cible, par elle le cœur des
hommes va droit au devoir. Elle rayonne sur les vassaux et ceux-ci, munis
d'une délégation de pouvoir seigneurial, gouvernent, comme seigneurs, une
ville, s'ils sont fieffés, et, simples nobles, un groupe domestique : dans la
demeure familiale le père de famille possède une Majesté Souveraine qu'entre-
tiennent les hommages de la parenté : il reçoit le tribut des parents, une
cuisine domestique, nourrit en lui les Vertus spécifiques de sa Race et ses
Vertus passent à qui mange ses restes. Tel père de famille, tels parents : la
puissance paternelle rayonne de la même manière et par les mêmes procédés
que l'autorité seigneuriale dont elle dérive.

Cultes privés et cultes publics, par un développement parallèle, ont pour
fondement, dans la ville, l'autorité paternelle et l'autorité seigneuriale : ils ont
pour centre un chef permanent, ils ont un prêtre et des fidèles (faut-il dire des
fidèles et un dieu ?), ils ne sont pas des cultes de groupes homogènes ; ils ne
sont pas, non plus, des cultes globaux. Dans la vie sociale continue des cités
nobles, le pouvoir des chefs s'exerce sur toutes choses et en tout temps, mais
par des actes spécialisés. Sans doute, les vassaux et, bien plus, les parents
forment des groupes où tous sont pénétrés de la même Vertu et où chacun est
bon à tout faire, mais enfin, dans ces groupes, il y a hiérarchie, particu-
larisation des rapports et tendance à la spécialisation. La permanence de la vie
en commun est profitable à la distribution du travail, au classement des
activités et des idées. La religion féodale comprend un ensemble de cultes et
de croyances, mal distingués encore les uns des autres, mais enfin distingués.
Un travail d'abstraction va commencer dont la vie religieuse sortira mieux
ordonnée mais appauvrie. La religion féodale a déjà les caractères d'une
religion officielle : le dogme défini, la pratique ritualisée y prennent le pas sur
la foi.

B. Le culte du Ciel.

Retour à la table des matières

Au moins en théorie, la première place dans la religion féodale appartient
au Souverain d'En-haut-Auguste Ciel, Houang (ou Hao)  T'ien Chang Ti. Les
quatre mots qui composent cette expression redondante peuvent s'employer en
disjoignant les deux parties de l'apposition ; on dit le Souverain d'En-haut,
l'Auguste Ciel ; on peut encore ne se servir que de l'un des termes : on dit tout
court le Ciel, le Souverain, on dit même (la puissance d') En-haut et le mot
Hao, qui signifie Auguste, se rencontre sans être accolé à Ciel, simplement
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précédé du mot qui indique la possession seigneuriale : le Maître (des régions)
Augustes. Ainsi les différents éléments de l'expression redondante sont
substituables ; ils figurent indifféremment, seuls ou groupés par deux ou par
quatre, dans le même hymne, dans la même strophe : il est clair que tous, pris
ensemble ou isolément, se rapportent à une même Puissance sacrée et que
cette, Puissance est une et complexe à la fois. Le Souverain d'En-haut-
Auguste Ciel a des attributs variés.

Il est d'abord le Régulateur des saisons ; par là son culte s'apparente aux
cultes agraires. On sacrifie au Ciel pour lui demander une bonne Année :
Année signifie récolte. La récolte dépend de pluies opportunes ; on les récla-
me au Ciel ; il paraît commander les phénomènes météorologiques : de cet
aspect immédiatement profitable, de cette manifestation concrète de sa
Puissance dérive directement, pour l'essentiel, la vénération qu'elle inspire.
Elle est pourtant d'une nature plus profonde et, en quelque manière, plus
abstraite : le Ciel est le Régulateur suprême de l'Ordre naturel ; il est l'auteur
non seulement du temps qu'il fait, mais du temps tout court, non pas tout à fait
de la durée pure, mais bien de la continuité des faits de nature. Il est une
projection divine, une réalisation de l'Ordre calendérique : à ce titre, il apparaît
comme une Puissance souveraine et, par essence, unique. Son culte ne peut
être assuré que par une personne revêtue d'une autorité du même ordre; il est
assuré, au nom de tous, par l'homme unique à qui la Confédération chinoise a
remis le soin du Calendrier, par le suzerain. Le suzerain féodal porte le titre de
Roi, Wang ; on dit encore T'ien wang, ce qu'on peut traduire par : Roi par la
grâce du Ciel. L'expression signifie au juste que le Roi, qui, sur terre,
promulgue le Calendrier, grande loi d'un peuple agricole, est pour la régu-
lation de l'Ordre naturel le collaborateur humain du Ciel. Mais une puissance
divine n'agit que par l'intermédiaire de ses fidèles en retour, ceux-ci partici-
pent étroitement à la divinité le roi porte le titre de T'ien tseu, Fils du Ciel.
Nous verrons que la spéculation sacerdotale, pour donner une valeur pleine à
ce titre, a su créer des mythes généalogiques qui rattachent à un vrai fils du
Ciel la lignée royale. L'idée première est que le Roi est celui que le Ciel traite
comme un fils, c'est-à-dire celui à qui il délègue son pouvoir.

Ce pouvoir, le Fils du Ciel l'exerce activement ; il ne lui suffit pas de
publier un calendrier indiquant aux hommes de toutes les seigneuries le
moyen de se conformer au cours des choses ; il doit, à la fois et de façon à les
faire concorder, réaliser l'Ordre humain et l'Ordre naturel. En vertu d'une
participation commune aux catégories yin et yang, il existe une liaison absolue
entre les espaces et les temps. Il suffira que l'action du Fils du Ciel s'exerce
successivement et dans un ordre défini, aux différents points de I'Espace pour
que se fasse dans l'ordre la succession des Temps, - et (par un effet normal de
la Vertu qui constitue l'autorité royale) de l'adaptation des actions du roi à
chaque orientation résultera automatiquement l'ajustement des actions humai-
nes à l'Ordre céleste.

Si l'on en croit les vieilles légendes historiques, quand tous les vassaux
s'assemblaient en réunion plénière, le suzerain allait les recevoir aux 4 portes :
les chefs des 4 montagnes étaient les principaux d'entre eux ; au-dessous
étaient les 9 pasteurs ; en ce temps, dit-on, la Chine était divisée en 9
provinces ; on dit aussi qu'elle l'était en 12. À la même époque, le métier de
Fils du Ciel consistait à faire le tour du royaume, « accordant les saisons et les
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mois, rectifiant les jours » de façon à se trouver dans l'Est au mois où tombe
l'équinoxe de printemps, dans le Sud pour le solstice d'été, dans l'Ouest pour
l'équinoxe d'automne, dans le Nord pour le solstice d'hiver. Par ces tournées
souveraines s'opérait le cycle des saisons. Elles n'avaient lieu que tous les cinq
ans, mais l'influence du Chef suprême s'exerçait chaque année en temps voulu
et au point marqué par l'intermédiaire de délégués. L'un, le cadet des Hi,
habitant la Vallée du Levant, déterminait le lever du soleil et l'équinoxe de
printemps et promulguait « les commencements de l'Est » ; le peuple, alors, se
rendait aux travaux des champs et les animaux faisaient leurs petits. Le second
délégué, le troisième frère Hi, dans la Haute Résidence Lumineuse, déter-
minait le solstice d'été et promulguait « les occupations du Midi » ; savoir,
pour le peuple, de continuer à vivre aux champs et, pour les bêtes, de perdre
poils ou plumes. Le troisième, cadet de Ho, dans la Vallée du Couchant,
déterminait le coucher du soleil et l'équinoxe d'automne et promulguait « les
achèvements de l'Ouest » : le peuple, donc, vivait paisible et les bêtes repre-
naient poils ou plumes. Le quatrième, puîné des Ho, habitant la Haute
Résidence Sombre, déterminait le solstice d'hiver et promulguait les « change-
ments de l'Hiver » : en conséquence, le peuple s'enfermait au plus profond des
maisons ; les bêtes épaississaient plumages et fourrures. Sous la direction de
leurs aînés, observateurs attentifs de l'Auguste Ciel, les Hi et les Ho, cadets et
puînés, commandant respectivement aux Saisons-Orients yin ou yang, hom-
mes et animaux arrivent à parcourir congrûment dans sa totalité le cycle
saisonnier, cela sous l'impulsion de la Vertu royale exercée par des délégués
régionaux qui sont au nombre de 4 : aussi bien cette Vertu est-elle constituée
par l'hommage de vassaux qui s'assemblent autour du suzerain, venus par 4
portes, commandés par 4 chefs de groupe.
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L'Oeuvre céleste du Temps, le Fils du Ciel peut la réaliser parfaitement
sans délégués régionaux, ni tournée régionale. Un édifice convenablement
construit peut suffire à faire rayonner sur le pays entier l'Influence Souveraine.
Il sera entouré d'un étang circulaire et couvert d'un toit circulaire puisque
l'Œuvre cyclique du calendrier y sera consommée (le Ciel est rond) ; mais il
aura 4 faces orientées autour desquelles les vassaux se grouperont, non point
en carré, il est vrai, ni par région. Dans l'enceinte du Ming t'ang (salle de
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distinction) les vassaux seront placés par rang de noblesse et nul au Nord, car
seul le suzerain peut, en ce lieu sacré, se tourner face au Sud. Mais, hors de
l'enceinte, les barbares des 4 frontières (ils ne peuvent manquer d'être là si la
Vertu royale a toute son efficace), les barbares des 4 mers, chacun à leur
Orient, formeront le carré. Le bâtiment sera donc carré (la Terre est carrée) et
sera divisé en 9 pièces carrées (la Chine a 9 provinces), mais de telle sorte,
cependant, qu'on s'en puisse servir comme s'il y en avait 12 (la Chine a 12
provinces ; aussi bien l'année a-t-elle 12 mois - ou à peu près). Pour promul-
guer le calendrier, aux mois qui sont le centre de chaque saison, mois des
solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans les pièces médianes orientées
droit à l'Est, au Sud, à l'Ouest, au Nord, comme les deux Hi et les deux Ho se
tenaient aux 4 Orients. Les 4 pièces d'angle ont vue chacune  sur deux
Orients ; le suzerain se tiendra dans chacune d'elles pendant deux mois, les
mois de transition entre les saisons et, de cette façon, les 8 pièces extérieures
du carré auront servi à constituer les 12 mois. Douze mois lunaires ne
remplissent pas les 360 jours de l'année, mais le royaume n'a-t-il point un
centre, l'année un pivot, et le Ming t'ang une pièce de milieu ? à la fin de l'été -
période critique où l'on passe des saisons yang aux saisons yin - c'est de la
pièce centrale que s'exercera l'Influence Souveraine. Ainsi sera parfait le cycle
annuel par la circulation royale dans la maison carrée du Calendrier : aussi
bien, ce carré est-il magique au sens propre du terme. Chaque salle possède un
symbole numérique. En tous sens le total est 15 ; l'année n'est-elle pas divisée
en 24 périodes de quinze jours dont l'emblème est un dicton saisonnier ? Le
nombre de base est 5 : chacune des 24 périodes se subdivise en périodes de 5
jours, signalées de même par un dicton. 5 est le nombre central; les nombres
congruents à 5 se trouvent répartis par couples sur chaque face du carré :
chaque couple est significatif d'un orient : 1 - 6 = N ; 3 - 8 = E et (par suite
d'une interversion, qu'expliquent d'autres spéculations numériques) 2 -7 = S ;
4 - 9 = W. Il sera facile d'utiliser la valeur symbolique des Nombres, de cette
croix magique - orientée dans le temps et l'espace pour obtenir une exacte
rotation des saisons : à chaque couple numérique correspond un couple de
signes cycliques désignant les jours, une note de la gamme, une espèce
animale, une partie de la maison, une partie du corps, une saveur, une odeur,
une couleur, un animal d'offrande, une céréale, un élément. Il faut et il suffit,
pour que, avec la croix symbolique, tourne l'année, que le roi, par ses
vêtements, sa nourriture, etc., manifeste de façon éclatante un état de
conformité avec le système du monde. L'hiver est fait quand, vêtu de noir,
avec des pierres noires à sa ceinture, utilisant des chevaux noirs, une voiture
noirâtre, un étendard noir, le roi se place à l'angle N-W. du Ming t'ang et
mange du millet et de la viande de porc. Mange-t-il du mouton et du blé ?
S'habille-t-il de vert avec des pierres vertes ? Son drapeau est-il vert ? Met-il
en honneur la saveur acide, l'odeur rance, la rate des victimes, le nombre 8, la
note kio ? Prend-il place dans le coin N.-E. du Ming t'ang ? Le printemps
arrive. Quand la Vertu royale est parfaite, et qu'en vrai Fils du Ciel, le
Souverain sait identifier sa vie à l'Ordre de l'Univers, lorsqu'il est, en tous
points, un souverain légitime, tout aussitôt pousse, à côté du Ming t'ang, un
arbre qui, dans la. première moitié du mois, se pare chaque jour d'une feuille
nouvelle, et qui, chaque jour, en perd une lorsque le mois décline : le Temps
est réglé. Mais, que ne soient point appliqués les règlements saisonniers : les
saisons avancent ou reculent, des pluies, des grêles tombent dont ce n'est point
le moment, il fait froid quand il devrait faire chaud, le cours du Temps est
dérangé, l'ordre de l'Espace ne l'est pas moins ; le soleil et la lune manquent à
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leurs devoirs et « perdent leurs routes », il y a éclipse : désastre immense !
« Coup sur coup, éclairs et tonnerre éclatent - il n'est plus de paix et plus de
repos - tous les fleuves enflés débordent - du haut des monts les rocs s'écrou-
lent - les hauteurs deviennent vallées - les vallons deviennent montagnes ! »
C'est que, « dans les seigneuries des quatre régions, il y a eu manque d'action
gouvernementale » ; le roi est fautif, à lui de rétablir l'ordre. Il frappe lui-
même le grand tambour; il met tout son monde en bataille : tous les vassaux
présents, ceux de l'Est vêtus de vert avec l'étendard vert et la lance à deux
branches, ceux du Sud vêtus de rouge avec l'étendard rouge et la lance à
crochet, ceux de l'Ouest vêtus de blanc avec l'arbalète et l'étendard blanc, ceux
du Nord, vêtus de noir avec le bouclier et le drapeau noir, tous, autour du
suzerain et des fidèles de la capitale vêtus de jaune, tous les vassaux des
quatre régions forment le carré : l'Espace est reconstitué, le Temps reprend
son cours, la lune et le soleil retrouvent leurs routes et poursuivent correcte-
ment leur marche : la Vertu royale a été restaurée en sa force. Animées par
Elle, les flèches que, pour secourir l'astre obscurci, les vassaux savent lancer
d'une main fidèle, vont droit au but. Dès que se manifeste en parfait appareil
l'Ordre social, l'Ordre de la Nature est rétabli.

L'action souveraine qui, grâce au concours des fidèles des 4 régions,
rayonne de la capitale dans les 9 provinces de la Chine confédérée, le roi
l'exerce en collégialité avec le Ciel, au nom de qui il promulgue le Calendrier.
Le Ciel est lui-même un Souverain dont la haute résidence (le chef se tient en
Haut, au Nord et il est le Centre) est tout au sommet des 9 régions célestes,
tout ensemble à l'extrême Nord et au milieu des 4 Départements périphéri-
ques. Sur terre, toute investiture est reçue dans la ville du suzerain ; le suze-
rain tient du Souverain d'En-haut sa propre investiture et le pouvoir que lui ont
transmis ses aïeux. Il appelle ce pouvoir un mandat céleste, traite le Ciel de
père (m. à m. : père et mère : c'est le titre toujours donné à un supérieur hiérar-
chique), associe, dans les hommages qu'il rend à cette Puissance supérieure, le
premier de ses Ancêtres dynastiques, fait de cet Ancêtre un fils véritable du
Ciel et le médiateur de sa Race auprès de Lui et ne distingue point entre la
Cour du Souverain d'En-haut et l'Assemblée des âmes de ses aïeux et de leurs
fidèles immédiats. Sous cet aspect, le culte dynastique du Ciel est une
sublimation du culte des Ancêtres royaux, et par là il touche d'une nouvelle
manière aux cultes agraires. Si le Ciel fait pleuvoir, c'est afin que pousse le
millet et pour fournir aux offrandes et aux libations dont les aïeux tirent leur
vie. Essentiellement préposés au maintien de l'Ordre naturel et de la Régu-
larité calendérique, les suzerains féodaux d'un peuple agricole, les rois de la
famille Tcheou, étaient spécifiquement des préposés héréditaires aux mois-
sons (m. à m. : au millet). Ils nommaient leur Ancêtre le Prince des Moissons
(m. à m. : le Prince Millet) et, sacrifiant tout ensemble à l' « Auguste Auguste-
Prince Souverain » et à « l'Auguste Ancêtre-Prince des Moissons », son
incarnation, ils s'écriaient en temps de sécheresse : « Le Prince des Moissons
n'a plus de puissance ! -Le Souverain d'En-haut plus de bienveillance ! »
« Des anciens princes, des anciens chefs, - il n'en est point qui veuille
m'entendre ! » « Des anciens princes, des anciens chefs, - il n'en est point qui
veuille m'aider ! - Mon père, ma mère, mes aïeux défunts, - comment n'ont-ils
point de pitié ! » « L'Auguste Ciel-Souverain d'En-haut - ne veut pas me
laisser survivre ! -Comment donc ne pas tous trembler ? Mes Ancêtres seront
détruits ! » Auteur de la puissance dynastique en même temps que du pouvoir
royal, le Ciel apparaissait comme la Providence de la famille suzeraine. Il
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établissait les Rois dans leur capitale, les fournissait de sages conseillers, leur
préparait des épouses vertueuses, surveillait leur conduite, les avertissait de
leurs fautes - leur donnant ainsi tous les moyens de ne pas déshonorer leurs
Ancêtres et de ne pas les faire  périr en périssant avec eux.

Providence dynastique, le Ciel est une puissance clairvoyante et justicière.
Il est la divinité des serments. On jure par la clarté du jour et celle de l'aurore ;
on prend à témoin la voûte azurée, le ciel azuré, « le Ciel qui en haut brille,
brille » ! Toutes les épithètes qu'on donne au Ciel - et on donne les mêmes aux
Ancêtres - veulent manifester une nature lumineuse, un pouvoir de rayonne-
ment qui sont la preuve d'une Intelligence Auguste : ce dernier mot rend la
valeur qu'ont prise dans le culte du Ciel comme dans le culte des Aïeux, les
épithètes impliquant une idée de lumière. Le Ciel est comme le séjour des
puissances d'ordre moral qui donnent force aux imprécations : « Je prendrai
ces calomniateurs - je les jetterai aux loups et aux tigres (animaux du Nord) ! -
Si loups et tigres ne les dévorent, - je les jetterai aux Maîtres du Nord ! - Si les
Maîtres du Nord ne les prennent, - je les jetterai aux Maîtres (du Ciel)
Auguste ! » Témoin des contrats, vengeur, secourable, tuteur des princes
justes, rapproché des hommes par sa proximité avec les Ancêtres, le Ciel était
imaginé sous les traits d'un Souverain, avec une figure noble et humaine - on
disait d'une belle et sage princesse qu'elle semblait être la sœur cadette du Ciel
ou même l'on s'écriait : « N'est-elle pas le Ciel vraiment ? - n'est-elle pas le
Souverain ! »

La Providence céleste se manifestait sous des traits humains à l'occasion
des songes où souvent un envoyé du Ciel, qui était aussi un Ancêtre, apportait
des avis ou des dons. Aussi existait-il des devins préposés aux songes et des
règles traditionnelles pour les interpréter. Dans des circonstances excep-
tionnelles et, par exemple, pendant les exercices du jeûne, on pouvait aussi
entrer en communication avec la pensée céleste. De plus, sans attendre que les
gestes de la Nature vinssent signifier le jugement du Souverain d'En-haut, il
était encore possible, par la divination, de connaître ses avis. On se servait
pour cela de la tortue ou de l'achillée. C'est la tortue qui pouvait en dire le plus
long, car elle vit longtemps ; du reste, on avait pris soin de sacrifier l'animal
avant d'utiliser sa carapace et l'on veillait à lui conserver sa vertu au moyen
d'onctions sanglantes renouvelées chaque année. « Sage et portant des carac-
tères sur sa carapace » ronde à l'égal du Ciel, la tortue répondait tout de suite.
Il suffisait d'inspecter les fissures obtenues, en flambant la carapace elles
montraient si, à la question posée, le Ciel répondait faste ou néfaste. L'achillée
ne donnait point directement l'avis du Ciel ; plante à odeur puissante qui fait
éternuer, sa vertu ne se révélait qu'après une longue préparation. On prenait 50
bâtonnets 1 d'achillée pour n'en utiliser que 49. Par un jeu de coupes successi-
ves, on obtenait la désignation d'un hexagramme. Il existait 64 hexagrammes,
résultant de la combinaison 2 par 2 de 8 trigrammes élémentaires, pa koua.
Ceux-ci, formés des combinaisons de trois lignes brisées ou pleines, étaient
disposés en octogone orienté dans le temps et l'espace, espèce de rose des
vents et de roue cosmique dont chaque élément (chaque trigramme) corres-
                                                  
1 50 est un grand total = 5 x 10 ; 49 = 72; 7 est le classificatoire des choses de la divination.

7 est, de plus, une valeur approchée de la diagonale du carré de côté 5 : 52 + 52 = 49 + 1
= 50. Il y a une relation entre : 1º le carré magique où le nombre 5 joue un rôle
fondamental ; 2º les pa koua qui interviennent dans la divination par l'achillée 3º
l'attribution du classificatoire 7 aux opérations de divination.
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pondait à un principe constitutif de l'Univers. La comparaison des trigrammes
inférieur et supérieur composant l'hexagramme obtenu indiquait un change-
ment, une mutation qui, en se rapportant à une table de références (le Livre
des Mutations, Yi king), permettait de voir si le Ciel, interrogé dans sa
structure profonde et sondé dans ses résolutions intimes, répondait : faste ou
néfaste.

Lorsque la tortue et l'achillée répondent toujours « néfaste » aux questions
du prince, c'est que le Ciel le rejette. En même temps la nature entière et
surtout les astres signifient le jugement céleste : car les vices gouvernemen-
taux retentissent d'abord dans le monde des constellations. Ils y retentissent
exactement dans la région céleste qui correspond à la portion du territoire où
s'exercent leurs effets. Le Ciel a ses régions, ses provinces et des groupes de
constellations qui sont comme une projection astronomique des différents
états seigneuriaux. Quand le suzerain à qui le Ciel a confié « le Mandat »,
c'est-à-dire « les Nombres du Calendrier céleste », veut vérifier si, sa Vertu
étant parfaite, un ordre adéquat est maintenu dans la hiérarchie féodale, il n'a
qu'à inspecter la carte du Ciel. Si, par exemple, trois planètes apparaissent
ensemble dans une mansion, la seigneurie, qui en est le pendant terrestre,
souffre de deuils et de guerres intérieures et extérieures : il y a changement de
seigneur. Si quatre planètes s'y rencontrent, guerres et deuils s'abattent en
même temps, les hommes supérieurs sont affligés, les gens de peu réduits au
vagabondage. Cinq planètes s'y montrent-elles ? Changement complet : qui a
de la Vertu obtient la Fortune ; un nouveau grand homme prend le pouvoir ; à
lui la possession des quatre points cardinaux ; ses descendants pullulent et
prospèrent. Ainsi renseigné, le suzerain n'a plus qu'à réformer sa Vertu en
conséquence : pour gouverner au nom du Ciel, une équipe d'astronomes lui est
d'un plus grand secours que le plus habile personnel de diplomates. Comme
toute technique diplomatique, l'astronomie a ses dangers. À la fin de la
période féodale, les seigneurs firent usage de cet art à leur profit ; des théories
cosmologiques s'édifièrent pour montrer comment s'épuisait irrémédiablement
à la longue la Vertu dynastique et pour justifier par les révolutions célestes
une révolution dans l'ordre gouvernemental.

Mais si tous pouvaient utiliser la clairvoyance du Ciel, si le Ciel était
l'objet d'une vénération générale, qu'impliquent l'usage commun de la divina-
tion et, plus encore, la vieille pratique des serments par la clarté du jour, il n'y
avait, comme culte véritable du Ciel, qu'un culte royal. Le Ciel est le patron de
la famille suzeraine : seuls les Aïeux royaux et leurs fidèles intimes participent
à une espèce de vie élyséenne, alors que les seigneurs et leurs vassaux conti-
nuent de se retrouver aux Sources jaunes ; seul, le suzerain, tant qu'il lui reste
une ombre de pouvoir, dispose des Nombres du Calendrier. À la cour royale,
dans un milieu quasi sacerdotal de devins, d'astronomes et d'annalistes, le Ciel
apparaissait comme une Puissance souveraine, unique et omnipotente dans le
principe; il était revêtu des attributs essentiels d'un Dieu suprême. C'était là
une ébauche de croyances monothéistes : mais outre que ces croyances étaient
encore fort indistinctes et toutes proches des croyances relatives aux Ancêtres
et aux Puissances agraires, elles portaient en elles, dans la mesure où elles
correspondaient à une idée de l'Ordre suprême, un germe d'abstraction les
prédisposant à devenir une matière à spéculation philosophique et un prétexte
à inventions cultuelles plutôt qu'un principe de vie et de pensée religieuses. Le
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culte du Ciel n'était, dans la religion féodale, qu'un culte dynastique et tout
officiel, superposé aux cultes agraires et aux cultes des Aïeux.

C. Les cultes agraires.

Retour à la table des matières

Les Chinois disent que le Ciel est un et la Terre multiple. Cela ne signifie
pas qu'ils opposent la variété des aspects du sol à l'unité de la voûte azurée.
Leur ciel, tout concret, est un complexe d'ensembles hétérogènes, c'est un
composé de régions astronomiques, de climats et de saisons, et l'on verra que
le Dieu du Ciel fut à peine conçu comme une personne unique, qu'il se frag-
menta en hypostases diverses. On verra même que ces hypostases emprun-
tèrent leurs attributs respectifs aux particularités des régions terrestres
auxquelles elles furent préposées. Si le Ciel paraissait un, en théorie, c'est qu'il
était conçu comme le principe et l'emblème de toute autorité. Le roi, c'est le
Ciel ; le seigneur, c'est le Ciel ; le père, c'est le Ciel ; le mari, c'est le Ciel. Le
Ciel était une réalisation semi-concrète du principe d'ordre qui s'exprimait
alors dans l'organisation sociale par une hiérarchie de chefs de groupes. Essen-
tiellement, le Ciel est un parce qu'il est l'objet du culte du suzerain. La Terre
est multiple parce qu'il n'y a pas de culte royal de la Terre qui fasse pendant à
celui du Ciel. Il en est ainsi parce que le pouvoir du suzerain est d'ordre idéal
et ne correspond pas à une puissance territoriale véritable : le suzerain assure
une espèce d'unité morale à la Chine confédérée en faisant pénétrer dans
toutes les seigneuries un calendrier unique; mais chaque seigneur date ses
Annales, non d'après les règnes du Fils du Ciel, mais à partir de son propre
avènement. Entre les diverses puissances territoriales, il s'est bien établi une
certaine hiérarchie (nous en trouverons la trace dans les cultes agraires), mais
il reste, et c'est le fait dominant, que ces puissances, parce qu'elles préexis-
taient à la conception de toute hiérarchie, continuèrent, lorsqu'elles furent
hiérarchisées, d'apparaître surtout avec leurs aspects particuliers. Bien que, dès
les temps féodaux, on ait pris à témoin, dans les serments, la Terre Souveraine
à l'égal de l'Auguste Ciel, la Terre ne fut vraiment conçue comme une
puissance d'aspect unique qu'au moment où, l'Empire étant établi, elle fut en la
possession d'un seul Maître et devint l'objet d'un culte impérial parallèle à
celui du Ciel.

Mais, si la Terre semblait d'essence multiple, cela ne tient pas seulement à
ce que les cultes agraires régionaux s'adressaient chacun à une Puissance
restée distincte, cela tient encore à ce qu'en eux-mêmes ces cultes étaient
d'ordres divers. Les croyances relatives aux divinités agraires sont antérieures
à l'existence des seigneuries ; à côté de leurs divinités urbaines du Sol, les
nobles continuent de vénérer des divinités proprement rurales. Et l'on voit
coexister, à côté d'une religion déjà abstraite des forces terrestres, une religion
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agraire d'une nature plus concrète qui dérive directement des vieilles croyan-
ces dont les Lieux Saints étaient l'objet.

« Les montagnes, les forêts, les fleuves, les vallées, les tertres, les collines
ont le pouvoir de produire les nuages, de faire la pluie et le vent, de faire
apparaître des prodiges ; de toutes ces choses, on dit qu'elles sont des Puissan-
ces sacrées. » Chaque seigneur rendait un culte à celles de ces Puissances qui
résidaient dans son pays. Les seigneurs de Lou faisaient à chaque printemps
exécuter, par deux chœurs d'hommes et de jeunes gens, des danses et des
chants sur les bords de la rivière Yi : tous se baignaient dans le courant et
pensaient ainsi faire tomber la pluie. À Tchen, c'étaient des filles et des gar-
çons qui chantaient et dansaient sous les chênes du tertre Yuan et la femme du
seigneur espérait des enfants grâce à ces pratiques. Mais montagnes, bois et
rivières ne se bornaient pas à donner, avec des enfants et de la pluie,
l'universelle fécondité qui permet aux maisons seigneuriales de perpétuer leur
Race et de nourrir d'offrandes leurs Ancêtres ; leurs bienfaits étaient plus
larges : de même que les Lieux Saints étaient les gardiens tutélaires de la
concorde rurale, de même les fleuves, les monts et les bois sacrés étaient
considérés par les seigneurs comme des Centres Ancestraux dont ils tiraient la
Vertu spécifique qui les autorisait à gouverner leur pays. Souvent ils portaient
le nom d'une montagne ou d'une rivière ; ils pensaient qu'ils avaient reçu
d'elle, avec ce nom, leur essence particulière et (de même que les Fils du Ciel
voyaient dans le Souverain d'En-haut l'origine de leur Race et l'auteur de leur
Pouvoir) les feudataires imaginaient qu'ils descendaient véritablement de lieux
divins dont le culte faisait leur prestige et qui leur semblaient être comme le
principe extériorisé de leur autorité. Tandis qu'à la cour royale les désordres
célestes étaient considérés comme les signes de l'épuisement du pouvoir
dynastique, dans tous les pays l'on pensait que « une seigneurie doit avoir
l'appui de ses Monts et de ses Fleuves. Quand s'écroulent les monts, quand
tarissent les rivières, c'est présage de ruine » : la Vertu seigneuriale est tarie, le
pouvoir du seigneur s'écroule. Le seul recours du prince est alors de rénover sa
Vertu par une consécration solennelle qui rétablit une communion parfaite
entre lui et la source de son pouvoir. C'est ainsi que T'ang le Victorieux, après
une longue sécheresse (« Épuisés ! Épuisés ! » sont alors « les montagnes et
les fleuves ») dévoua son corps à la Forêt des Mûriers : « Il coupa ses cheveux
et rogna ses ongles » et, sans doute, les enfouit dans le sol (quand on se
dévouait à un fleuve, on jetait à l'eau les rognures d'ongles). La dévotion de
T'ang fut efficace et la pluie tomba ; pour être faite selon des formes
symboliques, elle n'en était pas moins totale et engageait la personne même du
chef. Une seigneurie riveraine du Fleuve Jaune conservait le contact avec ce
dieu local par des sacrifices moins éclatants, mais périodiques : elle mariait
aux eaux du fleuve des filles de la race seigneuriale.

Apparentées intimement aux dignitaires de la hiérarchie féodale, les
montagnes et les rivières ont pris rang dans cette hiérarchie : elles furent
revêtues des titres de ducs ou de comtes. Et il vint un temps où l'on imagina
que, à l'exemple des seigneurs qui recevaient l'investiture du suzerain, elles
tenaient leur pouvoir d'une délégation du Souverain d'En-Haut. En fait, il en
était de ces lieux sacrés comme des races seigneuriales : leurs puissances
jumelles étaient locales, autochtones. Montagnes et rivières furent confédérées
sous l'autorité du Ciel, seulement quand, sous l'autorité du Fils du Ciel, se
forma la Confédération des seigneuries chinoises. On peut entrevoir les rai-
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sons pour lesquelles les fleuves et surtout les montagnes furent regardés
comme les délégués terrestres et régionaux du Ciel dans le moment même où
les chefs locaux acceptaient de paraître les vassaux du suzerain. La légende
veut, on l'a vu, que les préposés royaux au Calendrier aient habité sur des
hauteurs ou dans des vallées situées aux quatre orients. Elle veut encore que
les tournées souveraines qui opéraient le cycle des saisons aient été marquées
par quatre stations sur des montagnes cardinales. Au cours de l'histoire féoda-
le, les réunions des seigneurs se sont faites préférablement sur ces terrains
neutres et sacrés qu'étaient les dépendances d'une montagne ou d'une rivière.
De même les réunions des communautés rurales avaient lieu hors des terres
appropriées, dans les vallons, dans les bosquets, sur les collines qui devinrent
des Lieux Saints ; là se créait la concorde paysanne. Dans les assemblées
seigneuriales était créée la concorde féodale : le suzerain recevait alors, avec
l'hommage des feudataires, le pouvoir qui faisait de lui l'autorité suprême de la
Confédération. Il considérait, comme un Mandat céleste, le droit dont il se
trouvait investi de promulguer un Calendrier à tous commun. Il obtenait ce
droit et il l'exerçait activement dans des Lieux Saints dont la puissance
première était d'assurer solidairement l'ordre naturel et l'ordre social, Par
chacune de ses stations sur les montagnes sacrées, entouré par les vassaux de
la région, il mettait en marche à son tour une saison nouvelle : tous, alors,
imaginaient que l'œuvre céleste qu'à titre de Fils du Ciel il inaugurait ainsi, les
montagnes l'accomplissaient à demeure comme des délégués permanents aux
saisons. Ils pensaient que, tandis que les Hi et les Ho représentaient à chaque
orient le collaborateur humain du Souverain d'En-Haut, les montagnes, de leur
côté, n'étaient pas autre chose que les subordonnés directs et les émissaires
terrestres de l'Auguste Ciel. Aussi les chroniques affirment-elles que, lorsqu'il
se dévoua à la Forêt des Mûriers, T'ang le Victorieux, qui était Fils du Ciel et
fondateur de la dynastie Yin (IIe millénaire avant notre ère), se servait du lieu
sacré comme d'un intermédiaire et seulement pour faire arriver sa prière
jusqu'au Souverain céleste. Dépossédées au profit du Ciel, mais en droit plutôt
qu'en fait, des fonctions régulatrices que, dans l'ordre naturel comme dans
l'ordre social, elles avaient exercées les premières à titre de Lieux Saints, les
Montagnes cardinales se trouveront toutes prêtes à offrir une résidence et des
attributs particuliers aux hypostases du Souverain d'En-Haut. L'une d'elles,
celle de l'Est, le T'ai chan, bénéficiant à la fois de son orientation et d'une
tradition légendaire plus riche, deviendra la suprême Puissance de vie, et,
réunissant en elle Séjour élyséen et Sources jaunes, sera, pour de longs siècles,
le plus grand centre de pèlerinage et d'activité religieuse du pays.

Tous les Lieux Saints n'eurent point autant de fortune ; beaucoup restèrent
ce qu'ils étaient dans le principe : des centres locaux de pèlerinage. Leurs
attributions changèrent peu quand, plus tard, s'adjoignit à eux (ce dut être
souvent le cas) quelque temple bouddhiste ou taoïste. Ils n'eurent plus guère,
pour les nobles habitants des villes, que l'attrait de beaux paysages. Bien que
les Lieux Saints de leur pays aient été pour les seigneurs comme le gage
extérieur de leur pouvoir, la fondation des villes fut, en général, une cause de
décadence pour ces centres religieux. Le culte des Ancêtres se développa dans
les cités : dès l'origine, ce culte et les cultes agraires étaient solidaires. Le
seigneur tirait d'eux son pouvoir et celui-ci qui devait s'exercer en permanence
- la vie sociale à la ville étant continue - avait besoin de ne point être éloigné
de sa source ; dans l'organisation féodale, les cultes agraires eurent pour centre
la ville. Celle-ci, au reste, était un lieu sacré. Rien ne permet d'affirmer que les
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villes furent bâties dans le voisinage de Lieux Saints. Il est sûr cependant que
les fêtes agraires des paysans avaient un aspect de foires et que les Lieux
Saints étaient un terrain d'échanges ; or, les villes seigneuriales furent essen-
tiellement des marchés : c'est précisément aux marchés (les marchés sont par
ailleurs des lieux de paix où la vengeance du sang est normalement interdite)
que, dans les villes où quelques traces restaient des mœurs paysannes, avaient
lieu, au printemps, des assemblées de garçons et de filles qui dansaient et
chantaient. C'était aussi dans la portion de la banlieue réservée aux échanges
que se célébrait à la capitale le sacrifice au Patron des mariages, succédané
officiel des Fêtes printanières. En tout cas, une ville était toujours fondée en
tenant compte du yin et du yang de la contrée, de ses rivières, de ses
montagnes, de ses bois : il fallait, qu'une belle végétation vînt témoigner de la
puissance du Sol. Un auteur semble même dire que l'emplacement d'une
capitale était déterminé par le choix du tertre et du bosquet où devraient se
faire le culte des Ancêtres et celui du Sol. Le fondateur de l'État de Chao
passe pour avoir exercé son pouvoir à titre de Grand Entremetteur (ce fut à la
cour royale une fonction longtemps conservée) ; il apportait ses soins surtout à
l'appariage des couples et à la formation des alliances matrimoniales qui sont
le fondement de la concorde civile. On nous dit qu'il jugeait les débats
sexuels, c'est-à-dire qu'il présidait aux joutes processives de chants d'amour
entre garçons et filles, sous un antique poirier vénéré de tous ses vassaux :
c'était là son Dieu du Sol.

Installés à la ville, sous l'influence de ce principe d'abstraction qu'est, pour
tout système de représentations, la permanence d'une vie sociale active, les
cultes agraires se sont peu à peu dépouillés de leur richesse concrète et, parmi
eux, des distinctions se sont marquées qui, à l'origine, étaient à peine sensi-
bles. Il existe, dans les cités seigneuriales, un culte du Sol proprement dit et un
culte des Moissons, mais tous deux restent solidaires ; il y existe, des cultes
agraires d'aspect public et d'aspect privé, mais ils sont unis entre eux par un
lien hiérarchique.

Un seigneur élevait deux autels du Sol, l'un au Sud de sa résidence, sur la
même ligne que le temple ancestral, mais à l'Ouest ; l'autre au Sud de la ville,
dans le champ dont les grains étaient destinés aux sacrifices ; à tous deux
étaient  adjoints un autel des Moissons et tous deux étaient en rapport étroit
avec le culte des Ancêtres. Mais le premier était considéré comme l'autel du
Dieu du Sol de la Seigneurie et de la Ville seigneuriale, et le second comme
celui du Dieu du Sol du Seigneur.

Au Dieu du Sol du Seigneur et à son Dieu des Moissons s'adresse un culte
patrimonial qui n'est point pourtant d'ordre purement privé. La cérémonie
essentielle en est celle du labourage printanier ; le seigneur doit inaugurer en
personne le travail de la saison. À la capitale, le suzerain trace lui-même 3
sillons ; les ministres lui succèdent pour en tracer 5 ; puis les feudataires pré-
sents en tracent 9. Trois est un total ; le souverain a tout fait par lui-même
quand il a labouré à 3 reprises. Les labourages qui succèdent, et qui deman-
dent à de moindres autorités un labeur croissant, ont pour effet de diffuser
l'effort inaugural dans toute l'étendue du pays. La cérémonie, faite sur le
champ patrimonial, mais avec le concours des vassaux, sert à désacraliser
dans tout le domaine la Terre interdite au travail des hommes pendant la
morte-saison. Par le culte qu'on leur rend ainsi, les Dieux jumeaux du champ
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patrimonial rendent possible cette forme d'appropriation du sol qui consiste
dans le droit de le cultiver et d'en utiliser les produits. C'est à ce titre
seulement qu'on peut les considérer comme des Dieux privés. Mais les pro-
duits du champ ne peuvent être consommés que déduite d'abord la part
d'offrande due à ces Dieux, déduit aussi le tribut imposé à titre d'hommage
aux Dieux patrimoniaux des autorités supérieures, premiers ouvriers de la
désacralisation du sol, et auteurs premiers du droit d'appropriation. Seul un
seigneur qui dispose d'un droit éminent sur la Terre (et en premier lieu le
suzerain de la Confédération) peut procéder à la désacralisation que
l'assemblée de communauté réalisait dans les fêtes du Lieu Saint, et, par suite,
seul il peut élever des autels patrimoniaux aux Dieux du Sol et des Moissons.
Un grand officier, seigneur à titre précaire, ne le peut point, encore moins de
simples nobles.

Les Dieux du Sol et des Moissons de la Seigneurie et de la Ville seigneu-
riale, sont l'objet d'un culte qui met en évidence des rapports d'ordre public
existant, non pas entre les biens fonds, mais entre les groupements humains
hiérarchisés qui composent la société féodale. Les autels de ces Dieux sont
élevés, en faveur d'une collectivité plus ou moins étendue, par le Fils du Ciel,
les seigneurs, les grands officiers, les chefs d'un district, les chefs de famille.
La constitution de ces autels est comme un emblème de l'inféodation des
différents groupes locaux. Le Dieu du Sol du suzerain est un carré formé à
chaque orient par des terres de couleurs adéquates, avec, au centre et au
sommet, de la terre jaune. Les seigneurs reçoivent à leur investiture (c'est un
cas d'investiture per glebam) une motte de terre de couleur empruntée à la
partie de l'autel royal qui correspond à la situation de leur domaine ; elle est
recouverte de terre jaune pour marquer la prééminence du chef de la
Confédération. De cette motte, ils font le Dieu du Sol de leur Seigneurie, c'est
elle qui qualifie à la fonction d'Autel du Sol le carré de terre qu'ils élèvent au
sud de leur résidence et la tablette qui le surmonte. En théorie, quatre autels
régionaux du Sol doivent être élevés au centre des quatre grandes divisions de
la Chine confédérée : ils sont de la couleur qui convient à leur orient et sont
surmontés d'un arbre dont l'essence est caractéristique du printemps et de l'Est
(thuya), de l'été et du Sud (catalpa), de l'Ouest et de l'automne (châtaignier),
du Nord et de l'hiver (acacia). Le Dieu du Sol de la seigneurie est placé au
centre de la cité seigneuriale ; une partie de sa Vertu s'incorpore aux quatre
portes de la ville. De même, le lare central de la maison est proprement le
Dieu du Sol du groupe familial ; mais les quatre lares théoriquement disposés
en carré autour de lui participent de son essence. La puissance du lare central
ne rayonne point hors de l'enceinte domestique : le Dieu du Sol placé au
centre de la Ville seigneuriale est le Dieu du Sol de toute la Seigneurie. Un
crime qui entraîne la suppression d'une famille ou d'une seigneurie a pour
première sanction la destruction des autels du Sol ou des lares : la maison est
rasée, l'emplacement converti du bourbier, les terres de l'autel sont dispersées.
Un changement de dynastie entraîne non la disparition de l'autel mais son
emprisonnement. L'autel emmuré sert alors d'écran au temple des Ancêtres : il
constitue un second Dieu du Sol à vertus maléficientes, et que l'on charge des
attributions négatives propres aux divinités agraires. Ce Dieu d'interdiction
envoie des délégués dans toutes les seigneuries. Au Sud de chaque résidence
seigneuriale se trouvent : à l'Ouest, un Dieu du Sol, puissance bienfaisante
quoique sévère, et à l'Est, rapproché des Ancêtres, un autre Dieu du Sol qui est
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un Dieu de mort - tous les deux flanqués de leurs acolytes, les Dieux des
Moissons.

La possession de ces Dieux agraires est le signe d'une autorité qui s'exerce
par des sanctions positives et négatives sur un groupe humain attaché à un sol,
autorité qui est tout ensemble de nature territoriale et de nature personnelle.
D'où la complexité des attributions affectées à ces Dieux. Leur puissance
s'étend d'abord aux choses de la Nature. De même que le lare central était, à
l'origine, placé sous l'ouverture du toit, de même les autels du Sol et des
Moissons doivent être à ciel ouvert. Pour les tuer et faire d'eux des puissances
de mort, il suffit de les emmurer ; encore leur laisse-t-on une ouverture au
Nord par où ils reçoivent l'influx des forces destructives émanant du noir
septentrion. Le Dieu du Sol vivant reçoit en tous temps le soleil, la pluie, la
rosée, le givre, s'incorpore tous les principes actifs de la Nature et devient
l'auteur de la fertilité des champs.

On le propitiait au printemps, on le remerciait à l'automne : mais il est
clair, à lire les hymnes qu'on chantait à ces fêtes saisonnières, que les hon-
neurs reçus alors par le Dieu du Sol, il les devait principalement à sa
collégialité avec le Dieu des Moissons et à l'alliance qui, par l'intermédiaire de
ce dernier, le rapprochait du temple des Ancêtres : « Voici affutées nos char-
rues ! - D'abord à l'œuvre aux champs du Sud ! - Semons les grains de tous
semis ! - Enclose en eux, c'est de la vie !... - Or moissonnons en foule, en
foule ! - Que d'abondance à la récolte - Milliers, milliards et quadrillons ! -
Faisons du vin Faisons du moût ! - Ce seront offrandes aux aïeux - pour
accomplir le rituel ! - Qu'il a de saveur, ce fumet ! - C'est la gloire de la
province ! - Qu'il a de piment, ce parfum ! - C'est le réconfort des vieillards ! -
Il n'y a pas qu'ici qu'il en est comme ici ! - Ce n'est pas d'aujourd'hui que c'est
comme aujourd'hui ! -Chez nos plus vieux anciens, il en était ainsi ! » La
vénération de l'indigène pour le Sol natal éclate dans ce chant, mais il est
sensible que la piété va d'abord aux Puissances qui fécondent les grains.
Placée par le culte ou les croyances en pendant, et, dans une certaine mesure,
en opposition avec les Ancêtres ou avec le Ciel, la Terre, à la comparaison,
apparaissait comme une divinité de second rang. Bien qu'on la considérât
principalement sous l'aspect du Sol approprié ou inféodé et, qu'à ce titre, on
lui prêtât une apparence masculine, on continuait de sentir en elle une nature
féminine qui l'apparentait au principe yin; or, le yin et les femmes étaient alors
conçus comme inférieurs aux hommes et au gang. En tant que puissance de la
Nature, le Dieu du Sol est loin d'avoir gardé le prestige qu'avaient le Lieu
Saint ou la Terre-mère. Il y a loin entre un bois sacré et le carré de terre autour
duquel se font les cérémonies urbaines.

L'association était tout profit pour le Dieu des Moissons et le Dieu du Sol
manifestait sa puissance propre aux cérémonies où il apparaissait comme le
centre du groupement. féodal. Quand une éclipse rendait manifestes le désor-
dre de la Nature et la décomposition des liens sociaux qui en était cause,
c'était autour du Dieu de l'inféodation que les vassaux s'assemblaient, tous à
leur place, pour restituer l'ordre troublé. Encore est-il que leur branle-bas
guerrier parut à un certain moment une manifestation de contrainte à l'égard
du Dieu ; à titre de réalisation du yin, c'était lui qu'on rendait responsable de la
défaite du principe lumineux, et, quand on se groupait autour de lui en appa-
reil militaire, on imaginait qu'on l'attaquait. Mais, en fait, on se réunissait alors
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auprès du Dieu du Sol parce que, là étant l'origine de toute investiture, là
devaient se faire tous les, grands rassemblements féodaux. Et, en effet, l'autel
du Sol était le point de départ de toutes les parades de la puissance seigneu-
riale. C'est de lui que partaient les expéditions de chasse et les expéditions de
guerre. C'était à lui que l'on se présentait au retour. On lui sacrifiait le gibier
capturé ; les prisonniers (tout au moins l'un d'eux) nourrissaient aussi de leur
sang le Dieu du Sol. Les sacrifices humains sont rarement signalés par les
auteurs chinois - ils ont quelque chose d'insolite dans une religion remar-
quable par la douceur de ses rites - le fait est néanmoins certain. Il est vrai
qu'au vie siècle avant notre ère, c'était au Dieu du Sol déchu et emmuré qu'il
semble que l'on ait immolé la victime ; mais un siècle auparavant le sacrifice
était fait au Dieu du Sol régnant. Tout vaincu, au reste, devait se présenter au
vainqueur avec l'ajustement symbolique d'une victime. Le sacrifice se justi-
fiait par l'idée que la guerre est une forme de sanction pénale et tout adversaire
un rebelle : il était conçu comme un châtiment. Les mesures disciplinaires
atteignaient aussi bien les mauvais vassaux que l'ennemi. L'armée féodale
emmenait avec elle son Dieu du Sol ou du moins la tablette qui pouvait lui
servir de double. La plus vieille proclamation militaire que nous possédions
(elle est sans doute vieille de plus de trois mille ans) se termine par ces mots :
« Ceux qui n'observeront pas mes ordres, je les mettrai à mort devant le Dieu
du Sol ! »

C'était devant les Ancêtres que les récompenses étaient données ; à côté
d'eux, le Dieu du Sol apparaît comme une Puissance sévère : il est vrai qu'il
n'était le Dieu des châtiments que parce qu'il était le Dieu de la fidélité féodale
et que c'était par lui que l'investiture était acquise. Mais il était peut-être pré-
disposé, par sa qualité d'héritier du Lieu Saint, à exiger des sacrifices humains.
N'avons-nous pas vu que le chef, auquel en incombait le culte, se croyait tenu
de dévouer son corps à la divinité quand celle-ci semblait devenir impuissante
et qu'il fallait renouveler son énergie ? Dans la religion féodale, le Dieu du Sol
était le seul à ne se nourrir que de viande crue et à vouloir que sa tablette fût
ointe de sang. Malgré des aspects cruels, son culte faisait éprouver à tous la
forte cohésion du groupe féodal : la viande crue servait aux communions par
lesquelles, bienfait positif, les vassaux se sentaient unis entre eux et unis à leur
chef par une participation commune au Génie de leur pays. L'association des
Dieux des Moissons et du Sol a permis à l'idée de Terre-mère de rester
puissante : c'est ainsi que le Dieu du Sol a pu conserver son caractère de
divinité agraire, bien que, dans la société féodale et dans la vie urbaine, il soit
surtout apparu sous l'aspect de la divinité qui préside à l'inféodation d'un
groupe de vassaux a un seigneur. Le sentiment de l'attachement au chef n'a
point primé celui de l'attachement au Sol natal. On distinguait entre mourir
pour son seigneur et mourir pour les Autels du Sol et des Moissons : ces
derniers mots n'évoquent point en chinois le dévouement qu'on doit au maître
mais la vénération que mérite la patrie. Cette patrie est autre chose que la terre
maternelle ; la hiérarchie féodale a réagi sur l'organisation des cultes agraires :
le Sol que l'on vénère s'étend au delà du pays natal et la vénération que l'on a
pour lui est faite de sentiments moins concrets.
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D. Le culte des Ancêtres.

Retour à la table des matières

Dans chaque maison paysanne, il y avait, non loin du lare central, exposé
aux influences de toutes les puissances de la Nature, un coin sombre où, à côté
d'un tas de semences qui attendaient le moment de germer, les Ancêtres
vivaient confusément autour du lit domestique. Dans la ville seigneuriale, à
côté de l'autel découvert des Dieux du Sol et des Moissons, est bâti le temple
ancestral. Dans le temple de la famille seigneuriale comme dans ceux des
familles vassales, les aïeux ne vivent point d'une vie indistincte ; la piété des
parents ne s'adresse pas à une espèce de génie tutélaire collectif, à un groupe
indivis de puissances protectrices : elle s'adresse à des Ancêtres distincts qui
ont chacun conservé leur personnalité et qui sont, chacun, le patron de l'un des
groupes de parents de la famille segmentée.

Dans la cité comme dans les résidences familiales, il existe des chefs à qui
la possession d'une autorité confère une personnalité puissante. Cette person-
nalité est faite du prestige que donnent le rang occupé dans la hiérarchie
féodale, l'étendue du groupe familial subordonné et le luxe du train de vie :
tout cela se traduit par une espèce d'accroissement de la substance qui consti-
tue l'individu. Le noble se nourrit de façon à posséder une âme vigoureuse,
tant au sens moral qu'au sens physique. Plus grande est sa noblesse, plus
nombreux et plus magnifiques sont les sacrifices auxquels il participe : il
mange plus souvent aux repas qui les terminent ; il y mange plus ; il y mange
des morceaux meilleurs ; il mange des offrandes de variété plus grande et
d'importance supérieure ; il mange en communiant plus directement avec de
plus hautes autorités divines ou humaines. Il assimile en quantité des quantités
d'essences. De sa substance enrichie, son âme tire un principe de durée qui,
d'abord, la fait vivre longtemps en compagnie du corps, et qui, ensuite, lui
assure une longue survie. Des hommes et des femmes du commun, s'ils meu-
rent avant l'âge, l'âme reste quelque temps active. D'un noble, l'âme possède
en tout cas une certaine puissance durable dont la force, comme la persistance,
sont à proportion de la noblesse du défunt. Elle garde sa personnalité, sa vie
indépendante, sa capacité d'action dans une mesure et pour un temps définis,
pour chaque individu, par sa situation sociale.

Comme il fixe les rangs dans la société, le protocole détermine la survie
des âmes à titre de forces personnelles. Les Chinois des temps féodaux
n'avaient pas, sans doute, une conscience dont l'activité fût organisée sur un
mode unitaire. Ils ne possédaient pas une âme unifiée, niais des âmes diverses,
multiples, aussi nombreuses que les fonctions vitales. Ils répartissaient ces
âmes en deux groupes, sous les catégories yin et yang : ils disaient avoir deux
âmes. L'une, l'âme yin, se nommait P'o pendant la vie, quand elle était unie à
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l'autre, et Kouei, après la mort, quand avait lieu leur disjonction. C'était l'âme
inférieure, le groupe des âmes dont dépendaient les fonctions animales ; le P'o
était l'âme du corps et spécialement l'âme du sang : il existait du fait seul de la
conception. L'âme du genre yang se nommait Houen pendant la vie et Chen
après la mort ; âme supérieure et d'essence plus idéale, elle partait la première
et arrivait la dernière ; c'était une âme-souffle qui se manifestait par la voix,
que la criée des parents rappelait à son départ et dont les premiers vagisse-
ments signalaient l'arrivée ; elle correspondait aux parties les plus hautes de la
personnalité et au nom personnel par lequel chacun prenait rang dans le
groupe familial ; c'était elle qui constituait l'individualité. Elle ne périssait
point tout de suite dans le cas où cette individualité était forte. Les gens du
commun, à leur mort, ne pouvaient être que des Kouei indistincts. Le Chen
des nobles de deuxième classe survivait pendant une génération, après quoi
l'Ancêtre rentrait dans le groupe confus des Kouei. Les nobles de première
classe restaient Chen pendant deux générations ; mais ils ne rentraient pour
toujours dans la masse des Kouei qu'à la cinquième génération ; pendant les
deux générations intermédiaires, ils étaient Kouei à l'ordinaire et Chen à des
moments exceptionnels. Disons, pour abréger, qu'un grand officier durait, à
titre de Chen, trois générations, qu'il n'était définitivement Kouei qu'à la
cinquième génération, que seul le fondateur de sa famille était Chen à demeu-
re, que les seigneurs et le suzerain étaient Chen pendant quatre générations,
sauf leurs premiers Ancêtres qui l'étaient à perpétuité. Tel était le statut
officiel des morts 1.

La survie à titre personne, si je puis parler ainsi, était un privilège d'ordre
public octroyé aux vassaux par l'autorité seigneuriale. Le droit de survivre un
temps défini à titre d'Ancêtre distinct, ou, inversement, le droit de rendre un
culte particulier à un nombre déterminé d'Aïeux étaient une conséquence de la
qualité de l'investiture par laquelle s'était faite l'inféodation au chef. La
noblesse ne résultait pas de l'antiquité de la Race, mais de l'attribution par le
seigneur d'un certain nombre de quartiers, je veux dire : de l'attribution d'une
espèce d'arbre généalogique constitué par un lot de tablettes représentant
chacune un Aïeul susceptible de recevoir des honneurs périodiques. Le
seigneur donne le droit d'élever un temple d'Ancêtres, d'y conserver, dans un
nombre fixe de sanctuaires, un nombre fixe de tablettes ; il donne, en quantités
protocolaires, les imagines majorum, il donne les Ancêtres ; il peut les enle-
ver ; il peut dégrader et réduire la lignée ancestrale ; il peut retirer l'investiture,
détruire le temple et supprimer les Aïeux. L'avènement du régime féodal a mis
en relief l'autorité des chefs de groupe et l'importance de la personnalité ; il a
créé des conditions favorables à l'établissement d'un culte des Ancêtres : aussi
le culte des Ancêtres dépend-il étroitement, dans son organisation, de l'ordre
établi par le système féodal.

Par ce culte s'exprime la piété filiale; celle-ci ne s'adresse pas aux morts
seuls : elle est faite de tous les hommages que doit recevoir une personne,
pendant sa vie sur la terre, au moment de sa mort, et pendant la durée de sa vie
ancestrale. La piété filiale constitue, dès son vivant, la Majesté de l'Ancêtre

                                                  
1 Il faudrait ajouter que la puissance des Chen est diverse et dépend aussi du protocole :

chacun d'eux, selon son rang, reçoit par an un nombre déterminé de sacrifices. La
substance des différents Chen est alimentée à proportion de leur noblesse.
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futur; elle opère le passage difficile de la vie à la mort; elle alimente enfin la
substance des Aïeux.

Un fils n'ose point se servir de l'escalier réservé à son père ; il ne touche ni
à ses vêtements, ni à ses couvertures ni à sa natte, ni à son oreiller, ni à
l'escabeau où il s'appuie ; « il respecte spécialement son bâton et ses chaus-
sures et ne se permet pas d'en approcher de trop près ; il ne se permet pas de se
servir de son écuelle, de sa coupe, de son pot à eau... ; il doit (en sa présence)
marcher avec gravité ..., s'abstenir de roter, d'éternuer, de tousser, de bâiller ...,
de se tenir sur un seul pied..., de mettre un pardessus même s'il fait froid..., de
se gratter même s'il a des démangeaisons..., de laisser paraître la doublure de
ses vêtements... ». En revanche, « il doit essuyer les crachats ou la morve de
son père..., lui préparer un bain tous les cinq jours... et, dans l'intervalle, s'il a
le visage (ou les pieds) sales, lui préparer de l'eau de riz... ». Il doit, au point
du jour, lui faire hommage, en costume cérémoniel, lui présenter des
friandises, le frotter, le gratter, lui servir sa bouillie et mettre dans les mets les
plantes et condiments qui donnent des muscles ; ensuite il mange et boit les
restes. Le soir, il fait à nouveau hommage et apporte des friandises. Il donne à
son père, par tous ces soins, la vigueur de corps et d'âme qui convient à un
Chef, il lui procure une longue vie et de quoi survivre à la mort, il communie
enfin avec lui afin d'être capable de lui succéder et de présider à son culte.

Quand le père meurt, le fils se retire dans une hutte de branchages ; il
couche sans literie et prend pour oreiller une motte de terre, « car son père est
dans la terre » ; il revêt des habits à trame très lâche et reste d'abord les pieds
nus ; il s'abstient quelque temps de manger et ne mange que sur l'ordre des
voisins ou du seigneur ; il ne se lave qu'à l'occasion des cérémonies ; il
s'abstient de parler, et de faire de la musique ; il s'affaiblit au point de ne
pouvoir se lever qu'à l'aide d'un bâton ; il vit seul, sans sa femme, à côté de ses
frères et de ses parents, mais sans communication avec eux : il entretient en
lui un état d'hébétude et de prostration. Par ces pratiques, qui le font participer
à l'état mortuaire, et qui vont s'atténuant à mesure que le deuil s'écoule, il
espère faire sortir le défunt de l'impureté où la mort l'a plongé. Aidé de tous
ses parents et des familles voisines, il procède à temps réglés à des cérémonies
qui marquent les étapes du mort vers sa destinée d'Ancêtre. Il manifeste
activement sa douleur par des cris et par des bonds rythmés ; il s'appuie sur le
cadavre, poitrine à poitrine : suprême contact communiel. L'étalage public des
sentiments filiaux, les condoléances, les cadeaux des amis constituent une
véritable consécration du défunt. Quand le mort s'est désincarné, enterré
d'abord dans le sol de la maison, on va réunir son corps aux corps des
Ancêtres dans le cimetière familial. On l'enclôt définitivement dans la terre et,
par des gestes convenables, on ramène à la maison son Houen ; on le fixe sur
une tablette qu'on associe à celle de son grand-père. Alors, sous le patronage
de ce dernier, commence pour le défunt une sorte d'apprentissage de la vie
ancestrale ; il fait peu à peu son entrée dans le groupe des Chen, des Aïeux qui
ont droit à une survie personnelle. Quand le deuil est fini, l'Ancêtre est fait ;
son culte commence.

Il consistait en des sacrifices saisonniers qui avaient lieu à l'automne et au
printemps, aux moments où les communautés paysannes célébraient la mort
de l'année ou le renouveau : « Quand tombait la gelée blanche, l'honnête
homme, en la foulant du pied, sentait la tristesse en son cœur ; au printemps,
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quand la rosée humectait la terre, il avait au cœur, en la foulant, une émotion
faite de respect, comme s'il allait voir apparaître ses Ancêtres défunts. » Telle
était l'époque des offrandes normales : il va sans dire que les âmes les plus
nobles, dont la substance était plus riche et l'activité plus continue, avaient
droit à des sacrifices plus fréquents. Ils étaient mensuels pour les âmes
seigneuriales quand elles étaient dans le premier âge de leur survie. Lors-
qu'elles étaient à l'extrême limite de leur carrière ancestrale, les âmes de
souverain avaient encore droit à des offrandes ; celles-ci étaient faites
uniquement de viande crue, car ces âmes allaient alors se fondre dans la Terre-
mère. Les offrandes ordinaires se composaient essentiellement de viandes
cuites, de céréales et de liqueurs. Pour convenir aux Ancêtres, tout devait
provenir du champ domestique, et être préparé par la famille. Les victimes
devaient être parfaites, les mets et les boissons faits dans les règles, les sup-
ports, les vases placés en ordre pour témoigner de la sincérité des descendants.
La pureté était exigée ; ayant d'être sacrifiées, les victimes étaient soumises à
une espèce de quarantaine analogue au jeûne des sacrifiants. Tous les objets
d'offrandes étaient sacrés : on ne les désignait que par des termes rituels ; on
appelait l'eau liqueur noirâtre ; la liqueur fermentée : boisson pure ; le riz
excellente plante potagère ; le poireau : racine abondante le bœuf : animal aux
larges pieds ; le mouton (animal au) poil mœlleux le porc : (animal à) soie
raide le poisson : offrande raide le lièvre : le clairvoyant. Les ustensiles étaient
de formes consacrées, ornés de dessins traditionnels et d'inscriptions riches en
caractères fastes. Le sacrificateur coupait un peu de poil près des oreilles de la
victime, puis la dépeçait à l'aide d'un couteau dont le manche était terminé par
une sonnette. Le sacrifice commençait par une libation préparée avec du millet
noir : « elle pénétrait jusqu'aux sources profondes » et allait y chercher l'âme
yin, l'âme du sang. Puis on brûlait la graisse de la victime mêlée à de l'armoise
et la fumée odorante, traversant le toit, allait vers le Ciel chercher l'âme yang,
l'âme-souffle. Tout se passait comme si l'Ancêtre revenait à la fois du Ciel et
des Sources jaunes. « Le Houen et le P'o étaient réunis » comme à une
naissance : l'Ancêtre était là.

Le fils pieux obtenait le sentiment de cette présence sacrée, en se prépa-
rant au sacrifice par dix jours d'une retraite, dont les observances étaient plus
rigoureuses les trois derniers jours (10 et 3 sont caractéristiques du total). Il
vivait comme au temps du deuil, enfermé, seul, privé de sa femme, sans
compagnie, sans entretiens, sans musique, et il jeûnait, ne se permettant de
consommer « ni liqueur fermentée, ni légume à saveur âcre ». À la fin de la
réclusion, il se lavait et revêtait des vêtements neufs : il était un autre homme
prêt à entrer en communication avec une Puissance sacrée. Indispensable pour
mériter la présence de toute Autorité, le jeûne, quand il précède le sacrifice,
obtient un résultat splendide : « Se purifier par la retraite, c'est unifier et
concentrer ce qui ne l'est pas..., c'est se défendre de toute dispersion... et écar-
ter les pensées inutiles (inclinations ou désirs personnels).... on évite alors tout
mouvement des pieds et des mains... (et l'on arrive à) porter au plus haut éclat
d'illumination sa Vertu... Après avoir ainsi fixé ses, pensées et ses sentiments
et obtenu une illumination parfaite, il est possible de communiquer avec le
Chen éclalant » de l'Ancêtre. En pensant uniquement à la façon dont le défunt
« se tenait, plaisantait, conversait, pensait, sentait et se réjouissait, on pouvait
voir apparaître l'Aïeul pour qui l'on jeûnait ».
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La communication avec l'Ancêtre, que réalisait l'illumination produite par
les observances ascétiques de la retraite, était complétée par l'effet communiel
d'un repas que le fils pieux servait à son Aïeul, que celui-ci consommait et
dont le fils mangeait les restes. Tout cela se faisait de la façon la plus réelle.
Le mort avait un représentant qui mangeait et buvait pour lui : on l'identifiait
au mort à tel point que, dans l'enceinte du sacrifice, un seigneur lui-même
manifestait le respect le plus absolu pour ce représentant, qui n'était pourtant
qu'un vassal. Bien entendu, la retraite et la purification étaient exigées de celui
qui représentait un Ancêtre, comme elles l'étaient du sacrifiant et de la
victime. De même que celle-ci devait provenir du champ domestique, le
représentant devait être pris dans la parenté. Il devait même, obligatoirement,
être un petit-fils du mort ou, à la rigueur, un parent du mort appartenant à la
génération de ses petits-fils. Ceci s'explique par l'histoire de la famille
chinoise. La parenté et le nom s'étaient transmis par les femmes avant de se
transmettre par les mâles. Dans l'organisation utérine ancienne, chacun se
trouvait être le parent du père de son-père et non le parent de son propre père.
Dans l'organisation agnatique qui suivit, le grand-père fut encore le premier
des parents ; le père était plutôt un chef, la filiation agnatique résultant d'une
affiliation du fils au père analogue à l'inféodation du vassal au seigneur.
Pendant le sacrifice à l'Ancêtre, le père, seigneur véritable, servait son propre
fils, lui présentait à manger, s'inclinait devant lui. Celui-ci, parfois tout jeune
et porté dans les bras par un parent qui agissait pour lui, était traité comme un
seigneur par son propre père parce qu'il était alors comme une réapparition et
une incarnation du seigneur disparu et désincarné de celui-ci. Les paroles qu'il
prononçait n'arrivaient au sacrifiant que par l'intermédiaire d'un prieur
consacré aux communications orales avec les Puissances, sacrées. Elles
étaient rapportées comme sortant de la bouche même du grand-père, dont
l'âme, la voix animaient alors le petit-fils. Ces paroles étaient la sanction du
sacrifice ; elles étaient une formule d'investiture. Par leur Vertu, le fils pieux,
chef de famille, était investi de la Fortune familiale et recevait le Bonheur
sous ses trois formes : longue descendance, honneurs féodaux, longévité.
Ainsi s'opérait, de père à fils, mais par l'intermédiaire du petit-fils, la trans-
mission des sacra. L'effet du sacrifice était double : d'une part, le fils pieux en
retirait l'autorité qui fait le chef de famille et que les pratiques de la piété
filiale, en créant l'affiliation agnatique, font passer du seigneur (le père) au
premier vassal (le fils) ; d'autre part, la continuité des liens domestiques était
établie par des pratiques dont l'effet était d'obtenir, à chaque cérémonie
saisonnière, que le petit-fils fût possédé par l'âme de l'aïeul.

Ce procédé de transmission des liens domestiques apparaît dans la cou-
tume qui réglait le choix du nom pris par un rameau familial lorsqu'il se
détachait du tronc commun : ce nom, de préférence, était l'appellation du
grand-père. L'ordonnance du temple ancestral était de même déterminée par le
principe qu'il existait une opposition essentielle entre deux parents appartenant
à deux générations consécutives, et qu'au contraire un groupe solidaire était
formé par les parents appartenant à des générations alternées. On a vu que
chaque défunt, une fois qu'il s'était désincarné dans le Sol domestique, accom-
plissait un stage avant de devenir un Chen et de recevoir des sacrifices
personnels : c'était auprès du grand-père que devait se faire l'apprentissage et
chacun ne naissait à la vie ancestrale qu'en se nourrissant des offrandes
destinées d'abord à son aïeul. Seul un chef de famille, cette initiation terminée
reçoit en son nom propre des sacrifices les cadets défunts ne sont encore que
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des commensaux mais, même entre parents, l'on ne mange qu'avec les gens de
son rang ; dans un temple seigneurial, un cadet, qui n'est point seigneur, ne
pourra manger avec son grand-père qui était seigneur ; il prendra sa part
d'offrandes en association avec le frère de son grand-père ; le grand-père
n'avait-il point de frère ? l'association sera faite avec un frère du trisaïeul. De
même, une femme de second rang ne mangera qu'avec une femme de second
rang ; si le grand-père n'avait point de femme secondaire, la défunte ira
manger avec une femme secondaire du trisaïeul : en aucun cas, elle ne pourra
prendre part aux offrandes d'une femme, principale ou secondaire, de son
beau-père ou du bisaïeul de son mari. Dans le temple ancestral, les tablettes
sont disposées à droite ou à gauche par générations alternées : il n'y a pas de
communication possible entre le groupe de gauche, et le groupe de droite ;
dans chaque groupe, au contraire, règne l'indivision. La famille noble est
séparée en deux parties, parce que la solidarité domestique repose sur deux
principes : l'inféodation de fils à père, la parenté de fils à grand-père. La
parenté implique une identité substantielle : petit-fils, grands-pères, trisaïeux
forment un groupe homogène. Le temple des seigneurs comprend quatre
sanctuaires en deux lignes (la solidarité de deuil s'étend à tous les collatéraux
issus d'un même trisaïeul). Le temple des nobles de premier rang - ce sont eux
qui, dans la hiérarchie féodale, représentent la classe fondamentale - ne
comprend que deux sanctuaires (la communauté économique n'existe qu'entre
les descendants d'un même grand-père), mais cela suffit pour que chaque
portion de la famille ancestrale reçoive, par l'intermédiaire d'un représentant
qui conserve encore sa personnalité, la part de culte à laquelle elle a droit.

De cette organisation de la famille et du culte ancestral dérivent les
principales obligations de la morale religieuse. Et d'abord l'obligation de se
marier. Un chef de famille doit avoir une femme, qui est une auxiliaire
indispensable pour le service du culte ancestral. S'il se trouve sans femme, il
est obligé de se remarier, à moins qu'il n'ait un fils marié et qu'il ne soit âgé de
soixante-dix ans, âge de la retraite ; son fils, en ce cas, le remplace, mais cela
crée une situation anormale. Si le chef de famille se remarie, il n'obtient pas
avec sa nouvelle femme une collaboratrice parfaite et, de fait, les secondes
noces sont interdites aux seigneurs, chefs d'un culte ancestral dont l'impor-
tance est plus grande. Cette interdiction ne s'expliquerait pas si la collabo-
ration conjugale était rendue nécessaire simplement parce que le mari était
chargé des offrandes aux Ancêtres et l'épouse des offrandes à leurs femmes.
En fait, dans le temple ancestral, la distribution des tablettes ne tient pas
compte de l'opposition des sexes ; elle est uniquement réglée par l'alternance
des générations. Un chef de culte est chargé de tout le service du temple ; mais
il n'est personnellement qualifié que pour le culte de son grand-père et de son
trisaïeul qui appartiennent avec lui à la même moitié de la famille. On a vu
que ce fait est une conséquence du principe anciennement admis de la
descendance par les femmes. Le fils du chef de culte sera plus tard qualifié
pour présider aux sacrifices de l'autre moitié de la famille. Sa mère l'est déjà :
elle l'est, si elle a été choisie comme épouse dans une famille associée par une
tradition d'intermariages et prise dans une génération correspondant à celle de
son mari. C'est pourquoi ce serait un grand crime d'épouser une femme que
l'équivalence établie entre les générations destinerait à être l'épouse d'un père
ou d'un fils (cette règle joue encore le plus grand rôle dans la législation
chinoise relative à l'inceste). C'est pourquoi aussi il convient de se marier à
âge fixe, les hommes à trente ans, les femmes à vingt, et, pour ainsi dire, entre
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membres de la même promotion. Cette règle était parfaitement réalisée dans
les unions paysannes : le mariage, qui se faisait par une cérémonie collective,
coïncidait avec l'initiation. Le mariage noble a précisément conservé quelque
chose de ce mariage collectif, et c'est de là que résulte pour un mari la
possibilité d'avoir à peu près certainement auprès de lui la collaboratrice
cultuelle dont il a besoin ; si, conformément à l'usage de la polygynie sororale,
il a épousé, à l'époque voulue et dans la génération convenable, deux femmes
qui soient sœurs ou cousines, quand l'épouse principale, quand l'aînée meurt,
il n'est point veuf : la cadette est parfaitement substituable à la défunte. Le
temple ancestral continuera de posséder le couple conjugal nécessaire pour
satisfaire au culte des deux groupes de défunts.

On voit la raison pour laquelle, dans les textes qui parlent de cérémonies
cultuelles, le fils figure souvent à côté de la mère. On voit encore pourquoi est
stricte l'obligation d'avoir une descendance : avoir un fils est le premier devoir
de la piété filiale. Chacun est tenu de donner à son père, qui est un seigneur
révéré, un petit-fils qui en sera le, continuateur et qui, étant exactement de
même essence, sera d'abord son incarnation, au moins cultuelle, et, plus tard,
devenu chef de culte, sera spécialement qualifié pour faire offrande à cette
moitié de la parenté à laquelle petit-fils et grand-père appartiennent ensemble.
Qui ne procrée point doit adopter. Qui n'a point de descendant ne compte pas
dans la famille, et, mort, ne reçoit que des offrandes de qualité inférieure, à
moins qu'il n'ait un rang dans la hiérarchie féodale ; mais, en ce cas, pour qu'il
puisse goûter aux sacrifices qu'il mérite, il faudra d'abord qu'on lui institue un
successeur posthume.

Il ne suffit pas d'avoir des enfants mâles ; il faut qu'ils soient propres au
culte. Le père de Confucius avait un fils boiteux ; il se remaria, à plus de
soixante-dix ans, nous dit-on, et Confucius naquit de ce mariage, contracté en
dépit des usages, tant était grande l'obligation de laisser après soi quelqu'un
qui pût être chef de culte. Le sentiment de cette obligation servait à justifier
les règles minutieuses dont on imposait l'observance aux femmes enceintes ;
leurs gestes, leur tenue, leurs paroles, la musique qu'elles devaient entendre, la
nourriture qu'elles devaient manger, les parfums qu'elles devaient respirer,
tout était ordonné pour que fussent enfantés des garçons bien constitués. La
plus rigoureuse des pratiques de la piété filiale se rattache aux mêmes idées :
un fils pieux doit conserver son corps intact. « Il ne se lie point à mort par un
contrat d'amitié » ; « il évite de monter sur les hauteurs, il évite d'approcher
des précipices, il évite de maudire ou de rire sans précaution ; il évite de
bouger dans les ténèbres ; il évite de monter sur des escarpements : il craint de
déshonorer ses parents ! ». Un sage qui s'était blessé le pied, même guéri,
restait triste ; voici pourquoi : « Ce qui constitue l'homme lui est donné par ses
parents dans un état d'intégrité parfaite : s'il le leur rend dans le même état, on
peut dire qu'il est un fils pieux... Un bon fils ne lève pas le pied, ne dit pas un
mot sans faire attention aux devoirs de la piété filiale ; il suit les grands
chemins et jamais les sentiers ; il monte en bateau, mais ne va jamais à la
nage ; il n'a pas l'audace d'exposer au danger le corps qu'il a reçu de ses
parents. »

Le corps (comme l'âme), nourri par les communions familiales, est une
parcelle d'une substance qui est propriété indivise de la parenté ; chacun ne
possède son corps qu'à titre précaire : c'est un dépôt que le mandataire, à son
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terme, devra restituer intégralement à la masse. D'où l'importance des Mutila-
tions dans le droit pénal public ou privé. Manger le fiel d'un ennemi ou mettre
son corps en saumure, couper en quartiers un rebelle ou le réduire en cendre,
couper l'oreille d'un vaincu, amputer un rival, châtrer un criminel, c'est avant
tout atteindre celui dont on se venge dans son honneur domestique : c'est
réduire le fonds de substance qui appartient à une famille. Pour elle, comme
pour l'individu, la mutilation est chose plus grave que la mort. Les mêmes
sentiments expliquent la solidarité pénale qui existait entre les parents et
l'usage que l'on faisait des, otages. Il importait peu d'atteindre directement le
coupable ou l'ennemi ;;il suffisait d'atteindre un de ses parents : tout le groupe
familial était touché et, avec les autres, tout autant que la victime substituée à
lui et pas plus qu'elle, l'individu responsable. À côté du sentiment de l'unité
familiale agissait le sentiment de la hiérarchie domestique : c'était avoir prise
sur quelqu'un que tenir un de ses parents en otage ; mais, quand on faisait
échange de garanties, on avait soin d'en peser la valeur. Le plus grand avan-
tage eût été de s'emparer du père ou de la mère d'un rival ; oser les demander
comme otages était une insolence qui, à elle seule, couvrait de honte.
Inversement, les sanctions positives honoraient le groupe entier des parents :
elles honoraient mieux encore l'individu qu'elles voulaient toucher quand elles
atteignaient d'abord le chef de famille. Un vassal fidèle était mieux récom-
pensé quand c'était son père ou sa mère qui mangeaient les restes d'offrandes
donnés par le seigneur. De même, un accroissement de prestige résultait d'un
anoblissement rétroactif décerné aux Ancêtres. Un vassal sacrifiait sans
hésitation en faveur de son maître son corps ou celui de ses enfants parce que
celui-ci, qui l'avait investi du droit d'avoir des Ancêtres honorés d'un culte
personnel, disposait d'une puissance suffisante pour restituer au patrimoine de
la famille, sous forme d'honneurs substantiels, plus que le sacrifice d'un de ses
membres ne lui avait fait perdre.

Au reste, si un noble, pour conserver son corps intact, avait hésité à
remplir ses obligations féodales, le seigneur aurait eu le pouvoir de le suppri-
mer, lui, sa famille entière, son culte et ses Ancêtres ; mais de telles sanctions,
dangereuses pour la seigneurie, étaient rares en temps normal. Si les individus
sont tenus de veiller à leur corps et de garder dans son intégrité le dépôt qu'ils
ont reçu de leurs Ancêtres, la conservation de chaque unité familiale n'est pas,
pour la société, une nécessité moins fondamentale : les exemples sont
nombreux de familles détruites par un coup de force de l'autorité seigneuriale
et bientôt après restituées dans la totalité de leur puissance et de leur culte.
Non seulement les dynasties régnantes prennent soin de perpétuer les cultes
ancestraux des dynasties qu'elles ont supplantées - de même qu'elles en
conservent les Dieux du Sol - elles sentent en outre l'obligation de nourrir
d'offrandes les défunts privés de descendants ou de sacrifices. Le culte des
Ancêtres a pour centre la famille, mais le chef de famille n'en possède le
sacerdoce qu'en vertu de l'autorité qu'il a reçue de l'investiture seigneuriale. Si
la famille disparaît, les obligations qui incombent aux hommes à l'égard de
leurs morts tombent à la charge du pouvoir local. Le culte des Ancêtres est
toujours d'intérêt public, le culte des morts qui ne sont plus des Ancêtres est
essentiellement un culte public : autant que celui du Sol, il importe à la
prospérité du pays. La solidarité persiste après la mort entre les seigneurs et
les vassaux : réunies en de vagues demeures attenantes à la seigneurie, leurs
âmes exercent conjointement les fonctions d'une Puissance tutélaire qui est la
Fortune du fief.
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E. La mythologie.

Retour à la table des matières

Les cérémonies des grands cultes, si fréquentes qu'elles soient, n'épuisent
point, dans les villes seigneuriales, l'activité religieuse. Même si l'on ne tient
pas compte d'une, multitude d'actes rituels accomplis en l'honneur de divinités
du lieu ou de l'instant - ceux qu'on fait en passant une porte, en montant en
char, en consommant le légume de la saison - on peut dire que la vie journa-
lière d'un noble se passait toute en exercices religieux : tels étaient les
exercices imposés par la piété filiale ou la fidélité vassalitique, car le père et le
seigneur ont une Majesté qui se nourrit d'hommages continus. Les rapports
entre les chefs des diverses familles ou même entre les simples nobles -
contacts entre personnalités plus ou moins riches de puissance sacrée, mais
toujours d'essence différente -n'appartiennent jamais à la vie profane : il y a un
rituel des visites et un rituel des cadeaux. Dans le ménage, maris et femmes
obéissent au rituel de la vie conjugale. Il y a des rites pour s'asseoir, pour
boire, pour manger. Chaque moment du jour, pour ainsi dire, est employé, au
moins par les chefs, à quelque pratique religieuse.

Cette vie, continuellement occupée par des pratiques menues ou grandes,
prédisposait au raffinement dans la technique cérémonielle et à l'analyse des
mécanismes rituels : ainsi se préparait pour l'avenir le règne du formalisme
religieux. Propice au développement technique de la religion, la vie urbaine
favorisait beaucoup moins l'invention mythique : celle-ci, œuvre d'un milieu
sacerdotal, se trouvait orientée de telle sorte que ses créations devaient être de
nature artificielle. Elles sortirent non point de l'imagination et de la foi, mais
d'un effort volontaire de la pensée abstraite : elles étaient articles de dogme et
spéculations destinées à défendre un système religieux, un système politique.

Les mythes de la religion féodale doivent l'existence à une poésie sacer-
dotale qui a inspiré une bonne partie des pièces du Che King. Toutes les
cérémonies urbaines s'accompagnaient de danses, de musique et de chants.
Chaque seigneur possédait, selon son rang, plusieurs groupes de pantomimes
et des maîtres de musique. Chaque seigneurie avait des chants qui lui étaient
propres et qui passaient pour exprimer son génie particulier. Nombre de ces
chants étaient simplement composés à l'aide de thèmes populaires : chantés
dans les cours seigneuriales, ils prenaient une valeur symbolique accordée aux
sentiments de ce milieu nouveau. D'autres chants, inspirés par la même tech-
nique poétique, mais inventés dans les conservatoires princiers, étaient
destinés à être exécutés au cours des grands sacrifices. Ils étaient inspirés par
un désir de glorification dynastique et étaient chantés dans des fêtes où, pour
rendre effectives les communions sacrificielles avec les Puissances sacrées,
celles-ci étaient représentées par un homme, membre du groupe familial ou du
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groupe vassalitique, selon qu'il figurait une divinité du Sol ou un dieu
ancestral. Au reste, cultes de la nature et cultes ancestraux voisinaient et se
distinguaient à peine. D'où une tendance évhémériste. Dans la mesure où on
les concevait avec un aspect personnel, toutes les forces vénérables apparais-
saient comme des Patrons de dynastie, comme des Héros Fondateurs. La
poésie sacerdotale, qui avait emprunté ses formes, et son fonds d'images à la
poésie paysanne, tira aussi des légendes rurales les éléments des panégyriques
composes à la gloire des Héros dynastiques. Elle s'en servit pour créer des
thèmes généalogiques.

Composées sur ce modèle uniforme à l'aide d'éléments peu variés, la
plupart des légendes divines se ramènent au récit d'une conception ou d'une
naissance miraculeuses. La mère de K'i, second roi de la dynastie Hia, fut une
pierre fendue. Le père, Yu le Grand, était tout occupé à faire écouler les eaux
débordées ; il fallait qu'on lui apportât à manger sur le terrain de ses travaux ;
quand il avait faim, il appelait en frappant sur un tambour ; sa femme, qui était
enceinte, dès qu'elle entendit le tambour, accourut, portant le repas. Or, Yu,
pour faire sa besogne, revêtait la forme d'un ours ; en le voyant ainsi fait, la
femme, prise de honte, se changea en pierre ; mais Yu ne voulut pas être privé
de son enfant, il le réclama, la pierre se fendit et K'i vint au monde: aussi bien
K'i signifie ouvrir. Sie, fondateur de la dynastie Yin et ancêtre des princes de
Song, naquit d'un œuf d'hirondelle. Kien-ti, sa mère, accompagnée de ses deux
sœurs, à l' « équinoxe de printemps, le jour où reviennent les hirondelles.... se
baignait dans la rivière du tertre Yuan ; une hirondelle qui tenait en son bec un
œuf, le laissa choir ; il avait cinq couleurs et était très beau ; les femmes
joutèrent pour s'en emparer... Kien-ti fut la première à l'avoir, elle l'avala et se
trouva enceinte ». Sie, son enfant, fonda la famille Tseu : Tseu, entre autres
choses, veut dire œuf. Les généalogistes des seigneurs de Ts'in, dont la
puissance fut de date tardive, ne se mirent point en frais pour leurs maîtres : ils
les firent, par un vulgaire doublet, descendre d'un aïeul qui, lui aussi, naquit
d'un œuf. Le changement des mœurs, se marqua en ceci que là princesse-mère
ne se baignait point en plein champ quand elle goba, l'œuf miraculeux ; elle
filait le chanvre dans le gynécée.

La part de l'invention est médiocre dans ces légendes généalogiques : ce
sont de simples échos des fêtes du Lieu Saint où les paysans célébraient leurs
mariages et dont les seigneurs faisaient le principe de leur pouvoir. On sent
une pensée plus systématique dans la légende de Heou-tsi. Heou-tsi est l'ancê-
tre de la dynastie Tcheou ; son mythe se forma à la cour royale ; il renferme
des éléments plus riches et mieux ordonnés ; les hymnes qui lui sont consacrés
ont une grande beauté de forme ; ils ont de l'envolée et un accent de piété ; ils
sont œuvres de poètes habiles dans leur métier et de vassaux pleins de
loyalisme.

Heou-tsi, comme K'i, est né d'une pierre. Cette pierre était marquée d'une
large empreinte sa mère y mit le pied, tout en accomplissant une lustration elle
désirait avoir un enfant : son vœu fut exaucé. Mais la légende n'en est pas
restée là ; la large empreinte devint celle du pied d'un géant; et, d'en être né,
Heou-tsi tira d'abord « une fermeté de montagne, conforme au vouloir d'un
géant ». Ç'eût été suffisant pour l'ancêtre de seigneurs qui eussent simplement
emprunté leur autorité à un Mont sacré. Mais Heou-tsi était l'aïeul d'une
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maison royale et il fallait montrer d'où lui venaient les attributs multiples
qu'on doit exiger en ce cas d'un Héros Fondateur.

Heou-tsi est le Grand Ancêtre d'une lignée de Fils du Ciel qui « exercent
héréditairement la charge de Princes des Moissons ». Il porte l'appellation de
Prince des Moissons (Heou-tsi) ; il est né avec « la Vertu d'aider la Nature » ;
il est le fils véritable du Ciel. Au temps des rois Tcheou, l'hérédité agnatique
était le principe de toute autorité légitime. Le prince avait une mission
civilisatrice (les citadins sont « civilisés », les paysans sont des « rustres »)
qu'il tenait de son père et dont la source était le Premier Prince, le Premier
Héros Civilisateur ; on l'appelait ce Héros : Houang-ti. Les Tcheou et Heou-tsi
devaient descendre de lui. On savait donc que Heou-tsi était fils de Ti Kou
(Kao-sin), fils de Kiao-ki, fils de Hiuan-hiao, fils de Houang-ti. L'ascendance
n'est pas tout, il faut le prestige. Le prestige d'une souche familiale lui vient de
son Grand Ancêtre qui doit avoir obtenu gloire et mérite en manifestant sa
Vertu dans le commandement d'une Province de la Nature : Heou-tsi, précisé-
ment, avait été nommé Prince des Moissons. Tout commandement résulte
d'une investiture souveraine et s'obtient en même temps qu'un fief ; un nom de
famille, signe d'une Vertu spécifique, est conféré à la même occasion : en
même temps que sa fonction, le nom Ki et le fief de T'ai avaient été donnés à
Heou-tsi par un souverain qualifié.

Ces titres humains étant établis, restait à justifier le Mandat céleste. Le
justifier était d'autant plus nécessaire qu'à examiner les titres historiques, il
ressortait que Heoutsi n'était qu'un cadet apanagé, le fondateur d'une branche
collatérale (séparée du tronc, conformément au droit, à la cinquième géné-
ration, souche comprise), qu'il n'était, enfin, qu'un vassal. On admit d'abord
qu'il était le fils de la femme principale et premier-né ; de cette manière, les
Tcheou ne figuraient plus comme des usurpateurs ; l'usurpation passait à la
charge des dynasties qui avaient précédé la leur : Heou-tsi n'était plus, en
droit, un vassal. Restait à expliquer son nom nouveau et son apanage : on les
lui fit posséder de son propre chef. Il suffit pour cela d'utiliser le droit fondé
sur la descendance utérine, après avoir utilisé le droit agnatique et la primo-
géniture. Son fief de T'ai, Heoutsi le tint directement de sa mère Kiang-yuan,
princesse de T'ai. Il tint encore d'elle son nom de famille, qui était Ki ; on
admit que Ki était l'équivalent de Tsi qui signifie traces de pas. En marchant
sur une empreinte, Kiang-yuan donna à Heou-tsi, avec l'existence, le nom qui
est l'essence spécifique de tout être. Pour y ajouter le Mandat céleste, il n'y
avait plus qu'à décider que l'empreinte n'était pas celle du pied d'un géant,
mais qu'elle provenait du Souverain d'En-haut : on affirma qu'elle était la trace
de son gros orteil.

Il restait peu à faire pour que Heou-tsi fût un digne Ancêtre de Fils du
Ciel : il restait seulement à suggérer que sa naissance était l'œuvre du Souve-
rain Céleste et de Lui seul. Kiang-yuan était mariée à Ti Kou (Kao-sin) ; mais
l'état de mariage importait peu, si l'on trouvait le moyen de mettre au clair la
pureté de l'épouse. Les hymnes ont soin de ne parler que d'elle et ils insistent
sur ses œuvres de purification. Elle en accomplit pendant ses mois de
grossesse : c'était la règle. Elle venait de pratiquer une lustration quand elle
marcha sur l'empreinte. En contant ces différents actes, la poésie sacerdotale
fut assez habile pour employer le même mot ; c'était un terme ambigu qui
désignait les pratiques que l'on fait pour se purifier et celles que l'on ne peut
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faire qu'en état de pureté. La réclusion de trois mois exigée avant les couches
ne différait point en nature de la réclusion que, trois mois avant le mariage, on
imposait aux vierges ; le sanctuaire consacré à Kiang-yuan fut appelé le
Temple de la retraite, d'un mot qu'on expliquait par l'expression consacrée
pour désigner les vierges sages en période de retraite. Quand les poètes chan-
taient : « Dans la retraite elle eut un fils ! », on pouvait entendre qu'elle
l'enfanta après un temps de purification, mais cela suggérait qu'elle était,
quand elle le conçut, dans un parfait état de pureté. Aussi les hymnes
célèbrent-ils la vénérable Kiang-yuan « dont la vertu fut sans défaillance ».
Les glossateurs disent plus lourdement qu'elle devint mère « sans le secours
d'un homme ».

Heou-tsi était né des œuvres du Ciel : c'était le Ciel qui avait fait descen-
dre en sa mère la semence de vie, ou, selon une autre expression chinoise, qui
avait fait pénétrer en elle le souffle ou l'esprit céleste. « Le Souverain d'En-
haut s'est reposé sur elle », disaient les hymnes et elle avait alors senti « un
frémissement » de ses entrailles. Certes, les rois Tcheou avaient droit de
prétendre faire régner dans ce monde la Grande Paix, ils pouvaient porter le
nom superbe de Fils du Ciel, eux qui descendaient de Heou-tsi, incarnation du
Ciel dans le sein d'une vierge immaculée. Et Heou-tsi avait tous les titres à
être associé par eux au culte du Souverain Céleste et à être le Médiateur de sa
Race auprès de cette Puissance suprême. Cela n'empêchait pas qu'on ne
continuât (car les titres historiques ont bien leur valeur) à dire que ce fils du
Ciel était aussi un fils de l'homme ; on prenait toujours soin d'écrire : Houang-
ti engendra Hiuanhiao, Hiuan-hiao engendra Kiao-ki, Kiao-ki engendra Ti
Kou (Kao-sin) et Ti Kou engendra Heou-tsi. Au reste, ç'eût été un scandale
que Kiang-yuan, vierge et mère du Dieu Heou-tsi, n'eut point eu de mari. Pour
que le Ciel lui fît la faveur de la visiter de son souffle, il fallait qu'elle fût pure,
il fallait aussi qu'elle eût un époux., Une jeune fille ne sort point dans la
campagne, la morale l'interdit. Une épouse le peut, au moins quand elle
accompagne son mari à la fête du Patron des Mariages : on jugea bon d'ad-
mettre que Kiang-yuan, quand elle marcha sur l'empreinte divine, accompa-
gnait Ti Kou, son mari (on en disait autant de Kien-ti qui conçut en suivant
son époux à la Fête des Mariages). Ainsi Heou-tsi put avoir un père selon les
hommes. Il y a des traditions pour dire que Ti Kou fit quelques difficultés
avant de s'incliner devant le miracle divin. Il s'inclina pourtant et obtint en
récompense d'être regardé comme le patron de la vie conjugale : car Ti Kou
c'est Kao-sin et Kao-sin n'est autre que Kaomei, celui qu'on honore à la fête
printanière du mariage. On traduit en français son titre par l'expression
d'Entremetteur suprême, mais le sens est que l'époux de la sainte mère de
Heou-tsi, fut sanctifié, dans la théologie des Tcheou, comme celui qui assortit
les couples et leur procure la fécondité.

« Donne-nous le froment et l'orge », disait-on dans la prière que l'on
adressait à Heou-tsi. Pour « nourrir le peuple de son grain », il ne suffit pas
d'être le fils de Ciel et d'une vierge sans tache ; il faut avoir passé par de dures
épreuves. Certaines furent épargnées à Heou-tsi 1, car, en Chine, la religion et
la morale sont douces. Il connut du moins les épreuves de la nativité et ce

                                                  
1 Heou-tsi n'a pas connu la persécution du nouveau-né par le roi méchant : ce thème

mythique est à peine ébauché dans sa légende, On le trouve développé dans la légende
d'un autre enfant, une fille, qui, elle aussi, est née d'une vierge-mère.
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premier-né qui fut mis au monde, « sans rupture, sans fissure, sans mal, sans
lésion », cet enfant divin, qui n'eut point à subir toutes les souillures des nais-
sances communes et qui naquit « comme l'agneau » d'une brebis, dut passer
ses premiers jours dans l'abandon et couché sur la terre ; mais ce délaissement
qui attendrit quand on songe à ses saintes origines, est en réalité la promesse
d'une destinée pleine de gloire : aussi l'hymne qui le chante éclate-t-il joyeuse-
ment, comme un Noël : « Or, dans la ruelle abandonné - bœufs et moutons
l'ont protégé ! - Or, au bois bas abandonné - bûcherons s'y sont rencontrés ! -
Or, sur la glace abandonné - par un oiseau il fut couvé ! - Et l'oiseau, puis
alors, de fuir ! - Heou-tsi,puis alors, de vagir ! - Qu'on l'entend loin ! qu'on
l'entend bien ! - Ses cris emplissent le chemin ! » Le dépôt de l'enfant sur le
Sol et le stage obligatoire qu'il fait pendant trois jours au contact de la Terre-
mère sont les éléments rituels dont le mythe est sorti ; mais quelle expression
magnifique leur a donnée la poésie ! Les trois jours d'abandon sont devenus
une triple exposition. Heou-tsi prend contact avec la terre habitée, le sol des
forêts et les eaux glacées ; les animaux domestiques, les bêtes des champs lui
prêtent secours, d'humbles bûcherons viennent à lui et le sauvent, sa force
d'âme éclate par des vagissements sonores. Non seulement il doit être recueilli
comme un fils et c'est par un jugement du Ciel qu'il sort vainqueur de
l'épreuve, mais encore, au contact de la Terre-mère, il a acquis « la Vertu
d'aider la Nature », gagné le titre de Prince des Moissons, et mérité d'être
associé au culte royal du Dieu du Sol.

L'abandon de Heou-tsi sur le Sol est le fait central de son mythe : son
prénom fut K'i « l'Abandonné » ; aussi bien, sa qualité de Dieu agraire est le
principal de ses attributs. Il est encore un Génie civilisateur qui « étendit sa
Loi sur la Chine entière », il est un Ancêtre Fondateur, un Héros Éponyme et
l'Associé du Ciel. Sa légende touche à tous les grands cultes féodaux ; elle
utilise des données rituelles et des croyances populaires ; l'invention
généalogique, la poésie dynastique y ont travaillé de concert. Le mythe est
bien ordonné, savamment construit, exprimé en de beaux vers. Il n'a pas vécu.
Les Tcheou étaient à peine disparus, que Heou-tsi n'intéressait plus que les
érudits en quête de quelques faits historiques. Heou-tsi a passé vingt siècles
dans l'oubli et les missionnaires qui s'étaient d'abord occupés de lui, l'aban-
donnent maintenant à son sort. Les premiers propagateurs du Christianisme en
Chine, dans leur tendresse apostolique pour les indigènes, avaient cru voir,
dans la légende de Heou-tsi, l'indice d'une prérévélation dont les Chinois
auraient été favorisés. Plus tard, on s'imagina que cette légende pourrait servir
à la prédication chrétienne. On s'aperçut enfin qu'elle était morte et n'éveillait
aucun sentiment de foi. Tel devait être le sort d'un mythe tout pénétré
d'intentions apologétiques. Les dames et les fées des croyances populaires
restent jeunes, telle la Tisserande. Les hypostases divines inventées par une
théologie savante ont parfois un jour de succès, puis ne vivent que dans les
livres.
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La religion des Chinois

Chapitre III
La religion officielle

A. Les lettrés.

Retour à la table des matières

La religion féodale a déjà les caractères d'une religion administrative :
c'est d'elle qu'est sorti ce qu'on peut appeler la religion officielle des Chinois.
Cette dernière n'est pas, comme la précédente, réservée à une classe de la
société ; c'est, en un sens, une religion nationale, d'abord parce qu'elle est
instituée au profit de la nation tout entière, mais aussi parce que ses principes
ont pénétré de leur influence la vie religieuse de tous les indigènes : à son
propos se pose le problème de la diffusion des croyances et de leur passage
d'une classe sociale à toutes les autres classes. La religion officielle date de la
fondation de l'Empire chinois ; elle est la religion impériale. Comment peut
s'établir une religion d'État, voilà un second aspect du problème. Cette religion
doit son existence à l'activité d'une corporation déterminée ; elle invoque
l'autorité de Confucius qui devint le patron de la corporation. Pourquoi les
lettrés ont-ils édifié un système religieux ? Pourquoi l'Empire l'a-t-il adopté ?
D'où venait la force qui d'abord a fait son succès et lui a permis par la suite de
résister victorieusement aux attaques des religions rivales ? Qu'étaient les
lettrés ? Pourquoi Confucius est-il leur patron ? Telles sont les questions
essentielles.
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Au déclin du système féodal, on appelait spécialement lettrés les gens qui
se réclamaient de Confucius et en détenaient la doctrine. Même avec cette
acception particulière, le mot lettrés était employé concurremment avec un
mot dont le sens premier était tout autre, savoir : le mot par lequel on désignait
la dernière classe de la noblesse et l'ensemble des nobles. Les lettrés sont ceux
des membres de la noblesse qui ont codifié les principes de la vie noble, les
ont présentés comme des règles valables pour tous, et qui, enfin, se sont donné
pour vocation la mission de répandre ces règles et de les rendre obligatoires.

Dans les cours seigneuriales, la vie des nobles se dépensait en pratiques
dont le caractère religieux était sensible, mais qui -étant donnée l'ordonnance
protocolaire qui leur venait d'une organisation sociale fondée sur l'idée de
hiérarchie - laissait surtout apparaître leur caractère symbolique et leur valeur
proprement morale. C'est cela même qui rendait difficiles l'apprentissage et
l'emploi de ces pratiques. La place à occuper dans une assemblée, le geste à
faire, le mot à dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres détails
du costume et de la tenue, le ton de la voix, l'allure de la démarche, tout avait
une valeur rituelle : la moindre erreur eût été une faute religieuse. Elle eût
entaché la cérémonie de nullité ou même l'eût rendue néfaste. Tout noble
qualifié devait posséder la compétence d'un maître irréprochable de céré-
monie : il devait connaître les rites dans leur détail et le rituel dans son esprit
général. C'était là le premier devoir d'un vassal ; s'il n'eût point acquis pareille
compétence, il eût été incapable de remplir la principale de ses obligations,
savoir : le conseil donné au seigneur en réunion de cour. À lire les chroniques
féodales, on aperçoit l'importance de ce rôle de conseiller. Un petit seigneur
est en visite chez un seigneur puissant ; celui-ci meurt ; les ministres veulent
obliger l'hôte à vêtir le mort : c'est le déshonorer, le traiter en vassal. S'il obéit,
il renonce à son indépendance souveraine ; et comment ne pas obéir ? Ses
propres vassaux essaient d'abord de refuser, puis trouvent la réplique : leur
seigneur procède à l'habillement, mais il amène avec lui un sorcier ; ainsi
faisait, dans ses propres états, le prince qui apportait des condoléances à un
vassal. Voilà la situation toute changée : l'humiliation retombe sur la
seigneurie outrecuidante.

Tout était religieux dans la vie publique : l'utilisation politique qu'on
pouvait faire du langage rituel imposait à chacun de l'apprendre à fond et d'en
connaître le génie. C'est à quoi un noble s'entraînait dès le jeune âge : il faisait
son apprentissage sous la conduite d'un maître savant. La tradition de cet
enseignement aboutit à l'établissement de rituels, qui se transmirent d'abord
oralement avec les commentaires des maîtres les plus habiles : les rituels
apprenaient la pratique et les commentaires l'esprit. Il se forma de la sorte un
personnel de techniciens experts en matière religieuse. Leur importance
s'accrut à la fin du régime féodal. Les seigneurs entamèrent alors les luttes
d'influence, formèrent des ligues et s'assemblèrent fréquemment. L'anecdote
que j'ai citée montre l'intérêt qu'il y avait pour un prince à posséder dans son
entourage des conseillers imbus de science rituelle. La diplomatie opérait
moins à l'aide de forces matérielles que de forces morales : tout était affaire de
Prestige ; le Prestige est une Vertu, une valeur religieuse qu'entretient la
pratique des rites et cette pratique est le résultat de bons conseils. Il y a plus :
« Tel prince, tels vassaux » était un principe du droit religieux ; la sagesse des
conseillers passait pour un effet de l'Influence Souveraine du maître. Le seul
fait d'être entouré de conseillers réputés était un signe de Vertu : prestige et
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succès en résultaient immédiatement. Il se forma des écoles qui ne furent plus
attachées à une seigneurie définie - elles n'étaient plus formées par de jeunes
vassaux en temps d'apprentissage, mais par des gens qui voulaient se spécia-
liser dans la profession de conseillers d'État. Elles se composaient d'un maître
et des disciples qui apprenaient de lui la sagesse des rites et l'art de s'en servir
pour des fins politiques ; elles formaient comme un personnel gouvernemental
groupé autour d'un chef et se tenaient à la disposition des princes ambitieux. Il
y en avait qui étaient sédentaires ; elles devinrent de plus en plus itinérantes à
mesure que s'accrut l'instabilité du régime. De la classe des vassaux assujettis
à un seigneur, de la noblesse urbaine, était sortie une corporation de gens
exerçant leur art au profit de n'importe quelle puissance gouvernementale.

Les voyages de ces écoles et le rayonnement de leur gloire eurent sans
doute pour effet un commencement d'unification des idées morales ; pourtant
ce qui s'accentua d'abord ce fut une spécialisation des techniques. La vie
religieuse dominait tout ; les vassaux, puis les conseillers ambulants étaient
bons à tout faire ; mais l'acuité croissante des luttes féodales et la formation de
grands États donnèrent assez vite une orientation positive à la politique : les
forces matérielles manifestèrent leur importance. Il y eut donc des techniciens
de l'art militaire, de l'économie politique, de la législation, de l'astrologie (les
astres représentent une force positive, dès qu'on sait capter leur influence), de
la sophistique. De ces derniers surtout, le rôle fut considérable. Pour pouvoir,
avant de rebâtir à leur profit, détruire l'ordre féodal vieilli, les seigneurs qui
prétendaient à l'hégémonie avaient besoin que fût ruiné le vieux système de
croyances et d'idées sur lequel reposait l'ancienne organisation. Les sophistes
travaillèrent avec conscience à la révision des idées reçues. Si la langue n'y eût
pas été rebelle, ils seraient sans doute arrivés à créer une logique chinoise.
Nous verrons que leurs spéculations sur le blanc et le noir, l'opposition et la
conciliation des contradictoires n'ont pas été sans action sur le développement
de la religion en Chine. Le principal résultat de leur influence fut de renforcer
une tendance au positivisme moral. Cette tendance avait déjà pris une grande
force depuis que la réflexion sur la technique rituelle avait amené à sentir le
caractère symbolique et la valeur morale des pratiques religieuses.

Les différentes écoles de techniciens lièrent leur mémoire à celle d'un
temps troublé et ensanglanté par les grandes querelles féodales. Toutes furent
tenues pour responsables des désordres et des rébellions : il était vrai qu'elles
s'étaient employées au profit d'intérêts privés. L'une eût peut-être mérité
d'échapper à ce reproche. C'était une école dont le centre était une petite sei-
gneurie du Chan-tong, le pays de Lou. La seigneurie de Lou était très faible :
elle ne joua qu'un rôle de second rang dans la querelle des royaumes
combattants. Elle tirait toute sa gloire de la parenté de ses princes avec les rois
de la dynastie Tcheou. Son fondateur passait pour l'un des grands sages de la
Chine. Lou se considérait comme le gardien des vieilles traditions et ses
habitants étaient réputés pour leur science des rites. Nulle part le formalisme
n'était plus puissant. Mais les maîtres de l'école de Lou, Mencius (372-289)
surtout et Confucius (551-479) lui-même, avaient fait figure de colporteurs de
conseils politiques. Quand l'Empire fut établi par Ts'in Che-houangti (246-
209), le monarque et son grand conseiller Li Sseu poursuivirent avec méthode
la destruction de tout ce qui eût pu aider à la formation de pouvoirs rivaux ou
réveiller l'esprit particulariste. Tous les livres, sauf de rares exceptions, furent
condamnés au feu : la proscription fut particulièrement sévère pour tout ce
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qu'on regardait comme des productions de l'école de Lou. L'esprit traditio-
naliste de cette école fut alors la principale raison de sa ruine momentanée.

La dynastie de Ts'in Che-houang-ti dura peu, mais l'Empire subsista,
relevé par les Han ; les Han cherchèrent à s'opposer en toutes choses aux Ts'in
dont ils héritaient. Ils gardèrent même, pour un temps, les apparences du
régime féodal. Les règnes des premiers empereurs Han furent une époque de
reconstitution où la tradition fut mise en honneur. Ces empereurs suivirent
particulièrement, en matière religieuse, les avis de conseillers originaires du
Chan-tong ou affiliés à l'école traditionaliste de Lou. Ts'in Che houang-ti avait
pu détruire les livres, non la tradition orale. Le pays de Lou fut peu atteint par
les troubles qui suivirent la chute des Ts'in. Le prestige de l'école avait grandi
dans la persécution ; celle-ci qui, en fait, l'avait débarrassée de la concurrence
des écoles rivales, sembla avoir été surtout dirigée contre elle. Tandis que les
productions de toutes les autres écoles, quand, par hasard, elles furent recueil-
lies, parurent être des œuvres hétérodoxes, inspirées par l'esprit funeste d'un
temps de rébellions, tous les livres qui s'inspiraient de l'école de Lou furent
soigneusement reconstitués. On les attribua soit à Confucius, soit à ses
disciples, soit même aux augustes fondateurs de la famille Tcheou. Ils devin-
rent classiques et formèrent un canon. Ce fut dans la tradition retrouvée au
Chan-tong que l'on alla chercher la sagesse : on appela lettrés tous ceux qui,
voulant participer aux affaires de l'État, en firent leur étude. Les lettrés
composèrent le personnel administratif et furent considérés comme les disci-
ples de Confucius.

Qui était Confucius et quel fut son enseignement ? S'il est vrai que la
fortune servit son école, il semble bien que Confucius ait possédé tous les
titres à devenir le patron de la religion officielle. Ce fut un Saint, au sens
chinois, mais aussi au sens strict du mot ; il est vrai que nous ne connaissons
sa vie que par des récits hagiographiques. Sa famille était de grande race et sa
naissance fut miraculeuse. Il était de haute taille, imposant d'aspect. Pauvre, il
commença par exercer d'humbles emplois, puis espéra un moment devenir le
principal conseiller de son seigneur. Le peu de temps qu'il fut influent, il n'y
eut plus à Lou un seul voleur ; dans tout le pays, les hommes se gardaient bien
de prendre la droite de la chaussée et les femmes la gauche. Mais dès que
Confucius sentit que son maître n'avait point de Vertu, il le quitta et se mit en
quête d'un seigneur digne de ce nom ; nul n'eut assez de sagesse pour
l'employer. Sans se lasser, il voyagea par la Chine ; il ne revint guère dans son
pays que pour y mourir. Il connut de dures épreuves et se trouva parfois en
danger. Ses disciples l'accompagnaient et l'aimaient ; il vivait familièrement
avec eux. Il se laissait aller en leur présence à des mouvements de sensibilité
qui étonnaient : dès qu'il était ému par le spectacle d'une douleur sincère, il
participait au deuil d'autrui plus profondément que l'usage ne le permettait.
Les incidents de la route servaient tous à l'enseignement. Le Maître dirigeait
ses disciples de très près, modérant ou excitant le zèle, connaissant le caractè-
re de chacun. Ses Entretiens, qui nous le font connaître, montrent qu'il
enseignait avec à-propos, qu'il avait de l'autorité, une imagination vive, une
grande maîtrise de soi et la foi la plus robuste dans sa mission. Il croyait à la
bonté originelle de l'homme, à l'efficacité des gouvernements vertueux, à
l'excellence de la tradition ; il ne prétendait pas apporter des idées nouvelles ;
il avait toujours présente à l'esprit la pensée des anciens sages, et semblait
s'entretenir avec eux. Il disait ne rien pouvoir faire par lui seul : car la Vertu
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n'est efficace que dans un prince ; aussi offrait-il ses services ; pourtant il était
sans ambition personnelle. Il ne doutait point de la valeur de sa doctrine, mais
il pensait qu'elle venait d'une conformité avec l'Ordre providentiel de
l'Univers : « Si elle se propage, c'est que le Ciel l'aura voulu ! » Dans les da-
gers, il restait impassible : « Puisque le Ciel m'a confié (le dépôt de la sagesse
qu'eut autrefois le roi Wen), nul homme ne peut rien contre moi. » À l'instant
de la mort, il songea à son œuvre inachevée, éprouva un moment d'angoisse et
chanta : « Voici que le T'ai Chan s'écroule - que la maîtresse poutre se gâte -
et le sage s'en va comme une fleur fanée. »

Son idée fondamentale était celle d'un Ordre supérieur aux volontés
humaines, mais qui n'en était point indépendant : « Les anciens (rois) qui
désiraient faire resplendir leur Vertu dans le royaume,d'abord réglaient le
gouvernement de leur État ; désirant régler le gouvernement de leur État,
d'abord ils mettaient en ordre leur famille ; désirant mettre en ordre leur
famille, d'abord ils réglaient la conduite de leur propre personne ; désirant
régler la conduite de leur propre personne, d'abord ils rendaient conformes à
la règle leurs sentiments ; désirant rendre leurs sentiments conformes à la
règle, d'abord ils rendaient parfaitement sincères leurs désirs ; désirant rendre
parfaitement sincères leurs désirs, d'abord ils poussaient au plus haut degré
leur connaissance. Pousser au plus haut degré sa connaissance, c'est pénétrer
la nature des choses. Ayant pénétré la nature des choses, ensuite leur connais-
sance était poussée au plus haut degré ; leur connaissance étant poussée au
plus haut degré, ensuite leurs désirs étaient rendus parfaitement sincères ;
leurs désirs étant rendus parfaitement sincères, ensuite leurs sentiments étaient
rendus conformes à la règle ; leurs sentiments étant rendus conformes à la
règle, ensuite leur propre personne était réglée dans sa conduite ; leur propre
personne étant réglée dans sa conduite, ensuite leur famille était mise en
ordre ; leur famille étant mise en ordre, ensuite leur État avait un gouverne-
ment réglé ; leur État ayant un gouvernement réglé, ensuite l'Empire jouissait
de la (Grande) Paix 1. Depuis le Fils du Ciel jusqu'aux gens du peuple, d'une
même façon, tout le monde doit avoir comme premier principe : régler sa
conduite. » Dans ce développement, dont la forme même est caractéristique,
s'exprime l'idée d'une circulation à travers tout domaine, naturel, social ou
moral, d'un Principe d'ordre, effectivement réalisé dès qu'il en est pris une
conscience intégrale. Cette idée se rattache d'abord aux vieilles croyances
chinoises d'après lesquelles l'Ordre naturel et l'Ordre humain étaient imaginés
comme solidaires. On y retrouve aussi l'antique conception religieuse du
Pouvoir Souverain. Le prince est chargé d'une mission civilisatrice dont les
effets s'étendent aux choses comme aux hommes : sa collaboration est
nécessaire pour créer l'harmonie du monde. Sous ce double aspect, la pensée
confucéenne, toute pénétrée d'un esprit de tradition loyaliste et d'une volonté
de conformisme, méritait d'inspirer les auteurs d'une religion d'État et d'une
religion impériale d'intentions universalistes. Par un autre aspect, cette pensée
contenait de quoi fournir à la religion, officielle des fidèles dévoués et des
défenseurs. L'analyse des mécanismes rituels incorporée à la tradition que des
générations de maîtres de cérémonie avaient léguée à Confucius, avait mis en
évidence l'idée que l'efficacité d'un acte cérémoniel dépend de la réalisation
parfaite des gestes rituels qui le composent et que la perfection dans le détail

                                                  
1 La Grande Paix s'étend aux choses comme aux hommes.
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est possible, à la condition seulement que, même les plus menus de ces gestes,
les plus humbles acteurs les exécutent avec une pleine conscience de leur
valeur et de leur sens. Confucius, en poursuivant cette analyse et en la formu-
lant en termes moraux, a eu l'incomparable mérite de faire sentir la part qui
restait à la foi et à la vie intérieure dans la pratique d'un conformisme
religieux, politique et moral, et dans l'obéissance aux règles traditionnelles. La
grande vertu confucéenne est la Sincérité, c'est-à-dire une adhésion entière
que l'âme donne à l'accomplissement des gestes conventionnels par lesquels
l'individu collabore à l'Ordre universel. Cette adhésion ne peut être absolue
que dans le cas où l'individu possède une culture personnelle suffisante pour
pénétrer la nature des choses. Le loyalisme et le traditionalisme de Confucius
laissaient la part grande à l'esprit démocratique et même à l'esprit critique. Il y
a dans son enseignement un sens sociologique et un esprit positif qui animè-
rent ses disciples lorsqu'ils défendirent les institutions nationales. C'est sans
doute grâce à eux que la civilisation et l'empire chinois ne furent point ruinés
par le Bouddhisme, tandis que le Christianisme ruinait le monde gréco-
romain. Les lettrés chinois ont pu sauver l'État parce que, sur l'invitation de
leur Maître, ils avaient pénétré la nature des liens qui, dans leur pays,
unissaient les hommes en société et pris conscience de la dépendance où sont,
par rapport aux conditions naturelles, les sociétés humaines. La pratique du
Confucéisme exigeait un travail de culture intime qui, dans le cours de
l'histoire chinoise, a inspiré aux fidèles du Maître d'innombrables actes de
courage, lorsqu'ils constataient que le gouvernement s'écartait des principes
conformes à l'Ordre naturel. L'obligation d'un effort de critique personnelle,
qui, sous des formes protocolaires, se traduit en censures vigoureuses, est res-
tée une tradition nationale : on a vu comment l'analyse confucéenne la
combinait avec une pratique orthodoxe. Il y a plus. Du sentiment profond qu'il
avait de la solidarité de toutes choses et d'une loi générale d'interaction,
Confucius a tiré le principe de convenance. La Convenance est la seconde
vertu confucéenne ; elle invite à pénétrer la nature des choses de façon à
pouvoir accorder chaque action avec les données circonstancielles du milieu.
Par là était précisé le traditionalisme général de la doctrine. Ce n'est point la
faute du Maître si, sur ce point, il a été moins bien suivi par l'ensemble de ses
disciples : les lettrés, en général, n'ont pas su combiner l'opportunisme avec
l'orthodoxie aussi bien qu'ils la combinaient avec l'esprit critique. S'ils furent
en général obstinément conservateurs, la faute n'en est pas à Confucius, mais
au système d'enseignement adopté après lui.

L'enseignement est le premier devoir du Sage : Confucius le concevait
comme une mission céleste et sa vie fut un apostolat. L'enseignement consisté
d'abord dans l'éducation du Prince. Toutes les œuvres inspirées par l'esprit du
Maître sont orientées en ce sens. Mais si la Vertu du Prince fait, en droit, celle
des conseillers, elle n'existe, en fait, que par la Vertu des conseillers. D'où un
second aspect de l'enseignement : il s'adresse à qui veut devenir honnête
homme. Je traduis ainsi un terme dont cette expression française rend à peu
près la valeur ; mais il est significatif que le mot prince entre comme compo-
sant dans le terme chinois. Le Kiun-tseu, l'honnête homme, est celui qui, dans
son domaine, est capable d'agir avec la Vertu qui constitue une autorité
princière. La Vertu princière, réalisation de l'Ordre Universel, se diffuse à
travers des cercles de plus en plus vastes et pénètre dans tout individu, même
s'il est homme du peuple ; comme reflétée par ce grand miroir collectif qu'est
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la nation, elle revient ensuite au Fils du Ciel. L'idée confucéenne, chargée de
représentations concrètes inspirées par la nature du pouvoir féodal qui était
d'essence religieuse, portait en elle un principe de démocratie : l'empereur
enseigne le peuple et le peuple enseigne l'empereur. Elle portait aussi en elle
un principe d'organisation religieuse. L'enseignement qui fait l'honnête hom-
me procède par contagion morale à partir d'une Puissance centrale qui
apparaît une source suprême d'Efficacité religieuse. Toutes les pratiques
cultuelles n'ont de valeur que si elles sont accomplies par l'empereur ou en
son nom et par une délégation de son autorité spirituelle. Là est le fondement
de la religion officielle. L'empereur est le chef religieux suprême ; le culte est
assuré par l'empereur ou ses délégués administratifs. Les cultes administratifs
n'ont de valeur qu'à titre de reflets du culte impérial : celui-ci suffit, en prin-
cipe, à l'empire. Si la religion officielle s'inspira de la doctrine confucéenne,
c'est que celle-ci fournissait des titres excellents à une organisation monar-
chique de la vie religieuse. Au surplus, elle fournissait de qualifications
essentielles le personnel administratif ; les fonctionnaires impériaux, dans
l'exercice du pouvoir local où ils remplaçaient les seigneurs et les nobles du
régime féodal, avaient besoin d'être pourvus de qualités équivalentes à celles
de leurs prédécesseurs, Ceux-ci avaient reçu l'éducation rituelle qui donne la
noblesse ; les fonctionnaires impériaux, par la culture des vertus particulières
à l'honnête homme confucéen, formèrent dans la nation une haute bourgeoisie
- la pratique des livres canoniques constituant une préparation nécessaire et
suffisante pour l'exercice des attributions religieuses départies à tout adminis-
trateur. Ainsi se créa dans l'ensemble du pays une classe quasi sacerdotale
dont les membres reçurent le nom de lettrés. La généralisation dans l'emploi
de ce terme correspond à une diffusion de la morale noble. Cette diffusion fut
aidée par les bouleversements qui marquèrent la fin du régime féodal : des-
truction de familles, transports de populations, et, surtout, apparition d'une
population urbaine composée d'artisans et de commerçants. La politique
étrangère de l'empire, une paix intérieure relative, l'unité dans l'administration
du pays déterminèrent les débuts d'une puissante vie commerciale. Dans les
milieux urbains, la richesse invita à devenir honnête homme et l'enseignement
confucéen recruta de nouveaux adeptes à la religion officielle. Seulement, les
villes n'étaient plus des centres religieux où la pratique continue des choses
sacrées permettait d'acquérir un sentiment direct de leur valeur symbolique et
de leur efficacité morale. L'enseignement par le livre et les exemples du passé
remplaça l'enseignement oral d'un maître commentant des faits actuels et d'un
intérêt immédiatement sensible. Plus il se répandit, plus l'enseignement
confucéen devint formel et routinier. À l'effort de culture personnelle réclamé
par le Maître comme fondement du conformisme, se substitua, dans la masse
bourgeoise, un assujettissement formaliste aux pratiques traditionnelles. Mais,
du moins, la vie religieuse resta dominée par un certain esprit positif qui,
somme toute et malgré quelques accidents, préserva la Chine des aventures
mystiques.
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B. La métaphysique
et la morale orthodoxes.

Retour à la table des matières

La religion officielle doit aux œuvres confucéennes de posséder un fond
dogmatique qui commanda son développement. Dans sa partie morale, il est,
en gros, remarquablement homogène et dérive de l'enseignement des lettrés.
La partie métaphysique est faite d'éléments plus disparates. Les doctrines
officielles résultent du concours de deux influences concurrent-es : celle des
penseurs de l'école confucéenne, celle des penseurs de l'école taoïste. Il serait
vain de vouloir déterminer dans le détail la part des deux influences. Nombre
d'éléments sont sans doute taoïstes d'origine ; l'ordonnance et l'esprit du
système sont confucéens.

La métaphysique orthodoxe n'est pas restée immuable au cours des siècles.
Il est presque impossible de donner une idée exacte de ses principes fonda-
mentaux : les notions chinoises sont d'ordre concret et complexe et les mots
des langages européens ont un sens trop déterminé. Il est sans doute à peu
près vrai de dire que cette métaphysique est d'esprit idéaliste et de tendance
dualiste : c'est, du moins, par ces caractères qu'elle semble s'opposer au Taoïs-
me dont les penseurs paraissent incliner davantage au réalisme et au monisme.
Dans la pensée personnelle de Confucius, l'idée de l'Ordre Universel était à la
fois une notion centrale et une notion concrète ; elle correspondait à une
croyance proprement religieuse. Confucius avait foi dans une Puissance
Régulatrice dont la Vertu princière fournissait l'image ; il avait des élans de
piété vers une Providence céleste dont il croyait tenir sa mission civilisatrice
et il se sentait en communion de pensée avec elle. Pourtant, dans le système
du Maître, l'Ordre Universel se révèle déjà comme un principe à demi idéal et
presque abstrait. Il correspond à une conception de l'esprit, obtenue par l'ana-
lyse : le penseur se représente l'Ordre du monde sur le modèle du principe
d'organisation que l'intelligence fait apparaître, quand elle distingue, par
exemple, le lien qui unit les différents éléments d'un acte cérémoniel. Les
disciples n'héritèrent pas de la foi du Maître : l'idée d'ordre existe pour eux
beaucoup moins à titre de notion concrète qu'à titre de principe général
d'explication. Ce qui occupe leur conscience, ce n'est plus, la vision d'une
Vertu Régulatrice Souveraine, dont on se sent le vassal. Ils sont fonction-
naires ; l'idée d'État prend en eux plus de force que l'idée de Prince. L'Ordre
dans l'univers, comme dans l'Empire, leur apparaît comme un idéal abstrait. À
mesure que l'Empire crée une administration d'État, à mesure que disparaît le
sentiment féodal d'une participation directe du fidèle à la Puissance Sacrée du
Chef, la tendance au monothéisme disparaît elle aussi.
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Par un même mouvement, les notions secondes de yin et de Yang devien-
nent des entités scolastiques que la spéculation utilise pour ordonner les faits.
Le yin et le yang cessent d'être des principes concrets ; pourtant l'orientation
dualiste qu'ils ont donnée à la pensée est un fait acquis. Ni le yin ni le yang ne
deviendront par eux-mêmes des réalités religieuses, mais un parti pris de
classification bipartite continuera à dominer le monde des choses sacrées :
l'âme restera double, un culte de la Terre s'organisera face à celui du Ciel.

Ce sont les théories sur les 5 Éléments qui, dans la pensée orthodoxe,
jouèrent le rôle fondamental. Au-dessous du yin et du yang, les 5 Éléments
servaient de catégories secondaires dans les classifications anciennes. Ils
correspondaient aux 4 Saisons-Orients et au Centre (qui était une réalité à la
fois spatiale et temporelle). L'Espace et le Temps étaient considérés comme le
résultat des interactions de ces catégories concrètes. Leur jeu fut expliqué par
différentes lois. Celles-ci sont simplement une transposition dans l'ordre
intellectuel de divers modes de la technique divinatoire. Il y avait trois procé-
dés d'énumération des Éléments. Le premier de ces procédés semble dériver
du tracé du templum ; les Éléments (qui sont des Orients) sont disposés en
croix, la branche N.-S. étant dessinée la première et commencée par le bas
(Nord), la branche horizontale E.-W., dessinée en second lieu, étant commen-
cée par la gauche (Est). Cela donnait la numérotation et l'ordre suivant : 1 (= 6
= Nord) Eau; 2 (= 7 = Sud) Feu; 3 (= 8 = Est) Bois ; 4 (= 9 = Ouest) Métal ; 5
(Centre) Terre. Le second procédé semble dériver de l'ordre de circulation
dans la maison carrée du Calendrier ; les Éléments se suivent ainsi : Bois (=
Printemps, début de l'année) ; Feu = (Été) ; Terre (= Centre-pivot, de
l'année) ; Métal (= Automne) ; Eau (= Hiver). Les Éléments étant énumérés
dans l'ordre de la succession des Saisons qu'ils symbolisent, la théorie veut
que cet ordre soit celui d'une succession régulière en forme de cycle. D'après
cette théorie, dite de la production réciproque des éléments, le Bois (la Vertu
du Bois) engendre le Feu (la Vertu du Feu), le Feu engendre la Terre.... l'Eau
engendre le Bois. Une troisième disposition oppose les Éléments orient à
orient dans l'ordre W.-E. N.-S. Centre = = Métal, Bois, Eau, Feu, Terre. La
théorie correspondante est celle d'après laquelle les éléments triomphent les
uns des autres dans l'ordre inverse à celui de l'énumération : le Métal (la Vertu
du Métal) triomphe du Bois (de la Vertu du Bois), le Bois de l'Eau..., la Terre
du Métal. Nous ne savons pas de quelle façon les techniques divinatoires,
astrologiques et astronomiques ont commandé le développement de ces théo-
ries. Il est certain qu'elles prirent une grande importance dans la politique
religieuse (c'était l'essentiel de la politique) au temps des grandes compéti-
tions féodales. Une dynastie était définie par un Élément et régnait par sa
Vertu. Qui prétendait à la remplacer, devait se mettre sous le patronage d'un
Élément régulièrement qualifié comme successeur ou triomphateur de
l'Élément précédemment mis en service. Les Ts'in avaient régné en vertu de
l'Eau ; les Han régnèrent en vertu du Feu. Leur fondateur acquit le prestige
exigé d'un empereur du fait que sa mère l'avait enfanté d'un dragon rouge (=
Feu) et que lui-même avait tué un dragon blanc. Les historiens, qui disposè-
rent en récit suivi les traditions relatives aux antiquités nationales, prirent soin
de raconter la succession des dynasties conformément au principe soit du
triomphe, soit de la production réciproque des cinq Éléments. Ainsi était mise
au clair la conformité de l'ordre historique et de l'ordre naturel. On voit tout de
suite que le développement des théories sur les cinq Éléments tendit à faire
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concevoir l'Ordre Universel, moins sous l'aspect de la Providence céleste que
sous celui du déterminisme. Sous l'influence de ces théories et comme consé-
quence du rôle politique qu'elles jouèrent, le Ciel, à peu près dépouillé de
toute réalité religieuse, tendit à perdre son individualité et se décomposa en
cinq hypostases, qui furent les Souverains célestes Noir, Blanc, Rouge, Vert,
Jaune.

Les spéculations métaphysiques des lettrés s'exercèrent sur des réalités qui
leur étaient fournies par les croyances et les classifications religieuses ancien-
nes ; elles les transformèrent en abstractions. Le même esprit rationaliste se
retrouve dans les spéculations sur la morale. Les lettrés réduisirent la vie reli-
gieuse à un ensemble de pratiques symboliques qui, dans leur esprit, étaient
destinées à régler les rapports sociaux d'une façon conforme aux exigences
communes de la tradition et de la raison.

Dans le domaine des sentiments et de l'action, la tendance au dualisme se
marque par l'opposition des rites et de la musique. Les rites s'opposent à la
musique un peu comme les sanctions négatives aux sanctions positives ou,
plus exactement, comme un principe de contrainte à un principe d'émulation.
La musique qui « assure l'harmonie des voix » établit aussi « la conformité
des sentiments ». Quand elle est parfaite, « il n'y a pas de mécontentement » ;
elle est le principe de « l'affection mutuelle ». « Elle est la fleur de la Vertu. »
« Elle imite l'accord du Ciel et de la Terre », mais « elle a sa source dans le
Ciel ». Le Ciel exerce son action bienfaisante à l'aide des douze mois et des
cinq Éléments ; la musique excite la joie, l'allégresse et produit la concorde au
moyen des douze tubes sonores et des cinq notes fondamentales. Chaque tube
exprime la Nature d'un mois, chaque note a la Vertu d'une saison. Le degré de
perfection d'un chant permet d'estimer la valeur d'un homme et, par induction,
celle du gouvernement; car celui-ci est responsable des mœurs de chacun.
« Quand les sentiments du prince sont peu élevés, les chants sont rapides et
brefs ; les pensées du peuple sont tristes. Lorsque le prince est généreux,
accommodant, indulgent, facile, les chants sont brillants et simples, le peuple
est tranquille et content... Lorsque le prince est licencieux, mauvais, dépravé,
dissolu, les chants sont longs, rapides et vagues depuis le commencement
jusqu'à la fin ; le peuple vit dans la licence et le désordre. » L'homme naît
bon ; il reste bon, si le gouvernement est vertueux, par l'effet de la musique,
qui, elle aussi, est bonne. Toutes les cérémonies comprennent une partie
musicale parce que leur fin est de créer la Bonté, l'Humanité.

Elles se composent aussi de gestes réglés, qui sont les rites. Ils servent à
« diriger les volontés ». Ils engendrent le respect d'autrui. Leur effet est
l'Urbanité. Ils n'ont point la vertu de produire l'union des hommes. « Si les
rites l'emportaient sur la musique, il n'y aurait point la concorde. » Mais si la
musique l'emportait, « chacun suivrait la pente du courant ». Les rites, au
contraire, permettent la distinction qui doit exister entre les droits de chacun.
Ils obtiennent le résultat « que les désirs ne soient pas appliqués aux choses
d'une façon immodérée et que les choses ne soient pas épuisées par les
désirs ». Ils signifient aux hommes l'état de dépendance où ils sont les uns par
rapport aux autres. La musique excite les sentiments et les rites, les calment.
Ils modèrent l'expression de la joie ou de la douleur de manière que, les
passions individuelles ne puissent troubler la paix commune. Les rites sont
l'expression de la Civilisation. « Donner libre cours à ses sentiments, c'est
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imiter les barbares... (qui), dans la joie, chantent, se balancent en chantant,
gesticulent en se balançant. » L'homme civilisé, l'honnête homme, ne mani-
feste ses émotions qu'en se conformant aux règles conventionnelles de leur
expression. L'expression des sentiments étant réglée, les sentiments eux-
mêmes se dépouillent de ce qu'il y a de trouble et de violent dans la passion.
Ils se développent de façon mesurée, ordonnée, rythmée et l'âme reprend son
équilibre pour le plus grand bienfait de l'individu et de son entourage. Les
rites apparaissent comme un ensemble de pratiques thérapeutiques dont
l'observance a pour fin une bonne hygiène de la société. Les rites d'ordre
négatifs sont prescrits, à raison de leurs vertus homéopathiques. La partici-
pation obligatoire des parents à l'état du défunt ne semble pas une simple
conséquence du lien d'appartenance qui subsiste entre les morts et les vivants
d'un même groupe domestique. Les exercices ascétiques du deuil ne semblent
plus faits en considération du disparu, mais seulement dans l'intérêt des
survivants. « À la mort d'un père, on a les reins lésés, le foie desséché, les
poumons brûlés ; on ne porte à ses lèvres ni eau ni bouillon. » De même, les
rites positifs ne sont point commandés par la nécessité de mettre fin à
l'impureté qui souille à la fois les parents et le défunt. On songe moins à
l'efficacité des cérémonies qui transforment en Ancêtre celui dont « le cadavre
inspire de l'horreur », qu'au bénéfice qui en résulte pour les proches et le
voisinage. Si « l'on se dénude le bras gauche et si l'on bondit, c'est afin de
calmer son cœur et de faire tomber l'excitation, en mettant ses membres en
mouvement ». Les cérémonies où le groupe de deuil étale publiquement sa
douleur, forment un spectacle dont l'effet est une purgation des passions
salutaire à la famille et à la société. Elles s'inspirent d'un esprit positif ; elles
conservent le caractère obligatoire et l'efficacité qui sont caractéristiques des
exercices religieux, mais on ne cherche pas à les fonder sur des croyances
relatives à l'au-delà. Les philosophes traitent la question de la survie des âmes
et celle de l'intelligence des mânes, comme de pures questions de fait qui
n'intéressent que la connaissance. Ils n'éprouvent guère le besoin de prendre
parti et leurs discussions sont surtout exercices d'école. La solution importe
peu : à quoi bon s'occuper de ce que peuvent être les morts ? Les rites qu'on
fait à leur occasion sont amplement justifiés par leur utilité morale. Les lettrés
ne se soucient point de formuler des dogmes qui serviraient à étayer les
pratiques du culte. L'idée de l'ordre et le sentiment de la valeur du confor-
misme leur suffisent. Leur pensée reste libre et positive ; leur sentiment
religieux est très vif, mais il ne s'allie à aucune tendance mystique.

Le formalisme prit une importance croissante qu'expliquent les nouvelles
conditions de la vie religieuse dans la bourgeoisie des villes. Rares étaient les
grandes cérémonies et très peu nombreux ceux qui y participaient activement.
La musique ne conserva qu'en théorie son rôle de principe d'émulation. La
pratique musicale devint, pour les honnêtes gens, pour ceux du moins qui
avaient un souci réel de culture intime, le meilleur des moyens par lequel on
pouvait régler les sentiments. Un sage vérifiait en touchant du luth l'accord de
son âme avec l'Ordre Universel ; pour lui, la musique de chambre était un
exercice religieux. Ce fut un exercice tout personnel. La musique perdit
l'emploi, qui lui revenait dans les assemblées religieuses, de mettre les voix et
les cœurs à l'unisson. Il n'y eut plus de contrepoids à la vertu reconnue aux
rites de modérer les sentiments et d'éviter le heurt des personnalités. Celles-ci
restaient distantes dans le train de vie des cités nouvelles : jamais l'usage de la
mitoyenneté ne put s'y établir. La principale règle de vie - la première vertu
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religieuse - parut être une espèce de neutralité des âmes : elle était obtenue par
une pratique du juste milieu qui ne peut guère se définir que par opposition
avec la démesure. La démesure était déjà, pour les paysans comme pour les
nobles, la plus grave des fautes morales, le plus grave des crimes contre la
religion. « Aimons la joie sans folie : - un brave homme est circonspect ! »
disait un chant des fêtes rurales de l'automne. « De la Superbe sort le Mal-
heur », était un principe de la morale noble. L'idéal proposé par les lettrés à la
bourgeoisie de l'Empire fut de ne jamais passer la limite, de n'aller jamais au
delà, de ne jamais rester en deçà : « Se tenir dans l'invariable milieu ! Oh !
c'est la plus haute perfection ! » Invariable milieu a le sens d'harmonie juste.
Ainsi se trouva définitivement orientée la vie religieuse des Chinois. Elle
s'interdit les croyances ambitieuses, les violences de la foi et tout ce qu'ont
d'inhumain les religions où la conception des Puissances divines a quelque
chose de réaliste et de démesuré. Les lettrés furent, sur ce point, des surveil-
lants et des censeurs impitoyables. Si rude qu'ait pu être la vie des « rustres »
de la campagne, leurs coutumes religieuses étaient douces : il est vrai que
nous connaissons les fêtes de la concorde paysanne seulement par des thèmes
de chansons d'amour. Leurs traits idylliques ont été conservés. Présentaient-
elles des aspects cruels ? Il n'y a aucun indice que, dans ces fêtes d'initiation,
aient été pratiqués des rites barbares ; il n'y a rien de sanglant dans les mythes
qui en sont sortis. On trouve, en revanche, des traces de rites cruels dans la
religion féodale : celle-ci connaissait des dieux puissants et, à leurs côtés, des
seigneurs qui en étaient les prêtres et qui étaient aussi des chefs de guerre. Ces
maîtres, divins ou humains, pouvaient exiger les plus grands sacrifices. Si les
dieux agraires abandonnèrent vite tout droit à des sacrifices humains, si de tels
sacrifices ne purent arriver à s'établir au profit des chefs, même au temps des
plus vastes ambitions féodales et quand le prestige dynastique exigeait d'être
richement nourri, cela est dû à l'action des ritualistes qui furent les ancêtres
des lettrés. On les voit qui arrivent à empêcher de marier des filles au Fleuve
Jaune. On les voit lutter contre la tendance à faire suivre les chefs dans leur
tombe par des serviteurs, hommes ou femmes. Ils réduisirent la part des Dieux
et la religion chinoise fut humaine. Elle le resta, grâce aux lettrés : ils ne firent
dépendre les pratiques religieuses que de principes : abstraits. Les Chinois
n'eurent plus à supporter que le poids d'un conformisme tout formel et d'une
symbolique rituelle à fins positives. Ils ne connurent plus le poids des Dieux.

C. Cultes et croyances.
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La religion officielle est une religion d'État ; elle trouve ses fidèles dans la
bourgeoisie des villes ; elle a pour tuteurs les lettrés. D'où les divisions de
l'organisation cultuelle : il existe des cultes administratifs qui sont principale-
ment des cultes féodaux adaptés à l'Empire ; des cultes privés qui résultent de
l'extension des usages nobles à la bourgeoisie urbaine ; enfin un culte
corporatif en l'honneur de Confucius que les lettrés ont pris pour patron. Ces
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cultes ne sont intéressants que par un trait qui leur est commun : la piété qu'ils
servent à exprimer ressemble aussi peu que possible à de l'idolâtrie et les
bénéfices que le fidèle pense en retirer ne sont, à aucun degré, des bénéfices
personnels.

L'histoire des cultes administratifs, instructive dans le détail, ne peut être
racontée d'ensemble ; elle consiste dans la création d'une foule de cultes et de
figures divines dont, en général, le succès fut de courte durée. Les nouveautés
furent particulièrement nombreuses au début des dynasties et pendant les
grands règnes. Elles consacraient le prestige religieux des Empereurs. Elles
marquaient aussi la victoire momentanée de l'esprit taoïste ou de l'esprit
confucéen. Ce dernier triomphait ordinairement à la longue, et, dans l'ensem-
ble, les rituels dynastiques sont remarquables par un aspect de plus en plus
traditionaliste. Le culte dynastique des Ancêtres impériaux conserva toujours
la première place. Pour les cultes agraires ou astronomiques, les innovations
furent fréquentes, le sort des Dieux dépendant d'un décret du souverain. Il en
avait été ainsi, dès l'antiquité, pour les Héros associés au culte d'une Puissance
sacrée. Sous l'Empire, les Dieux eux-mêmes furent promus, rétrogradés ou
cassés ; ils n'étaient que les fonctionnaires d'une religion d'État dont la
divinité véritable était l'Empereur. Sa volonté seule donnait l'être à tous les
autres dieux.

Les anciens dieux agraires, dont l'anarchie féodale avait suspendu le culte,
furent officiellement restaurés par les Han. On rétablit la tradition d'élever à la
capitale un tertre du Sol : jusqu'au VIIe siècle de notre ère, la terre en servit
pour conférer l'investiture aux seigneurs apanagés. Les apanages n'étaient pas
de vrais fiefs ; le Dieu du Sol impérial n'était de même qu'une survivance. Les
fonctionnaires, auxquels était délégué un pouvoir réel, n'en étaient point
investis per glebam. Ils tenaient pourtant de leur nomination par l'Empereur
une autorité religieuse qui leur donnait le droit de désacraliser chaque année le
sol, au profit de leurs administrés. Ils procédaient à cette désacralisation au
moyen d'un rite fort ancien. Ils congédiaient le Froid hors de leurs villes, sous
la forme d'un bœuf de terre ; le bœuf  était fustigé à l'aide de branches de
saule et le Printemps l'était avec lui. Cette flagellation officielle excitait les
énergies du renouveau et permettait le travail des champs. Le labourage impé-
rial restait le geste inaugural indispensable, et l'Année n'eût point été bonne
sans le sacrifice par lequel le chef de l'État la propitiait. Ainsi les Dieux du
Sol et des Moissons ont pu perdre toute réalité religieuse quand a disparu le
système féodal d'une appropriation de la terre par des groupes hiérarchisés, la
principale des fonctions impériales est restée celle des suzerains féodaux : les
empereurs sont, en premier lieu, des préposés religieux aux Moissons : Seule-
ment, ils conçoivent de manière nouvelle leurs droits sur la terre chinoise ; ils
la possèdent tout entière directement ; pour eux, elle est une ; ils élèvent un
autel à la Terre Souveraine. Celle-ci, honorée d'abord à Fen-yin, le fut ensuite
(31 av. J.-C.) dans la banlieue Nord de la capitale. Le culte de la Terre
impériale s'opposa dès lors au culte impérial du Ciel dont les cérémonies se
faisaient dans la banlieue Sud ; ainsi fut satisfait l'esprit dualiste. Opposée au
Ciel, la Terre retrouva ses attributs féminins, que l'usage d'une tenure mascu-
line du sol avait rendus moins apparents pendant la période féodale. Pourtant,
pendant cette période, la Terre, par laquelle on jurait, était plus riche de réalité
religieuse qu'elle ne le fut une fois que l'Empire, l'eut pourvue d'un culte
administratif.
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L'Empereur restait le chef du Calendrier par lequel s'exprimaient les
Vertus propres à la dynastie. La détermination d'un début de l'année conforme
à ces Vertus donna. de grandes préoccupations aux souverains Han. On peut
dire que les travaux des commissions administratives chargées d'établir, avec
le Calendrier, tous les Nombres-étalons de la nouvelle dynastie, sont à l'ori-
gine de la rénovation religieuse qui caractérise l'époque. Le Temps étant con-
çu comme un complexe d'ensembles hétérogènes, il fallait à chaque maison
impériale un Calendrier qui lui fût propre. La même idée amena à grouper les
années en périodes singularisées par une appellation qui rappelait un événe-
ment significatif et exprimait symboliquement les valeurs particulières de ce
moment de l'histoire ; assez tard, ces périodes coïncidèrent avec des règnes.
Le Temps fut alors constitué, essentiellement, par la succession des Vertus.
dynastiques, et, secondairement, par la succession des Vertus propres à cha-
que personne impériale. C'est dire combien peu était sentie l'individualité du
Ciel. À l'idée de la multiplicité céleste dans l'ordre de la durée, correspond
l'idée d'une multiplicité spatiale. Le démembrement du Souverain d'En-Haut
avait commencé aux temps des compétitions féodales. Son culte était réservé
au suzerain. Le suzerain était sans pouvoir effectif. Les seigneurs les plus
puissants signalèrent leur ambition et cherchèrent à grandir leur prestige en
créant des cultes régionaux en faveur de Cieux hypostasiés. Dans la
seigneurie de Ts'in qui réussit à fournir à la Chine ses premiers empereurs,
furent inaugurés différents Lieux Saints où l'on sacrifia au Souverain Vert
(création du duc Siuan (675-664 av. J.-C.), puis aux Souverains Jaune et
Rouge (duc Ling 424-415), enfin au Souverain Blanc (duc Hien 384-362). Les
Han complétèrent la série, conformément à la théorie des cinq Éléments, en
instituant le culte du Souverain Noir.

À se diversifier, le Ciel n'avait pas pris plus de réalité religieuse que n'en
avait gagné la Terre en s'unifiant. Mais la création d'hypostases du Souverain
d'En-Haut permit aux Puissances célestes de reprendre quelque force au con-
tact de Lieux Saints riches du prestige des dieux agraires. Un rapprochement
se fit entre les cinq hypostases, célestes et les cinq Montagnes Sacrées, où la
tradition voulait, que les souverains antiques eussent convoqué leurs vassaux
de chaque orient. En plus de l'éclat que donnait à toutes leur titre de
représentants des catégories concrètes, chaque montagne possédait un droit
particulier à la vénération. Celle du Centre avait en partage la pierre fendue
qui fut la femme de Yu le Grand. Celle de l'Est, le T'ai Chan, tirait sa gloire
d'avoir été vénérée par les gens du Chan-tong et d'être fréquemment citée dans
les classiques. Une ascension qu'y fit Ts'in Che-houang-ti, fondateur de l'unité
impériale, ajoutait à sa renommée. Enfin, elle était au Levant de l'Empire.
Associée au Souverain Vert, divinité de l'Est qui présidait au renouveau, elle
fut choisie pour être le lieu où les Empereurs annonceraient au Ciel et à tous
leurs sujets la parfaite réussite de leur dynastie. Ils faisaient pour cela sceller
(long) au sommet du T'ai Chan, dans une série de coffres, une prière destinée
au Souverain d'En-Haut. La cérémonie était complétée par un second sacrifice
au Ciel (long) et un sacrifice à la Terre (chan), faits au pied de la montagne.
La première des cérémonies long et chan fut célébrée par l'empereur Wou des
Han en 110 av. J.-C., et répétée par lui en 106, 102, 98 et 93. Les Han orien-
taux la célébrèrent en 56 ap. J.-C., les T'ang en 666 et 725, les Song en 1008.
L'impératrice Wou Tso-t'ien la célébra en 695 sur le pic du Centre. Elle s'était
préparée à cette gloire inouïe pour une femme en réussissant à participer à la
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cérémonie de 666 : elle se fit alors, tirant argument du sexe de la Terre, char-
ger de l'offrande secondaire destinée à cette divinité. La chose eut beau faire
scandale, Wou Tso-t'ien en retira les qualifications religieuses requises pour
régner à son tour en souverain véritable et pour accomplir en personne le rite
fong. Ceci montre bien la nature de ce rite qui est de manifester la légitimité
du pouvoir dynastique en avérant l'accord du Souverain avec le Ciel. Aussi
était-il admis qu'on ne pouvait le célébrer dès que le moindre indice révélait
un trouble dans la Nature. Une autre fin fut aussi poursuivie : c'était celle
d'écarter le Malheur de la personne du sacrifiant. Sous la pression des lettrés,
cette préoccupation personnelle disparut. Hiuan-tsong, en 725, décida qu'il ne
ferait aucune prière secrète. Celle qu'il fit sceller se terminait ainsi : « Les
quatre mers jouissent du repos ; - je fait donc le sacrifice fong au pic T'ai -
pour remercier le Ciel de ma réussite. - Que mes descendants aient toutes les
Prospérités ; - que le peuple reçoive le Bonheur. » Dès 167 av. J.-C., l'Empe-
reur Wen avait supprimé la charge de prieur secret. Dans la théorie, sinon
toujours en fait, le culte impérial recherche le bonheur de l'Empire et non pas
des avantages individuels pour le souverain. Inversement, les divinités
auxquelles il s'adresse gardent un caractère impersonnel et le principe est
d'éviter l'idolâtrie. À Fen-yin, une statue de femme représentait la Terre ; à la
capitale, le centre des cérémonies fut un tertre carré. Le T'ai chan reçut, à
partir des T'ang, quantité de titres nobiliaires. Tous furent supprimés en 1370.
Le culte impérial ne demandait à des forces abstraites que des faveurs imper-
sonnelles.

Les cultes privés n'ont pas un autre caractère. Les modifications subies par
la famille chinoise, à la chute du régime féodal, durent être assez rapides. Une
bourgeoisie composée de fonctionnaires remplaça la noblesse. Il n'y eut plus à
transmettre de père à fils aîné une autorité empruntée au seigneur. Le privi-
lège de primogéniture perdait sa raison d'être seule subsista l'obligation de
respect à l'égard des aînés les cadets reconnaissaient le devoir de leur laisser la
haute direction des affaires communes. La famille devint un groupe agnatique
où un certain pouvoir est confié au plus ancien, se rapprochant ainsi, à pre-
mière vue, de la famille paysanne. Elle en différait pourtant essentiellement.
Dans la vie urbaine, la solidarité du groupe agnatique était plutôt théorique
que réelle ; elle n'était entretenue ni par la communauté de vie, ni par la
communauté d'intérêts. Les frères vivaient chacun à part. L'autorité acquise
par le père aux temps féodaux profita de ce relâchement du communisme do-
mestique. Elle ne fut plus limitée ni par l'existence d'autorités familiales
supérieures, ni parles droits que donnait aux fils, au moins au fils aîné, le fait
d'être les successeurs véritables de leur grand-père. Une des coutumes qui
disparurent au cours de la révolution politique fut l'usage du représentant du
mort ; les fils ne formèrent plus un groupe de vassaux assujettis au père, mais
appartenant à une autre portion de la parenté. Il n'y eut plus, à proprement
parler, inféodation et affiliation agnatique ; il y eut, entre fils et père, une
parenté directe qui semblait fondée sur la filiation et qui donnait à l'auteur de
la naissance les droits les plus étendus sur ses enfants. Pratiquement, ces
droits ne s'exerçaient pas sans subir le contrôle de l'ensemble de la parenté. Ce
contrôle étant confié à un groupe indivis et non plus à des autorités auxquelles
l'autorité paternelle semblait subordonnée, il devint moins efficace. Il resta
assez actif pour que la famille chinoise ne prît point l'aspect monarchique de
la famille romaine. À ce contrôle s'ajoutait, au reste, celui des oncles mater-
nels, car les sentiments hérités de l'ancienne organisation utérine conservèrent,
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dans la bourgeoisie, plus de force qu'ils n'en avaient eu dans la noblesse. Mais
si, en fait, l'autorité paternelle ne fut jamais absolue, en droit elle paraissait
l'être. La fidélité vassalitique n'entrait plus en concurrence avec la piété filiale.
Celle-ci devint l'unique principe de la vie morale ou religieuse. Les devoirs
envers l'Empereur ou ses délégués, les devoirs envers les maîtres semblèrent
de simples aspects de cette piété.

Le culte des Ancêtres prit une place telle qu'il a pu apparaître comme le
fond de la religion chinoise. Il eut, dans les villes impériales, un caractère
nouveau : ce fut un culte d'ordre moral, tout symbolique, tout abstrait. Avec la
noblesse disparurent les cérémonies émouvantes où, sous les traits de leurs
petits-fils, on voyait les défunts manger, où l'on entendait leurs paroles, où
l'on communiquait et où l'on communiait directement avec eux. La tablette où
étaient inscrits leurs noms devint le centre des rites. Sans doute elle était
sacrée et comme animée d'une vie divine depuis qu'un nom était écrit sur le
bois et depuis qu'on l'avait pointée cérémoniellement. Sans doute aussi il y eut
des fils pieux qui firent peindre des images de leurs parents, qui consultaient
leurs portraits avant de rien entreprendre et qui croyaient connaître leurs
sentiments à l'expression de leur visage. Mais ces cas d'idolâtrie furent excep-
tionnels. En fait, les rites pratiqués en l'honneur des morts ne semblaient pas
avoir d'autres vertus que celle d'une commémoration. Ils étaient l'occasion de
réunions de famille dans lesquelles, à l'aide de gestes conventionnels, on
entretenait la mémoire des disparus ; on y promettait solennellement de conti-
nuer leurs vertus et de ne pas déshonorer leur nom. Quant à vouloir réaliser
leur présence ou à penser que leur substance se nourrissait du parfum des
offrandes, ce pouvait être l'objet du culte vulgaire. Pour tous ceux qui
méritaient le nom de lettrés, le principe du culte des Ancêtres était tout idéal.
« Traiter les morts en morts, comme s'Ils n'existaient plus, ne plus s'occuper
d'eux et les oublier eût été inhumain ; les traiter en vivants eût été déraison-
nable. » « Continuer les aïeux, faire les rites qu'ils accomplissaient eux-
mêmes, honorer ce qu'ils honoraient, aimer ce qu'ils aimaient, les servir après
leur mort comme on les servait pendant leur vie, les servir une fois disparus
comme pendant l'existence, ainsi doit faire un fils parfaitement pieux. »
« Celui-là est sage qui accomplit tous ses devoirs et honore les Ancêtres en se
tenant à distance respectueuse. » Une horreur pour le mélange des choses
divines et humaines, ainsi qu'une répulsion pour les pratiques magiques
servaient de fondement à une espèce de positivisme religieux. On voulait,
avant toutes choses, que personne ne s'avisât de communiquer avec ses morts
de façon personnelle. Les prières ne pouvaient consister qu'en formules inva-
riables ; elles ne pouvaient demander que le Bonheur de la famille: Aucun
élan de piété n'était toléré qui eût été individuel ou égoïste.

Rendre un culte à ses Ancêtres était pour chaque citoyen une obligation
d'ordre public ; mais l'ordonnance de la vie bourgeoise aussi bien que la mora-
le orthodoxe réduisaient ce culte, sauf dans le cas des Ancêtres impériaux, à
de simples manifestations privées. Il en était autrement pour les funérailles
dont la pompe ajoutait à l'honneur familial. Sur ce point, Confucius avait mis
en garde aussi bien contre l'ostentation que contre la ladrerie ; pour lui, le luxe
importait peu dès que le respect des formes s'unissait à la sincérité. Les lettrés
mirent en honneur les funérailles dispendieuses. La tradition rapportait que le
frère de Tseu-lou eut l'idée de vendre les femmes de second rang de son père
pour trouver de quoi payer un bel enterrement à sa mère, femme principale.
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Tseu-lou, disciple de Confucius, l'en empêcha par esprit de justice. Plus tard,
les disciples du Maître ne surent point résister à l'entraînement du public ; la
raison en fut, sans doute, que les cérémonies des funérailles étaient, dans
l'ordre de vie nouveau, le seul moment où la piété filiale, fondement de la
société, pouvait s'exprimer publiquement. Aucun protocole ne définissait,
d'ailleurs, le luxe funéraire que chaque famille pouvait se permettre, et toutes
voulurent lutter, de somptuosité. Dès l'antiquité, les préparatifs pour l'enterre-
ment étaient commencés aux premières années de la vieillesse ; la confection
du cercueil en était la partie la plus importante ; il semble même que chacun
ait pris soin d'un arbre qui était destiné à fournir les planches de son cercueil.
Le cercueil devint, pour la bourgeoisie des villes, le principal objet du luxe
domestique et comme le centre des préoccupations religieuses. On le
construisit avec des essences rares et des bois durables. Il sembla destiné à
perpétuer le corps du défunt. C'était là une idée nouvelle : les anciens avaient
le sentiment de l'impureté du cadavre ; ils l'ensevelissaient, l'enterraient dans
la maison pour qu'il s'y désincarnât, le réunissaient au corps des Ancêtres dans
un cimetière familial, puis ne s'occupaient que de l'âme. Ils ne visaient à
obtenir qu'une désintégration régulière de la substance des Aïeux et non pas
une conservation indéfinie des corps.

Les cercueils étaient gardés à la maison pendant la première période du
deuil, puis étaient mis au tombeau. Jadis les tombeaux restaient tels qu'on les
avait faits en enterrant le mort ; ils duraient ce qu'ils pouvaient. On admit que
les anciens les édifiaient avec tant de soin qu'ils n'avaient plus jamais besoin
de les réparer, La munificence des familles se dépensa à construire de hauts
tumulus, à creuser de vastes hypogées, à bâtir des chambres funéraires
somptueuses. L'autorité impériale gratifia les meilleurs fonctionnaires du droit
d'élever leurs tombes auprès des tombes impériales ou de les orner d'insignes
spéciaux. La sculpture fut employée à décorer les piliers funéraires de tigres
(= Ouest) et de dragons (= Est), chargés de conférer à la sépulture une orienta-
tion convenable. Plus de vénération se porta sur la tombe, monument public
de la piété filiale et moins sur la tablette, centre abstrait d'un culte tout
domestique. Le culte des Ancêtres tendit à devenir un culte des tombeaux. Par
là, il se rapprocha à nouveau des cultes agraires. Placées dans un paysage
favorable, disposées de façon à capter l'influx des forces sacrées de la Nature,
visitées et propitiées au moment du renouveau, les sépultures transmettaient
aux vivants les bonnes influences qui venaient se concrétiser dans le corps des
Ancêtres. Le culte ancestral n'avait qu'une efficacité symbolique et morale ;
grâce aux pratiques funéraires, se conserva l'idée que les morts menaient une
vie souterraine réunis aux divinités de la Terre et, par suite, un élément
réaliste se maintint dans les croyances. La vertu des tombes et celle des osse-
ments furent utilisées par la magie : les pratiques magiques à fins indivi-
duelles parurent toujours absolument condamnables. Ce que la piété deman-
dait aux tombeaux des Ancêtres, ce ne fut jamais des grâces particulières,
mais une protection étendue à toute la famille. La religion des tombes
entretenait des sentiments plus concrets que ne pouvaient faire les tablettes, la
foi qui s'y manifestait ne prit jamais un tour personnel. Elle ne prit pas non
plus un caractère d'idolâtrie, malgré l'emploi de la sculpture dans l'ornemen-
tation funéraire. On ne trouve, sur les pierres gravées des chambrettes funé-
raires, aucune représentation des défunts. La décoration se compose surtout de
scènes mythologiques ou historiques qui illustrent différentes vertus tradition-
nelles, et aussi de figurations d'animaux ou d'objets de bon augure. Elle a la
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valeur d'une commémoration symbolique des qualifications religieuses que le
défunt possédait comme tout honnête homme et tout bon fonctionnaire. Elle
signifie qu'au cours de sa carrière officielle il manifesta des Vertus propres à
un lettré investi d'une parcelle d'autorité souveraine. Par l'effet de son
administration, il y eut, dans sa circonscription, des sujets, des serviteurs, des
fils, des épouses, qui furent fidèles, dévoués jusqu'à la mort, pieux ou chastes
à l'égal des plus célèbres exemples de l'antiquité ; de même, comme au temps
des meilleurs princes, apparurent des signes manifestant le bon accord de sa
conduite avec l'Ordre Universel, tels que le sont le tigre blanc, l'animal à six
pattes, le trépied sacré, l'arbre du calendrier, le nénuphar géant, l'ours rouge,
la licorne, le poisson aux yeux accouplés, le cheval blanc à crinière rouge. Ce
que disait la sculpture à l'aide de thèmes traditionnels, une inscription le
répétait à l'aide d'allusions littéraires « Il avait reçu du Ciel une belle
Destinée..., il se montra intelligent à l'âge où en lui donnait encore la main
pour marcher..., il observait les convenances..., sa piété filiale fut intense
comme le vent agréable..., il était les jambes et les bras du souverain..., il
soutenait la grande concorde..., tout le peuple recevait ses bienfaits..., il
illustra ses aïeux : les historiographes relatent son mérite..., sa renommée sera
impérissable... » On le voit, pour une famille bourgeoise, des Vertus concrètes
et bénéficientes émanaient d'un tombeau, mais il était avant tout un monument
de gloire, un principe d'illustration officielle, un témoignage d'orthodoxie.

L'importance accrue des pratiques funéraires n'a pas empêché le culte des
Ancêtres de conserver surtout une valeur symbolique et morale. Mais, en
partie sous l'influence de ces nouveaux usages, la piété filiale a perdu quelque
chose de la mesure et de « l'harmonie juste » qui en faisait un instrument de
culture religieuse intime. Une fois qu'elles eurent été figurées en traits
schématiques par la sculpture, les historiettes qui servaient à l'enseignement
religieux prirent une allure guindée, violente, excessive. Les temps ne sont
plus où Confucius exprimait sa piété en touchant du luth à la fin d'un deuil
sans se permettre tout de suite d'en tirer des accords parfaits. Voici les
exemples que proposait à l'imitation l'imagerie morale : Lao Lai-tseu, à
soixante-dix ans, pour que ses parents n'aient point l'idée de songer à l'âge et à
la mort, s'habille en enfant et joue avec ses longues manches. Po Yu, battu par
sa mère, se lamente : elle est vieille et n'a plus assez de forces pour bien
châtier. Li Chan sauve le fils de son maître et l'emporte dans la montagne, il
lui mâche la nourriture, lui donne le sein et il y vient du lait. Une mère aime le
poisson, son fils lui en apporte en plein hiver : il le pêche en faisant fondre la
glace à la chaleur de son ventre. Une jeune veuve est courtisée ; elle prend son
miroir et se coupe le nez : « Déshonorée par une mutilation, qui voudra de
moi ? » Un incendie se déclare dans un gynécée : point de gouvernante pour
chaperonner l'épouse : elle ne sort point et se laisse brûler. L'autorité pater-
nelle, et, avec elle, l'autorité maritale, se sont faites plus fortes ; le protocole
féodal étant disparu, le sens de la mesure tend à se perdre ; les funérailles et le
tombeau prennent la première place dans la vie religieuse : pour empêcher
que les veuves ne se sacrifient, le Bouddhisme aidant, à la mort de leurs
maris, il faudra que s'exerce activement l'influence des disciples de Confucius.

Confucius, dont la pensée animait la religion officielle, méritait d'y rece-
voir des honneurs cultuels : n'était-ce point un Saint ? Son culte pourtant fut
lent à prendre figure de culte d'État ; on verra, au dernier chapitre, qu'il a été
le plus durable des cultes officiels. La vénération de ce Sage se manifesta
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d'abord par le respect tout intime que professaient pour lui les lettrés : ils
appelèrent leur patron un « Roi sans royaume », signalant ainsi la mission
souveraine que le Maître tenait de la Providence. Les empereurs attestèrent la
reconnaissance publique, en premier lieu, par des pèlerinages faits à sa tombe,
puis par l'octroi de titres nobiliaires au chef de famille chargé du culte
patrimonial de Confucius. En 442, un temple lui fut élevé dans sa ville, puis,
en 505, un autre dans la capitale : c'était la canonisation. Dès lors, les hon-
neurs se multiplient. Confucius est nommé Maître Suprême en 665, Roi en
739, Suprême Saint en 1013 ; il eut la robe impériale en 1048 et ses Ancêtres
furent anoblis en 1330. Dès 637, son image figura dans les Écoles. Les
temples de Confucius (il devait y en avoir un par sous-préfecture) furent
d'abord ornés de statues du Maître revêtu de ses insignes royaux ou impé-
riaux. Les statues furent remplacées par des tablettes pour éviter toute idée
d'idolâtrie. À la tablette de Confucius, entourée de celles de ses disciples et de
tous les grands lettrés dont la sagesse était officiellement reconnue, on n'allait
point demander fortune, dignités, ou talent. Le culte n'avait d'autre fin que de
commémorer la mémoire de celui qui sera un Maître pour dix mille géné-
rations. Devenu culte d'État, le culte de Confucius gardait le caractère d'un
culte professionnel. C'était un usage féodal que le premier jour du printemps,
marqué par le caractère cyclique ting, le grand directeur de la musique menât
ses élèves faire une offrande de légumes au Génie des musiciens : après quoi
une pantomime était dansée. Le premier jour ting de l'automne, avait lieu une
autre fête. Les élèves jouaient alors un air de musique avec des instruments à
vent. Ce fut à ces deux jours ting que furent affectées les cérémonies faites en
l'honneur du patron des lettrés et des écoles : elles consistaient en un sacrifice
complété par les danses et les chants traditionnels. Il est juste de dire que
Confucius ne cessa point de recevoir le culte qu'il avait désiré : la foi, qu'il
avait reçue du Ciel en dépôt, se propagea conformément au dessein céleste.
« L'honnête homme » chinois se forma par l'enseignement du Maître. Il apprit
de lui que le véritable esprit religieux consiste à accomplir, selon les règles
séculaires de sa nation, son devoir de citoyen et à développer en soi un
sentiment désintéressé de l'Ordre Universel ; il acquit la sagesse qui fait se
détourner des pratiques et théories mystiques, de la magie et de la prière, des
doctrines de puissance ou de salut personnels : il était fort pour combattre le
Taoïsme et le Bouddhisme.
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La religion des Chinois

Chapitre IV
Les renouveaux religieux

A. Le Taoïsme.

Retour à la table des matières

Le système taoïste et le système orthodoxe se constituèrent à partir d'un
fond commun ; quand ils se trouvèrent en concurrence, ils se définirent par
opposition. Leur antagonisme est ancien : il se trahit, d'un côté, par le désir
qu'avaient les écoles de lettrés de revêtir leurs théories d'une espèce de
prestige officiel ; d'autre part, chez leurs adversaires, par une grande violence
de l'esprit de secte. Pourtant, les individus ne furent d'abord ni de purs taoïstes
ni de purs confucéens. Quand fut édifié l'Empire et qu'il fallut lui donner une
religion, la concurrence des doctrines se marqua plus violemment : elle
commença à correspondre à un classement des personnes. Même alors les
échanges d'idées furent fréquents. C'est moins par le fond idéologique que par
l'orientation de la spéculation pratique que se distinguent le Taoïsme et
l'orthodoxie : ils représentent un double courant doctrinal qui a pour source de
vieilles croyances nationales. Si l'on réserve la question d'une sophia asiatique
élaborée à un âge que l'histoire ne permet point d'atteindre - et si l'on ne tient
pas compte d'influences indiennes secondaires qui s'exercèrent au moins à
partir du IIe siècle de notre ère - on peut définir le Taoïsme comme un mouve-
ment de pensée proprement indigène, orienté vers le mysticisme.
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La doctrine taoïste servit de justification aux pratiques de certains milieux
sectaires : des renouveaux religieux s'inspirèrent d'elle et, sans doute, de
chacun d'eux elle sortit transformée. L'histoire de ces renouveaux, qui n'est
point faite, serait l'histoire véritable du Taoïsme : la littérature du Taoïsme,
voilà seulement ce que nous connaissons un peu. Elle est immense et d'un
accès très difficile. Un grand nombre d'œuvres de la secte se présentent
comme les produits d'une révélation : les questions de temps ou de personne
n'ayant aucune importance pour qui croit à une communication directe avec la
divinité, ces ouvrages sont, d'ordinaire, simplement placés sous un patronage
sacré, et ne sont ni datés, ni signés, à moins qu'ils ne soient datés faussement
et faussement signés. Destinés à des initiés, leur terminologie est extrêmement
obscure : ajoutons que, les expressions employées ayant servi aux traducteurs
bouddhistes, des contaminations d'idées se sont produites qu'il est pratique-
ment impossible de déceler. Ces œuvres, que l'on groupe sous la rubrique de
Néo-taoïsme, ont au moins le mérite de nous faire connaître avec précision
des pratiques religieuses. Les œuvres que l'on a coutume de rapporter au
Taoïsme ancien passent pour être strictement philosophiques. Le Tao tö King,
attribué à Lao-tseu, a été traduit quelques dizaines de fois ; les sinologues se
plaignent du nombre excessif de ces traductions : il n'y en a pas une qui
mérite vraiment ce nom. L'enseignement des philosophes taoïstes était tout
ésotérique. Les maîtres se taisaient devant les étrangers ; pour les disciples, ils
tenaient compte de leur avancement dans la sagesse. Ils enseignaient par
paraboles, au moyen d'anecdotes semi-historiques dont le rapprochement sug-
gérait une idée générale. S'il leur arrivait de formuler leurs idées directement,
c'était par des procédés lyriques, à l'aide de développements conduits par une
pensée musicale et concrète, au moyen, enfin, de termes employés avec des
valeurs particulières à un milieu fermé. Les œuvres de Lao-tseu, de
Tchouang-tseu et de Lie-tseu (IVe  et IIIe siècles avant J.-C.), pleines de réti-
cences et d'intentions-polémiques, ne peuvent être « comprises qu'à condition
d'en rapporter les idées aux pratiques religieuses, d'ordre concret auxquelles
elles correspondaient (et, pour cela, il faut postuler une certaine continuité
entre le Taoïsme ancien et le Néo-taoïsme), à condition encore d'éclairer leur
terminologie par un rapprochement avec les croyances communes incluses
dans les mots qu'elles emploient (et, pour cela, il faut postuler une certaine
homogénéité de la pensée taoïste, si sectaire qu'elle ait été, et de la pensée
nationale). Le caractère national et la continuité de la doctrine taoïste parais-
sent certains ; mais tout essai d'interprétation ne sera point sans danger tant
que nous ne connaîtrons pas l'histoire des renouveaux religieux où cette
doctrine s'est définie, particularisée, transformée.

La tradition veut que la doctrine taoïste se soit élaborée dans un milieu
spécial, celui des archivistes seigneuriaux. Cette corporation détenait les
secrets traditionnels des règles divinatoires, des prières magiques, de la
science astrale, médicale, pharmaceutique, et, en bref, de tous les procédés de
connaissance et d'action que l'homme possède sur la Nature. La tradition veut
aussi que, dès l'époque féodale, il ait existé des sages (Confucius en aurait
souvent trouvé sur son chemin) qui vivaient à la campagne, refusant de
prendre part à la vie rituelle des villes et se réfugiant dans la Nature. En fait,
tandis que, dans la noblesse, puis dans le corps des lettrés, se forma un esprit
religieux pour lequel les spéculations sur l'essence des choses importaient
peu, mais uniquement un effort de culture intime permettant de pratiquer
sincèrement le conformisme indispensable à la vie sociale, les taoïstes se
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signalèrent par le mépris des devoirs sociaux, par le souci des disciplines
techniques et par une prédilection en faveur de l'ontologie. Ajoutons que les
lettrés, par traditionalisme, haïssaient la sophistique qui combat les idées
reçues et que les taoïstes, polémistes sectaires, ennemis de la société, techni-
ciens et assembleurs d'idées, en firent le plus grand usage.

Le Taoïsme ne serait point chinois si l'idée d'une participation de l'homme
à l'Ordre Universel n'y occupait point la place centrale. L'Ordre Universel est,
pour les lettrés, un ordre abstrait, idéal, imaginé sur le modèle de l'ordre
social. On a vu qu'il y avait plus de réalisme dans la pensée personnelle de
Confucius.

Pour les taoïstes, l'Ordre Universel est une Réalité, un Principe concret, le
Premier Principe - non pas une Réalité pourvue d'attributs moraux et faisant
figure de Providence - mais une Réalité caractérisée par sa nécessité logique
et considérée sous l'aspect d'une Puissance de Réalisation, première, perma-
nente, omniprésente. Dialectiquement, l'idée de cette Réalité est obtenue parle
procédé sophistique de la conciliation des contradictoires. Les taoïstes déter-
minent par l'analyse une thèse et une antithèse qu'ils réalisent comme
principes Seconds, puis postulent logiquement une synthèse qu'ils réalisent
comme principe premier 1. L'opération, répétée pour chacune des catégories
de la pensée, permet d'obtenir les diverses modalités des Principes premiers et
seconds. Il n'y a aucun moyen de traduire les dénominations de ces modalités,
les catégories chinoises ne correspondant point exactement aux nôtres : au
reste, ces catégories étant instables et mal définies, les diverses modalités sont
pratiquement équivalentes. Les taoïstes considèrent la Réalité première
comme une harmonie de contraires. Ils s'interdisent de la définir : elle est
essentiellement l'Indénommable. Ils la désignent par des épithètes lyriques
quand ils la réalisent par contemplation, ou bien, quand ils procèdent par
dialectique, soit par une expression négative signalant qu'elle est logiquement
antérieure à toute existence particulière (le Vide, le Rien), soit par le nom de
celle des deux modalités principales des Principes seconds qui correspond à la
thèse et possède par rapport à l'autre une espèce de primauté. C'est ainsi que le
Principe premier est souvent nommé le Tao (d'où le nom de la doctrine), les
deux modalités antithétiques les plus remarquables étant le Tao et le Tö (Tao
tö king veut dire : Livre du Tao et du Tö). S'il serait vain d'essayer de donner
à ces mots des équivalents dans la terminologie philosophique française, il
n'est pas impossible d'en faire sentir la valeur. Les taoïstes (comme les
confucéens) ont spéculé sur de vieilles croyances nationales. S'il est vrai que
leur adoption par la secte a fait prendre aux mots une valeur ésotérique, celle-
ci n'est point tout à fait différente de la valeur commune. Dans l'emploi
courant, l'expression double Tao-tö sert à désigner la Puissance de Réalisation
qui caractérise toute force religieuse et en particulier l'autorité princière. Le
Tö se rapporte spécialement à cette Puissance quand elle se délègue, se
particularise et s'exerce dans le détail. La femme d'un seigneur et ses vassaux
participent du Tö et en possèdent des spécifications. Le Tao est réservé au
prince ; il correspond à un Pouvoir antérieur à chacune de ses manifestations
(on voit pourquoi Tao peut, à la rigueur, désigner le Premier Principe), mais
contenant déjà en lui toutes les spécifications qui apparaîtront dès qu'il
s'exercera. Le Tao-tö, c'est l'Efficace, la Vertu. Le Tao, c'est l'Efficace à un
                                                  
1 D'où un aspect trinitaire des conceptions taoïstes qui a égaré quelques interprètes.
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certain degré de concentration (le yang en est un autre aspect, d'ordre plus
matériel) ; le Tö, c'est encore l'Efficace, mais à un certain degré de dilution (le
yin en est un aspect plus matériel). Un texte de Tchouang-tseu rend sensible le
passage des croyances anciennes aux spéculations taoïstes et la parenté de ces
dernières avec les théories confucéennes. Pour lui, l'ensemble des êtres est
réalisé par une expansion libérale et totale du Tao Céleste ; l'empire est uni
grâce à une expansion analogue du Tao Impérial ; le Tao du Saint soumet de
même à son influence tout le pays. Mais tandis que, dans la pensée confu-
céenne, l'Efficace est d'ordre moral, elle est, pour les taoïstes, de nature aussi
indéterminée, ou presque, que dans les conceptions populaires. Pourtant, à
s'opposer au Providentialisme, plus ou moins idéaliste, des confucéens, le
Taoïsme prend l'apparence d'un monisme naturaliste, sinon matérialiste :
l'idée centrale en est celle d'un Continu cosmique dont l'existence permet les
actions d'esprit à esprit. La théorie en a été faite principalement par Lie-tseu
et, comme à l'ordinaire, au moyen d'apologues. On y voit que le Continu est
radicalement distinct de la contiguïté matérielle, du contact. Le succès à la
chasse ou à la pêche ne dépend pas des instruments employés ; si mauvais
soient-ils, le chasseur ou le pêcheur atteignent directement leur proie, par effet
de leur prestige personnel, s'ils ont de l'Efficace. Le Continu cosmique est un
milieu convenable à la propagation d'une puissance personnelle de réalisation,
car il est lui-même le Principe efficient de toute Réalisation. Comme de juste,
la musique étant l'expression la plus haute de la personnalité, c'est elle dont le
Continu efficace propage le mieux la Vertu. Quand P'ao-pa jouait de la
cithare, les oiseaux dansaient, les poissons sautaient. Quand Che-wen, au
printemps, toucha la corde qui donne la note Chang (= tuyau sonore Nan-liu =
automne), les fruits mûrirent ; touchant en été la corde Yu (= tuyau Houang-
tchong = hiver), il fit tomber la neige et geler les fleuves ; réalisant, avec les
quatre cordes, l'accord parfait, il fit jaillir les sources et apparaître la rosée. Le
Monde est constitué par une Vertu qui, par l'action quasi réelle de catégories
semi-concrètes, se spécifie, sans rien perdre de son Continu, et qui permet à
tout être distinct (utilisant à la fois la Continuité conservée de la Puissance
Suprême de Réalisation, et sa propre participation à l'Efficace première)
d'agir, sans condition d'espace ou de temps, par le moyen des correspondances
établies entre les modalités diverses, sur n'importe quelle autre spécification
de la Vertu Primordiale. Le Tao-tö et le Principe Suprême sont le milieu
mystique des actions ou des interactions magico-religieuses.

La dialectique permet aux individus de concevoir la nécessité logique du
Principe Suprême : elle est une préparation à la conversion. Celle-ci est
obtenue en vidant l'âme de l'apprenti-taoïste de toutes les idées reçues. D'où
l'aspect polémiste et sectaire de la prédication ; d'où aussi l'emploi qu'il y est
fait de la sophistique. Le maître s'applique à démontrer la relativité des con-
ventions sociales : les Chinois ensevelissent pompeusement leurs morts ; il y a
des peuples où les fils pieux commencent par râcler les chairs avant d'enterrer
les ossements, d'autres où les morts sont brûlés. Le bien et le mal ne se
peuvent distinguer ; les lettrés se font les soutiens des princes ; un seigneur
n'est jamais qu'un usurpateur ; de quel droit condamner voleurs ou brigands ?
Les biens de ce monde sont instables : plus la fortune est grande, plus elle est
près de l'infortune. Toutes les valeurs sont artificielles, il n'y a ni noble ni
vulgaire, ni juste ni injuste, ni grand ni petit, un poil vaut une montagne, un
mort-né n'est pas jeune, un centenaire n'est pas vieux, le ciel, la terre et
n'importe quel être sont du même âge. Tous les contraires peuvent être rame-
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nés à l'unité. Les périodes du temps sont immenses et aucune n'a de grandeur
véritable dès que l'on pense à une durée plus vaste. Le monde est immense :
après une contrée est une autre contrée et il y a toujours un au-delà. Il ne faut
pas tenir à la vie : qu'est-ce que la vie ? Se distingue-t-elle de la mort ou d'un
rêve ? J'ai, dans mon sommeil, rêvé que j'étais un papillon ; quand je me suis
réveillé, j'étais Tchouang-tseu. Qui suis-je ? Tchouang-tseu qui rêve avoir été
un papillon ? Un papillon qui s'imagine être Tchouang-tseu ? Il ne faut pas
tenir à son corps : tel eut les pieds coupés qui fut plus sage qu'un homme
intact ; le cul-de-jatte est le plus heureux puisqu'il ne fait ni corvée ni service
militaire. Il ne faut pas tenir aux honneurs : une tortue qui traîne sa queue
dans la boue des marais, y trouve plus de bonheur qu'à prêter sa carapace à
trois mille ans de divination. Il ne faut pas tenir à ses amis, à ses maîtres, à ses
proches : ce sont des spécifications du Tout qui apparaissent et disparaissent ;
à leur mort, une méditation sur la vanité des choses suffit amplement et, si l'on
veut, trois petites lamentations, pour ne point trop choquer le vulgaire. Mieux
vaut ne pratiquer aucun rite et s'abstenir de raisonner. La meilleure musique
est silencieuse le véritable maître est muet. La pratique importe peu la sagesse
ne s'apprend point. Il n'y a de pratique efficace et de sagesse vraie que celles
qui consistent à vider son cœur et son esprit de toute idée et de tout sentiment
particuliers. Il faut tout « oublier dans l'immobilité ». L'extase qui permet une
appréhension directe de la Vertu Première et l'identification avec le Tout est le
but de la vie religieuse. L'extase taoïste s'obtient par des procédés analogues à
ceux de la purification préparatoire aux sacrifices du culte des Ancêtres. Le
rythme est le même. La retraite dure pendant une période de temps complète
affectée du coefficient 10 ; elle se subdivise en périodes marquées par les
nombres 3 et 7. Elle consiste à extérioriser successivement toutes les
représentations distinctes et à concentrer l'attention sur un point unique. Alors
l'illumination est obtenue. C'est ainsi que Pouo Leang-yi, au bout de trois
jours put rejeter hors de lui le monde extérieur ; au bout de sept jours, il put
rejeter hors de lui la notion de toute essence individuelle ; en fin de stage, le
neuvième jour, il fut capable de rejeter hors de lui la notion même de
l'existence. Il eut alors l'illumination et jouit d'une contemplation directe du
Principe, hors du temps, par delà la vie et la mort et le devenir. Dans cet état
d'extase, l'identification avec la Vertu Primordiale se marque par le sentiment
d'un pouvoir indéfini sur toutes choses, par une dissolution du corps et une
intégration de la puissance mentale, qui correspondent à la disparition de toute
pesanteur et qui permettent de chevaucher le vent. Devant son objet réalisé, la
foi s'exprime en cantique : « O mon Maître ! O mon Maître ! toi qui détruis
tous les êtres et qui n'es pas cruel ! toi qui répands tes bienfaits sur tous les
siècles et qui n'es pas bon ! toi qui es plus vieux que l'antiquité la plus haute et
qui n'as pas d'âge ! toi qui, couvrant ou portant tout comme le Ciel et la Terre,
es l'auteur de toutes choses et qui n'es point industrieux ! Oh ! c'est là la joie
céleste ! »

La vision en Dieu confère, avec la sainteté, une puissance personnelle par
laquelle l'individu est supérieur à la mort et à toute limitation. La Puissance
Suprême, à laquelle le taoïste s'identifie par illumination, est d'un ordre
supérieur à celui d'une divinité qui ne serait pourvue que d'attributs moraux,
qui serait simplement compatissante, intelligente et bonne ; elle est d'ordre
total et, si l'on veut, d'ordre cosmique. Quand on en obtient l'idée par voie
dialectique, elle apparaît avec un caractère de nécessité et sous l'aspect de la
Fatalité. Il s'ensuit que chaque individu participe de cette Puissance par une
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Destinée qui le caractérise en propre et qui devrait mesurer exactement son
pouvoir personnel. En fait, si prédéterminé que soit le Sort de chacun, il
dépend de lui d'augmenter ce pouvoir dans une mesure indéfinie : il suffira
qu'il accroisse, si je puis dire, sa participation à la Puissance Première de
Réalisation. Il le peut, en premier lieu, par l'extase, acte religieux suprême par
lequel on s'incorpore à l'Efficace Universelle ; mais des pratiques secondaires
permettent de faire de soi-même une spécification plus parfaite du Tout, et,
par suite, d'enrichir son Destin dans le présent et pour le futur, jusqu'à obtenir,
en plus de pouvoirs immédiats étendus presque à l'infini, une immortalité au
moins relative. Ce sont ces pratiques qui, avec l'extase, formaient le fond de la
religion des sectes taoïstes ; ce sont elles qui furent le principe de leurs
succès ; ce sont elles aussi qui, lorsque le Taoïsme fut définitivement classé
comme doctrine hétérodoxe, lui ont donné le caractère d'une Magie. L'ensem-
ble de ces pratiques dérive de vieilles techniques dont les lettrés, uniquement
préoccupés de morale, abandonnèrent l'héritage aux taoïstes. Elles constituent
une discipline ascétique dominée par deux règles solidaires : ne pas user son
Destin, en accroître la puissance. Ne pas user son Destin est une condition
nécessaire : on y satisfait par une inertie systématique. Le sage vit dans la
retraite, il craint la foule, fuit la popularité, dédaigne le succès, cherche à ne
pas se faire remarquer, se plie à tout et se laisse aller au courant, comme l'eau
qui est son modèle, n'entre en contestation avec personne et se défie de tout
attachement particulier. Ce n'est point qu'il n'agisse pas : il agit contagieuse-
ment, sans intervention particulière, à la façon du Premier Principe. Il
gouverne en laissant aller : il ressemble à un arbre sacré, inutilisable pour tout
emploi particulier, indéfiniment conservé. Son attitude implique une morale
politique, en tout différente de la morale féodale, et, qui préconise un retour à
l'âge d'or, à l'état de nature où les individus vivaient côte  à côte sans se
connaître, ignorant même l'existence du voisin dont ils entendaient chanter le
coq, s'abstenant de rites, de politique, de guerre, ne se permettant pas d'user le
gras de leurs jambes et les poils, de leurs cuisses au service d'un chef.
Conservé par la retraite et l'impassibilité, le sage dure et, à elle seule, la Durée
l'enrichit : la vieillesse augmente son Efficace. Mais, en outre, il prend soin de
perfectionner sa substance. Il suit un régime alimentaire. Ce régime est
caractéristique d'un ascétisme orienté vers un idéal de puissance personnelle.
Le sage taoïste s'abstient de céréales, car les herbivores et frugivores sont stu-
pides ; il use des autres aliments, d'usage avec discernement., Il boit de
l'alcool, car l'ivresse est une approximation de l'extase, et d'ailleurs, la croyan-
ce ancienne est que l'alcool, réservé aux vieillards, conserve la vie. Il cherche
à consommer, selon un dosage, convenable, des mets chauds ou froids, c'est-
à-dire dégageant du yang ou du yin. Il cherche surtout à absorber des concré-
tions, de yin ou de yang. Les premières se trouvent en abondance dans la
Nature : argent, jades, perles et surtout la rosée, qu'on peut extraire de la Lune
(yin) à l'aide d'un certain coquillage (yin). Le feu (yang) extrait du Soleil à
l'aide d'un miroir, n'étant, pas plus que l'or (yang), directement comestible, on
cherche à obtenir par neuf fois neuf (yang) jours de chauffage de l'or potable ;
à la rigueur on se contente de cinabre. Le sage peut, au reste, s'incorporer du
yin et du yang à l'aide de formules et de talismans ou bien encore en prenant
des bains de Soleil et des bains de Lune. Par des massages, il conduit à
destination des organes du microcosme corporel, les quintessences emprun-
tées au macrocosme. Enfin, il conserve, améliore et affine son âme yin et son
âme yang par un usage combiné de l'hygiène sexuelle (cette hygiène est mal
connue, elle n'était point fondée sur l'abstinence) et d'exercices respiratoires.
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Ces derniers, où la rétention prolongée de l'air jouait le plus grand rôle,
avaient pour but de préparer à l'extase. On imagina plus tard que l'âme
aérienne, accrue par assimilation de l'air retenu, finissait par prendre assez de
puissance pour s'extérioriser à volonté, et même pour subsister en dehors du
corps. Cette théorie permit d'expliquer au vulgaire, de façon plus compré-
hensible, les actions à distance. Elle permit aussi de promettre à tout fidèle
une espèce d'immortalité de caractère personnel.

Le monisme naturaliste, qui est au fond du Taoïsme, fut le principe de sa
fortune. Son mysticisme sectaire ainsi que ses techniques, créatrices de puis-
sance personnelle et d'immortalité, furent la raison de ses premiers succès aux
dépens d'une religion qui se présentait comme une doctrine officielle, gar-
dienne de l'ordre établi et qui, morale et abstraite, ne promettait aux individus
que les satisfactions d'une culture intime. Le Taoïsme semble avoir
commencé par être en faveur dans des milieux aristocratiques ; l'ascétisme qui
le caractérise n'était guère à la portée que des gens riches. Il est significatif
que l'on rencontre des taoïstes dans l'entourage des fondateurs de dynasties
tels que Ts'in Chehouang-ti ou le premier empereur Han, et dans celui de
grands monarques comme l'empereur Wou ou de princes ambitieux comme
Houai-nan-tseu. Les tentatives faites pour obtenir l'immortalité, fréquenter les
génies, découvrir les îles des Bienheureux, créer de l'or potable, étaient
coûteuses et demandaient un personnel et un matériel dispendieux. Seuls
pouvaient y suffire des princes puissants qui recherchaient plus de puissance
encore. Mais, si le Taoïsme trouva d'abord du crédit auprès des grands, avides
de toute espèce de prestige, et s'il retrouva une faveur nouvelle presque à
chaque fondation de dynastie, il fut, en général, abandonné dès que le pouvoir
dynastique se trouva consolidé et il subit plusieurs persécutions. Cette doc-
trine hétérodoxe semblait propice à la formation des mouvements sectaires
dont les chefs pouvaient prendre une importance politique. En fait, ce fut par
des mouvements sectaires que le Taoïsme se propagea dans le pays et devint
une religion. Les premières communautés taoïstes paraissent s'être formées
dans le Chan-tong et dans le Sseu-tchouan. Malheureusement, l'histoire de ces
renouveaux religieux est très mal connue. Le plus célèbre est celui des
Turbans jaunes par lequel commencèrent les troubles qui ruinèrent la deuxiè-
me dynastie Han. La secte, placée sous l'invocation du Tao de la Grande Paix,
était groupée autour d'un thaumaturge qui guérissait par la vertu d'une eau
bénite. Les malades devaient jeûner préalablement, faire un examen de
conscience et confesser leurs péchés ; leurs confessions, rédigées en trois
exemplaires, étaient portées sur une montagne, enfouies dans une fosse,
immergées dans une rivière et arrivaient ainsi aux génies des Cieux, de la
Terre et des Eaux. L'abstinence et les bonnes œuvres étaient imposées aux
adeptes pour la rémission de leurs péchés. Tous attendaient une ère nouvelle,
dont l'avènement fût fixé, par les diagrammes et les nombres magiques, à 184
ap. J.-C. Au début du, IIIe siècle, d'un mouvement sectaire dont le Sseu-
tchouan fut le centre, sortit la dynastie des papes taoïstes (le titre de Maître
céleste fut porté au cours de toute l'histoire chinoise par un membre de la
famille Tchang); ces chefs religieux percevaient une dîme sur les fidèles; leur
autorité ne s'étendait guère qu'à leur pays. La formation d'un clergé taoïste fut
cependant assez rapide ; au milieu du VIIIe siècle, plus de 1.600 temples
étaient desservis, dont un tiers par des religieuses. De grands progrès furent
faits sous la dynastie des T'ang, aux VIIe, VIIIe et IXe siècles, puis sous celle
des Song, aux XIe et XIIe siècles. Le pape fut confirmé dans son titre par
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Tchen-tsong en 1015 ; une hiérarchie de prélats taoïstes fut établie et
reconnue par l'État en 1113 ; elle n'eut guère d'existence réelle : seuls des
chefs locaux avaient du prestige. Tchinghiz-Khan, en 1219, s'efforçait de faire
venir près de lui un chef religieux du Chan-tong et lui écrivait en ces termes :
« J'ai reconnu que vous, ô maître taoïste K'ieou, vous personnifiez la Vérité.
Vous sondez les profondeurs et pénétrez entièrement la raison : en vous le
Tao est vide et le Tö manifeste... Vous observez les parfaites pratiques des
Hommes Véritables et Supérieurs ; longtemps vous avez séjourné parmi les
pics et les ravins des montagnes, vous avez caché votre voix et dissimulé
votre corps.... en restant assis vous faisiez venir à vous les docteurs du Tao
qui se rassemblaient comme des nuages... » Bien qu'il ne fût point parvenu à
créer une organisation religieuse définie et un clergé discipliné, le Taoïsme
était devenu une puissance que l'Empereur devait ménager.

Combinant à des pratiques d'immortalité des théories d'esprit moniste et
naturaliste, il était arrivé à peupler le monde d'Immortels et à se faire charger
des cultes de la Nature, ainsi que, pour une part, du culte des morts. Le
Panthéon taoïste comprend, à côté d'innombrables hypostases de l'Unité
Suprême et de triades mystiques, une foule de Bienheureux qui, par le mérite
de leur accord avec la Vertu Première, sont montés aux Cieux, dans une
apothéose, sur des dragons ou sur des grues, ou qui se sont évanouis aux
abords d'une montagne ou d'un gouffre. Ils habitent d'ordinaire dans ces
retraites ou dans les étoiles. Ils en sortent parfois ; on les voit toujours dans
des poses ou sous des aspects étranges, sautant par exemple à cloche-pied ou
chevauchant des ânes blancs qu'ils renferment, en fin de journée, dans une
boîte à mouchoirs. Parfois, ils se réincarnent et ce sont des magiciens qui
combattent des armées de démons à l'aide d'armes-fées et de prestiges
étranges. Ils exercent les fonctions les plus diverses : certains sont des patrons
de corporations, d'autres de simples indigitations préposées à des moments de
la vie ou à des aspects de la Nature ; la plupart, ondines ou génies, sont des
divinités des grottes, des sources, des abîmes, des pics. C'est par l'intermé-
diaire du clergé taoïste que les empereurs, toujours responsables de l'Ordre
Naturel, faisaient propitier ces puissances de la Nature. Ils faisaient jeter dans
des abîmes des fiches d'argent ou d'or (souvent de cuivre), des anneaux ou des
tablettes de jade (souvent en pierre dure) et des images de dragon : sur tous
ces objets une prière était écrite. Les divinités étaient appelées par des
offrandes magnifiques à venir assister à une grande Messe que précédait un
jeûne. La liturgie, très solennelle, comprenait des discours, des requêtes, des
déclarations, des formules, des actes de confession, de contrition et d'adora-
tion ; les textes saints étaient encensés ; l'officiant s'agenouillait, claquait des
dents trois fois, ou douze fois ; on faisait résonner vingt-quatre fois le tambour
de la Loi ; on chantait des Hymnes ; la cérémonie prenait fin sur une formule
de sortie et de congé. En cas d'insuccès, on jetait aux Dieux, non plus de l'or
et des parfums, mais un porc crevé ou des souliers de femme. Trop abstraite,
trop administrative, trop urbaine, la religion officielle a dû demander secours
au clergé taoïste dont les Immortels ont pris possession de tous les coins
sacrés de la Terre chinoise.

À s'efforcer de devenir religion officielle, à prêter tout au moins son con-
cours à l'État, la religion taoïste finit à son tour par prendre des soucis
administratifs : elle se moralisa et, sans doute, l'influence du Bouddhisme y
fut pour quelque chose. Dès le IVe siècle, les théoriciens admirent que si les
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bonnes mœurs, sans le secours des pratiques taoïstes, étaient insuffisantes
pour procurer l'immortalité, elles étaient du moins une condition nécessaire.
S'occuper des œuvres des vivants, ne pouvait être le métier de l'Unité
Suprême : on lui procura une hypostase, le Gouverneur des Destins. Il était
chargé du compte des bonnes actions et des mauvaises. Il lui fallut, pour
l'aider à sa besogne, tout un personnel administratif. Le Taoïsme, religion de
la Nature, toute proche des croyances populaires, eut tôt fait d'en trouver les
éléments : il s'appropria les divinités locales et domestiques, les hiérarchisa à
la façon des fonctionnaires de l'Empire et superposa à l'administration
humaine une administration divine qui eut la charge des âmes. Il fut établi que
chaque individu possédait un lot de trois génies et que ce triple ange gardien
faisait au Gouverneur un rapport tous les soixante jours (le 57e jour du cycle
sexagésimal) - ceci pour conserver la notion de responsabilité individuelle.
Mais le principal préposé à la morale fut, comme de juste, un vieux Génie
domestique, celui du foyer familial : il adressait son rapport le dernier jour de
chaque mois. Les Dieux locaux, Génies des lieux habités, formèrent l'échelon
intermédiaire. La première sanction qui fut mise à la disposition de ces
divinités fut d'ordre pénal et la plus simple possible : un abrégement de la vie.
Il était assez raisonnable d'admettre que l'individu qui pouvait accroître son
Destin par les pratiques taoïste, pouvait aussi l'abréger par son impiété ;
pourtant, à la Fatalité on substituait le contrôle administratif. Celui-ci était
exercé par un collège de Dieux qui étaient de vieilles divinités du Sol ; ces
divinités, depuis les plus vieux âges, étaient en rapport avec les âmes des
morts. Les soins croissants accordés aux tombeaux accusaient de façon plus
vive ce rapprochement. Les fonctionnaires préposés à la surveillance de la vie
furent conçus comme des fonctionnaires infernaux. Par contagion de l'idée
bouddhique d'une rétribution posthume des actions humaines, le Taoïsme
élabora, au moins dès le VIIIe siècle, un code des péchés conduisant aux
enfers, chaque péché étant coté, ainsi que les bonnes actions compensatrices,
avec la plus minutieuse précision. Fait remarquable, les enfers taoïstes sont
situés dans les provinces où la secte connut ses premiers succès : dans le
Sseu-tchouan, à Fong-tou, une caverne effroyable est un puits infernal. Mais
c'est au-dessous de la plaine de Hao-li, au pied du T'ai chan qu'est le principal
pays des morts. Le dieu du T'ai chan, hypostase céleste, est ainsi devenu le
chef de la hiérarchie des préposés infernaux. Dans chaque ville, le temple du
génie local, desservi par des taoïstes, est, aussi un temple du Pic de l'Est. Là
sont, représentées les soixante-quinze cours de justice qui gouvernent le
monde des morts. Mais là aussi se voit une divinité féminine qui est la fille et
l'incarnation du T'ai chan ; c'est elle à qui va la piété véritable. Elle s'appelle
la Princesse des nuages colorés et semble porter le nom d'une déesse de
l'aurore ; mais ses acolytes président aux premiers jours de l'enfance ; elle-
même donne les naissances. Le T'ai chan doit tous ses honneurs à ce qu'il est
une grande divinité agraire ; sa fille mérite plus de vénération encore parce
qu'elle est une personnification de la Terre-mère. Le Taoïsme a su trouver en
eux des divinités puissantes sur les cœurs.

Religion souple et vivace, il a tiré de son réalisme moniste des dieux à la
fois suprêmes et prochains. Il possède les lieux de pèlerinage qui font la force
d'une foi. Il confère à ses desservants le don des formules, l'art des talismans,
toutes les vertus magiques et religieuses. Il jouit de plus de liberté qu'il n'eût
fait, s'il fût devenu religion d'État. Ses prêtres peuvent s'employer à réaliser
les désirs les plus individuels, voire les plus défendus ; ils peuvent jouir du
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prestige majeur, celui des sorciers. Il semble que rien ne fasse défaut au
Taoïsme pour être une religion prospère. Il ne l'est pas. Il lui a manqué de
savoir organiser un clergé. Il n'a pas plus réussi à se donner une organisation
régulière qu'à devenir religion officielle. Sur ces deux points, il n'a obtenu que
des succès éphémères. Doctrine de secte dont l'objet principal est de pour-
suivre la puissance personnelle, il lui arrive d'animer de grands mouvements
de foi et de présider à des renouveaux religieux ; sa destinée normale est de
fournir aux âmes mystiques des pratiques d'illumination et au vulgaire les
secours de la magie.

B. Le Bouddhisme.

Retour à la table des matières

L'histoire de l'introduction du Bouddhisme en Chine est sans doute
destinée à rester mystérieuse. Les chroniqueurs officiels se sont avisés de
parler de lui seulement à l'époque où il prit une importance politique. D'autre
part, dans les écrits bouddhistes, comme dans toute littérature religieuse,
fourmillent les supercheries pieuses ; pour certains, et des plus importants, les
érudits hésitent, après les plus minutieuses recherches, à les dater à trois
siècles près. Ce sont des productions de sectes rivales qui, souvent, ont
cherché un supplément de prestige par de véritables faux. Il est établi, par
exemple, qu'une communauté bouddhique inventa de toutes pièces une
histoire destinée à accréditer l'idée que l'introduction de sa foi était due tout
ensemble à un miracle et à une décision gouvernementale. En 65 ap. J.-C.,
l'image d'une divinité nimbée du disque solaire serait apparue en songe à
l'empereur Ming de la seconde dynastie Han ; le souverain, tout aussitôt,
aurait su envoyer au bon endroit une ambassade, avec l'ordre de lui ramener
des religieux capables de l'instruire. Cette invention a eu pour résultat de faire
maudire jusqu'à nos jours la mémoire de l'empereur Ming par les Chinois
orthodoxes. En fait, on a la preuve que, dès avant le songe supposé, des
communautés bouddhiques existaient en Chine dans le bassin inférieur du
Fleuve Bleu, et il y a les plus fortes raisons de croire qu'il en existait aussi
dans d'autres régions. Le Bouddhisme, selon toute apparence, n'a point
pénétré en Chine par une voie unique.

Plusieurs chemins d'infiltration lui avaient été ouverts depuis que l'Empire
avait adopté une politique extérieure et cherché des accroissements territo-
riaux et des accroissements d'influence. Les armées et les explorateurs de
l'empereur Wou des premiers Han, vers la fin du IIe siècle av. J.-C., avaient
reconnu les routes allant vers l'Asie centrale et la, Birmanie. Ces routes étaient
fréquentées, dès le Ier siècle de notre ère, ainsi que la route maritime condui-
sant à l'Océan Indien. Par elle prenaient contact les Chinois et les peuples
pratiquant le Bouddhisme. Celui-ci semble être entré dans la Chine
septentrionale sous la forme qu'il avait prise dans la population alors iranienne
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de Khotan ; son extension dans la Chine maritime du Sud, puis dans le Chan-
Long paraît s'être faite de façon indépendante.

La politique étrangère de l'Empire eut des conséquences économiques
importantes : on vit alors de riches commerçants, de grands domaines ; ce fut
un temps de crise agraire. Quand tombèrent les seconds Han, un grand nom-
bre de Chinois aisés, pour fuir les troubles, se réfugièrent au Tonkin. Le
mysticisme taoïste avait préparé beaucoup d'entre eux à accueillir avec curio-
sité la propagande bouddhique qui s'exerçait dans ce pays. Tel fut le cas d'un
personnage nommé Meou, l'un des premiers écrivains chinois qui combattit
en faveur de la foi étrangère. Il composa un petit opuscule pour « lever les
doutes » que ses compatriotes pouvaient avoir sur le Buddha et sa doctrine.
Son argumentation montre qu'il s'adressait à des gens instruits, taoïstes ou
lettrés, gênés par le défaut de mesure et de goût caractéristique des choses
indiennes. Il utilise habilement dans sa polémique les anecdotes chinoises où
transparaît aussi cet esprit de démesure que condamnait Confucius et qui, on
l'a vu, s'était pourtant développé dans la morale bourgeoise. Il arrive ainsi à
présenter l'ascétisme bouddhique comme une pratique héroïque dont l'objet
élevé autorise a ne point suivre les règles ordinaires de la piété filiale. Il cite
un sage qui se rasa la tête, ne conservant pas l'intégrité de son corps, parce
qu'il voulait céder son droit de succession à un frère, conformément aux désirs
paternels. Ce que fit le plus héroïque des fils pieux, un moine peut le faire :
les lettrés n'y ont rien à dire. Ne point fonder de famille et ne point servir
l'État comme fonctionnaire, sont des choses que l'on peut justifier par une
démonstration du même ordre. Les taoïstes avaient insisté sur la vanité et
l'impermanence des choses de ce monde. Dans l'état troublé où était l'Empire,
leurs arguments, repris par les bouddhistes, touchaient davantage. Une
conception moins mesurée des règles de vie confucéennes et un affaiblisse-
ment de l'esprit publie permirent à la bourgeoisie chinoise de tolérer ce
qu'avait d'excessif et d'étroitement individuel la morale monastique venue des
pays barbares.

La curiosité singulière que les Chinois cultivés ont toujours eue pour les
nouveautés intellectuelles, jointe à l'idée qu'on ne saurait avoir trop de dieux
ou de pratiques efficaces, eût peut-être suffi pour faire traduire quelques livres
ou admettre la vocation de quelques moines. Jamais, sans doute, le Bouddhis-
me ne fût devenu puissant en Chine si le gouvernement de l'Empire ne s'était
fractionné et si des dynasties étrangères ne s'étaient point établies sur la Terre
chinoise. La civilisation nationale était solide et résista heureusement mais,
souvent, la religion officielle fut durement atteinte sous des dynasties éphé-
mères, les lettrés n'avaient pas le temps de reprendre leur puissance. Malgré
ces circonstances favorables, la foi nouvelle mit près de cinq siècles à s'établir
solidement en Chine. C'est au début du Ve siècle que commencent à partir
pour l'Inde des pèlerins chinois ; à la même époque, dans la région de
Yunkang, apparaissent les premiers monuments bouddhiques.

Pendant les premiers siècles, des religieux venus de toutes les régions de
l'Asie bouddhiste travaillèrent à traduire en chinois les œuvres des différentes
sectes qui se réclamaient du Buddha Çakyamuni. Un des plus anciens
traducteurs fut le « Parthe » Ngan Che-kao qui s'établit à Lo-yang au IIe
siècle. Les difficultés rencontrées pour rendre en chinois les théories indien-
nes étaient fort grandes ; on fit d'abord grand usage de la terminologie taoïste :
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peu à peu une langue spéciale fut créée et d'innombrables œuvres permirent
aux Chinois instruits d'étudier les doctrines diverses du Grand et du Petit
Véhicules. Le désir d'aller chercher à sa source même la foi vraie, et
d'apprendre les règles véritables de la discipline, un élan de pèlerinage vers les
reliques du Buddha et les sanctuaires de la Terre Sainte, souvent aussi des
missions diplomatiques, firent partir pour, l'Inde une longue suite de religieux
éminents. Fa-hien partit en 399 et par Touen-houang, Khotan, Kachgar, les
Pamirs, arriva, après avoir franchi l'Indus sur un pont de corde, dans le
Cachemire, puis dans le pays sacré du Buddha : il put y voir l'endroit où
Çakyamuni avait livré sa chair pour sauver une colombe, ceux où il avait fait
don de ses yeux et de sa tête, celui où il avait offert son corps à la tigresse
affamée ; il vit le stupa élevé par le roi Kanishka, l'os du crâne du Buddha,
son bâton de mendiant, puis encore l'arbre de la Bodhi sous lequel le Maître
avait obtenu l'illumination, le parc des Gazelles où, commençant de prêcher, il
avait fait tourner la roue de la Loi, le site où, par des escaliers précieux, il était
redescendu du Ciel des trente-trois dieux, et, enfin, les bourgades où il
annonça sa fin prochaine et entra dans le parinirvana. Il apprit le sanscrit,
étudia les règles monastiques et ne rentra dans sa patrie qu'après avoir vu à
Ceylan la dent du Buddha. Un siècle plus tard, en 518, l'impératrice douairière
Hou de la dynastie tongouse des Wei du Nord, envoya aux Indes l'ambas-
sadeur Song Yun et quelques moines. L'empereur Yang, des Souei (605-616),
fit partir plusieurs missions destinées à préparer une nouvelle extension de la
puissance chinoise. Hiuan-tsang, parti tout seul, en 629, visita des princes, de
toutes races, et noua des relations diplomatiques. Plusieurs ambassades furent
confiées à Wang Hiuan-ts'o ; l'une d'elles fut peut-être décidée à la suite des
rapports de Hiuan-tsang ; les T'ang, reprenant après les Souei la politique
d'expansion des Han, surent utiliser pour des fins politiques la foi que les
dynasties barbares avaient laissé s'établir en Chine. Les revers qu'ils essuyè-
rent au VIIIe siècle interrompirent un temps les voyages. Ils redevinrent
fréquents pendant les débuts glorieux de la dynastie Song (Xe siècle). Les
services diplomatiques rendus par les sectateurs du Buddha sont une des
raisons pour lesquelles leur religion fut tolérée ou favorisée par de grandes
dynasties chinoises. Mais les pèlerinages lointains, qui demandaient un
héroïsme singulier, outre qu'ils illustrèrent la foi bouddhique, l'alimentèrent
d'images précises et d'émotions directes.

Sitôt que le Bouddhisme fut bien en cour, la haute société chinoise trouva,
dans les doctrines de l'une de ses sectes, les éléments d'un mysticisme distin-
gué en faveur duquel l'avait prédisposée la fréquentation des philosophes
taoïstes. Dès le VIe siècle, le Bouddhisme contemplatif (dhyana) fut introduit
en Chine ; après des débuts assez difficiles, la secte jouit d'une très grande
vogue sous les T'ang et surtout sous les Song. Elle admettait que le but de la
vie religieuse est de poursuivre l'illumination, à l'exemple de Çakyamuni qui
l'obtint par l'effet de la méditation. Ni la tradition, ni la doctrine, ni la
discipline, ni les œuvres, n'ont d'importance. Tout est vain et impermanent,
hors la vie intérieure. La Bodhi, la sagesse, est le résultat d'une intuition du
cœur : elle a pour condition un état de paix et de repos, nécessaire pour
oublier les illusions et les mirages extérieurs. Le seul péché est de ne point
vivre dans la quiétude qui permet la concentration de la pensée. Dès que,
celle-ci peut s'appréhender elle-même, simple et toute pure, le salut est acquis,
et, dès lors, n'existent plus ni la vie ni la mort, ni la chaîne sans fin des
renaissances. L'illuminé est un Buddha : pour lui, le temps n'est plus,
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l'illumination est la permanence même, réelle et subjective à la fois. Aucune
méthode n'y conduit ; elle n'est point matière d'enseignement, ou plutôt
l'enseignement n'y prépare que de très loin et de manière négative, parce qu'il
permet d'écarter les illusions. La sagesse ne se manifeste pas extérieurement ;
il ne peut y avoir de communications entre maître et disciple (rien n'est plus
vain que le raisonnement) sauf par des interjections dépourvues de sens qui
révèlent l'état de concrétisation et de condensation de la pensée. Ce subjec-
tivisme mystique avait de quoi séduire les gens de distinction. Il a inspiré
artistes et littérateurs. C'est lui qui, pour une bonne part de leur production,
donne à la peinture et à la Poésie d'Extrême-Orient leur charme particulier. La
matière d'un poème ou d'un tableau, prise à un monde irréel et fugitif, ne
compte pas ; mais le rythme des vers ou les traits du pinceau savent exprimer,
hors du temps et cependant de manière concrète, un état de l'intuition
personnelle qui est une réalité singulière et qui est aussi une réalité perma-
nente. Ce qui donna quelque solidité à l'engouement mondain en faveur du
Bouddhisme, et lui évita de ne pas être à la mode seulement quand il était
utile aux diplomates, ce fut le sentiment de la valeur que possède comme
principe d'inspiration artistique, l'intuition contemplative. De belles figures de
moines en contemplation, ajoutant au prestige de la religion, invitèrent les
âmes de choix à donner un tour bouddhique à leurs exercices mystiques. La
méditation à fins subjectives, préconisée par les sectes dhyanistes, ne différait
point en nature de la méditation taoïste. Toutes deux avaient pour fin la créa-
tion d'une puissance personnelle. C'est à peine si, tout au fond des préoccu-
pations dhyanistes, se retrouvait l'idée de salut. Mais ce n'était pas rendre au
Bouddhisme un petit service que d'habituer à une terminologie nouvelle les
hautes classes de la société chinoise...

Dès qu'il eut obtenu quelques droits à se faire tolérer, le Bouddhisme
réussit à se propager parmi le vulgaire. La propagande devint fructueuse aussi-
tôt que le contact direct acquis par les missionnaires avec les choses indiennes
lui eut fait acquérir de puissants moyens de prédication. Le meilleur fut
apparemment l'emploi des apologues. La littérature des contes, qui apparaît
dès la fin des Han, s’enrichit aux IIIe et IVe siècles ; elle devint tout à fait
florissante dès que le sanscrit fut familier aux religieux chinois. Les boud-
dhistes indiens avaient pris la matière des contes au folklore de leur pays ; ils
tirèrent parti du thème des métamorphoses animales pour illustrer la doctrine
du Karman. Ils partaient du fait que les âmes n'habitent point toujours une
forme humaine, mais qu'à la mort elles transmigrent et vont s'incarner à
nouveau dans un homme ou bien dans un animal, dans un démon ou dans un
dieu. Ils ajoutaient que la loi de cette transmigration, par laquelle l'on s'élève
ou l'on descend dans l'échelle des êtres, est une loi morale : chaque vie est le
résultat de la somme des actions bonnes ou mauvaises accomplies pendant les
existences antérieures ; la suite infinie des existences futures dépend de même
de chacun des actes de la vie présente. Le premier effort à faire pour ne point
choir dans le mal étant de reconnaître la vanité de tout désir, la prédication
devait d'abord porter sur l'impermanence des biens de ce monde et de la vie en
particulier. Elle trouvait dans la poésie indienne des images persuasives. Elle
rapportait, par exemple, les paroles d'un sage qui vivait jadis dans un pays où
un seul arbre, avec ses fruits plus gros qu'une jarre et d'un goût aussi suave
que, le miel, suffisait à nourrir le peuple entier, les fonctionnaires, les femmes
du roi et le roi. Là, l'existence qui se passait sans grosses infirmités, ne durait
pas moins de quatre-vingt mille, années et les filles ne se mariaient pas avant
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cinq cents ans. Le sage, lui-même, possédait des richesses incalculables et.
pourtant il disait : « La vie humaine est comparable à la rosée qui se dépose
sur les herbes au matin et qui tombe en un instant : telle étant la vie humaine,
comment pourrait-elle durer longtemps ? La vie humaine est comparable aux
gouttes de pluie qui tombent dans l'eau ; des bulles s'élèvent et crèvent
aussitôt ; plus vite que ces bulles passe la vie. La vie humaine est comparable
à la lueur de l'éclair qui s'éteint en un instant ; plus promptement encore que
l'éclair passe la vie... La vie humaine est comparable à un bœuf qu'on traîne à
la boucherie ; à chaque pas que fait le bœuf, il se rapproche du lieu de sa
mort ; chaque jour est pour l'homme ce qu'un pas est pour le bœuf ; plus
courte encore que cela est la durée de la vie. La vie humaine est comparable à
un torrent qui descend de là montagne et qui, jour et nuit, se porte en avant
avec impétuosité sans jamais s'arrêter ; plus vite encore que cela s'enfuit la vie
humaine ; jour et nuit elle va vers la mort et s'en approche sans cesse... » Et le
sage continuait sa litanie désespérée jusqu'à ce qu'il eût endormi tout désir de
vivre. Puis venaient les histoires d'animaux que leurs appétits ou leurs
passions, l'amitié même, jetaient dans les pires embûches : tel ce singe qui se
confia à la foi d'une tortue. « Il ne se livrait avec elle à aucune débauche » et
se bornait à discuter sur les bonnes doctrines. Il évita pourtant de justesse
qu'elle ne le fit se noyer. La perfidie avait été imaginée par la femme de la
tortue, car rien n'est plus dangereux que l'amour pour une femme. Par ces
contes, les Chinois étaient invités à profiter des expériences faites par des
âmes tombées dans l'animalité. Souvent l'enseignement venait du Buddha lui-
même, et c'était le récit d'une de ses aventures au temps où il existait sous une
forme animale. Il fut une fois paon, et il commit la faute de se laisser séduire
par un oiseau bleu qu'il voulut prendre pour épouse. L'oiseau bleu exigeait des
nourritures délicates ; le paon qui allait les lui quérir devint la proie d'un
chasseur ; il reconnut alors sa folie et apprit à juger les femmes comme il
convient : « Les séductions des femmes sont semblables à celles des démons :
c'est d'elles que viennent toujours la ruine des royaumes et la destruction des
personnes ; cependant les gens stupides en font grand cas. » Ainsi étaient
avertis les Chinois du danger de tout attachement mondain : du même coup ils
pouvaient se convaincre de la réalité des transmigrations. Leur propre folklore
contenait nombre d'histoires par lesquelles ils savaient que les âmes des morts
peuvent revenir sur la Terre, changées en serpents ou en ours. Les métamor-
phoses animales n'avaient rien qui pût les étonner. L'idée neuve que les contes
servirent à insinuer était celle que ces métamorphoses étaient le résultat d'une
loi morale et que la renaissance sous une forme désagréable pouvait être
évitée par la pratique des vertus bouddhiques.

Ces vertus sont celles que Çakyamuni pratiqua au cours de ses vies
successives et qui, enfin, firent de lui le Buddha. La première de ces
« paramita » est la charité : la charité consiste à se débarrasser au profit
d'autrui de toutes les vanités mondaines qui s'opposent au salut. Il y a de, cela
d'innombrables Kalpas (grandes périodes de la vie universelle), le Buddha fut
prince héritier du royaume de Çibi. Il s'appelait le prince Sudana. Par respect
pour son père, il accepta de se marier et eut deux enfants. Il songea alors qu'il
voulait se conduire d'après la paramita de charité. Il distribua toutes les
richesses du trésor paternel « pour satisfaire à tous les désirs des hommes et
ne s'opposer à aucune envie ». Il livra à un prince rival, « animé d'intentions
mauvaises », l'Éléphant blanc qui marche sur des lotus : c'était le meilleur
défenseur du royaume. Les ministres se plaignirent, le prince Sudana fut
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banni. Il ne partit pas sans l'aire encore, pendant sept jours, des libéralités à
tout venant. Sa femme demanda à partager son exil ; il l'emmena avec ses
deux enfants. Il donna successivement, à première réquisition, son cheval,
puis son char, puis il donna encore ses vêtements et enfin ceux de sa femme.
Il arriva dans la solitude et se mit à méditer, pendant que la princesse allait au
loin cueillir des fruits pour le nourrir. Elle était absente, quand un brahmane à
figure de démon, vint demander à Sudana ses deux enfants ; il les donna en
disant : « Vous êtes venu exprès de loin dans le désir d'avoir mon fils et ma
fille ; comment pourrais-je me refuser à vous les donner ? » Les enfants
dirent : « Vous ferez nos adieux à notre mère..., nous regrettons de ne pouvoir
prendre congé d'elle personnellement. » Leur père les lia avec une corde, sur
la demande du brahmane, qui, pour les décider à marcher, frappa les deux
petits « jusqu'à ce que le sang jaillît et coulât sur le sol ». Sudana était assis à
méditer quand la mère revint. « Dites-moi promptement où sont mes enfants,
lui dit-elle, et ne me rendez pas folle. » Il lui laissa répéter trois fois ces
paroles, puis : « Un brahmane, dit-il, est venu du royaume de Kuru ; il m'a
demandé les deux enfants et je les lui ai donnés. » Il la consola pourtant, lui
rappelant que, jadis, elle avait promis de ne pas faire obstacle à ses
libéralités ; elle savait qu'il était décidé « à ne s'opposer à aucun des désirs qui
lui seraient exprimés, et qu'il s'abstiendrait seulement de donner son père et sa
mère ». « Or, maintenant, j'ai fait don des, enfants et voici que vous jetez le
trouble dans mes sentiments excellents. » Vint alors un autre brahmane qui,
lui aussi, avait les douze sortes de laideurs :« Je suis venu ici dans l'intention
de vous demander pour moi votre épouse. » Le prince héritier répondit : « J'y
consens ; c'est fort bien ; elle est à vous. » La princesse évita la honte
d'appartenir à deux hommes, car il se trouva que le vilain brahmane était un
dieu déguisé : dès qu'il reconnut que Sudana « n'avait en ce moment aucun
sentiment de regret », il se désista de sa demande. Mais le prince insista pour
qu'il revînt sur son refus. Il lui fit l'éloge de sa femme : « Dans tous ses actes,
elle est diligente et appliquée et son visage est beau. Emmenez-la maintenant
et mon cœur sera content. » « Telle est la manière dont le Bodhisattva
pratique la paramita de charité. »

Un Bodhisattva est celui qui, après avoir pendant des vies innombrables
amassé beaucoup de mérites, a fait vœu de devenir Buddha. Ceux qui sont
encore trop profondément engagés dans la chaîne des existences, ne sont point
qualifiés aux renoncements que commande cette haute ambition. Ils n'ont
point la vocation ; simples laïcs, ils restent dans le siècle et pratiquent des
vertus à leur mesure. Ils suivent d'abord un catéchisme où on leur enseigne ce
qu'est le Buddha, la Loi et l'Église ; puis, quand ils savent fléchir le genou,
élever les mains jointes et faire un examen de conscience, ils prononcent le
vœu qui fait d'eux pour la vie un adepte laïque. Ils ne tueront point, afin de ne
pas renaître estropiés et périr de male-mort ; ils ne voleront ni ne feront l'usure
pour ne pas être plus tard tondus comme moutons, exploités comme ânes ou
chameaux ; ils ne commettront point d'adultère, sous peine de transmigrer
dans des canards ; ils ne tromperont, ne mentiront, ni ne maudiront, s'ils
veulent éviter de revenir sur terre comme estropiés ; ils ne s'enivreront point
de crainte d'être déments dans une autre vie. Ils devront en outre ne point
refuser l'aumône, faute de quoi ils deviendraient à leur tour des mendiants.
S'ils accomplissent toutes ces prescriptions, ils renaîtront hommes, jouiront
d'une vie fortunée et vivront vieux. Mais qui se sent appelé à une destinée
plus haute, doit se soustraire aux tentations du monde et se soumettre à la
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discipline monastique. Quand il veut entrer dans le noviciat, il fait choix d'un
parrain qui, devant l'assemblée des moines, lui rase la tête. Se découvrant
l'épaule et le bras droits, ôtant ses chaussures, fléchissant le genou droit,
élevant les mains jointes, il annonce, par trois fois, qu'il donne sa foi au
Buddha, à la Loi, à l'Église, et qu'il abandonne sa famille. Enfin il promet
d'observer les dix règles : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas forniquer, ne pas
mentir, ne pas boire de vin (ces premiers commandements valent pour les
laïcs), ne pas orner sa tête de fleurs ni oindre son corps de parfums, ne chanter
ni ne danser, ne point s'asseoir sur un siège élevé, ne point manger midi passé,
ne point posséder d'argent. Le noviciat fini, après avoir prouvé qu'il possède le
pagne, la robe intérieure, la robe extérieure et l'écuelle, il doit déclarer devant
l'assemblée n'être entaché d'aucun des vices rédhibitoires tels que : être
hétérodoxe, avoir une maladie contagieuse, être eunuque ou hermaphrodite,
avoir violé une nonne ou tué un moine, avoir des dettes, etc. Il promet de ne
point se mettre dans les quatre cas d'exclusion : il gardera la chasteté, ne
possédera rien, ne tuera aucun être vivant, et s'abstiendra de mauvais propos.
Enfin il fait vœu de pratiquer les quatre commandements monastiques: il ne se
vêtira que de rebuts d'étoffes, ne se nourrira que d'aliments mendiés, ne
dormira que dans un humble réduit, ne se servira que de purin comme médi-
cament. Il est alors autorisé à travailler à son vrai bonheur, à faire honneur à
son Ordre, et à s'élever au plus haut degré de la sagesse. Une femme devient
nonne après des cérémonies, un stage et des vœux analogues ; mais elle n'est
définitivement agréée qu'après une comparution devant une assemblée de
moines et elle doit obéir à quatre observances supplémentaires : éviter toute
espèce de contact avec un homme, ne pas s'isoler avec lui en tête-à-tête, ne
point dissimuler les fautes de ses compagnes, ne pas prendre le parti d'un
moine censuré. Une assemblée bimensuelle permet de veiller à la discipline :
elle prononce l'exclusion pour les quatre fautes graves, la pénitence pour les
treize fautes vénielles. La pénitence consiste en une réclusion qui dure autant
de jours que le péché a été dissimulé, plus une retraite de six jours. Quatre-
vingt-dix fautes légères sont remises par le seul effet de la confession
publique. Cent petites fautes ne relèvent que du repentir intérieur. Pour les
nonnes, sont prévus, en plus des cas d'exclusion, dix-sept cas de pénitence et
cent soixante-dix-huit cas de fautes légères, dont quelques-uns sont curieux.

Les laïcs obtiennent quelques mérites en faisant l'aumône aux moines, et
les moines, en vivant d'aliments mendiés, arrivent à la sainteté : il est vrai que
leur sainteté profite aux laïcs. Les âmes les plus coupables tombent dans l'état
de démons faméliques, de prétas. Le bouddhisme admettait que les offrandes
individuelles ne pouvaient leur être d'aucun secours. Maudgalyayana, disciple
du Buddha, « désirant sauver son père et sa mère et reconnaître le bienfait
qu'ils lui avaient rendu en l'allaitant et en le nourrissant, jeta un regard sur
l'univers avec l'œil de l'intelligence ; il vit que sa mère défunte était née parmi
les démons affamés ; elle ne pouvait ni boire ni manger et sa peau était collée
sur ses os..., il remplit son bol de nourriture et alla lui donner à manger ;
quand sa mère eut la nourriture, elle la protégea de sa main gauche et, de la
main droite, la roula en boule ; avant que les aliments fussent entrés dans sa
bouche, ils se transformèrent en charbons ardents » « Le Buddha, par pitié
pour les fils pieux, décida que le quinzième jour de la septième lune « les
hommes et les femmes de bien » devraient « en faveur de ceux de leurs
parents en ligne directe pendant sept générations... réunir des aliments de cent
saveurs et les cinq sortes de fruits, des bassins pour se laver, des parfums et
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des huiles, des réchauds et des lampes, des lits et des objets de literie,
rassembler tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde pour le placer
dans un vase (le vase d'Avalambana) et en faire une offrande à l'assemblée
des religieux de haute vertu des dix régions. En ce moment l'assemblée de
tous les saints, soit ceux qui dans les montagnes atteignent la samadhi (état de
contemplation), soit ceux qui sous les arbres se conduisent selon la règle...,
ceux qui ont entendu la voix, ceux qui ont compris les causes, soit les bhiksus
(religieux) en qui sont présents en puissance les Bodhisattvas des dix régions,
tous ceux en un mot qui font partie de la grande assemblée recevront tous,
d'un cœur unanime, la nourriture du bol. Pour ce qui est de la conduite de
l'assemblée des saints qui renferme en elle toutes les puretés par l'observation
des défenses, sa vertu est immense. Quand aura été faite l'offrande à ces
classes de religieux au moment où ils se livrent à la confession des fautes de
chacun (d'entre eux), en ce moment même les parents (des offrants) seront
délivrés et seront tout naturellement vêtus et nourris..., ils entreront dans
l'éclat des fleurs célestes et recevront une joie illimitée ». Ainsi « grâce au
bienfait de la puissance des mérites du Triratna (les trois joyaux : le Buddha,
la Loi, l'Église) et grâce à la puissance de la force divine des religieux
assemblés », un fils pieux pouvait laver de leurs péchés ses parents, les sauver
et les nourrir par le seul effet d'une offrande de vêtements et de nourriture
faite aux bhiksus, quand ils se lavent de leurs propres péchés. La cérémonie
de l'Avalambana a fait le succès du Bouddhisme dans le peuple chinois. Non
seulement elle offrait une ample satisfaction à la piété filiale, mais encore elle
remédiait à un vice de la religion officielle. Les communautés paysannes
assuraient aux âmes des défunts une réincarnation régulière en agitant des
fleurs sur les eaux ; les seigneurs féodaux propitiaient par des sacrifices les
kouei qui ne recevaient aucun culte. L'Empire manquait à ce grand devoir de
l'État : assurer la paix parmi les morts - et cela pendant des périodes troublées
où étaient nombreuses les âmes qu'un trépas violent et prématuré rendaient
cruelles, vindicatives, entreprenantes. De même que le Taoïsme dut être
appelé au secours de la religion officielle, abstraite et appauvrie, pour que les
forces de la Nature continuassent aux Chinois leurs bons offices, de même le
Bouddhisme établit son prestige en se chargeant de pacifier, au profit de la
nation, le monde des morts. La cérémonie des offrandes faite, le quinzième
jour de la septième lune, répondait si bien à un besoin national qu'elle eut vite
fait de devenir une fête ordonnée selon les plus vieilles croyances. On ne
manqua point, ce jour-là, de faire flotter sur les eaux des écorces de fruits ou
des fleurs où l'on fichait une petite lumière ; cela s'appela : rassembler les
Kouei. Tardivement, l'on imagina que le rite ne servait qu'aux âmes des noyés
à qui les lumières auraient montré le chemin pour aller se réincarner : c'était
pourtant le rite central d'une tête générale des morts et des réincarnations.

Comment reprocher aux moines de ne point pratiquer la piété filiale ? et
comment leur refuser l'aumône qu'ils réclamaient comme une dîme due à
leurs travaux ascétiques ? Si on les nourrissait et les habillait, c'étaient eux qui
donnaient aux morts de quoi manger et de quoi être vêtus. Ils faisaient plus,
ils faisaient participer les défunts au salut que d'abord ils ne semblaient
poursuivre que pour eux seuls. Leur assemblée formait une église à la fois
militante et triomphante où les religieux, en se délivrant du péché, délivraient
tous les êtres de la souffrance, et « d'un cœur unanime » les associaient à
« l'immense vertu » et à la gloire bienheureuse d'une communion des Saints.
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Tel était le vœu suprême de celui qui, renonçant à tous les biens de ce monde
en faveur de ceux qui n'avaient point reconnu la vanité des désirs, était tout
près de devenir Buddha : « Je souhaite qu'il soit fait en sorte que tous les êtres
vivants obtiennent d'être sauvés et n'aient plus à endurer les souffrances de la
vieillesse, de la maladie et de la mort. » Ce que peut faire l'assemblée des
Saints, celui qui arrive à la Sainteté suprême peut le faire à lui seul. Il y a dans
tout Buddha un sauveur du monde. Mais le fondateur de la religion, le Buddha
Çakyamuni, ne promettait le salut que par la pratique de la Loi et l'inter-
cession de l'Église ; son adoration ouvrait seulement la longue voie ascétique
qui permet de s'évader du cycle des renaissances. La dévotion des Chinois alla
de préférence au Buddha Maitreya et surtout au Buddha Amitabha ; celui-ci,
assisté du Bodhisattva Kouan-yin (Avalokiteçvara), règne dans le paradis
d'occident. Amitabha avait fait le vœu de donner l'illumination à tous ceux
qu'il voudrait et de recevoir dans son Royaume de Pureté tous ceux qui,
pécheurs repentants, demanderaient d'y renaître au moment de leur mort. Il
trône en effet sur un lotus superbe et voit autour de lui éclore, dans le cœur
des fleurs de lotus, les âmes toutes blanches que sa grâce a libérées du monde.
Kouan-yin écoute les appels des malheureux et les délivre de toute peine.
Quand le pèlerin Fa-hien s'en revint de son long voyage, ce fut Kouan-yin qui,
dans la tempête, sauva du naufrage les saints livres et le croyant fidèle. Il
suffit de, l'invoquer et l'on est protégé des brigands et des démons ; les fers
des prisonniers tombent les serpents sont sans venin et la foudre sans danger
on obtient des couches heureuses et de beaux enfants. À Kouan-yin qui est la
source de toute miséricorde, qui conduit les âmes au Paradis et qui exauce les
mères, s'adressa la piété des femmes. On représenta le plus souvent Kouan-
yin avec des attributs féminins, tantôt avec les mille bras qui signalent sa
puissance d'intercession, tantôt entourée d'enfants, tantôt passant sous une
pluie de fleurs, portant la bannière et la cassolette à encens, vêtue d'une ample
robe et suivie humblement par la petite âme fidèle qu'elle mène à la Terre de
Pureté. Dans la dévotion populaire, seul put lui faire concurrence le Buddha
de la médecine qui, lui, trône, le bol en mains, entouré de ses dix généraux.
Les Buddhas et les Bodhisattvas sauveurs, dont l'image fut apportée d'Inde en
Chine, à travers la mer ou les déserts de l'Asie, formaient un panthéon
innombrable. Dans leurs traits se retrouvaient, avec les traditions de l'art du
Gandhara, un lointain reflet de la beauté grecque : sourire d'Apollon, grâce
complexe des Panthées. Les images des dieux bouddhiques, peintes ou
sculptées, aidèrent grandement à la propagande religieuse : jamais les Chinois
n'avaient eu affaire à des dieux aussi concrets et aussi prochains. Longtemps
la dévotion creusa, dans des lieux passants et magnifiques, de grandes grottes
où les fidèles pouvaient aménager une niche et installer le Buddha de leur
choix. Ainsi s'édifièrent les grottes des mille Buddhas de Yun-kang, de Long-
men, de Touen-houang, du Sseu-tchouan. Le dieu visible, individuel, parti-
cularisé par ses attributs personnels, figuré dans l'une des attitudes rituelles du
religieux, servait à l'édification du public ; une inscription attestait la piété des
offrants et leur confiance dans l'ex-voto. Si, aux premiers temps de l'art
bouddhique en Chine, sous la dynastie tongouse des Wei, les dieux gardent
encore, avec de la beauté, quelques traits individuels, une uniformité médiocre
devint vite la règle. De même, les inscriptions votives ne contiennent guère
que des clauses de style et sont de la plus parfaite monotonie. Les donateurs
demandent au dieu le salut du monde, celui de l'Empereur, de l'Impératrice
douairière, du Prince héritier et celui de leurs propres parents des sept
générations ; ils demandent de renaître dans la Terre de Pureté ; quant aux
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vœux particuliers, ce sont, selon l'usage, des vœux de malades qui réclament
la guérison, ou de soldats qui implorent la fin du service, ou d'officiers qui
supplient que la guerre leur soit évitée. Quelques inscriptions (non datées)
montrent que le T'ai chan tendait à devenir une divinité bouddhique. Les seuls
accents touchants sont ceux de la piété filiale ; ils s'expriment, au reste, à
l'aide de formules classiques et confucéennes : « Ils ont élevé leurs enfants...,
la bienveillance de la mère est pareille au faîte du Ciel ; comment la payer de
retour ? Le père et la mère entourent l'enfant de leurs bras et très doucement
l'amusent de leur chant... quand il a soif, la mère lui donne à boire ; si ce
n'était pas son enfant, elle ne lui donnerait pas son lait. »

Ces inscriptions semblent en général avoir été l'œuvre de gens aisés ; il est
à peu près impossible de savoir dans quelle mesure le Bouddhisme se répandit
dans les campagnes. Il subit quelques persécutions violentes : en 444, en 626,
en 845 ; aucune ne fut durable et ne put l'affaiblir ; celle de 845 dura deux ans
à peine pendant lesquels un peu plus de 250.000 religieux furent sécularisés.
Une réforme de la discipline au VIIe siècle, l'introduction au XVIIIe siècle de
l'art des formules et des gestes efficaces, tantras et mudras, ajoutèrent à la
puissance de la religion, le dernier fait surtout. Le Bouddhisme et le Taoïsme
joutèrent dès lors à qui protégerait le mieux les Chinois contre une armée de
démons, âmes des choses, arbres, cimetières, gués, puits, vieux objets, âmes
des pendus, des noyés, des cadavres non décomposés, etc. Le Bouddhisme
vécut de la vente des amulettes et des conjurations. Au moins avait-il suscité,
dans la  haute société, un renouveau de l'esprit mystique dont l'art profita, et,
parmi les classes moyennes, peut-être aussi dans le peuple, un renouveau des
croyances ou, tout au moins, des pratiques relatives aux morts et à l'au-delà.

*
*  *

Il est merveilleux que le Bouddhisme ait pu s'accréditer en Chine. Il a fallu
pour cela un concours exceptionnel de circonstances et l'affaiblissement de
l'État sous la pesée des Barbares. Il est plus remarquable encore que la
civilisation chinoise et les croyances orthodoxes aient pu résister aux effets de
la désintégration sociale dont profita cette foi étrangère, désintégration que
devait encore renforcer l'individualisme à peine corrigé du Bouddhisme chi-
nois. Les lettrés firent bonne garde : ils avaient au plus haut point le sentiment
de l'esprit public et des traditions nationales. Ils sentirent le danger que les
institutions monastiques et l'esprit mystique faisaient courir à l'État en ruinant
les vieilles règles de la piété filiale et les fondements du conformisme. Han-yu
adressa à l'empereur Hien-tsong, qui voulait envoyer quérir une relique du
Buddha, une remontrance qui est restée célèbre et qui le mérite : elle fut écrite
avec éloquence et vigueur par un homme qui voyait juste. Sage, instruit
comme il l'est, comment l'Empereur pourrait-il ajouter foi aux superstitions
bouddhistes ? Le peuple, facile à égarer, difficile à éclairer, n'ira pas au fond
des choses ; s'il voit honorer la relique, il croira que le Fils du Ciel est devenu
bouddhiste : comment le petit peuple ne le deviendrait-il pas ? Il va affluer
dans les couvents. Les mœurs nationales seront ruinées et les étrangers se
moqueront de la Chine ; car le Buddha n'est qu'un barbare qui n'a pas su parler
la langue chinoise, ni porter des habits chinois, qui n'a rien su de
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l'enseignement des Sages, qui a méconnu ses devoirs de fils et de sujet. Que
l'on remette au bourreau cet ossement dont aucun Ancien n'eût osé approcher
sans en faire expulser la souillure par la verge de pêcher des exorcistes
officiels. Si le Buddha l'apprend et peut quelque chose, qu'il se venge : Huan-
yu se charge de toute la responsabilité et se dévoue de tout cœur Pour protéger
l'Empire contre la superstition et la ruine. Cette supplique énergique a été le
modèle des innombrables pamphlets par lesquels les lettrés défendirent les
traditions nationales.

Les lettrés furent victorieux. Aucun des renouveaux religieux n'affecta
gravement les vieilles croyances de la Chine. Ils eurent surtout pour effet
d'accroître, avec le nombre des Dieux, l'indifférence en matière de dogme. Les
Chinois adoptèrent définitivement une espèce de positivisme superstitieux qui
accepte toutes les formules religieuses, dans la mesure où elles se montrent
efficaces, qui les utilise toutes un peu, pour essayer -car, après tout, elles
peuvent à un moment donné, dans un cas particulier, et pour tel individu, être
bonnes à quelque chose -mais qui ne s'attache, au fond, qu'à respecter les
traditions. Ce pragmatisme syncrétiste, si je puis dire, a trouvé une expression
doctrinale dans la philosophie des Song. Une école de penseurs orthodoxes,
dont Tchou Hi, au XIIe siècle, résuma les théories, sous l'influence du subjec-
tivisme bouddhiste et du monisme taoïste, élabora un système composite de
tendance évolutionniste, mais dont le rationalisme est le caractère principal. Il
semble avoir eu surtout, pour objet de délivrer l'esprit des terreurs de la mort
et de la crainte des revenants et des démons. Le Monde a sa Norme selon
laquelle il évolue de manière régulière ; chaque espèce a sa Loi qui la situe à
un degré plus ou moins haut dans l'échelle des manifestations concrètes de la
Norme universelle ; chaque homme a son Lot, c'est-à-dire une puissance
particulière d'intelligence et de vie. Toute individuation est destinée à périr ; à
la rigueur, une survivance éphémère est possible, mais l'âme doit se dissiper et
rentrer dans la Matière-norme dont elle n'est qu'une participation. Les diffé-
rents êtres ne peuvent agir et ne doivent agir que conformément à cette Raison
immanente semi-matérielle. Le système élimine tout mysticisme et n'accorde
de valeur aux pratiques religieuses qu'en vertu de leur caractère traditionnel.
Au XVIe siècle, Wang Yan-ming, abandonnant à peu près intégralement la
partie métaphysique du système, donna pour fondement unique à la vie
morale un sens inné du bien, caractéristique de l'honnête homme et supposé
identique à la Raison céleste. Connaître son cœur est le seul devoir et l'unique
principe de. la vérité et de la paix. Ce subjectivisme moral, plus ou moins
accommodé au traditionalisme et complété par un goût prononcé pour toute
philosophie évolutionniste, semble inspirer de nos jours encore les sentiments
du Chinois instruit à l'égard des choses religieuses.
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Les géographes répètent qu'il y a en Chine 400 millions de Bouddhistes ;
ceux qui connaissent un peu moins mal le pays affirment que les Chinois
pratiquent trois religions. On peut voir, en effet, un assez grand nombre
d'images assez laides qui ont pour légende : les trois religions. Elles repré-
sentent Lao-tseu, le Buddha et Confucius. Confucius n'est jamais à la place
d'honneur ; au centre est Lao-tseu ou le Buddha : signe que l'image est de
fabrication bouddhiste ou taoïste. Chacune des deux religions non officielles
accepte de tolérer l'autre, à condition d'occuper la meilleure place et pour
obtenir l'avantage d'un rapprochement avec la doctrine orthodoxe 1. En fait, la
formule courante : « les trois religions ne sont qu'une religion » ne vaut que
pour signaler une indifférence foncière à toute espèce de dogme. Les Chinois
ne se répartissent pas en sectateurs de l'une ou de l'autre des trois confessions ;
dans des cas fixés par la tradition, ils font appel concurremment à des reli-

                                                  
1 Dans une prison modèle de Pékin, datant de 1912, se trouve une salle de conférences.

Derrière la chaire du prédicateur sont placées 5 images représentant : le Christ, Lao-tseu,
Confucius, John Howard et Mahomet. Qu'on n'attribue pas trop d'importance à ce
syncrétisme à base de 5 éléments religieux. L'absence du Buddha ne signifie rien, la
présence de John Howard, rien non plus.



Marcel Granet (1922), La religion des Chinois 101

gieux bouddhistes ou taoïstes, voire même à des lettrés ou à des fonction-
naires. Non seulement ils n'obéissent jamais à un parti pris dogmatique, mais
encore quand ils recourent à des spécialistes, ils n'ont pour eux, à aucun degré,
la vénération particulière qui est due aux membres d'un clergé.

Les hommes dans les villes, les gens des bas-métiers exceptés, ont
fréquenté l'école. Ils lisent les journaux ou les entendent lire. Tous, plus ou
moins, sont pénétrés d'esprit confucéen. Ils ont le respect des pratiques tradi-
tionnelles, peu ou pas de dispositions au mysticisme, et une tendance au
positivisme qui exclut la foi, sinon la superstition. Ils suivent les usages :
ceux-ci veulent que, dans telles circonstances, à l'occasion des funérailles par
exemple, certains services soient demandés à des professionnels. Vous
entendez dans une cour voisine de la vôtre chanter, au profit d'un défunt, un
office bouddhique : ne croyez pas que le mort ait eu foi dans le Buddha, ou
que quelqu'un d'entre les parents soit bouddhiste, ou même qu'une tradition de
la famille la rattache plus ou moins vaguement à la confession bouddhique.
Vous entendrez bientôt la musique et les voix d'une messe taoïste et, si vos
voisins sont des gens qui font les choses grandement, bonzes et tao-che alter-
neront leurs offices de jour et de nuit. Quand viendra le moment de pointer la
tablette du défunt, c'est à un lettré qu'on fera appel. Le service qu'on lui
demande est un service religieux, tout différent de celui que nous réclamons
d'un savant en le chargeant de composer une épitaphe. Son coup de pinceau
donnera à la tablette tout ce qui fait d'elle un objet sacré et le centre du culte
ancestral. Tout se passe comme si le lettré, agissant au nom du corps des
fonctionnaires, au nom de l'État, autorisait la famille à posséder un Ancêtre.
Au moment précis où il trace le point, il est, si l'on veut, un prêtre ; l'instant
d'après il n'est plus qu'un laïc : sa place dans la société, il est vrai, le rend de
tout temps respectable, mais rien ne serait plus dénué de sens que de consi-
dérer comme un clergé l'ensemble des lettrés. Il existe un clergé bouddhiste et
un clergé taoïste. On y trouve un petit nombre d'administrateurs, de savants et
d'ascètes ; le public ne les connaît guère. Il emploie parfois d'humbles desser-
vants ; il ne les honore pas. Il est entendu que bonzes et tao-che ont tous les
vices : voleurs, menteurs, gourmands,, paillards, tels ils apparaissent au
théâtre. À ces charges, violentes, les spectateurs n'ont pas du tout l'air de
prendre un petit plaisir anticlérical. L'emploi de fripons revient aux tao-che et
aux bonzes, parce qu'ils sont tels apparemment et non parce qu'ils forment un
bas-clergé que l'on raille et que l'on redoute tout à la fois. Leur mauvaise
réputation. n'empêche pas de les utiliser, mais les rapports que l'on a avec eux
ne sont pas ceux d'un croyant ou d'un incroyant avec un prêtre dont c'est le
métier d'enterrer les morts, qui, sa tâche finie, reste un prêtre, haï ou honoré,
dont, enfin, la personne est rarement indifférente, tandis que peuvent l'être les
pratiques pour lesquelles il est payé. Ce sont des rapports d'employeur à
employé occasionnel : l'exorcisme fini, qu'importe l'exorciste ? Le respect va
à la pratique et non au praticien. Bonzes et tao-che sont des hommes à
recettes ; il y a des cas où l'on ne saurait en utiliser trop : les Chinois appellent
alors tous ceux qui détiennent les secrets traditionnels de toutes les formules
qui ont passé ou qui passent pour être efficaces. Pour l'homme moyen des
villes, les religieux bouddhistes ou taoïstes ne sont pas même des sorciers : ce
sont des spécialistes.

On peut penser que les femmes ont pour eux plus de considération et une
considération plus personnelle ; mais, la faveur dont ils sont entourés ne tient
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point à leur consécration ; l'aveugle que l'on fait entrer dans la cour de la
maison pour qu'il y dise la bonne aventure ne mérite pas moins de vénération
ou de crainte : il ne doit rien au Buddha, à Lao-tseu, à la fréquentation des
choses sacrées qui appartiennent en propre à une confession. Une femme chi-
noise, demande des enfants ou tout bonheur qui lui fait envie, à la Tisserande
céleste, quand c'est sa fête, à Kouan-yin ou à la Princesse des nuages colorés,
quand une foire l'attire auprès d'un temple où se voit l'image de l'une de ces
deux déesses ; sa dévotion s'exprime uniformément par des génuflexions et
des prosternations qui ne diffèrent pas de celles que fait la mendiante à
l'Excellence qui passe. Quelle est la confession de la divinité ? elle ne s'en
soucie guère, elle sait seulement que, selon le lieu, il faut, pour brûler, de
l'encens, s'adresser à un bonze ou à un tao-che : celui-ci fait moins figure de
prêtre que de sacristain. Mais les femmes n'ont pas recours à lui seulement à
des occasions fixes ; elles ont fréquemment besoin de ses recettes. Celles dont
il détient la formule n'inspirent peut-être pas une confiance d'un ordre supé-
rieur à celles que recommandent les réclames des journaux ; la différence est
que le détenteur du secret n'est pas anonyme ; il jouit d'un prestige personnel
qui le rapproche des sorciers.

À la campagne, bonzes et tao-che vivent d'un monopole de situation : ils
desservent le temple voisin. Que le dieu ait été inféodé à tel ou tel panthéon,
que le desservant ait la tête tondue ou porte bonnet, cela n'a pas d'importance :
tout desservant n'est qu'un intermédiaire imposé par la coutume, tout dieu
n'est qu'un dieu local. Au moyen de quelques menues offrandes, le paysan se
protège de l'inimitié de l'un et se met en règle avec les exigences tradition-
nelles de l'autre. Il n'est point pour cela bouddhiste ou taoïste ou les deux à la
fois : il acquitte une ou plusieurs dîmes. Il obtient ainsi une paix analogue à
celle que lui laisse le gouvernement, quand il a satisfait aux corvées et aux
impôts. Supposez que le gouvernement établisse un impôt nouveau ou que
quelque confession gratifie le pays d'un nouveau temple : le paysan, sans plus
se soucier de théologie que de la forme de l'État, finira, avec un peu d'habi-
tude, par apporter docilement son tribut au collecteur public ou au propriétaire
du culte. Si l'adhésion plus ou moins explicite des individus à un dogme, et
leur respect plus ou moins grand pour un clergé définissaient la religion, il
serait également faux de dire que les Chinois pratiquent deux ou trois
religions ou qu'ils en pratiquent une. En fait, il n'existe en Chine de croyances
à peu près définies que les croyances relatives aux Ancêtres, et si quelqu'un
mérite le titre de prêtre, c'est un laïc : le père de famille.

Ni dogme ni clergé ne président à la vie religieuse des Chinois. Elle con-
siste en une foule de menues pratiques - ce sont des pratiques religieuses, car
elles sont obligatoires : mais il est bien difficile de savoir quel degré
d'efficacité chacun prête à chacune d'elles - et en une masse de croyances
confuses - ce sont des croyances religieuses, car elles sont d'ordre collectif :
mais il est bien difficile de dire quelle foi chacune d'elles inspire à chacun.

La personne qui habille un mort ne manque pas de placer sous ses pieds
une espèce de van ; dans certaines contrées, on doit tirer des flèches sur le
cortège de la mariée ; il est une saison où l'on fait jouer, les enfants au cerf-
volant ; quand un personnage considérable prend le train, on n'oublie jamais
de faire partir des pétards. Doit-on penser que les Chinois éprouvent encore le
besoin de propitier les dieux du voyage, qu'ils imaginent que l'automne doit
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être célébré par une fête de l'ascension, qu'ils jugent impossible de transporter
une fiancée sans figurer un combat rituel et qu'ils songent toujours à respecter
la divinité de la Terre-mère ? En fait, les employés qui saluent d'une salve le
départ de leur patron veulent tout simplement lui faire honneur : de même un
Européen exprime ses hommages à une voyageuse de qualité en lui apportant
des fleurs dans son wagon. Les petits Chinois ont une saison pour jouer au
cerf-volant comme les petits Français pour jouer aux barres. Quand on tire des
flèches sur un palanquin de noces, on n'en pense pas plus long que le roi
d'Angleterre lorsqu'il jette des sabots de papier sur le carrosse de sa fille, et la
commère de chez nous qui n'habillerait point un mort sans allumer un cierge a
peut-être plus de préoccupations métaphysiques que le Chinois juché sur son
van.

Innombrables sont en Chine les coutumes analogues à celles que j'ai prises
pour exemples. La pratique religieuse est constituée par la somme de ces
observances, qui, en Occident, semblent être d'ordre mondain, car elles
paraissent se distinguer des devoirs religieux tels que les définissent les caté-
chismes. À première vue, la distinction entre le sacré et le profane est moins
sensible en Chine que chez nous. Aussi, selon les observateurs, les Chinois
sont dits être le peuple le plus positif ou le plus superstitieux du monde : on
dira rarement, en revanche, qu'ils sont un peuple religieux. En réalité, presque
tous, par esprit de tradition et goût du conformisme, observent dans leur
ensemble les pratiques coutumières ; c'est dans cette fidélité d'ensemble que
consiste la religion nationale. Quant à la confiance que chacun peut avoir dans
un usage déterminé, elle varie selon les individus et, sans doute, pour le même
individu, selon le moment. Telle personne qui connaît les bienfaits de la
vaccination, si son enfant a la petite vérole, fera tendre les fenêtres de papier
rouge, car c'est là un remède traditionnel et l'on s'en voudrait de ne pas l'avoir
utilisé. Une mariée d'esprit moderne refusera de se laisser transporter, voilée
de rouge, dans un palanquin fermé, également rouge ; elle montera dans une
voiture où tout le monde pourra l'apercevoir vêtue d'une robe de coupe
occidentale : elle veut manifester ainsi son mépris des préjugés. C'est un
préjugé rituel qui réserve le rouge aux épousées et le blanc aux gens en deuil ;
les coussins de la voiture, la robe de la mariée seront roses ; ils seront du rose
le plus pâle qu'on puisse rêver : ils ne seront pas blancs. Soyez sûrs que ni la
jeune femme, ni le père du malade, ni, sans doute, beaucoup de Chinois ne
croient à l'efficacité du rouge ou du blanc : ils respectent ou savent accom-
moder au goût du jour les règles d'une vieille symbolique, mais ils ne
voudraient pas y désobéir de tous points ; ils sentent leur caractère obligatoire
et ils auraient une crainte vague, s'ils les violaient, de donner prise au
Malheur.

On peut dire, en gros, que le système des pratiques chinoises n'est pas un
ensemble de règles superstitieuses, chacune étant employée délibérément afin
d'obtenir un avantage particulier. Seule a de la valeur une obéissance générale
à ces règles ; elles forment un corps de conventions séculaires dont l'obser-
vance libère la vie de risques indéfinis. Ces risques ne sont ordinairement pas
conçus sous la forme réaliste et vulgaire d'un enfer à venir. Ce que l'on désire
éviter est à la fois moins concret et plus positif : par une foule de menus actes
que l'on accomplit par routine et sans y songer, on arrive à éliminer des
préoccupations journalières tout souci mystique.
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Occupée par une infinité de petites pratiques qui sont de nature religieuse
et de portée mal définie, la vie chinoise semble orientée vers un idéal à peu
près uniquement profane. Ceux pour qui les grandes ambitions de la foi
constituent l'esprit religieux peuvent dire que les Chinois en sont dépourvus ;
ils n'en manquent pas cependant, mais il est d'un tout autre genre. Il a pour
fond le sentiment qui, avec plus ou moins de raffinements et de nuances,
anime tous les individus, savoir une conviction profonde dans la valeur des
traditions morales. En 1919, quelques Chinois de Pékin, à la vérité fort con-
servateurs, sont priés à dîner à l'hôtel des Wagons-lits ; ils savent parfaitement
que les coutumes occidentales permettent aux hommes et aux femmes de
danser par couples, que beaucoup de leurs compatriotes des deux sexes ont
pris goût à cet usage et que le spectacle d'une danse leur sera donné après le
repas. Vingt mesures de two steps furent à peine dansées qu'on les vit se lever
d'un seul mouvement, saluer leur hôte et le laisser seul ; il dut leur en coûter
de fuir de la sorte, mais comment résister à la vue du mouvement désordonné
d'une danse américaine ? C'eût été s'exposer à la contagion de la barbarie. Un
ballet réglé ne les eût sans doute point scandalisés. Quelques années aupara-
vant, on intronisait à la cathédrale un nouvel évêque. Des personnages de la
cour avaient été conviés à la cérémonie ; un spécialiste leur en expliquait le
sens et les détails. Devant les mystères qu'on leur dévoilait, ils ne manifestè-
rent pas le moindre étonnement, mais, visiblement, la pompe des gestes
cérémoniels les intéressait : c'étaient là des rites bien ordonnés. Ils demeu-
rèrent attentifs, calmes et froids : ils ne craignaient aucunement d'être souillés
par la contagion d'une foi étrangère. Un Chinois, d'esprit hardi me demanda
un jour de lui expliquer le dogme de la transsubstantiation ; il le trouva fort
curieux. Je l'emmenai donc entendre une messe. Je l'avais averti qu'il y avait
un moment pathétique où tout le monde cessait de regarder l'autel, mais que,
s'il voulait voir les gestes de l'officiant, il était bien libre de ne pas baisser la
tête, que, pour ma part, je ne baisserai pas la mienne et qu'au reste cette
pratique était d'usage et non d'obligation. Il baissa la tête fort consciencieu-
sement. Un système de rites est, nécessaire, tout rite peut être profitable ;
aucune croyance, n'a d'intérêt véritable : les différents systèmes de croyances
importent peu.

Pourtant une croyance dominerait la vie chinoise, si l'on en croit les
observateurs : c'est la croyance aux esprits, qui, d'après eux, serait profonde et
commune à toutes les classes de la Nation. Il est vrai que l'effort combiné des
théologiens bouddhistes et taoïstes a donné à la Chine un vaste panthéon de
dieux et de démons ; il est vrai aussi que, jamais, les lettrés n'ont enseigné de
façon ferme la vanité des croyances relatives aux divinités ou à la survie des
âmes. La plupart professaient un agnosticisme prudent ; beaucoup étaient de
purs sceptiques ; quelques-uns se sont moqués durement de la crédulité
publique ; tous se sont efforcés de la rendre inoffensive ; aucun (sauf peut-
être, Wang Tch'ong, qui, au Ier siècle de notre ère, expliquait par la puissance
objective des malédictions les prétendues apparitions de spectres et qui niait
toute espèce de survivance) n'a vraiment tenté de détruire la foi aux revenants,
aux génies propices ou le plus souvent malfaisants. Cette foi, qu'à peu près
personne n'a osé attaquer de front - de peur sans doute de miner un fond de
croyances réalistes qui semblait nécessaire au culte vulgaire des Ancêtres -
peut passer pour une foi populaire solide et permanente. Elle semble vivante à
lire certains journaux pour lesquels les histoires de Kouei qui persécutent un
quartier et donnent du travail à la police, les récits sur les maisons hantées et
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toutes sortes d'êtres ou d'objets-fées sont des thèmes courants de reportage. Et
l'on peut aussi entendre conter que telle actrice en vogue vient de mourir à la
suite des terreurs que lui avait causées un Kouei vengeur. Un trait commun à
toutes les histoires de Kouei que l'on présente comme des actualités, est de
chercher à s'accréditer par une référence à un récit historique : celui-ci est
emprunté à quelques recueils d'anecdotes. Les récits sur les Kouei forment en
effet un genre littéraire qui a ses règles, et, si la formule « il était une fois » s'y
trouve remplacée par une date minutieusement précise, il est sensible que ces
récits ont tous les caractères du conte. Dans quelle mesure comportent-ils
créance ? Dans quelle mesure sont-ils imaginés, racontés et écoutés à titre
d'illustrations de la Vertu des lettrés ou des religieux, laquelle, on le sait, suffit
à faire évanouir les esprits malins ? Dans quelle mesure s'y mêle-t-il de la
raillerie ? Il est impossible de le dire. J'ai eu, au régiment, un camarade,
parisien et ouvrier d'art, d'esprit très positif. Il m'a raconté plusieurs fois et
toujours avec les mêmes détails qu'il connaissait une boulangère, laquelle
avait mis au monde une portée de petits chiens ; la pauvre femme avait même
pour cela fait de la prison. Je n'ai jamais pu deviner si mon ami se moquait : il
avait l'air très convaincu, indiquait la date, le quartier et éprouvait quelque
plaisir quand son histoire avait du succès. Si un Chinois l'eût entendu et avec
lui tous les camarades qui, chacun, en avaient long à dire sur les revenants de
leurs pays, qu'eût pensé le Chinois des croyances françaises ? Eût-il dit qu'en
France, comme en Chine, il se passe d'innombrables faits que seule peut
expliquer l'action des esprits ? Eût-il dit que les Français et les Chinois croient
à toutes sortes de Kouei ? Eût-il dit qu'il existe en toutes contrées une littéra-
ture de contes, que la matière en est partout à peu près la même, qu'ils
signalent plutôt certains besoins traditionnels de l'imagination que l'état
présent des croyances, et que, si la Chine possède une masse imposante de
pareilles histoires, c'est que ses compatriotes aiment conter et qu'ils ont tout le
temps pour cela ? Je n'en sais rien, et je ne sais pas si les Chinois vivent dans
le monde hanté qui est celui de leurs contes.

Croient-ils plus profondément aux Kouei qu'aux divinités ? L'idée qu'ils
ont de la réalité des plus proches de leurs dieux, Lao-t'ien-ye (espèce de bon
dieu suprême) ou le Génie du foyer, varie assurément selon les classes
sociales : elle y varie, semble-t-il, à peu près de la même manière que, chez
nous, varie, selon leur âge, l'idée qu'ont les enfants de la réalité du Père Noël.
Il ne paraît pas qu'il entre jamais dans les croyances chinoises rien qui
ressemble à une conviction définie et à une adhésion virile. Dès que les Dieux
sont conçus de façon distincte (c'est aux Dieux de la Chine que je songe), ils
ont tendance à devenir de simples créations imaginatives ou spéculatives et à
ne plus posséder d'autre réalité que celle que leur prête une certaine puissance
de jeu de l'esprit. Il n'est pas absurde de penser que la croyance aux Kouei (qui
donne à la religion chinoise l'apparence d'une religion animiste) ne correspond
à rien d'autre qu'à une expression littéraire et souvent malicieuse d'une idée
vague et puissante, savoir - que le monde est constitué par l'interaction de
forces magico-religieuses indéterminées et omniprésentes. C'est l'idée qu'avait
en vue Lie-tseu quand il analysait, à l'aide d'apologues, la notion de Continu
cosmique. Je croirais volontiers qu'elle est, aujourd'hui encore, le fond subs-
tantiel de la pensée chinoise. Elle se prête aussi bien à donner à la pratique ou
à la spéculation une orientation positive qu'une orientation mystique. Quand
tout est merveilleux, rien n'est miraculeux. Les Chinois n'ont pas plus besoin
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d'une religion à miracles qu'ils n'ont de disposition à s'étonner des miracles de
la science. Les plus pathétiques inventions ne leur donnent jamais qu'une
impression de déjà-vu. Il y a des siècles que leurs mécaniciens ont fait voler
des avions et que les guérisseurs taoïstes savent regarder les organes intérieurs
du corps humain. Qu'on procède par action d'esprit à esprit ou qu'on utilise un
appareil, peu importe : il suffit d'avoir la recette ou d'employer celui qui la
possède. Une telle disposition de la pensée donne, dans la pratique, une
parfaite liberté d'allures. Je sais un sinologue qui enviait à ses domestiques
leur tranquillité devant un téléphone. Pas plus qu'ils n'ont d'appréhension
devant un appareil dont ils connaissent la conduite, les Chinois n'ont d'inquié-
tude à l'égard des dieux ou des esprits dont, par tradition, ils connaissent les
mœurs. Toutes choses, uniformément, peuvent être maniées à l'aide de
formules appropriées et de pratiques convenables. Dans le cas où on les
ignore, on fait appel à un spécialiste. Mais l'on n'éprouve pas le besoin de se
décharger sur un clergé du soin des choses divines : elles ne causent pas assez
de souci pour porter tort à l'activité pratique.

Si, dans un monde qui est fait de l'entre-croisement de forces sacrées, les
Chinois vivent sans préoccupations religieuses apparentes, leur existence n'en
est pas moins commandée par des sentiments, peu conscients à la vérité, qui
sont de nature religieuse au sens le plus strict de ce mot. Ces sentiments sont,
à peu de chose près, les mêmes que ceux qui dominaient la vie de leurs
ancêtres. L'idée est restée puissante d'une solidarité active entre l'homme et le
inonde : chacun sent la nécessité d'une organisation de l'existence conforme à
l'ordre des choses, et par suite orientée si je puis dire, dans le temps et
l'espace : d'où l'importance du calendrier et de la géomancie (fong-chouei). Le
Bureau de l'Astronomie a beau publier d'élégantes éphémérides ornées du
portrait des hommes illustres de toutes les races, malgré la tendance qui, par
ailleurs, peut pousser le Chinois à inaugurer un culte positiviste des grands
hommes. le calendrier respecté est le calendrier d'ancien modèle : il fixe les
jours fastes et néfastes et permet de savoir à quels moments la nature exige
que l'on reste chez soi, à quels moments elle permet les voyages et les
entreprises. Il est très vraisemblable que le plaisir éprouvé à consommer dans
leur nouveauté les légumes ou les fruits de la saison, résulte, en Chine plus
que partout ailleurs, de la satisfaction que donne l'accomplissement d'un
devoir d'étroite participation à la vie naturelle. Cette participation obligatoire
implique encore un souci constant de l'orientation spatiale : de là vient la
fortune de ces spécialistes qu'on nomme les géomanciens. On ne les consulte
pas seulement pour savoir si tel emplacement convient au tombeau ou à la
maison qu'on édifie. Ils connaissent aussi les procédés par lesquels il est
possible de transformer une orientation qui est en fait irrégulière en une
orientation qui soit correcte en droit religieux ; il suffit pour cela de construire
des écrans et des buttes, ou de modifier l'aspect du sol (car la forme des
accidents du terrain a une valeur symbolique) ou de qualifier, au moyen
d'emblèmes appropriés, les directions de l'espace immédiat. C'est un devoir de
se soumettre normalement aux influences de la Nature : on ne peut se coucher
ni disposer ses meubles dans un sens arbitraire. Ces coutumes passent pour
des caractéristiques chinoises : on en pourrait retrouver l'équivalent en tous
pays, mais elles ont en Chine le caractère d'obligations spécifiquement reli-
gieuses. Elle peuvent être considérées comme significatives d'une civilisation
agricole : pourtant, elles ont résisté à des siècles de vie urbaine, Cette vie est
de plus en plus soumise aux influences occidentales ; il est possible que les
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devoirs d'orientation spatiale ou temporelle se transforment peu à peu en
simples usages traditionnels qu'aucune croyance ne soutiendra. Peu de temps
après l'établissement de la République, Yuan Che-k'ai éprouva le besoin de
faire sentir aux politiciens du Sud que le séjour de Pékin n'était pas sûr ; au
reste, les contribuables profitaient de la nouveauté du régime pour ne point
payer l'impôt ; les troupiers, néanmoins, réclamaient leur solde. Un soir,
quelques quartiers furent pillés par la troupe et incendiés. Or, depuis la chute
des Mandchous, on avait ouvert au public la porte centrale du Sud jusque-là
réservée à l'empereur. Le Sud est l'Orient du Feu. Le bruit courut en ville que
l'incendie était entré dans Pékin par la porte imprudemment ouverte. Elle fut
fermée et, en effet, les feux s'éteignirent. Je ne saurais dire combien de gens
acceptèrent la fiction diplomatique qu'on leur avait proposée. Depuis, les
besoins de la circulation ont fait ouvrir largement et agrandir la porte du Sud ;
Pékin ne brûle pas : il est vrai qu'on a eu soin de conserver une tour de la
porte à titre  d'écran - ou d'ornement.

S'il se peut que, dans les grandes cités, perdent de leur valeur les devoirs
de solidarité qui s'imposent à l'homme à l'égard du monde naturel, il y a peu
de chances que d'ici longtemps les paysans en sentent moins l'obligation. À la
ville et à la campagne continuent d'être strictement respectées les obligations
qui résultent du lien d'appartenance existant entre un individu et sa terre
maternelle. L'idée d'autochtonie inspire l'un des deux plus grands devoirs
religieux des Chinois : celui de se faire enterrer dans le pays natal. Le respect
en est imposé aux étrangers. La clause de rapatriement des cadavres est de
style dans tous les contrats d'exportation de main-d'œuvre. Sur un bateau
meurt une Américaine ; le mari supplie que l'on conserve le corps ; le capi-
taine prévoit le mauvais effet que produira l'immersion ; il l'ordonne cepen-
dant ; il y a bien à bord des cercueils, mais ils appartiennent par contrat aux
Chinois de la chaufferie : qu'un seul leur soit soustrait, ce sera la grève.
Quand, dans une ville chinoise, réside une colonie un peu importante de gens
appartenant à une même province, une association se forme qui se charge de
transporter les défunts dans leur pays natal. Ces transports n'ont point pour
principe, comme chez nous, des sentiments assez artificiels où l'esprit
d'ostentation entre pour quelque chose ; ils sont commandés par une croyance
simple et profonde : la substance d'un mort appartient à sa terre maternelle.

L'autre grand devoir qui s'impose à chacun est de ne point laisser périr sa
famille. Le célibat reste une honte et, pour une femme, le plus grand malheur
est de ne pas avoir de fils. La crainte de manquer de postérité mâle est l'un des
plus gros obstacles que rencontre la campagne dirigée contre l'institution des
épouses secondaires. Le sentiment, que le pire désastre est de voir disparaître
une race et son culte, constitue l'élément le plus réaliste qui subsiste dans le
culte des Ancêtres : celui-ci n'aurait plus, dans la bourgeoisie chinoise, que la
valeur d'une commémoration symbolique des traditions de famille, si ce
devoir de perpétuer la race ne se traduisait pas par des émotions d'ordre
religieux. Il arrive que ces émotions se manifestent par des réflexes qui
étonnent les Occidentaux. Un Chinois apprenant que toute sa famille a été
massacrée loin de lui se félicite tout d'abord de n'avoir point été présent et
d'avoir échappé au malheur. Bien sot qui verrait là l'expression naïve d'une
insensibilité tout égoïste. Loin de songer à lui, le Chinois, avec un stoïcisme
viril, songe tout de suite à sa race ; il est heureux qu'un espoir ait été conservé
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à celle-ci : cela ne veut point dire que, bien sincèrement, il ne préférerait pas
que son père on son frère aîné eussent été sauvés à sa place.

Quelques croyances simples et profondes, héritage d'un vieux passé
paysan, animent la vie religieuse des Chinois : elles suffisent a donner un sens
à l'existence des plus humbles d'entre eux ; chez les plus cultivés,  le senti-
ment religieux se manifeste par un effort tout, intime de culture personnelle
dirigée dans le sens des traditions nationales. Au gré de tous, le formalisme
qu'inspire une symbolique séculaire suffit à libérer la vie de la préoccupation
des puissances sacrées. Tous conçoivent ces puissances comme foncièrement
immanentes. Point n'est besoin de se débarrasser sur un clergé du souci des
choses religieuses ; nulle tentation n'existe de placer au-dessus du monde des
hommes un monde des dieux. Aucun renouveau religieux n'a pu réussir à
modifier sensiblement ces dispositions de la race chinoise à l'égard du sacré.
D'autres renouveaux arriveront-ils à les modifier ? Il paraît que ce problème
présente un intérêt actuel, puisqu'il y a en Chine des missionnaires et que
quelques Chinois envoient des circulaires où se lit la question : « Avons-nous
besoin d'une Religion ? » (entendez : d'une religion nouvelle).

Après les Bouddhistes, les Nestoriens, les Mazdéens et bien d'autres, les
Catholiques sont venus en proposer une aux Chinois. La propagande catho-
lique a profité jadis de l'attrait des connaissances scientifiques et techniques
alors nouvelles et dont tout le prestige revenait à ses seuls missionnaires ; elle
a profité de la ferveur habile des Jésuites aux temps les plus heureux de leur
Ordre ; elle dispose, aujourd'hui encore, des missionnaires les plus dévoués,
de ceux qui, sans doute (les orthodoxes exceptés : ils sont peu nombreux),
sont le plus animés de sentiments fraternels. Au début, ses progrès furent
incomparablement moins brillants en Chine qu'au Japon ; depuis que les
persécutions ont cessé, ils se poursuivent avec une régularité, mais aussi avec
une lenteur remarquables. La richesse du dogme catholique n'a que peu de
prestige pour les Chinois : révélation, livres saints reçus sur la montagne,
incarnation d'un Dieu dans, une Vierge-mère, résurrection des morts, paradis,
enfer, rachat des peines, ils connaissent tout cela. Si le dogme n'a pour eux ni
attrait ni importance, il est, pour les missionnaires eux-mêmes, une gêne,
depuis qu'il veut être clair, fixé, inaltérable : les temps de Grégoire le Grand
sont passés. Les rites catholiques ont une belle ordonnance qui pourrait
séduire, s'il n'était pas commandé aux convertis de les employer uniquement
et de délaisser tous les autres. Les plus graves difficultés sont d'ordre moral :
on ne voit pas comment l'autorité d'un père de famille chinois, qui est absolue,
pourrait s'accommoder de l'autorité prééminente que doit réclamer un
directeur de conscience. Enfin, il ne semble pas qu'il soit facile de donner une
idée de ce que doit être la prière pour un vrai croyant,  à des gens pour qui
seules les formules stéréotypées ont de l'efficace. Les missionnaires catho-
liques ne paraissent pas compter sur de nombreuses conversions parmi les
Chinois nourris de pensée confucéenne ; il y a, en effet, des raisons pour que
ceux-ci montrent pour le Catholicisme autant d'aversion que leurs ancêtres en
ont manifesté à l'égard du Bouddhisme. Tout en cherchant à gagner quelques
adeptes dans les classes influentes du pays, la propagande s'adresse surtout
aux gens du peuple : elle espère, en s'occupant de l'éducation dès le premier
âge, former, à la deuxième ou troisième génération, des fidèles accomplis. La
méthode de recrutement s'inspire d'une connaissance exacte de la vie
indigène ; les Chinois ont l'habitude de se grouper en clientèles : ils ne
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peuvent trouver pour les défendre contre les abus de l'autorité locale ou les
soutenir dans leurs procès, de meilleurs patrons que les missionnaires catho-
liques. Ceux-ci ont un dévouement inlassable qui, accompagné du sens des
réalités économiques, permet à une Mission de s'enraciner dans le sol chinois.
Les conversions sont œuvres de patience : il n'y a pas d'exemple de
conversions en masse dues à l'effet direct de la prédication.

L'idéal des Missions catholiques est de propager les dogmes de leur
confession dans toute leur rigueur orthodoxe. La tâche des Missions protes-
tantes, où domine de plus en plus l'élément américain, peut sembler rendue
plus facile par le caractère moins défini des croyances dans les églises
réformées. Si les préoccupations dogmatiques paraissent prendre de jour en
jour plus de place dans la pensée religieuse des États-Unis, elles sont loin
d'être mises au premier plan par le corps des missionnaires importés d'Amé-
rique en Chine. Les Missions protestantes se présentent comme des missions
humanitaires ; elles sont riches de personnel et d'argent ; elles s'occupent
d'œuvres d'hygiène et d'assistance ; elles travaillent surtout dans les villes ;
elles tentent d'y organiser la vie sociale selon des principes anglo-saxons ;
leurs salles de réunion et de récréation sont hospitalières ; elles attirent le
public chinois de langue anglaise, qui est assez nombreux ; le système des
conférences plaît aux indigènes, qui, tous, ont le goût de la parole ; la
discussion ne porte que sur quelques thèmes de la rhétorique morale : guerre à
l'opium, à l'alcool, à la prostitution, à la polygamie. À Pékin, où un effort très
grand a été fait (il s'y trouve près de 200 missionnaires aidés de 350
auxiliaires indigènes), Anglicans et Protestants réunissent moins de 5.000
adhérents. Les Catholiques en ont environ 10.000. Pékin possède plus de
800.000 habitants (d'après le recensement de 1918).

Il existe d'assez nombreux Musulmans dans la Chine du Nord-Ouest
(25.000 environ à Pékin) ; ils ont demandé sans succès, en 1914, que des
versets du Koran fussent introduits dans les manuels scolaires à côté des
enseignements confucéens. L'importance de l'Islam en Chine est d'ordre
politique et non d'ordre religieux. Il en est de même du Bouddhisme lamaïque.
Quelques sectes bouddhiques pratiquant le culte d'Amitabha ont un petit
nombre de fidèles : « Je n'oublierai de ma vie (c'est un Père Jésuite qui parle)
le sentiment que j'éprouvai en contemplant une jeune mère amidiste faisant
ses dévotions..., elle ferma d'abord les yeux et se recueillit profondément, les
lèvres murmuraient l'acte de repentir et de demande. Puis elle aligna deux
petits enfants... qui, parfaitement stylés, firent, avec le plus grand sérieux, ce
qu'avait fait leur mère... Je me demande s'il n'y a pas parmi ces amidistes...
beaucoup d'âmes qui adorent le vrai Dieu. » Une société bouddhiste, qui a
quelques ramifications dans le pays, groupe à Pékin 10.000 adhérents ; elle
tient deux réunions par an et paraît fonctionner surtout comme une association
de tempérance.

Les chiffres que je donne peuvent indiquer la puissance de propagation
que possèdent actuellement les confessions importées en Chine. Le Taoïsme
est-il capable d'un renouveau ? Il y a une dizaine d'années, il arrivait encore
qu'on distribuât dans les rues des tracts taoïstes. J'ai profité d'une de ces
aubaines, avec la reconnaissance que pourrait avoir, à Paris, un étranger qui,
curieux de connaître les croyances françaises, recevrait une brochure de la
ligue antialcoolique. Malgré leur respect des papiers écrits, je n'ai vu alors
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aucun des Chinois qui passaient allant à leurs affaires et pas même ceux qui
flânaient, portant dans une petite cage leur oiseau favori, s'empresser auprès
du distributeur. La pensée taoïste ne semble plus animer la vie d'aucune secte.
Elle correspond cependant à certaines tendances profondes de l'esprit national.
S'il se produisait en Chine quelque grande crise, sociale, il n'est pas dit que le
Taoïsme n'y jouerait aucun rôle.

Les cultes officiels ont pris fin. Depuis 1916, aucun sacrifice n'a été offert
au Ciel. Un kiosque à musique a été bâti dans l'enclos où se faisait le
labourage printanier et l'on peut voir des familles chinoises qui passent leurs
après-midi assises sous les ombrages du vieux bosquet du Dieu du Sol. Le
culte de Confucius subsistera-t-il ? Des parlementaires libres-penseurs le
combattent obstinément. Il est défendu par une Société confucéenne qui s'est
donnée pour tâche de faire rendre obligatoire l'enseignement des doctrines du
Maître. L'esprit de cette Société est conservateur.

Les Chinois d'opinions hardies se refusent à accepter le principe d'une
morale d'État. Quelques-uns d'entre eux ont, fondé des écoles libres, certaines
s'appellent « Écoles Auguste Comte ». Comte est transcrit en chinois par deux
mots : l'un signifie vertu, l'autre est le nom patronymique de Confucius.

Il est vrai que la vertu de l'enseignement confucéen est, de nourrir un
esprit positif dont l'idéal peut être défini par la formule : Ordre et Progrès.
Beaucoup d'écoles se fondent en Chine, souvent logées dans les dépendances
désaffectées de bâtiments cultuels. L'instruction commence à atteindre les
classes les plus humbles de la société. Elle les pénètre des sentiments propres
à une morale qui ne propose d'autres fins que des fins humaines. Cette morale,
dont les lettrés avaient, au profit de la bourgeoisie chinoise, conservé la
tradition et dont les principes furent établis par les anciens ritualistes, a eu, de
tout temps, le mérite de libérer les hommes du poids des Dieux ; elle ne savait
pas autrefois les délivrer du poids des rites traditionnels. Naguère, les petits
Chinois étaient d'une sagesse charmante, mais ils étaient trop sages. Il n'y a
qu'à assister aujourd'hui à une partie de ballon ou à la sortie des classes pour
constater que ne pèse plus sur eux la peur de ne pas conserver dans son
intégrité le corps que leur ont légué leurs parents. Ils restent doux et adroits :
ils ont un air éveillé. On leur enseigne des choses et non plus des gestes et des
formules. Ils sont vifs, hardis, préparés à l'action et à la pensée libre. J'en ai
vu, un jour, qui s'échappaient en courant de leurs classes ; elles étaient
installées dans des locaux dépendant d'un vieux temple bouddhique, dont un
coin avait été laissé aux desservants. Les gamins, dans leurs jeux, heurtèrent
un religieux étourdiment sorti de son logis. Ils n'eurent pas l'air trop effrayés
mais leur sourire gentil était une excuse. Le bonze, pourtant, se fâcha et
l'instituteur laïque prit quelque plaisir à venir au secours de ses élèves. Des
badauds approchèrent. Entre les deux hommes, la joute ne fut pas bien longue,
elle se termina quand un certain mot d'œuf de tortue fut venu frapper les
oreilles. C'était par un crépuscule d'hiver finissant, dans un coin charmant du
vieux Pékin, sur le haut parvis de Makalamiao. Dans la nuit qui venait, il n'y
avait sans doute aucun esprit malin, car l'unique clochette encore pendue à
l'un des coins du toit ne tinta pas. La nouvelle saison toute proche se sentait à
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la douceur du soir. L'heure était peut-être arrivée de la retraite et des médita-
tions sur le renoncement suprême : la robe jaune du bonze disparut derrière un
mur ruiné.

Fin


