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AVANT-PROPOS
Par Gabriel Tarde
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Tout ce que je souhaite, sans oser l'espérer, en publiant ce livre, c'est que
le lecteur trouve à le lire autant de plaisir que j'en ai eu à le composer. Ce n'est
pas que je m'aveugle sur ses imperfections et ses lacunes ; j'en ai même con-
science à tel point que je me propose de revenir plus tard sur cette ébauche
pour la compléter et la corriger. Mais ce sujet m'a plu, d'abord superficielle-
ment, puis avec une sorte d'intérêt passionné. En commençant, je n'y avais vu
que la joie intellectuelle d'échapper à des problèmes habituels d'ordre social,
c'est-à-dire douloureux, par une étude qui, d'ailleurs, se reliait intimement à
mes travaux antérieurs, par une promenade d'esprit à travers le monde, avec
une jumelle spéciale en mains qui me permettait de tout apercevoir sous un
angle aussi précis que varié, sous un point de vue d'une universalité étrange.
Et je confesse m'être laisse aller quelque temps à ce charme facile et décevant
de collectionner des antithèses, d'herboriser des contrastes, de regarder passer,
à tous les étages superposés de la réalité physique, vivante, mentale, la pro-
cession des couples enchaînés de contraires qui s'y déroule éternellement.
Mais, à lui seul, ce genre d'attrait ne m'eût pas retenu longtemps : l'antithèse
est un procédé de composition dont l'abus, chez un Hegel comme chez un
Victor Hugo, m'a toujours gâté les plus merveilleuses beautés de conception
ou de style. Et je n'aurais pas tardé à m'en dégoûter si, à mesure que j'avan-
çais, un autre genre d'intérêt, plus puissant, plus poignant, ne fût venu se
joindre et peu à peu se substituer au charme premier, me ramenant par un
léger détour à mes préoccupations d'ordre social que j'avais eu l'illusion de
croire écarter. Parmi les pentes irréversibles d'évolution dont je parle dans ce
volume, il n'en est peut-être pas de plus impossible à remonter que celle qui a
conduit un esprit philosophique de la curiosité des sciences naturelles à la
passion des sciences sociales. Ainsi dois-je, en conscience, prévenir les
géomètres et les naturalistes de ne pas trop se fier aux titres de quelques-uns
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de mes chapitres. Qu'il s'agisse d'oppositions mécaniques, Ou physiques, ou
vivantes, ou même psychologiques, c'est toujours, au fond, la question sociale
qui est en cause. Elle est l'âme, apparente ou cachée, de toutes ces études, où
toutes les antinomies de la nature sont pour ainsi dire convoquées et rassem-
blées pour résoudre ensemble l'éternel problème de la guerre, soit de la guerre
sanglante, soit de la guerre atténuée et mitigée par la culture, mais toujours
meurtrière et spoliatrice sous ses formes les plus adoucies.

Et c'est ainsi qu'un travail de philosophie générale, destiné à une sorte de
délassement visuel de l'intelligence, se trouve être, à certains égards, - indi-
rectement, il est vrai, et incidemment - une contribution au débat brûlant entre
socialistes et économistes. Peut-être, en effet, pour bien comprendre la portée
de cette querelle sans cesse renaissante, pour se rendre compte de la force
contagieuse des uns malgré leurs chimères, de la faible résistance des autres
malgré la solidité de leur savoir, convient-il de rattacher leur discorde à un
problème plus général. Pourquoi, non seulement nos luttes, mais toutes les
luttes de tous ordres ? Pourquoi partout ces conflits d'égoïsmes exaspérés ?
Comment se fait-il qu'un monde, où se marquent d'ailleurs des traits indé-
niables de sagesse et d'harmonie, comporte cet état d'anarchie organisée ? Est-
ce que, vraiment, ce serait là une nécessité rationnelle et inévitable, une condi-
tion salutaire et sine qua non de tout progrès naturel ou humain, comme l'af-
firment tant d'apologistes de la concurrence vitale, de la concurrence écono-
mique, du militarisme conquérant ? jusqu'ici, envisageant l'Univers au point
de vue surtout de la Répétition de ses phénomènes, je n'avais point à me poser
ces anxieuses interrogations, je pouvais oublier le fond tragique et antinomi-
que des réalités. Qu'une harmonie, une fois créée, équilibre gravitatoire ou
ondulatoire, planétaire ou moléculaire, type vivant, invention sociale, cherche
à se répéter indéfiniment, à se multiplier et se propager par le rayonnement de
sa propre image, rien de moins surprenant; rien de plus caractéristique des
œuvres de l'amour que cette exubérante fécondité. Mais, à présent, comme
complément et envers de ce spectacle, s'offrait à moi le tableau de ces contre-
similitudes, de ces répétitions renversées, que toutes les catégories de faits
présentent, longue avenue de sphinx, dont j'étais  conduit à scruter l'énigme; et
l'Univers, regardé au point de vue de l'Opposition de ses êtres et de ses forces,
m'apparaissait sous un jour manichéen, sinon satanique et infernal. Était-ce
donc la son aspect véritable et fondamental, sa façade principale, et le peu de
bonté, d'amour, de solidarité fraternelle, qui se montre çà et là, ne serait-il né
que de cette longue bataille même, de cette mêlée de haines, de rivalités,
d'avidités ?

Voilà ce que j'ai cru devoir vérifier attentivement avant d'y croire; et il m'a
semble que cette vérification, pour être solide, devait être complète ; que
toutes les espèces et variétés d'inversions, de contrariétés, d'oppositions quel-
conques, tous les rythmes, toutes les symétries, toutes les antinomies, toutes
les luttes, à tous les degrés de la réalité, faisaient partie intégrante d'un même
genre, et que le rôle de chacune d'elles n'est bien expliqué que par sa compa-
raison avec toutes les autres. C'est là l'excuse de tant de rapprochements dont
l'étrangeté pourra surprendre de prime abord. Ils n'auront pas été inutiles si
l'on juge, à la fin, qu'ils ne sont pas sans jeter quelque jour sur la part qui
revient dans nos progrès à nos contradictions de tout genre, à la concurrence, à
la guerre, à la discussion même, sur l'erreur de ceux qui, exagérant l'impor-
tance très réelle, mais secondaire et auxiliaire, de ces oppositions, les élèvent
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au rang de principes créateurs, et sur l'illusion, non moins grave, de leurs
adversaires qui espèrent avoir trop facilement raison de faits aussi généraux,
aussi universels. Par la faiblesse théorique de leur conception sociologique, les
premiers, en dépit de leurs irréfutables objections de fait, font la force des
seconds qui sont sûrs d'un écho dans les âmes en s'appuyant - théoriquement -
sur les idées de sympathie, de paix, de solidarité, de fédération. Et il est
certain que l'hymen seul est fécond, non le duel : et que, sans l'inventivité gé-
niale, fille de l'accord des idées, sans l'imitativité sociale, fille de la sympathie
innée des hommes, la mêlée sociale, certes, n'eût pas suffit à susciter le
progrès humain.
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Chapitre I
L'IDÉE  D'OPPOSITION

I

Retour à la table des matières

On a souvent dit et répété, et c'est devenu une sorte d'axiome, que toute
notre connaissance des choses consiste à percevoir entre elles des ressemblan-
ces ou des différences. C'est juste, et cela prouve que la vie universelle est une
suite ou un entrelacement sans fin de répétitions et de variations. Est-il vrai
cependant qu'il n'y ait à distinguer que ces deux grandes classes de rapports
entre les objets, entre les êtres ou les états des êtres ? Il y en a un troisième,
que l'on oublie toujours, malgré l'importance et la gravite de son rôle : c'est la
combinaison originale des deux premiers fusionnés ensemble et intimement
dans le rapport d'opposition, d'inversion, de contrariété. Deux choses oppo-
sées, inverses, contraires, ont pour caractère propre de présenter une différen-
ce qui consiste dans leur similitude même, ou, si l'on aime mieux, de présenter
une ressemblance qui consiste à différer le plus possible. Quand je dis qu'on
ne prend pas garde à ce rapport, entendons-nous bien. Il n'en est peut-être pas
dont il soit plus fréquemment parlé dans le langage courant, voire même dans
les proverbes : « les extrêmes se touchent »; mais il est remarquable que la
spéculation philosophique, qui s'est attaquée à tant d'idées vulgaires pour les
épurer au creuset de son analyse, et les généraliser en les épurant, n'a presque
pas daigné ramasser sur son chemin la notion importante dont il s'agit. Elle
s'en est servi, à coup sûr, comme tout le monde, mais sans la prendre à part et
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l'examiner à fond, sans l'étudier au point de vue le plus précis à la fois et le
plus général, comme il convient à un philosophe. Les logiciens surtout ont
montré ici, à l'exception toutefois de leur maître Aristote, dont nous parlerons
plus loin, une inattention singulière. Quand Hegel, par exemple, nous déroule
avec tant de sérénité son rosaire interminable de triades, il ne s'aperçoit pas
que la thèse et l'antithèse qu'il oppose l'une a l'autre dans chacune d'elles, tan-
tôt sont réellement des termes opposés, tantôt ne sont que des termes diffé-
rents; et il eût valu la peine, ce me semble, démarquer cette distinction. - M.
Renouvier, en passant, dit un mot de notre sujet, mais non avec son habituelle
profondeur. « Les contraires logiques, dit-il, sont des termes tels que l'un d'eux
exprime tout l'autre ou l'ensemble des autres que l'autre; exemples : l'organisé
et l'inorganisé, qui comprennent une grande sphère de la connaissance; ou le
juste et l'injuste, qui n'épuisent qu'un sujet plus déterminé. » Les contraires,
d'après lui, seraient donc des complémentaires, ce qui restreint singulièrement
la portée de leur application. Est-ce qu'une dette de 100 francs de Pierre
envers Paul n'est pas précisément le contraire d'une créance de même somme
du même envers le même ? Et en quoi cette créance peut-elle être dite le
complément de cette dette ?

M. Renouvier ajoute: « Quant aux contraires mal définis qui figurent par-
fois sous ce nom dans le discours, ou ils expriment une simple corrélation,
dont la nature peut varier, ou ils n'ont aucun intérêt pour la science. Tels sont,
par exemple, le grand et le petit, le fort et le faible, le blanc et le noir, etc. » je
souligne le blanc et le noir, dont l'opposition psychologique, nullement indif-
férente à la science, a donné lieu à de savants travaux. Mais les autres exem-
ples cités, par leur vague et leur banalité, témoignent du complet dédain de
l'illustre métaphysicien pour cette question. Ce que je lui accorde volontiers,
c'est que les contraires ont été jusqu'ici fort mal définis ou ne l'ont pas été du
tout; c'est-à-dire qu'il y a lieu de chercher à les définir. Un géomètre comme
lui a-t-il pu ne pas songer à l'opposition mathématique, si intéressante, des
quantités positives et négatives ? Elle lui aurait permis de ramener à des
termes plus précis celles du fort et du faible, du grand et du petit, du rapide et
du lent, etc.

Aristote seul, parmi les grands maîtres de la philosophie, a paru préoccupé
et comme tourmenté de notre sujet, dont l'importance ne lui a pas échappé,
non plus qu'à ses prédécesseurs helléniques. Dans sa Métaphysique et ses
autres ouvrages, il fait de fréquentes allusions à un écrit de lui intitulé la
Théorie des contraires ou Le Choix des contraires. Il est regrettable que ce
traité ait été perdu, mais ce qui doit nous consoler un peu de cette perte, c'est
que le profond philosophe s'y faisait lui-même très probablement une idée
assez mal définie et passablement complexe de l'opposition. Comme type et
source des couples d'opposés, il cite l'opposition de l'unité et de la pluralité 1
ou celle de l'être et du non-être. « On est généralement d'accord, dit-il, pour
admettre que les êtres et la substance viennent des contraires. Aussi tous les
philosophes reconnaissent-ils que les principes sont contraires : les uns les
voyant dans l'impair et le pair, les autres dans le froid et le chaud, ceux-ci dans
le fini et l'infini, ceux-la dans l'amour et la discorde. Toutes ces oppositions et

                                                  
1 « Ainsi, on peut ranger l'inertie (le repos) dans l'unité, et le mouvement dans la

pluralité. »
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tant d'autres peuvent se réduire à celle de l'unité et de la pluralité 1. » Il oppose
plus loin l'antérieur au postérieur, le genre à l'espèce, le tout à la partie. Il
jongle aussi avec les oppositions du petit et du grand, du peu et du beaucoup,
du poli et du rude, du droit et du courbe, tout cela pêle-mêle et mis sur le
même rang. Des contraires, là aussi, il fait tout procéder. « Toutes les couleurs
intermédiaires dérivent du blanc et du noir, et l'on peut affirmer que toutes les
choses de la nature sont des contraires ou viennent des contraires. » Il dit
ailleurs que « la propriété la plus spéciale de la substance est que, tout en
restant une seule et même chose, elle peut recevoir les contraires »,  c'est-à-
dire être tour à tour noire et blanche, sèche et humide, aller de droite à gauche,
puis de gauche à droite, etc. Il revient souvent sur cette propriété.

Chaque fois qu'il parle des contraires, il apporte des aperçus nouveaux, il
cherche visiblement a se rectifier, à se compléter ; il n'est pas satisfait de sa
conception, que tantôt il s'évertue en vain à préciser, tantôt il élargit abusive-
ment. Cette question l'obsède. Par sa théorie des contraires, il se persuade
expliquer le mystère de la transformation universelle 2. « Ainsi, dit-il, toutes
choses viendront du mélange des contraires ou des éléments ; les éléments
eux-mêmes viendront de ces contraires, qui sont, en quelque sorte, les élé-
ments en puissance. Le chaud réel est froid en puissance, et le froid réel est
chaud en puissance également. » Il explique la formation de la chair par
l'opposition du liquide et du sec parvenus à se mélanger en doses à peu près
égales. (Cela ne rappelle-t-il pas, au fond, l'importance que Spencer attache à
l'état  plastique des tissus organiques ?) Il incline à admettre (comme Spencer
encore) la similitude symétrique des deux changements opposés, de produc-
tion et de destruction. D'abord, il veut que la production et la destruction
naturelles s'accomplissent en un temps égal, ce qui est manifestement faux
pour les âges successifs des êtres vivants, mais non pour les périodes astro-
nomiques. Aussi prend-il ses exemples parmi celles-ci: « Quand le soleil se
montre, il y a production ; quand il se retire, il y a destruction, et ces deux
phénomènes se passent en des temps égaux. » - « Mais souvent, s'objecte-t-il à
lui-même, il arrive que la destruction est plus rapide », et nous verrons plus
loin la portée de cette remarque. Il croit se rendre compte de cette alternance
soi-disant régulière des générations et des destructions universelles Par la
translation circulaire du système solaire, « que les corps simples ne font
qu'imiter ». Cependant, avec sa sagacité habituelle, il se fait une objection.
Puisque toute production est circulaire, « comment se fait-il que les hommes
et les animaux ne reviennent pas également sur eux-mêmes de façon à ce que
le même individu reparaisse? » Il répond, mais il répond mal.

Son obsession de sa théorie des contraires est telle, qu'il fonde sur elle sa
morale. La vertu n'est pour lui qu'un terme moyen entre deux vices opposés: le
juste milieu est de son invention. « Entre les deux sentiments de crainte et

                                                  
1 Dans sa Physique, il dit aussi: « Un point où s'accordent les physiciens, c'est que tous ils

regardent les contraires comme des principes. » Et il cite comme principes contraires de
la physique le dense et le rare, le plein et le vide, le haut et le bas, l'avant et l'arrière, etc.
Toute la différence des philosophes physiciens, d'après lui, c'est que les uns prennent
pour principes des contraires inférieurs le sec et l'humide, le froid et le chaud, et les
autres des contraires supérieurs, le pair et l'impair, l'amour et la discorde.

2 Voir son ouvrage sur la Production et la Destruction des choses, dont le titre seul est déjà
significatif.
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d'assurance (excessive), le courage tient le milieu. » Entre la prodigalité et
l'avarice, la libéralité. Entre l'irascibilité et le flegme, la douceur. Entre l'exa-
gération hyperbolique et l'atténuation dénigrante, la véracité. Entre le chagrin
envieux du bonheur des autres et la joie malveillante de leur malheur, la jus-
tice. Entre la bouffonnerie, qui plaisante sur tout, et la rusticité, qui ne plai-
sante sur rien, l'amabilité. Mais ce terme moyen, dont il reconnaît ici la vraie
place, il le cherche souvent et ne l'aperçoit pas, ce qui tient à sa notion trop
large et trop peu nette des contraires. Il croit devoir distinguer, - et il se donne
beaucoup de mal pour justifier cette distinction, - les contraires qui ont et ceux
qui n'ont pas d'intermédiaires. Ceux qui ont un intermédiaire sont le blanc et le
noir, par exemple; ceux qui n'en ont pas sont le pair et l'impair, la maladie et
la santé, etc. En réalité, comme nous essaierons de la montrer, tous les
véritables contraires sont séparés par un état neutre, un état zéro.

Parmi les choses qui n'ont pas de terme moyen, Aristote cite les proposi-
tions contradictoires. « Il n'est pas possible, dit-il, qu'entre deux propositions
contradictoires il y ait jamais un terme moyen; mais il y a nécessité absolue ou
d'affirmer ou de nier une chose d'une chose. » Il confond ici, visiblement, les
conditions extérieures de la réalité avec celles de notre pensée. Qu'une chose
soit ou ne soit pas, sans milieu possible, cela est certain. (Aussi, à mon sens,
l'être n'est-il pas contraire au non-être ; le non-être n'est qu'un terme moyen
entre deux réalités contraires), mais il est non moins certain que nous ignorons
une foule de choses, et que, dans notre ignorance, nous nous abstenons sou-
vent de nier ou d'affirmer telle chose de telle autre. Entre l'affirmation plus ou
moins convaincue et la négation plus ou moins convaincue pareillement, il y a
le doute, tandis qu'entre l'être et le non-être il n'y a pas de milieu : cela veut
dire que l'être des choses nous apparaît comme étant tout autre chose que leur
affirmabilité, et leur non-être comme étant tout différent de leur niabilité. En
somme, le grand stagyrite est si peu parvenu à éclaircir cette question
embrouillée, - et cela n'est pas surprenant dans l'état embryonnaire de la scien-
ce de son temps, - qu'il finit par dire que toute différence est une contrariété et
que deux espèces du même genre sont toujours opposées entre elles 1. Mais il
remarque fort bien que « c'est toujours un seul contraire qui est opposé à un
seul contraire. » Il a bien vu, en physique, les véritables oppositions du mou-
vement, qui se réduisent à la double direction possible le long d'une même
droite 2. Seulement, il ajoute: « Absolument parlant, c'est le mouvement qui
est le contraire du mouvement ; mais le repos aussi y est opposé et, en outre,
deux repos peuvent être contraires l'un à l'autre. » Il y a là une opposition
vraie suivie de deux oppositions imaginaires.

D'un premier coup d'œil jeté sur l'univers, il nous semble voir que tout s'y
répété : les mouvements périodiques des astres et les vibrations d'un rayon
lumineux, si rapidement multipliées qu'il a l'air immobile; dans les corps,
même solides, la prodigieuse et rythmique agitation des molécules, et, dans
l'être vivant, l'incessante régénération des mêmes tissus, la monotonie des
mêmes mouvements respiratoires ou circulatoires, la propagation foudroyante

                                                  
1 Proposition qui étonne un peu, non sans raison, son commentateur. Celui-ci fait

ingénument observer que « l'homme est différent du cheval sans être le contraire du
cheval ».

2 « Dans le mouvement de translation, le mouvement en haut est le contraire du
mouvement en bas; le mouvement a droite est le contraire du mouvement à gauche. »
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des mêmes sensations le long des nerfs; dans la cité, dans la nation, d'innom-
brables séries, compliquées et entrelacées à l'infini, d'actions similaires, articu-
lations verbales semblables, coups de truelle ou coups de rabot semblables,
coups de pinceau ou d'archet semblables, rites semblables, tous actes appris et
imites par mode et par coutume, volontairement ou involontairement, et qui
sont la fiévreuse activité continue des états les plus tranquilles en apparence,
aussi bien que le monotone ressassement dissimulé des sociétés en apparence
les plus révolutionnaires. - Or, d'un simple regard aussi sur l'univers, nous
croyons voir que tout s'y oppose : antipodes, concave et convexe qui se font
vis-à-vis, équilibre des forces qui se neutralisent, réaction partout égale et
contraire à l'action, polarité physique, interférences des ondes entreheurtées,
mouvements inverses des corps célestes qui tombent l'un sur l'autre, des
molécules qui se précipitent l'une dans l'autre, des électricités de même nom
qui se fuient, des électricités de nom contraire qui s'attirent. Et ce n'est pas
tout : symétrie universelle des cristaux, symétrie universelle des formes vivan-
tes, symétrie rayonnante ou bilatérale, presque sans exception d'un bout à
l'autre de la vie; lutte des êtres vivants, concurrence vitale ; antithèse psycho-
logique du plaisir et de la douleur, du oui et du non, de l'amour et de la haine,
de la crainte et de l'espoir; antinomie sociale des croyances qui s'entre-nient,
des volontés qui s'entre-combattent, des armées et des partis, des pouvoirs
même qui, dit-on, doivent se contrebalancer. Autant de formes - et il y en a
bien d'autres, - sous lesquelles se présente à nous cette notion protéiforme que
je voudrais essayer de dégager parmi ses miroitements multicolores, souvent
confus et trompeurs.

Il n'est pas nécessaire, du reste, de l'avoir analysée, pour pressentir vague-
ment son importance. Le danger n'est pas tant de la méconnaître que de
l'exagérer plutôt sans le vouloir et sans le savoir, peut-être parce qu'on n'a pas
assez étudié et généralisé cette idée. Entre la conception du monde, toute
polaire et symétrique, que s'en font les peuples enfants (Ormuzd et Ahriman,
Dieu et le Diable, etc.) et la conception toute belliqueuse et antinomique à
l'usage des darwiniens, il y a cette ressemblance que l'une et l'autre élèvent le
rapport d'opposition au rang de clef d'explication suprême, l'un ne voyant au
fond de la réalité que la contradiction de deux êtres, l'autre ne voyant au fond
de la vie que l'antagonisme de deux actions. De tout temps, soit sous la forme
de symétrie opiniâtrement recherchée, soit sous la forme de guerre et de
combat, l'idée mal débrouillée d'opposition a exercé un déplorable empire sur
les esprits. La fascination de la guerre surtout a été fatale. Il n'est pas de plus
grand ennemi de l'esprit de sociabilité que l'esprit de parti, qui cependant en
procède; et, de fait, n'est-ce pas parce qu'il en procède, n'est-ce pas parce qu'il
faut d'abord être membres d'une même société pour pouvoir se diviser ensuite
en partis, que la division des peuples en partis est un mal non sans mélange de
quelque bien ? À l'esprit de parti, si enraciné dans le cœur de l'homme, se
rattache ce besoin de fausse originalité qui possède la grande masse de nos
contemporains et explique leur indiscipline, déguisement de leur routine; je
veux dire ce penchant à se croire original parce qu'on a pris le contre-pied de
l'opinion commune, ou de l'exemple commun. C'est là une manière d'imiter
encore, et non la moins répandue dans les sociétés orgueilleuses, où l'on se
pique souvent de ne pas copier le père, le voisin ou le supérieur, même en ce
qu'il a de mieux, mais où, en niant précisément ce qu'il affirme, en blâmant
précisément ce qu'il loue, en démolissant précisément ce qu'il construit, on se
persuade ne point le copier.
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La vérité est que l'opposition, cette contre-répétition,  cette répétition ren-
versée, n'est, comme la répétition elle même, qu'un instrument et une condi-
tion de la vie universelle, mais que le véritable agent de transformation est
quelque chose à la fois de plus vague et de plus profond qui se mêle à tout le
reste, imprime un cachet individuel à tout objet réel, différencie le similaire, et
s'appelle la variation. Ne préjugeons point cependant ces conclusions qui se
dégageront de l'ensemble de cette étude; et, avant tout, cherchons d'abord à
préciser l'origine et la nature de la notion qui nous occupe, à circonscrire son
domaine propre, puis nous passerons en revue ses incarnations multicolores
aux divers étages de la réalité, et nous tâcherons de montrer enfin sa portée
véritable.

II

Retour à la table des matières

Il est probable que le souvenir des luttes à main armée, bien plus que la
vue des objets symétriquement inverses, a éveillé d'abord dans l'esprit humain
la notion des contraires; et c'est encore en songeant confusément à ses petits
combats singuliers avec ses camarades que l'enfant conçoit cette idée. Pour
lui, il n'y a rien de plus contraire au monde que les Troyens et les Grecs, les
Carthaginois et les Romains, ou deux trains lancés à toute vapeur l'un contre
l'autre sur la même voie. Il se forme ainsi en nous, de très bonne heure, des
couples d'ennemis irréconciliables, historiques ou mythiques (chrétiens et
Turcs, anges et démons). Ce sont nos premières liaisons mentales. Puis, nous
remarquons que deux personnes qui s'embrassent ne se font pas moins vis-à-
vis que deux personnes qui se battent, et l'amour mutuel, comme la haine
réciproque, devient un lien fréquent d'images corrélatives. Nisus fait penser à
Euryale aussi bien qu'Achille à Hector. Et, en même temps, nous constatons
que ces deux couples sont l'un à l'autre opposés. Pourquoi opposés ? Pour une
raison très distincte des deux précédentes: à cause d'un genre de confrontation
qui, non moins vivement que celle de deux adversaires ou de deux amis,
s'offre d'elle-même à la pensée; je veux dire le contraste du plaisir et de la
douleur, qu'on ne voit jamais, il est vrai, batailler l'un contre l'autre et encore
moins s'embrasser, mais dont l'un fait nécessairement penser à l'autre, aussi
bien que Carthage à Rome. De ces deux antipodes intimes du plaisir et de la
peine, - antipodes en un sens très différent de celui des antipodes terrestres,
mais en un sens non moins réel et dont la similitude avec l'autre est aussi
difficile à nier qu'à définir, - de ces deux termes en parfait contraste psycho-
logique découlent au fond les dualités de l'amour et de la haine, du bien et du
mal, du pur et de l'impur, du doux et de l'amer, du poli et du rude, de l'accord
musical et de la dissonance, etc.
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Qu'est-ce donc qu'il y a de commun, et y a-t-il quelque chose de commun,
entre les oppositions du concave et de convexe, du haut et du bas, d'hier et de
demain, de joie et de chagrin, d'affirmation et de négation, de désir et du
répulsion ? Ni dans les écrits des philosophes, malheureusement, ni dans les
conversations courantes, nous ne découvrirons d'éclaircissements à cet égard.
Essayons cependant de serrer d'un peu près cette confusion d'idées. Tantôt,
parmi les savants comme dans le monde, on oppose deux termes qui forment
ensemble un tout apparent ou réel, et dont l'un, par suite, complété, équilibré
ou déterminé l'autre, - par exemple le moi et le non-moi, l'organique et l'inor-
ganique, le plein et le vide, la lumière et les ténèbres, le mouvement et le
repos, les deux moitiés d'un cercle, l'âme et le corps, l'acide et la base, le
cheval et son cavalier ; tantôt, dans un tout, on ne considéré que deux faibles
parties et on les oppose l'une a l'autre, soit parce qu'elles se repoussent et se
combattent, par exemple les deux pôles d'un aimant, soit parce qu'elles sont
solidaires, par exemple les deux foyers lumineux conjugues, soit simplement
parce qu'elles sont les deux extrémités d'une série finie, par exemple les deux
points extrêmes d'un diamètre, les deux bouts d'un bâton 1, les pieds et la tête
de l'homme, le blanc et le noir dans la gamme des sensations visuelles, etc.
Enfin, - et c'est ici que l'idée d'opposition provoque le plus audacieux élan, - si
la série est conçue comme infinie, nous ne cessons point d'y trouver des ter-
mes contraires, et nous opposons, en mathématique comme en métaphysique,
le néant à l'infini. Nous verrons s'il y a lieu d'accueillir ce vulgaire et profond
contraste.

Il y a là beaucoup de fausses oppositions mêlées à des oppositions vraies.
Examinons le premier sens indiqué. S'il est exact, on doit dire que je m'oppo-
se, moi (ou n'importe quel être, atome, animalcule), à tout le reste de l'Uni-
vers,  avec lequel je forme un tout, le seul tout véritable et non arbitraire, nous
dit-on. Est-ce vrai ? On peut faire observer que cette sorte d'opposition est
quelquefois la seule que nous fournisse un objet; il n'arrive pas toujours qu'il
s'y en ajoute une autre, celle de cet objet et d'un autre objet déterminé.
L'amour, pourrait-on dire, quand il vient à saisir un homme avec force, a jus-
tement cet effet de lui créer une opposition spéciale, ajoutée ou plutôt substi-
tuée à son opposition fondamentale. Avant d'aimer, il faisait couple avec
l'Univers; maintenant, avec ce qu'il aime. Mais remarquons que l'opposition
est ici confondue avec l'adaptation ou, pour mieux dire, avec la co-adaptation;
car il importe de ne pas oublier, comme tant de philosophes et de savants l'ont
fait pour escamoter l'idée de finalité tout en l'utilisant, que les êtres soi-disant
adaptés l'un à l'autre le sont ensemble en réalité à une fin commune. L'œil
n'est nullement adapté à la lumière ni la lumière à l'œil, mais l'un et l'autre
sont co-adaptés à la vision. Pareillement, l'amant n'est pas adapté à sa maî-
tresse, ni elle a lui, mais les deux à l'amour. Au contraire, les êtres ou les états
opposés sont vraiment opposés l'un à l'autre.

Le propre des distinctions purement logiques, utiles souvent mais artifi-
cielles, est de créer de faux contrastes. Ouvrez une flore arrangée suivant la
méthode dichotomique, très commode d'ailleurs. Vous y verrez les plantes

                                                  
1 En ce sens, non seulement les deux extrémités d'un diamètre s'opposent entre elles, mais

encore le centre peut être dit l'opposé de la circonférence, puisqu'il est l'extrémité
commune à tous les rayons et que la circonférence est le groupe total de leurs autres
extrémités.
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polypétales opposées aux plantes monopétales, les feuilles stipulées opposées
aux feuilles sans stipules, etc. Ici, ce n'est plus la co-adaptation qui est prise
faussement pour l'opposition; c'est la mutuelle délimitation. Mais ce qui déli-
mite, c'est ce qui confronte et non ce qui contraste. Aussi l'opposition de
l'organique et de l'inorganique, ou du moi et du non-moi, est-elle illusoire. Un
organisme est simplement circonscrit par l'ensemble du monde ambiant; il ne
peut être pris à partie, contrecarré pour ainsi dire, que par un organisme
semblable à lui-même et pousse vers lui par un désir analogue au sien. Pareil-
lement un moi diffère simplement de son non-moi, c'est-à-dire du groupe de
sensations objectivées qui détermine ce non-moi à un moment donné; mais si,
dans ce groupe, il a reconnu les signes révélateurs de la présence d'un autre
moi, aimé ou hostile, il a trouvé là en quelque sorte son contre-moi, son pen-
dant psychologique, sa rime vivante. Il y a dans le saisissement premier de
notre contraire réel, de notre semblable opposé, une joie de découverte indi-
cible que nous avons oubliée, que Robinson se rappela à la vue de Vendredi.

Mais, demandons-nous-le en passant, est-ce que la Vie en général, est-ce
que l'Esprit en général s'opposent à quelque chose ? Et que serait l'anti-vie ou
l'anti-esprit ? Nous ne concevons rien de pareil, pas plus qu'un anti-espace ou
un anti-temps, ou une anti-matière ou une anti-force. Pourquoi cela ? Pour-
quoi, si toute action suppose une réaction précisément égale et contraire, toute
réalité ne suppose-t-elle pas une contre-réalité ? C'est, peut-on répondre, ce
semble, qu'il y a deux catégories bien tranchées de réalités : d'une part, des
phénomènes qui, regardés de près, se réduisent à des actions, et, d'autre part,
des puissances, des lois, ou, pour mieux dire, des virtualités, qu'on nomme
Matière, Énergie, Vie, Esprit, Espace et Temps. Dans le sein de chacune de
ces virtualités, des milliers d'oppositions apparaissent et disparaissent inces-
samment : figures symétriques, simultanéités de mouvements contraires, pro-
priétés physiques ou chimiques antagonistes, fonctions alternatives de nutri-
tion et de dénutrition, conflits d'opinions et d’intérêts, batailles... Mais com-
ment chacune de ces virtualités pourrait-elle avoir un contraire ? N'est-elle
pas, avant tout, une infinité d'un certain genre, une totalité ; Puisque les extrê-
mes doivent être du même genre, il faudrait que l'anti-espace, par exemple, fût
une espèce d'espace; mais alors l'Espace ne serait point tout l'espace. - Cepen-
dant, si l'on vient à songer aux spéculations des méta-géomètres sur l'espace
euclidien et sur la possibilité d'espaces courbes qui s'opposeraient à notre
espace droit, qui, mieux encore, seraient symétriquement opposables entre
eux, peut-être jugera-t-on cette réponse insuffisante. Deux totalités peuvent
fort bien s'opposer l'une à l'autre si elles se rattachent ensemble à un genre qui
les dépasse et les contient : l'Univers est une hiérarchie de touts partiels. S'il
en est ainsi, si les fragments de l'Être universel ne sont point ajustés sans art et
sans symétrie, il y aurait une conséquence importante à tirer de l'impuissance
ou nous sommes d'imaginer une anti-vie, un anti-esprit, etc. Puisque les
fragments généraux du monde que nous connaissons ne nous laissent voir
aucune trace de symétrie et de cohésion supérieure, ne serait-ce pas la preuve
qu'il en est d'autres dérobés à notre savoir, et que, au-delà de la vie, au-delà de
l'Esprit individuel ou social, il existe, dans l'immensité stellaire, des sources
mystérieuses de phénomènes impénétrables à nos regards et cependant
indispensables à l'intelligence complété de ceux qui nous sont connus, dans
notre débris du monde bizarre et mutilé que nous prenons faussement pour un
tout ? Ainsi comptait Spinoza d'infinis attributs de Dieu, au-delà de la pensée
et de l'étendue, seules perceptibles à l'homme.
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Mais revenons à l'examen de nos définitions. Ni le sens de mutuel com-
plément ni celui de mutuelle délimitation ne nous paraissent convenir à l'idée
d'opposition, qui ne doit être confondue ni avec l'idée d'accord, bien entendu,
ni même avec celle de simple différence. Le sens de neutralisation ou
d'équilibration réciproque doit être retenu.

L'acide et la base sont opposés en tant qu'ils se neutralisent; les couleurs
dites complémentaires méritent aussi d'être opposées en tant qu'elles s'entre-
détruisent pour produire du gris, sorte de coloris incolore. Le poison est aussi
bien l'opposé de l'antidote. De même, nous dirons que deux poids inégaux,
suspendus aux deux bras inversement inégaux d'un levier, sont opposés s'ils se
font équilibre; peu importe, en effet, leur défaut de similitude apparent. Ici, la
faculté de s'équilibrer, l'égalité des deux effets mécaniques, constitue la simi-
litude vraie.

Mais le domaine entier de l'opposition est-il embrassé par cette défini-
tion ? Les deux foyers d'une ellipse ne s'équilibrent en rien, ni le concave et le
convexe, ni le plaisir et la douleur. Dira-t-on que ces oppositions purement
statiques n'ont de valeur qu'à raison des oppositions dynamiques d'où elles
sont tirées, qu'il n'y a point d'oppositions géométriques, mais seulement des
oppositions mécaniques, qu'il n'y a point d'oppositions anatomiques (feuilles
dites opposées, corolles régulières, organes doubles), mais seulement des
oppositions physiologiques (inspiration et expiration, systole et diastole,
etc.) ? En faveur de la négative, on ne manquera pas de faire remarquer qu'en
arithmétique même, le contraste du signe plus grand et du signe plus petit, du
signe plus et du signe moins, sinon celui du zéro et de l'infini, est indéniable.
La contrariété de certaines tendances, ajoutera-t-on, loin de pouvoir servir de
fondement à celle des états qui sont leurs termes, la suppose nécessairement.
L'espérance n'est l'opposé de la crainte, l'amour de la haine, que parce que la
conscience est constituée de manière à comporter deux états opposés, le plaisir
et la douleur. Deux forces mécaniques ne sont antagonistes qu'en tant que diri-
gées en sens inverse suivant une même ligne droite; par suite, si l'espace de
notre Univers était de nature, comme il le serait dans l'hypothèse (intelligible
ou non) d'un espace courbe, à ne point comporter des lignes droites, les oppo-
sitions mécaniques seraient impossibles. Il en est ainsi du temps, qui, compre-
nant d'innombrables séries de phénomènes, ne comporte point de directions
opposées dans son sein, abstraction faite de l'Espace.

Il n'est pas difficile de répondre à cette argumentation, dont le nerf consis-
te dans la symétrie psychologique du plaisir et de la douleur. Quant à l'inver-
sion des figures semblables, en effet, il est clair qu'elle se fonde sur la possi-
bilité, envisagée ou vaguement conçue, de leur marche l'une contre l'autre et
de leur choc de front au point de rencontre. Pareillement, l'inversion, bien
imprécise d'ailleurs, du plaisir et de la douleur, a pour fondement, à mon avis,
l'opposition, très précise relativement, des mouvements de l'âme appelés désir
et répulsion, désir d'une certaine intensité et répulsion d'une intensité préci-
sément égale à l'égard du même objet. Une sensation est agréable parce qu'elle
est désirée ; nous croyons à tort qu'elle est désirée parce qu'elle est agréable en
soi. Notre erreur nous vient de la notion vague du plaisir, qui nous représente
sous forme statique le fait dynamique du désir. Quand nous disons que nous
sentons un plaisir visuel, nous devrions dire plutôt qu'en éprouvant une
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sensation de la vue, nous désirons inconsciemment la retenir et nous y effor-
çons. Si, malgré son inachèvement essentiel et son imprécision, l'antithèse du
plaisir et de la douleur s'impose au bon sens et à la science; si tout le monde
sent, par exemple, qu'il y a une réelle opposition entre les plaisirs et les peines
du goût et de l'odorat, quoique personne ne puisse dire si c'est la saveur acide
ou amère ou astringente qui est précisément l'opposé de la saveur sucrée, ou
quelle est précisément l'espèce d'infection qui est l'opposé du parfum de la
rose ou de l'œillet ; cela tient à l'hybridité de la notion du plaisir et de la
douleur. Sous son aspect-désir, le plaisir s'oppose réellement à quelque chose
de nettement déterminable, mais non sous son aspect-sensation.

Reste l'objection tirée de l'opposition des signes mathématiques. Mais on
sait qu'ils expriment des opérations faites sur les nombres ou les quantités, et
non un caractère propre aux quantités et aux nombres; la soustraction s'oppose
à l'addition, la multiplication à la division. L'augmentation d'une grandeur
s'oppose à sa diminution; de là le signe plus grand opposé au signe moins
grand. La considération des mouvements inverses à partir d'un point fixe, ou
celle des désirs contraires du cœur humain, des droits et des devoirs humains
opposés, comme quand il s'agit de problèmes roulant sur le chiffre de l'actif ou
du passif d'un négociant, est ce qui seul autorise et justifie en algèbre l'emploi
des quantités négatives.

Il ne me paraît donc pas douteux que la source unique de toutes les opposi-
tions phénoménales est la possibilité d'une neutralisation réciproque d'actions
semblables. Si l'on est fondé à opposer, comme je le ferai souvent, deux états
ou deux êtres l'un à l'autre, c'est par suite de la réelle contrariété des tendances
qu'on leur prête. Deux sensations, deux états quelconques, peuvent être sem-
blables, mais, comme tels et abstraction faite de toute force en mouvement, on
ne voit pas comment ils pourraient s'entre-détruire ou même s'entre-heurter;
et, sans cela, de quel droit les dire opposés ? C'est là l'essentiel; aussi regar-
derions-nous comme opposées, si c'était possible, deux actions qui seraient
susceptibles de s'entre-détruire sans cependant être semblables; mais la chose
est impossible, car l'hypothèse est contradictoire. Pour se contrebalancer, deux
termes doivent s'équivaloir, c'est-à-dire avoir une commune mesure, ce qui
suppose leur similitude et leur égalité sous le point de vue dont il s'agit.

Il suit de là que les termes opposés doivent être également positifs. Le vide
n'est donc pas l'opposé du plein, ni l'obscurité l'opposé de la lumière, ni le
silence celui du son, ni le repos celui du mouvement. Comment un terme fixe,
mort, inerte, non susceptible de variations, pourrait-il être égal et semblable à
un terme vivant et éminemment variable qui se développe ? La lumière peut
être plus ou moins vive, le son plus ou moins intense ou élevé, le mouvement
plus ou moins rapide, le plein plus ou moins dense; le repos, le silence, les
ténèbres, le vide, sont ou ne sont pas, ils ne comportent ni plus ni moins.
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III

Retour à la table des matières

Précisons encore mieux notre pensée. Si, deux termes variables étant don-
nés, l'un nous apparaît comme la limite des variations accumulées de l'autre en
un certain sens, et l'autre de même comme la limite de ces mêmes variations
accumulées en sens inverse, sans qu'il ait fallu traverser un état neutre pour
passer de l'un à l'autre, ces deux termes sont hétérogènes, ils ne sont pas
opposés. On peut concevoir, en botanique, un organe floral quelconque,
pétale, étamine, pistil, comme l'extrême limite des modifications successives
d'une feuille, dirigées d'une certaine façon; et on pourrait aussi bien se
représenter une feuille quelconque comme l'extrême limite des modifications
successives, et inversement dirigées, d'un organe floral. De même, il n'est pas
de type vivant qu'on ne puisse rattacher par une conception analogue à n'im-
porte quel autre type, conception tantôt conforme à la véritable filiation de ces
types, tantôt imaginaire, mais toujours légitimement imaginable. Autant vaut
dire que les espèces vivantes ou la fleur et la feuille des végétaux diffèrent de
nature. Le spectre solaire nous présente des couleurs tranchées, séparées par
une continuité de nuances intermédiaires; donc ces couleurs sont radicalement
distinctes. Pareillement, lorsqu'il s'agit de ce genre singulier de variation qui
s'appelle augmentation et diminution, il est permis de regarder, par exemple,
une parabole comme la limite des allongements du grand axe d'une ellipse; ce
qui signifie que l'ellipse et la parabole, quoique procédant l'une de l'autre,
diffèrent du tout au tout, infiniment, et ne sont pas deux figures opposables.
Ici, du reste, nous voyons un exemple frappant du rapport qui unit les
variations qualitatives et les variations quantitatives; rapport qui, sous des
formes nouvelles, se reproduit aux étages supérieurs de la connaissance, et
jusqu'en sociologie. En effet, à mesure que l'axe de l'ellipse s'allonge, sa
courbure varie qualitativement à chaque instant. Dans tous les exemples qui
précédent, comme en général dans la notion d'une série quelconque, il y a au
fond une opposition véritable, mais elle est toute subjective, inhérente au sujet
qui regarde les termes et les compare et non à ces termes eux-mêmes: ce
spectateur, en passant mentalement de l'un des termes à l'autre et en repassant
de celui-ci à celui-là, fait deux actions opposées, séparées par un état
d'inaction.

Tout autre est l'opposition vraiment objective qui se montre à nous dans le
cas où deux figures, l'une concave, l'autre convexe, sont juxtaposées, comme
dans la coupe d'une lentille, ou bien lorsqu'une âme est affectée successive-
ment d'un plaisir d'un certain genre, puis d'une douleur du même genre. Le
passage de la figure concave à la figure convexe, ou inversement, n'est conce-
vable que moyennant un état zéro, un néant de convexité et de concavité. Le
passage du plaisir à la douleur correspondante n'est possible que moyennant
l'interposition d'un état de non-plaisir et de non-douleur. C'est ici le néant et
non l'infini qui sert d'intermédiaire entre les termes comparés.
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Nous définirons donc ainsi l'opposition: Quand deux termes variables sont
tels que l'un ne peut être conçu comme devenant l'autre qu'à la condition de
parcourir une série de variations qui aboutissent à un état zéro, et de remonter
ensuite cette même série de variations précédemment descendue, ces deux
termes sont opposés.

Quand un pendule oscille, il y a deux oppositions à considérer. En descen-
dant, il acquiert toujours une vitesse nouvelle, et en remontant il perd; au plus
bas de sa course, il traverse donc un point où il n'a ni gain ni perte de vitesse,
et qui, à cet égard, est un état neutre. En outre, une opposition non moins
réelle existe entre les directions du mouvement dont le pendule est animé en
allant de droite à gauche et revenant de gauche à droite tour à tour. Chacune
des extrémités de l'arc de cercle décrit localise l'état zéro, l'état d'immobilité
momentanée qui sépare les deux séries successives et inverses des mouve-
ments circulaires élémentairement rectilignes dont le pendule est alternative-
ment animé. - Quand une bille élastique heurte un obstacle puis rétrograde
avec une vitesse presque égale, il y a opposition de ses deux mouvements suc-
cessifs; mais pourquoi ? Parce que les géomètres admettent qu'à l'instant où le
choc a eu lieu, la vitesse du mobile dans son premier sens a graduellement
diminué jusqu'à devenir nulle, puis a traversé une série de phases inverses et
semblables. - Mais la série décroissante des nombres fractionnaires n'est
nullement opposée a la série croissante des nombres entiers; il n'y a pas en
effet de similitude entre elles, ni de zéro qui les sépare. L'unité, leur point de
jonction, est non le néant du fractionnement et de la multiplicité, mais le
principe de la multiplicité et la totalité des nombres fractionnaires. Il n'y a
point de ressemblance entre les deux séries car, à égale distance de l'unité, les
chiffres qui se correspondent dans les deux séries ne sont point les mêmes : 9
dixièmes correspond à 2 ; 8 dixièmes correspond à 3, etc. L'intervalle reste
toujours le même entre les nombres entiers successifs; entre 999 et 1000 il y a
le même intervalle qu'entre 1 et 2. Mais, entre 9 dixièmes et 8 dixièmes, la
différence est plus grande qu'entre 1 dixième et  9 centièmes. - Au contraire, la
série des quantités positives en algèbre s'oppose très légitimement à celle des
quantités négatives. Entre elles, il y a zéro et similitude parfaite. Cette anti-
thèse mathématique est le symbole le plus net de toutes celles de l'univers et,
par son importance reconnue, elle atteste le rôle considérable du rapport que
nous étudions.

Si nous supposons que les deux foyers A et B d'une ellipse vont se rappro-
chant jusqu'à se confondre en un cercle, puis vont s'éloignant de nouveau, le
foyer A prenant la place de B et inversement, la nouvelle ellipse ainsi cons-
truite, toute semblable à la première, pourra être dite opposée à celle-ci.

Les gravitations des astres, en leurs changements et renversements pério-
diques, sont la brillante réalisation céleste de cette hypothèse. Un cercle peut
être considère comme l'état zéro traversé par une infinité d'ellipses qui ren-
versent de la sorte leurs foyers, ayant toutes pour petit axe son diamètre qui
devient en même temps leur grand axe au moment de leur anéantissement
momentané en lui. Il n'est donc point surprenant que le cercle, véritable zéro
elliptique, produit neutre du conflit de figures opposées, ne soit lui-même
opposable à nulle autre figure, si ce n'est peut-être à une infinité de paraboles
engendrées par l'allongement infini des ellipses qui l'ont produit par le
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rapprochement complet de leurs foyers. La parabole, infini elliptique, s'oppo-
serait donc ainsi au zéro elliptique. Mais nous verrons plus loin s'il est permis
d'opposer l'infini à zéro.

On voit déjà par là l'importance de l'état zéro. C'est qu'en effet le néant,
comme l'infini, n'est intelligible qu'en un sens relatif. L'infini en soi, le néant
en soi, sont verba et voces. Mais chaque chose peut être conçue comme ayant
son néant à elle, sa manière de ne pas être. À vrai dire, néant, neutralité, zéro,
en ce sens, signifient équilibre et stabilité; et le rôle essentiellement conserva-
teur plutôt que destructeur, nullement créateur, de l'opposition, se révèle ici.
C'est pourquoi on s'est mépris sur la portée de ce phénomène universel quand
on a prêté à la lutte pour l'existence, notamment, une  efficacité inventive de
nouveaux types, au lieu de borner sa vertu à l'épuration et à la défense des
anciens. Ce caractère sera manifeste si nous regardons un type spécifique
quelconque, ce qu'on appelle l'état normal d'une espèce, comme l'état zéro
incessamment traversé par la série des variations individuelles en sens inver-
ses qui se combattent entre elles et le maintiennent à la faveur de leur lutte
même, soit qu'elles s'incarnent dans les générations successives qui vont
oscillant de l'un à l'autre de ces extrêmes, soit qu'elles soient représentées par
des groupes à peu près égaux de contemporains, comme les statisticiens
démographes le savent bien. Ainsi conçu, le type normal est, en d'autres ter-
mes, le zéro de monstruosité. Naturellement, il n'est opposable à rien, comme
le cercle, et pour une raison analogue, à moins qu'on ne l'oppose, par hypothè-
se, à l'ensemble de tous les autres types qui non seulement sont nés, mais
auraient pu naître de lui, dans les sens les plus divergents, par un entassement
infini de monstruosités.

Suivant les psychologues anglais, M. Spencer en particulier, le moi ne sau-
rait éprouver deux états en même temps; et, comme il est clair cependant que
nous possédons l'idée de simultanéité, on explique sa formation par l'hypo-
thèse d'états successifs dont l'ordre serait aisément renversable. La simul-
tanéité serait donc, en somme, l'état zéro traversé par deux successions inver-
ses. Mais le point de départ est faux; et, quoique mise en avant par des
psychologues associationnistes, l'allégation que la conscience est incapable de
saisir deux choses à la fois a le malheur d'atteindre au cœur le système de
l'association. Car comment deux idées pourraient-elles jamais s'unir et se
souder dans un esprit où elles ne coexisteraient jamais ?

Dans une certaine mesure, en tant qu'une convergence et une divergence
sont opposées, on peut dire qu'il y a une vague opposition entre l'ensemble des
actions convergentes qui, depuis l'éternité écoulée, sont venues aboutir à mon
« état d'âme » très spécial en ce moment, et l'ensemble des actions divergentes
que cet état d'âme va produire invisiblement et ramifier à l'infini pendant toute
l'éternité future. Tout état individuel peut être considère ainsi comme le sim-
ple point d'intersection de deux faisceaux d'actions convergentes et divergen-
tes. La sensation apparaît, à ce point de vue, comme l'état zéro d'une activité
ambiante qui passe à son développement renversé. Aussi n'est-elle en soi
opposable à rien. Mais nous avons dit qu'elle peut devenir en apparence sus-
ceptible d'oppositions en servant de point d'application à la force croyante ou
à la force désireuse de l'âme. C'est parce que la vue du blanc est désirée en
général à peu près autant que la vue du noir est repoussée, que ces deux
couleurs s'opposent l'une à l'autre. Si deux autres couleurs quelconques, le
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jaune et le vert par exemple, étaient dans le même cas, l'une étant aussi géné-
ralement évitée que l'autre recherchée, nous les opposerions l'une à l'autre
comme le noir et le blanc. - Autre hypothèse. Je suppose que j'éprouve un
certain plaisir de fraîcheur à tremper ma main droite dans de l'eau à 18 degrés,
mais que, l'eau venant à s'échauffer peu à peu, mon plaisir diminue jusqu'à 30
degrés, où il s'annule, et que de 30 a 38 degrés, il renaisse comme plaisir de
chaleur, augmenté et redevienne enfin, à 38 degrés, égal à ce qu'il était. Y a-t-
il là opposition psychologique ? Non, il n'y a que l'opposition mathématique
du plus et du moins, si l'on a égard à la diminution, à l'annulation et à
l'augmentation du plaisir; mais il n'y a pas opposition du plaisir avec lui-
même, il n'y a que sa répétition variée. Rien ne m'empêche de tremper ma
main dans de l'eau à 18 degrés, et, immédiatement après, dans de l'eau à 38
degrés. Dans l'intervalle de l'un de ces plaisirs à l'autre, y aura-t-il eu
nécessairement zéro de plaisir ? Nullement; le désir aura duré en changeant
d'objet. Au contraire, quand, à une température qui me plaisait, que je désirais
retenir, succède brusquement une température qui me fait souffrir, que je
repousse, je suis forcé d'admettre qu'entre cette satisfaction et cette douleur,
entre ce désir et cette répulsion, s'est interposée une impression rapide
d'indifférence.

On peut se demander si un rapport quelconque de changement n'implique
pas l'interposition d'un état neutre. Quand une chose devient autre, s'altère, se
différencie, ne peut-on pas dire qu'elle a dû cesser d'abord d'être ce qu'elle
était avant de devenir autre ? S'il en était ainsi, l'altération ne différerait en
rien d'essentiel de l'opposition, et la distinction des deux serait arbitraire ou
artificielle. Il n'en est rien. Si toute différenciation supposait un anéantisse-
ment transitoire, toute causation, toute création ex alto ne serait au fond
qu'une création ex nihilo.

- De la définition que nous venons de développer, il résulte que l'idée du
temps entre nécessairement dans l'idée d'opposition. Tout ce que j'ai dit
revient à dire que celle-ci suppose la considération d'une série, d'un sens, d'un
ordre chronologique en un mot, soit qu'on envisage les positions successives
d'un mobile, ou les degrés d'intensité successifs d'une croyance ou d'un désir,
ou simplement une suite de chiffres. Deux choses considérées comme essen-
tiellement immuables ne sauraient être opposées. Cependant le temps, qui est
la condition de toutes les oppositions, ne saurait en contenir. À aucun point de
vue, réaliste ou idéaliste, la réversibilité de l'ordre chronique comme tel, indé-
pendamment de tout enchaînement phénoménal, n'est intelligible. Si l'on
admet que, malgré leur similitude apparente, les instants successifs diffèrent
comme tels, que leur différence n'est pas indifférente, qu'elle est bien réelle
comme eux, qu'ils sont quelque chose et non rien, il est clair que, lorsqu'un
pendule oscille, il a beau traverser plusieurs fois et retraverser les mêmes
points de l'espace, ce renversement de la série de ses positions n'entraîne point
la reproduction ou plutôt la résurrection des mêmes instants. N'être plus et ne
pouvoir plus être après avoir été, c'est là tout l'être d'un instant s'il a un être.
Si, au contraire, on refuse au temps toute réalité, il est encore plus clair qu'il
ne saurait y avoir d'opposition proprement chronique, puisque le chronique
n'est plus rien.

La raison en est que le temps, justement parce qu'il est la condition de
toute action et de tout changement, est inactif et statique par lui-même. Son
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action, s'il agissait, ne pourrait être un mouvement, puisque chaque instant a
pour domaine propre le champ tout entier de l'étendue et que l'ubiquité impli-
que l'immobilité, - ni une modification psychologique, puisque chaque instant
ne remplit pas moins la conscience que l'espace. Enfin, une action suppose
une tendance; mais le temps, ne comportant qu'une dimension, n'a ni ne peut
avoir de direction. Quand on se représente la série des instants comme un ali-
gnement, on est dupe d'une métaphore. C'est parce que les points de l'espace
comportent un arrangement courbe, c'est-à-dire sans direction des uns vers les
autres, que leur arrangement rectiligne, c'est-à-dire avec direction des uns vers
les autres, est concevable et possible. Si l'espace n'avait qu'une dimension, ce
serait comme s'il n'en avait aucune. Le Temps est ainsi; et cette conclusion
permet d'écarter comme insignifiants certains problèmes qu'il soulève, par
exemple celui de savoir si la vitesse, supposée constante, de l'écoulement des
instants, est susceptible d'accélération ou de ralentissement, pourquoi, en un
mot, elle est telle et non autre.

Une série de positions dans l'espace peut être considérée comme simulta-
née ou comme successive. Simultanée, elle peut, en pivotant autour de l'une
de ses extrémités, faire une infinité d'angles plus ou moins ouverts avec elle-
même, et, quand elle se sera décidément renversée, cette inversion ne sera
qu'un cas perdu, singulier, il est vrai, dans cette richesse de variations géomé-
triques. Successive, elle ne peut que se répéter ou se renverser. Imaginons que
les points de l'espace soient aussi pauvres en relations mutuelles possibles que
les points du Temps; tous les mouvements de l'univers seraient nécessai-
rement ou parallèles et étrangers les uns aux autres, ou dirigés les uns contre
les autres. Il n'y aurait ni monde solaire ni êtres vivants. - Parfois, après un
effort prolongé de spécialisation théorique ou pratique, il semble que l'âme,
soit individuelle soit nationale, s'achemine vers un état d'appauvrissement
voisin de ce dénuement imaginaire. Une seule idée se loge alors dans l'intelli-
gence et dans le cœur; toute l'intelligence s'est réduite à un jugement, tout le
cœur à un dessein. Il ne reste plus qu'à se répéter ou à se contredire, à encenser
son idole continuellement ou à la souffleter. La politique, qui fait tant de
monomanes, a le don de ces répétitions et de ces volte-face. L'imagination
déployée par l'art, par l'industrie même, par la culture philosophique, nous
sauve de ces dangers.

Observons que la fécondité de certaines inversions tient à ce qu'elles ne
sont qu'apparentes  et que, en réalité, elles sont des variations. Par exemple,
entendez au rebours un air de musique, en commençant par la dernière note et
finissant par la première, et vous serez charmé de voir que vous avez créé de
la sorte un air d'une étrangeté inattendue, mélodieux encore parfois, mais
d'une mélodie toute nouvelle, qui n'est nullement l'inverse du même morceau
entendu comme à l'ordinaire, mais qui en diffère souvent du tout au tout. Rien
de pareil ne se produit quand, après avoir vu une personne de profil, on la
regarde, de profil encore, du côté opposé : c'est toujours, tourne à droite ou à
gauche, le même visage. Pourquoi cette différence entre l'inversion visuelle et
l'inversion acoustique ? C'est que, lorsqu'on voit un profil, tous les points de la
figure étant perçus à la fois, chacun d'eux l'est relativement à tous les autres,
de quelque manière que le visage soit tourné. Mais, quand on entend une suite
de notes, chacune d'elles est perçue par rapport à celles qui la précédent et non
à celles qui la suivent; si les précédentes, qui seules lui donnent sa signifi-
cation, deviennent les suivantes, et vice versa, toute la nature des relations
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musicales est changée à fond, toute l'expression des motifs est modifiée, et
non simplement intervertie. Aussi Edison avait-il raison de signaler, entre
autres avantages de son phonographe, la facilité que procure cet instrument de
jouer à l'envers une musique quelconque. Il n'a point tort de voir là une source
nouvelle d'invention mélodique. Comme confirmation de mon explication
précédente, je ferai observer qu'un étonnement semblable à celui de l'air de
musique retourné nous est procuré quand nous regardons à l'envers, ou sens
dessus dessous, une page imprimée ou manuscrite. La beauté calligraphique
ou typographique du texte n'est pas amoindrie, mais renouvelée; on croit voir
une écriture inconnue et non le renversement de celle qu'on connaît. C'est que,
lorsque la partie supérieure d'une lettre devient inférieure et vice versa, sa
signification se perd, comme quand une note antérieure à telle autre lui
devient postérieure, car l'idée exprimée est liée à la supériorité ou à l'infé-
riorité de telle partie de la lettre, comme l'air musical à l'antériorité ou à la
postériorité de la note.
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Chapitre  II
Classification des oppositions

I

Retour à la table des matières

Pour nous reconnaître un peu dans un sujet si touffu, nous avons à y intro-
duire quelques distinctions et un essai de classement au moins provisoire. Les
extrêmes, nous le savons déjà, sont des états ou des actions : mais nous savons
aussi que les oppositions statiques ont pour seul fondement intelligible des
oppositions dynamiques plus ou moins dissimulées. Devrons-nous cependant
ne nous occuper que de celles-ci ? Non, les premières sont trop frappantes
pour ne pas mériter, au moins en ce qui a trait à la symétrie des formes vivan-
tes, une étude à part. Entendue d'ailleurs dans notre large acception, la notion
de symétrie comprend à la fois le rapport géométrique des figures inverses et
le rapport psychologique ou social du plaisir et de la douleur, du beau et du
laid, du bien et du mal; et le rapprochement de ces deux sortes de symétries
hétérogènes étrangement analogues, aussi bien que celui des oppositions
dynamiques de diverses catégories, provoque l'esprit réfléchi à rechercher la
source de leur profonde analogie, peut-être même à se demander s'il n'existe-
rait pas d'autres espèces de symétries sui generis, affirmables ou soupçonna-
bles  par induction, biologiques par exemple, qui, à défaut d'un sens particulier
affecte à leur saisissement, se confondraient à nos yeux avec les autres, sous la
faveur desquelles elles se présenteraient a nous.
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Les oppositions dynamiques, source des précédentes, offrent une matière
plus riche encore de recherches et de réflexions. Elles consistent en phéno-
mènes simultanés ou successifs. S'ils sont successifs, leur contrariété prend le
nom de rythme, opposition si curieusement étudiée par Herbert Spencer, qui
l'a érigée en loi universelle, mais l'a déformée et pour ainsi dire décaractérisée
en la généralisant abusivement. Ramenée à ses justes limites, elle regagne en
originalité et en portée véritable ce qu'elle perd en illusoire généralité.

Arrivons aux extrêmes dynamiques simultanés. L'opposition de ceux-ci
peut être rayonnante ou linéaire 1. Cette distinction, à première vue, semble ne
regarder que les extrêmes d'ordre physique, mais nous allons voir que, par
extension, elle s'applique aux extrêmes vivants et sociaux. - Rayonnante,
l'opposition dynamique simultanée peut être centripète ou centrifuge. Liné-
aire, elle prend le nom de polarité, sous lequel elle a un rang éminent dans les
sciences. - Les exemples types de ces divers genres de contraires  nous sont
fournis par la physique et l'astronomie. Le son, la lumière, l'électricité sont des
vibrations qui se propagent ou tendent à se propager, suivant toutes les
directions possibles de l'espace dans l'air ou dans l'éther. Un rayon quelconque
produit par une série de ces vibrations est un mouvement auquel s'oppose un
autre rayon émané, suivant une direction diamétralement inverse, du même
foyer sonore ou lumineux. Voilà l'opposition rayonnante centrifuge.

Mais, au lieu d'aller divergeant d'un centre, les infinis mouvements oppo-
sés peuvent aller convergeant vers lui, ou du moins les tendances à ces
mouvements peuvent être dirigées vers ce point central. Toutes les molécules
terrestres tendant ainsi vers le centre de gravité du globe. La gravitation,
comme la lumière, contient ses oppositions en soi. - Ne peut-on pas dire aussi
que la gravitation s'oppose à la lumière ? Ce serait à une opposition à la fois
centripète et centrifuge, la force centralisatrice de la pesanteur étant, en un
sens, le contre-pied de la force expansive du rayonnement calorifique et lumi-
neux. Si l'on en croit l'hypothèse cosmogonique de Laplace et qu'on la rappro-
che des vues profondes de Clausius sur la dissipation de l'énergie, cette sorte
d'antithèse astronomique aurait un grand sens. Entendue au sens rythmique,
elle résumerait les deux phases fondamentales de l'histoire du Cosmos : la
concentration primordiale de la nébuleuse en soleil, en planètes incandes-
centes, et l'expansion finale, infinie, du mouvement éthéré, dont une faible,
très faible partie, est utilisée au passage sur les astres éteints pour les besoins
de la végétation et de l'animalité, des faunes et des flores clairsemées çà et là,
pendant que la presque totalité de ce flux incessant et sans rivage se répand
dans l'immensité. Encore ce peu d'éther en mouvement, glané à la dérobée par
les êtres vivants, ne tarde-t-il pas à être restitué à l'espace sous forme diffuse;
de telle sorte que la force centrifuge, la chaleur dissipée, serait la forme défini-
tive et le dernier déguisement du protée dynamique, le piège où toute énergie
serait destinée à tomber et se perdre à son tour.

Mais est-il nécessaire de montrer le caractère abusif de cette dernière
pseudo-opposition, à laquelle il manque comme élément essentiel la similitude
de ses termes ? La lumière ni la chaleur rayonnantes ne sont de la pesanteur

                                                  
1 La même distinction est applicable aux symétries vivantes, qui peuvent être, on le sait, ou

omnilatérales (rayonnées)  ou bilatérales.
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retournée. Si la lumière et la chaleur naissent de chocs produits par la rencon-
tre des molécules tombant les unes sur les autres, ce n'est point comme la
réaction naît de l'action, c'est par suite des combinaisons chimiques, véritables
inventions rénovatrices de la matière, auxquelles la condensation des masses
donne lieu. Il en est de même quand la concurrence vitale, pression omnila-
térale exercée par toutes les espèces environnantes sur l'une d'elles, sur celle
que l'on considéré, force celle-ci à mettre en œuvre toutes ses énergies défen-
sives et offensives, et suscite, sans la produire, une exubérance vitale de varié-
tés innombrables, divergentes en sens opposés. Il en est de même quand le
concours social, encore plus que la concurrence et la convergence sociale de
toutes les ressources, de toutes les idées contradictoires, de toutes les activités
contraires d'une région dans un centre urbain, dans une capitale, y allume, par
une multitude de discussions et de conflits, un foyer d'inventions qui se
répandent ensuite de tous côtés en rayonnement imitatif. On voit que la vie et
la société présentent aussi l'opposition sous son aspect rayonnant, soit centri-
pète, soit centrifuge. Mais ne remarquons-nous pas, en même temps, combien,
en nous élevant à ces sphères supérieures de l'existence, il devient clair que
l'opposition centripète doit toutes ses fécondités à la variation dont elle est la
cause purement occasionnelle ?

II

Retour à la table des matières

Parlons de l'opposition linéaire. Elle porte, dans les sciences physiques, le
nom de polarité. Au fond, les deux pôles qu'on oppose l'un à l'autre n'expri-
ment rien de plus que les deux extrémités d'une vibration. Il n'y a donc pas de
rayon lumineux qui ne contienne des milliards de couples de pôles. Seulement
ils ne sont pas remarqués dans l'éther libre, si rien n'entrave la vibration en
tous sens de toutes les particules. Mais l'éther enferme dans l'intérieur des
corps est plus ou moins comprimé, et la propagation de ses ondulations est
restreinte à des lignes déterminées. De là sans doute la polarité électrique et
magnétique. Bien que manifestée dans l'éther libre, la polarité lumineuse elle-
même n'a pas d'autre cause. Écoutons Tyndall, dans ses belles leçons sur la
Lumière : « Nous avons expliqué, nous dit-il, comment les vibrations de
chaque particule d'éther individuelle s'exécutent transversalement à la ligne de
propagation. Dans le cas de la lumière ordinaire, nous devons nous figurer que
les  particules de l'éther vibrent dans toutes les directions ou azimuts, comme
on le dit quelquefois, perpendiculaires à cette ligne. Mais, dans le cas d'une
plaque de tourmaline coupée parallèlement à l'axe du cristal, le rayon de
lumière qui tombe sur la plaque se divise en deux rayons vibrant l'un parallè-
lement, l'autre perpendiculairement à l'axe. Un de ces rayons est éteint par la
tourmaline avec une rapidité excessive; de sorte qu'après avoir traversé une
très petite épaisseur de tourmaline, la lumière sort avec toutes ses vibrations
réduites à un seul plan. Dans cette condition, elle est ce qu'on appelle un rayon
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de lumière polarisée dans un plan ou rectilignement. » Ce n'est pas sans raison
que cette expression de polarisation a été choisie. « Newton, dit encore
Tyndall, en réfléchissant sur les observations de Huyghens, arriva à la con-
clusion que chacun des deux rayons transmis par le spath d'Islande a deux
côtés; et, de l'analogie de cette dualité de côtés avec la dualité d'extrémités
d'un barreau aimanté qui constitue sa polarité, il arriva consécutivement à
regarder les deux rayons comme polarisés. »

Je ne signale que pour mémoire, n'ayant pas ici l'intention ni la prétention
d'écrire un traité de physique, les beaux travaux des physiciens modernes sur
la polarisation soit de la lumière, soit de la chaleur 1. La lumière réfléchie,
comme la lumière réfractée, s'est montrée polarisable;  et, en étudiant plus
profondément ce phénomène, on est arrivé à découvrir que le plan de pola-
risation de certains cristaux est circulaire, c'est-à-dire qu'ils ont la propriété de
polariser la lumière suivant un plan qui tourne, et qui tourne toujours dans le
même sens, tantôt à droite, tantôt à gauche. « Si je place un cristal de quartz,
dit Tyndall, entre le polariseur et l'analyseur, vous voyez un rouge splendide,
et, pendant que je fais tourner l'analyseur placé en avant de droite à gauche,
les autres couleurs apparaissent successivement. On a trouvé des espèces de
quartz qui exigent que l'analyseur soit tourné de gauche à droite pour obtenir
la même succession de couleurs. Les cristaux de la première classe s'appellent
en conséquence dextrogyres, et les cristaux de la seconde lévogyres ».

La polarité, entendue dans une large mais légitime acception, déborde
extrêmement le domaine de la physique proprement dite. Si l'on considère que
les gravitations elliptiques des astres ont cela de commun avec les ondulations
sonores ou lumineuses d'être pareillement des mouvements périodiques, on ne
verra aucune difficulté à les comprendre ensemble, ondulations et gravita-
tions, dans un même genre dont elles seraient deux espèces, qui embrasse-
raient tous les mouvements de l'Univers sans exception et qu'il serait d'ailleurs
très facile de dériver l'une de l'autre. Qu'est-ce qu'une vibration, si ce n'est une
ellipse allongée ? Qu'est-ce qu'une circulation planétaire, si ce n'est une ellipse
très ramassée ? À ce point de vue, rien de plus naturel que de regarder l'aphé-
lie et la périhélie d'une planète, les deux points extrêmes de son ellipse, com-
me ses deux pôles. Partant de là, si l'on se rappelle que tous les mouvements
des globes de notre système, sauf ceux des comètes qui sont des réfractaires,
s'accomplissent à très peu près dans le même plan, comme le rayon lumineux
sorti de la tourmaline - et qui plus est dans le même sens, - on sera disposé, je
pense, à m'accorder que notre système solaire, aminci de la sorte et aplati, de
sphère devenu disque, est, en un sens, un Univers polarisé. Et l'on ne pourra
nier que cet amincissement et cet aplatissement, cette polarisation cosmique,
ont été une nécessaire et salutaire mutilation.

L'analogie peut nous mener plus loin. Il est rare qu'un type vivant, même
le plus prolifique et le plus cosmopolite, se déploie librement dans toute la
richesse de variations dont il est susceptible, comme la lumière dans l'immen-
sité. Le plus souvent, à un moment et dans un milieu donnés, il est arrêté par
les circonstances hostiles, qui sacrifient impitoyablement ou empêchent de
naître toutes ses variétés en tous sens, sauf en un seul, dans lequel une
variabilité limitée lui est permise. Par exemple, une plante labiée à feuilles

                                                  
1 On les trouvera brillamment résumés et élucidés dans les livres de Tyndall sur la lumière.
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opposées et lisses, à tige carrée, à quatre étamines, à corolle monopétale, ne
différera d'elle-même, tous ses autres caractères restant identiques, que par
l'échancrure plus ou moins profonde des cinq lobes de sa corolle, si bien que
la variété la plus échancrée sera presque polypétale, et la variété la moins
échancrée presque dépourvue de lobes. L'espèce oscillera pour ainsi dire entre
ces deux pôles, sous la pression des circonstances; et nous les opposerons
légitimement l'un à l'autre, non parce que la monopétalie sans lobes serait le
contraire de la polypétalie, ce qui n'est pas, mais parce qu'elles sont les extré-
mités d'une série vivante inextensible, étant donné les caractères essentiels du
type et les conditions extérieures. Les anthropologistes opposent de même les
têtes humaines les plus longues, vues d'en haut, aux têtes les moins longues;
ce n'est pas la dolichocéphalie soit en elle-même le contraire de la brachycé-
phalie; mais cela veut dire que la structure du crâne humain oscille entre ces
deux degrés divers d'allongement.

Les préjugés incarné, les passions héréditaires et constitutionnelles, les
particularités historiques du milieu social où tend à se développer l'esprit d'un
homme ou d'un peuple, n'entravent et ne rétrécissent pas moins son dévelop-
pement que les montagnes infranchissables, les vents réguliers, la latitude, les
accidents du sol, ne mutilent l'épanouissement de la vie. La liberté à peu près
complète - ou soi-disant complète - de tout penser et de tout dire, qui règne de
nos jours sur quelques points du globe, nous fait oublier que, sur ces points
mêmes, en un passé récent, un cercle étroit resserrait l'intelligence curieuse
dans un mince domaine de recherches et de découvertes. Les innombrables
dissidences partielles qui, dans un temps de pleine civilisation, se produisent à
la fois et s'entre-obscurcissent, trop multipliées pour être remarquées, devien-
nent de véritables oppositions signalées à l'attention de tous et de terribles
sources de discordes, dans des âges de civilisation fragmentaire, telle que la
civilisation politique et artistique des Athéniens, la civilisation juridique des
Romains, la civilisation théologique des Alexandrins ou des Byzantins. Quels
sont les plus grands écarts que puisse se permettre la raison d'un chrétien
d'Alexandrie, au IIIe siècle de notre ère ? Il est établi pour lui que le Christ est
Dieu. Partant de là, il peut relâcher ou resserrer plus ou moins, entre certaines
limites, le lien qui unit dans la personne du Christ la divinité et l'humanité.
Ces deux limites sont, d'une part, l'arianisme qui tranche nettement la distinc-
tion des deux natures, d'autre part le sabellianisme qui les identifie. Entre ces
deux doctrines s'interposent beaucoup de théories. Sous des noms différents,
la même querelle fut ravivée par Nestorius, qui distinguait deux natures et
deux personnes en Jésus, et par Eutychès, le monophysique 1. Impossible
d'aller plus loin d'un côté ou d'un autre, à moins de nier la divinité de Jésus-
Christ. - Sur la question de la grâce et du libre arbitre, les deux représentants
des positions extrêmes sont Pélage, suivant lequel la grâce, sans doute, est
efficace, mais la volonté peut se passer d'elle, et saint Augustin, qui croit à la
nécessite constante de la grâce, sans cependant affirmer l'absolue inutilité du
vouloir.

On voit bien ici à quelles conditions les oppositions que je signale, et
quelques-unes qui vont suivre, rentrent dans notre définition générale de

                                                  
1 « La secte opposée au nestorianisme et qui la suivit de près, car il se produit toujours de

ces sortes de balancements dans la marche des doctrines, est la secte d'Eutychès. »
(Renouvier)
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l'opposition. Il faut, pour les retenir comme vraies, considérer la doctrine
orthodoxe comme l'état neutre traversé par une intelligence qui se porterait de
l'une à l'autre de ces positions dites opposées, dont la similitude consiste à
avoir le même contenu d'idées affirmé par l'une et nié par l'autre, et, en outre,
à être l'une et l'autre des têtes de séries. Seulement, par ce dernier côté, leur
ressemblance est tout accidentelle, due aux circonstances historiques, aux
conditions mentales passagères qui ont empêché la série d'aller plus loin. Il est
clair, en effet, que, si deux autres sectes s'étaient élevées à la suite du pélagia-
nisme et de l'augustinisme, l'une professant que la volonté peut tout et la grâce
rien,  l'autre que la grâce peut tout et la volonté rien, elles eussent constitué
l'opposition la plus radicale que ce sujet comporte en soi. Mais de telles sectes
ne pouvaient surgir au sein du christianisme; elles lui sont extérieures. Il a
fallu l'affermissement inespéré et momentané de la foi orthodoxe sous Louis
XIV en France, grâce à son accord transitoire avec la science toute mathé-
matique et physique d'alors, pour permettre à un dissentiment doctrinal aussi
léger en somme que celui des jansénistes et des molinistes, de prendre les
proportions d'un schisme national.

Il est des époques et des sociétés plus heureuses ou des querelles comme
celles des partisans de la musique italienne et de la musique française au
XVIIIe siècle passionnent l'opinion. Il en est d'autres tristement condamnées,
pour toute pâture, aux problèmes économiques ou aux problèmes juridiques.
Le cerveau des quelques Romains qui se mêlèrent de philosopher ne connut
pour ainsi dire pas d'autre aliment que les questions de droit. Aussi a-t-on vu
chez eux des discussions, telles que celles des proculéiens et des sabiniens, qui
ne franchiraient pas de nos jours le seuil d'une salle de conférences d'avocats
stagiaires, agiter Rome et laisser à l'histoire leur souvenir.

Il est donc des sociétés en quelque sorte polarisées; ou plutôt il n'est est
pas qui ne le soit toujours par un côté quelconque sur lequel se dirige momen-
tanément ou durablement le foyer de la rétine nationale, pour ainsi parler.
Mais c'est un malheur pour celles qui se maintiennent à demeure dans cette
forme dualistique, faute de noyer dans un rayonnement de dissidences de tout
genre les divisions d'un certain genre trop privilégié, qui acquièrent de la sorte
une valeur très exagérée, jusqu'à faire couler le sang. Pouvons-nous croire
qu'en ce qui concerne nos nations européennes les plus brillantes, le temps de
ces fatales scissions est passé, que leur dépolarisation est accomplie? Sous
quelque rapports, oui, mais non à tous égards. Dans les arts, dans les lettres,
dans les sciences, en philosophie, en morale, en religion, ce progrès s'est opéré
ou s'opère. On n'a point vu dans notre siècle la lutte de Pasteur contre Pouchet
à propos de la génération spontanée, et encore moins le désaccord des théories
du P. Secchi et de M. Faye sur les taches du soleil, diviser la science au même
degré qu'au siècle dernier, la question de la vraie définition de la force vive.
C'est que mille autres discussions théoriques se partagent en même temps
l'attention et l'intérêt des savants. La littérature n'assiste plus à des batailles
rangées comparables à celle des romantiques et des classiques en 1830; c'est
qu'elle est plus libre, plus émancipée en toute direction, ainsi que l'art. Les
idoles et les contre-idoles, comme l'ont été en d'autres âges les Épicure et les
Zénon, les Platon et les Aristote, sont détrônés en philosophie. Les théories
toutes personnelles que les philosophes se tissent maintenant, chacun dans son
atelier, s'opposent encore deux à deux, et beaucoup plus radicalement qu'en
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des temps de culture moins générale, mais simultanément et, par suite, avec
moins d'éclat.

Est-ce là un progrès sans mélange, et ne pourrait-on pas attribuer à l'indif-
férence cette absence de schismes profonds ? Il est à remarquer sans nul doute
que le réveil littéraire, artistique, scientifique, d'une nation est toujours marqué
par l'apparition de deux grands noms qui soutiennent quelque éclatant combat
singulier, sous les yeux de la foule rangée en deux camps hostiles : Corneille
et Racine, Ingres et Delacroix, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, etc. Cela est
certain; mais leur duel 1 n'est jamais ou ne doit être que le prélude à une mêlée
générale, et il n'est bon qu'à cela. Par exemple, la querelle des darwiniens et
des antidarwiniens s'est apaisée à mesure que s'est propagée la fièvre spécu-
lative, de moins en moins intense peut-être, mais de plus en plus étendue, qui
a suivi ces hautes controverses.

Mais il est remarquable que, parmi tous les autres aspects de la vie sociale,
la politique, seule, se distingue par le maintien ininterrompu de son état dua-
listique et polarisé. Elle seule continue à nous diviser, à nous couper en deux;
et, tandis que les guerres de race, les guerres religieuses, les guerres commer-
ciales, pareilles à celles des Anglais dans l'Inde et des Espagnols en Amérique
au XVIIIe siècle, ont pris fin, de même que les scènes de pugilat ou les
polémiques grossières entre artistes ou savants du XVIe siècle, les guerres
politiques, civiles ou internationales subsistent encore et ne sont pas près
d'être supprimées. La raison en est que la politique nous sert ses problèmes un
a un, et non tous à la fois comme la philosophie, la science et la religion, qui
ont pourtant, elles aussi, un ordre du jour, mais nullement impératif. La
politique, volonté collective qui ne souffre pas d'indécision ni d'ambiguïté,
nous impose les questions qu'elle nous pose; il faut les résoudre à tout prix; et,
comme on arrive vite à épuiser la série des solutions pratiques, les opinions
extrêmes ne tardent pas à attirer l'attention et à armer souvent le pays contre
lui-même. À cet inévitable résultat concourt, par malheur, avec une grande
force, par la rapidité et l'actualité de ses informations, par la simultanéité de
ses multiples excitations en sens contraires, l'engin social qui a le plus contri-
bué à amener en philosophie, dans la science, dans les lettres, en religion, le
résultat inverse, grâce à la diffusion des connaissances et à l'éparpillement des
curiosités; je veux dire la presse. Mais espérons qu'un jour viendra peut-être
où la préoccupation générale des questions sociales, bien plus propres par leur
complexité à morceler et à émietter l'opinion qu'à la scinder en deux parties
seulement, du moins après que la question du socialisme aura traversé sa
phase aiguë, reléguera à l'arrière-plan les affaires secondaires du contentieux
politique. Celles-ci n'intéresseront plus qu'un public spécial de mandataires de
la nation, enfermés dans une salle, pareille en cela aux affaires du contentieux
judiciaire, qui, nées aussi et résolues au jour le jour, font peu de bruit hors des
prétoires. La Gazette des Chambres alors pourra bien être lue à peu près
comme l'est à présent la Gazette des Tribunaux.

                                                  
1 Je me permets de renvoyer le lecteur à mes Lois de l'Imitation, où j'ai parle du duel

logique comme d'un des deux procédés nécessaires  et quotidiens  de la logique sociale.
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III
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La classification précédente, toute formelle, a été dressée sans égard à la
nature propre des oppositions, à leur matière. Entrons un peu mieux dans
l'intimité de notre sujet, et, pour cela, créons de nouvelles distinctions. Nous
diviserons les oppositions en deux grandes classes : les qualitatives (ou
sérielles) et les quantitatives. Et nous subdiviserons ces dernières en trois
sous-classes : 1˚ l'opposition du plus et du moins, relative aux augmentations
ou diminutions d'une même quantité; 2˚ et 3˚  l'opposition mécanique et
l'opposition logique (celle-ci elle-même subdivisée en deux) qui mettent en
présence des forces physiques ou psychologiques, susceptibles de se
neutraliser.

Les quatre catégories ainsi formées se succèdent par ordre de généralité
décroissante. La première, l'opposition qualitative ou de série, est théorique-
ment applicable à l'universalité des phénomènes; la seconde, l'opposition
quantitative de degré, est déjà restreinte au domaine de la quantité; la troisiè-
me, l'opposition mécanique, à cette fraction de la quantité qu'on nomme la
force motrice; la quatrième, l'opposition logique, à cette autre fraction, liée à
la précédente, que nous présente la conscience, si tant est, comme je le crois,
mais non sans trouver de contradicteurs, qu'il existe de vraies quantités
psychologiques. La troisième et la quatrième opposition, remarquons-le, ont
cela de commun d'être des oppositions de sens dynamique, de direction dans
l'espace ou dans la conscience.

En somme, les oppositions, au point de vue de leur matière, se subdivisent
comme il suit:

I. - Oppositions qualitatives ou de degré (b).

ou de série (a).

mécanique (c).
II. - Oppositions quantitatives

ou de force

logique (d).

On peut, si l'on veut, donner le nom de dynamiques aux deux dernières
oppositions quantitatives (c et d).

Il ne se produit pas dans le monde une seule suite de phénomènes, états de
l'âme, phases embryonnaires, dépôts de couches géologiques, météores,
périodes astronomiques, n'importe, qui ne puisse être conçue ou imaginée, à
tort ou à raison, comme produite dans un ordre précisément inverse. Je suis un
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sentier de montagnes. La série de mes impressions visuelles, changeantes à
chaque instant, sera retournée quand je reviendrai sur mes pas. Il y a ici
succession de choses qualitativement distinctes, qui ne sont point susceptibles
de s'ajouter, à vrai dire, les unes aux autres, ni de se retrancher les unes des
autres, et qui ne peuvent que se substituer. Aussi, dans ce cas, l'inversion
sérielle est-elle seule intelligible. Une étoile variable passe, par hypothèse, du
bleu au rouge, du rouge au violet, du violet au vert. À quoi peut s'opposer cet
ordre, ce groupe de rapports, bleu, rouge, violet, vert, sinon au même ordre, au
même groupe, seulement renversé, vert, violet, rouge, bleu ? L'inversion
sérielle implique donc un jugement porte sur l'identité d'un certain ordre à
travers et moyennant deux séries opposées. En se distinguant de la sorte de la
notion de série, la notion d'ordre affirme sa nature souveraine, plus compré-
hensive encore que celles d'espace et de temps, comme le voulait Leibniz.

Bien qu'elle rentre en un sens dans l'opposition sérielle, l'opposition quan-
titative de degré s'en détache par des caractères si tranchés, qu'elle exige une
place à part. Nous entendons par là cette grande opposition du plus et du
moins, de l'augmentation et de la diminution, qui joue un rôle si important et
dont la source psychologique n'est pas malaisée à découvrir dans nos pertes et
nos acquisitions intérieures. C'est en effet par ce caractère d'être intérieures les
unes aux autres, que les parties continues et semblables de la quantité se
distinguent des éléments discontinus et dissemblables de la série, lesquels sont
extérieurs les uns aux autres. Quand un volume, quand une vitesse, quand une
masse diminue après avoir augmenté, quand un gaz se réchauffe et se dilate
après s'être refroidi et contracté, cette inversion est autrement profonde que
celle des couleurs spectrales parcourues du violet au rouge, puis du rouge au
violet. Le gaz qui se dilate, le mobile qui s'accélère,  acquièrent à chaque ins-
tant un volume nouveau, une vitesse nouvelle, qu'ils perdent en se contractant,
en se ralentissant. Il y a progrès dans un cas, régression dans l'autre. Mais,
quand on passe de l'une à l'autre des couleurs du spectre, peut-on dire que
quelque chose progresse ou rétrograde, que quelque chose se développe, si ce
n'est le spectateur qui, grâce à sa mémoire, fondement de son identité person-
nelle, acquiert ainsi de nouvelles sensations visuelles ? Et, de fait, la notion du
développement est liée à celle de la quantité; et, partout où, sous l'apparence
de simples qualités qui se succèdent et se substituent, nous sentons qu'un
développement se réalise, nous pouvons affirmer qu'elles recouvrent quelque
quantité véritable inhérente à la nature d'un être identique à lui-même à travers
ses accroissements successifs. En observant les transformations d'un bour-
geon, d'un embryon, d'une âme d'enfant, nous disons que nous assistons à un
progrès, parce que nous sommes convaincus que quelque chose persiste et
s'accroît sous ces variations.

Si nous voulons comprendre l'opposition majestueuse de l'Évolution et de
la Dissolution, du devenir et de l'évanouissement, rythme tragique de l'exis-
tence, il importe de distinguer, comme nous venons de le faire, l'inversion
sérielle des qualités substituées et l'inversion quantitative des degrés d'accrois-
sement ou de décroissement. La première ne se produit jamais normalement
dans la nature; on ne voit point le cadavre d'un homme rétrograder jusqu'à
l'ovule initial, le fruit redevenir fleur, le papillon chrysalide; mais on voit les
forces, les vitesses, les dimensions même de tous les êtres, diminuer dans leur
vieillesse après avoir augmenté jusqu'à leur maturité. Il y a là un contraste très
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net entre le rôle des qualités et celui des quantités dans l'univers. Cependant
elles sont inséparables.

Remontons à l'origine, déjà indiquée, des idées d'augmentation et de
diminution. Nous ne pouvons la trouver, avons-nous dit, que dans le discer-
nement intime du fait d'acquérir et du fait de perdre. Mais la condition sine
qua non de l'acquisition, de la possession véritable, c'est le besoin. Un être
sans besoin, hypothèse qui implique contradiction d'ailleurs, serait dans
l'impossibilité de se sentir accru ou diminué en quoi que ce soit au cours de
ses perceptions successives. Le besoin suppose un manque, un complément de
l'être à chercher, un type prédéterminé à réaliser, sciemment ou non. Toute
quantité suppose donc un idéal; j'entends un idéal précis, quoique changeant
lui-même dans de certaines limites, et modifié durant le changement réel
comme le plan d'un tacticien durant le feu de l'action. Par suite, si l'on se
représente une ligne droite se traçant dans l'espace vide, sans nul lien avec
d'autres lignes, sans nulle longueur précise à atteindre, les allongements ou les
raccourcissements possibles de cette ligne sont comme n'étant pas et, à vrai
dire, ne sont pas, par la raison mathématique qu'elle ne se rapproche ni ne
s'éloigne ainsi de la longueur infinie, seul terme avec lequel elle soit en rap-
port à défaut de toute autre relation. Tout accroissement de longueur, de
vitesse, de densité, de travail, de durée, de vitalité, et aussi bien de désir ou de
croyance, doit donc être conçu relativement  à une longueur, à une vitesse... à
un désir et à une croyance limites et non infinis, c'est-à-dire impossibles. Or
cette limite arbitraire et nécessaire qui donne seule un sens et une réalité aux
accroissements et aux décroissements des êtres, est marquée par la nature des
phases qualitatives que les êtres doivent parcourir en se développant. Sans
qualités, il n'y aurait donc point de quantité possible; sans hétérogène, point de
continu. Et la réciproque n'est pas moins vraie. Est-il un naturaliste ou un
historien qui, après avoir curieusement noté les caractères successifs d'une
évolution vitale ou sociale, puisse s'empêcher de porter un jugement sur le
progrès ou sur le déclin qui en est l'accompagnement inévitable ?

Peut-on supposer un monde qui ne contiendrait pas l'opposition du plus et
du moins, du progrès et de la décadence, de la composition et de la dissolution
? Oui, il est loisible à la rigueur de concevoir un monde où rien de ce qui est
acquis ne peut se perdre, ou jamais un volume augmenté ne diminue, où
jamais une vitesse accélérée ne se ralentit, où les pressions, les convictions
vont toujours redoublant d'énergie sans jamais s'affaiblir. Mais ne voit-on pas
la conséquence fatale de ceci ? La répétition, - sous toutes ses formes : ondu-
lation ou gravitation, génération, imitation, - deviendrait impossible, et, avec
elle, la variation dont elle est la condition indispensable.

Remarquons que, si l'hypothèse d'un monde où tout irait en augmentant
sans nulle diminution n'est pas inconcevable, celle d'un monde où tout irait en
diminuant sans nulle augmentation a bien plus de peine à se loger dans notre
esprit. Cependant il n'est pas plus contradictoire de supposer le passage de
l'infini, dans l'extrême passé, à zéro, dans l'extrême avenir, que de supposer la
transformation inverse. Reste une troisième hypothèse, chère, on ne sait
pourquoi, aux savants qui font de la métaphysique sans le savoir : c'est celle
d'un monde où tout ce qui existe réellement - la force, nous dit-on, - demeure
et persiste d'une éternité à l'autre sans augmenter ni diminuer en rien. Mais,
dans un pareil univers, où la quantité d'existence réelle est réputée immuable,
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de deux choses l'une: ou il y a des qualités phénoménales ajoutées à la quan-
tité soi-disant substantielle, ou il n'y en a point. S'il n'y en a point, pourquoi
telle quantité plutôt que telle autre ? Et quelle réalité peut avoir une quantité
qui, ayant pour seule propriété d'être susceptible de plus et de moins, n'aug-
mente ni ne diminue ? S'il y en a, la série des qualités à produire fournit une
justification, une détermination suffisante de la quantité qui les produit et les
supporte; mais ces phénomènes qualitatifs, qui saisissent, morcellent, em-
ploient la réalité jugée unique, n'ont-ils donc rien de réel aussi ? Quelque
chose de réel se crée, quelque chose de réel se détruit, c'est indubitable, à cha-
que apparition, à chaque disparition phénoménale. Et, comme les phénomè-
nes, considérés par leur côté qualitatif, sont hétérogènes, sans commune
mesure, de quel droit prétendre que celui qui se crée équivaut à celui qui vient
d'être détruit ? Cela n'a aucun sens. D'autre part, des variations qualitatives
supposent des variations quantitatives; et la quantité n'a que deux manières de
varier, augmenter ou diminuer. Nous devons donc renoncer à l'hypothèse d'un
Univers sans augmentation ni diminution de sa quantité de réalité; et la con-
servation de l'énergie, - ou de toute autre quantité regardée comme fondamen-
tale, - ne doit être conçue que comme l'excès constant, sensiblement inalté-
rable, de toutes les innombrables acquisitions des êtres sur leurs innombrables
déperditions corrélatives.

IV

Retour à la table des matières

Mais c'est assez justifier la distinction des deux oppositions de séries et de
degrés et montrer l'importance de celle-ci. Il est temps d'arriver aux opposi-
tions mécanique et logique, qui pourraient être ramenées à une seule et même
notion générale : l'opposition du positif et du négatif, l'opposition de sens.
Nous avons la surprise de la rencontrer dans les sphères les plus différentes.
Soit une figure qui devient de moins en moins concave, puis de plus en plus
concave; soit un mobile dont la vitesse se ralentit d'abord puis s'accélère; soit
un esprit qui affirme une thèse avec une dose de foi croissante puis décrois-
sante, ou un cœur qui aime une personne avec une tendresse alternativement
redoublée et tempérée : il n'y a la que de simples oppositions quantitatives.
Mais si, arrivée au zéro de concavité, la figure concave devient convexe; si,
arrivé au zéro de vitesse suivant sa direction, le mobile remonte, dans une
direction précisément inverse, c'est-à-dire le long de la même ligne, l'échelle
de ses accélérations; si, parvenu au zéro d'affirmation, au doute absolu, l'esprit
se met à nier avec une énergie progressivement égale à sa conviction pre-
mière; si, descendu au zéro d'amour, à l'indifférence complète, le cœur gravit
les degrés de la haine à l'égard de la même personne, n'y a-t-il pas là des
oppositions d'une espèce toute nouvelle, irréductible aux espèces précé-
dentes ?
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Il est d'autant plus essentiel d'établir cette distinction, que, par une ambi-
guïté fâcheuse, la langue de l'algèbre tend à la dissimuler. Les signes du plus
et du moins (+ et -) y servent également à exprimer le contraste des quantités
positives et négatives, quoique les unes et les autres comportent le passage du
plus au moins et du moins au plus. L'algèbre n'a pas de signes spéciaux pour
marquer la différence qui existe entre une diminution déterminée d'une
créance et sa coexistence avec une dette égale à cette diminution. Cependant
la créance et la dette peuvent coexister sans qu'il y ait lieu à compensation;
d'ailleurs, elles ont pu être consécutives. De même, on peut avoir la main
droite brûlante et la main gauche glacée, et la chaleur de l'une ne vient pas en
défalcation du froid de l'autre. Si l'on ne peut aimer et haïr la même personne
en même temps (et encore est-ce si impossible ?), on peut fort bien, nous le
savons, l'adorer d'abord et l'exécrer ensuite. Et, comme ces termes dynami-
quement opposés se rencontrent soit à la fois soit successivement dans un
même être, on conçoit très bien en ce sens l'addition du positif et du négatif à
l'usage des géomètres. Mais, si par le négatif on entend simplement le moins,
ajouter le moins au plus est une contradiction dans les termes; c'est comme si
l'on disait que la diminution d'un chose l'augmente ou que son augmentation la
diminue. On a eu sans doute dans la pratique d'excellentes raisons de main-
tenir les symboles usités en mathématiques; mais il est bon de signaler leur
impropriété fréquente qui tient à une confusion inaperçue.

Le caractère singulier de l'opposition qui nous occupe ressort vivement si
l'on observe qu'un grand nombre de propriétés, quoique susceptibles d'aug-
mentations ou de diminutions positives, ne comportent point d'augmentations
ni de diminutions négatives correspondantes. Exemple: le volume d'un corps,
la conscience d'une personne. Que serait le plus ou moins d'inétendue, de non-
volume ? Et que serait le plus ou moins d'inconscience, en dépit d'un psycho-
physicien qui a risqué cette hypothèse inintelligible ? Pareillement, la vitalité
est certainement une grandeur que nous sentons croître ou décroître en nous;
mais, quand elle a fini de décroître, sommes-nous plus morts un an après notre
mort qu'au moment où nous venons de rendre notre dernier soupir ?

En continuant à énumérer ces exceptions, nous allons vite en dégager le
sens, nous allons voir que ces qualités positives auxquelles s'oppose bien leur
propre négation, mais non des qualités négatives, images renversées d'elles-
mêmes, sont des termes abstraits et génériques, qui embrassent chacun une
infinité d'oppositions dynamiques. Revenons sur cette considération déjà
indiquée plus haut. Sans doute, il n'y pas d'antivolume  opposé au volume par-
delà le non-volume; il n'y a pas d'antipesanteur  opposée à la pesanteur par-
delà l'impondérable; il n'y a pas d'antimobilité opposée à la mobilité par-delà
le repos ; il n'y a pas d'antilumière  opposée à la lumière par-delà l'obscurité; il
n'y a pas d'antisonorité opposée à la sonorité par-delà le silence. Mais le
volume, ou plus généralement l'étendue, est la qualité générale des figures qui
sont symétriquement opposables : la pesanteur embrasse l'infinité des mutuel-
les attractions réelles ou possibles qui s'opposent par couples symétriques
comme l'action et la réaction; la mobilité comprend l'infinité des masses qui se
meuvent les unes vers les autres et l'opposition réelle ou possible de leur
direction; la lumière est le nom générique des rayons lumineux qui, d'un
même foyer, s'élancent en sens précisément inverses, et d'ondulations lumi-
neuses qui souvent interfèrent, qui toujours vont et viennent rythmiquement;
le son est le nom générique des rayons sonores qui divergent aussi et de
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vibrations sonores qui sont sujettes à de pareils rythmes, à de pareilles inter-
férences. - De même, dans le domaine subjectif, il n'y a pas d'anticonscience
opposée à la conscience, par-delà l'inconscience ; ni d'antisensibilité, d'anti-
intelligence,  d'anti-activité opposées à la sensibilité, à l'intelligence, à l'acti-
vité, par-delà l'insensibilité, l'intelligence, l'inertie. Mais la conscience est la
qualité commune, d'une part, à tous les êtres conscients, qui sont susceptibles
de s'opposer et  s'opposent en effet dans les luttes sociales, par la contradiction
de leurs pensées et de leurs vouloirs; d'autre part, à tous les états d'un même
être conscient, parmi lesquels il en est qui s'opposent comme nous le savons.
La sensibilité, l'intelligence, l'activité sont les qualités communes à toutes les
manières de sentir, de penser et d'agir, parmi lesquelles il en est qui s'opposent
les unes aux autres, soit dans le même esprit, soit entre esprits différents, à
savoir, dans une certaine mesure, certaines sensations agréables, saveur
sucrée, odeur de rose, blanc, accords parfaits, qui s'opposent à certaines sensa-
tions désagréables, saveur amère, puanteur, noir, cacophonie, ou bien certai-
nes notions qui se contredisent, l'une impliquant l'affirmation de ce dont
l'autre implique la négation précisément avec la même énergie de foi, ou bien
certaines actions qui s'entravent et se paralysent parce que l'une implique
qu'on poursuit et l'autre qu'on repousse la même chose avec la même force de
désir.

Au fond, si l'on réfléchit à tous ces exemples, on verra sans peine que
l'opposition du positif et du négatif se rapporte à celle du faire et du défaire 1,
exclusivement propre aux forces, et par conséquent bien moins générale que
celle de l'acquérir et du perdre qui s'applique à toutes les propriétés actives ou
passives des êtres, à toutes les quantités ; bien moins générale surtout que
celle de l'apparaître et du disparaître, commune à toutes les qualités. Peut-
être m'objectera-t-on que l'opposition du faire et du défaire embrasse à la fois
non seulement celle du positif et du négatif, mais encore les oppositions
quantitatives et sérielles. Pour qu'une quantité, en effet, après s'être augmen-
tée, diminue, ne faut-il pas qu'il se soit produit une action contraire à celle qui
avait cause son augmentation ? Et, pour qu'une série d'apparitions phénomé-
nales quelconques, après s'être déroulée, se déroule inversement, ne faut-il pas
admettre aussi l'exercice d'une force égale et contraire à celle qui a occasionné
son premier déroulement ? Cela paraît certain; et voilà pourquoi nous avons
dit ci-dessus que toutes les oppositions statiques ont une origine dynamique.
Mais encore ne faut-il pas tout brouiller et identifier la cause avec ses effets.
Les idées de force, de quantité et d'ordre n'en restent pas moins bien distinctes
et irréductibles les unes aux autres; et pas plus qu'à l'idée de quantité et de
série, l'idée d'opposition n'est inhérente nécessairement à l'idée de force.
L'opposition dynamique implique non seulement l'existence des forces, mais
encore une constitution telle du milieu ou elles se déploient, que leur combat y
soit possible.

Si l'espace comme le temps n'avait qu'une seule dimension et, qui plus est,
qu'une seule direction, suivant laquelle s'accompliraient les mouvements plus
ou moins rapides de tous les corps de l'univers, absolument incapables de
rétrogradation ou de déviation quelconque; si l'esprit, semblablement rétréci et

                                                  
1 Nous avons déjà dit plus haut que les oppositions de ce genre d'apparence statique, telles

que celles du concave et du convexe, ou du plaisir et de la douleur, se réduisent à des
oppositions dynamiques.
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orienté, avait une nature telle, que, après avoir affirmé une thèse ou voulu un
projet, les divers moi, affirmant ou voulant à la fois avec plus ou moins
d'énergie, ne pourraient nier cette thèse ni vouloir le non-accomplissement de
ce projet; il est certain que, dans un monde ainsi fait il y aurait encore des
chocs mécaniques et psychologiques, quand le mobile plus rapide pousserait
de par-derrière le plus lent, ou quand le croyant plus fervent réchaufferait le
croyant plus tiède qui l'attiédirait en retour. Mais on voit aussi que l'idée du
choc alors, loin d'éveiller celle de lutte, de neutralisation réciproque des
mouvements, des convictions ou des volontés, serait plutôt synonyme d'accord
et d'harmonie, - je ne dis pas d'équilibre, - puisqu'il aurait pour résultat l'égali-
sation graduelle des vitesses, des croyances et des désirs. Toute lutte étant
supprimée, il y aurait pourtant des actes encore, des puissances, des phéno-
mènes dynamiques sans nulle opposition dynamique. L'idée de combat, l'op-
position du faire et du défaire, n'est donc pas inséparable de l'idée de force; et,
pour que le combat soit possible aux forces, il est nécessaire d'abord que la
constitution de l'espace et de l'esprit s'y prête.

Quoi qu'il en soit, remarquons maintenant que toutes les oppositions
dynamiques de nature objective se ramènent, en somme, à deux mouvements
dirigés en sens inverse sur une même ligne droite ou sur l'élément rectiligne
infinitésimal d'une courbe; et que toutes les oppositions dynamiques de nature
subjective se ramènent à ces deux espèces : la force de nier opposée à la force
d'affirmer, et la force de repousser opposée à la force de désirer 1. Si nous ne
discernons qu'un seul type fondamental d'opposition objective tandis que nous
en distinguons deux types d'opposition subjective, c'est sans doute parce que
nous ne pénétrons pas dans le for intérieur du monde physique, et peut-être, si
nous en avions une connaissance plus profonde, verrions-nous que la préten-
tion de résoudre la matière en mouvements, de réduire à l'unité la dualité du
mouvement et de la matière, est aussi vaine que celle d'identifier la croyance
et le désir, le jugement et la volonté, l'activité théorique et l'activité pratique
d'un homme ou d'un peuple, soit qu'on résolve les volontés en idées, comme
Spinoza, soit que, comme plusieurs de nos contemporains, on vole plutôt dans
les croyances des tendances et dans les convictions des énergies.

Je viens d'énoncer deux propositions importantes, qu'il conviendrait peut-
être de démontrer. Mais le développement de la première n'apprendrait rien, je
crois, aux physiciens, et le développement de la seconde m'entraînerait à
répéter ce que j'ai dit ailleurs sur les caractères psychologiques et sociologi-
ques éminents de la force de croire et de la force de désirer. La démonstration
d'ailleurs se fera d'elle-même au cours d'une revue rapide de diverses sciences
que nous allons parcourir pour y glaner des observations relatives à notre
point de vue.

                                                  
1 Voir dans nos Essais et Mélanges (1895) l'étude intitulée La Croyance et le Désir.
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Chapitre III
Oppositions mathématiques

Oppositions mathématiques

Retour à la table des matières

Il n'est pas nécessaire d'être architecte pour reconnaître si un monument
est symétrique ou non; il n'est pas non plus nécessaire d'être géomètre pour
discerner des oppositions en mathématiques et discuter leur réalité ou leur
emploi. Cela dit, commençons par donner un échantillon des confusions
d'idées auxquelles les mathématiciens eux-mêmes sont sujets. Voici, d'après
les pythagoriciens, la liste des dix seules oppositions fondamentales de l'Uni-
vers: « limité et illimité; pair et impair; unité et multiplicité ; droite et gauche
masculin et féminin; repos et mouvement; droit et courbe lumière et obscurité;
bon et mauvais; carré et rectangle. »

Il n'y a là, en fait de véritables oppositions, que les deux soulignées, dont
la première consiste en une simple symétrie géométrique et dont la seconde
n'est réelle que parce qu'elle implique, au fond, celle du plaisir et de la dou-
leur, ou mieux du désir et du contre-désir, qui ne figure pas sur cette liste. En
quoi le multiple est-il opposé à l'un, qu'il suppose et dont il se compose ? La
droite ne s'oppose point aux lignes courbes ; elle est l'état zéro traversé par les
courbes qui se renversent en s'opposant deux à deux. De même le repos est
l'état zéro séparatif de deux mouvements contraires, et l'obscurité est l'état
zéro produit par l'interférence d'ondulations lumineuses inversement dirigées.
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Quant au carré, il est un cas singulier du rectangle, et nullement son opposé.
L'infini est opposé à l'infinitésimal et non au limité, au fini, qui joue un rôle
d'état neutre entre les deux. L'impair diffère du pair parce qu'il n'est pas
divisible par 2 sans fraction : où est ici la similitude inverse ? On pourrait
aussi bien, suivant une remarque de Cournot, « distinguer de même des nom-
bres de trois classes suivant qu'ils sont divisibles par 3 ou bien qu'ils donnent
pour reste 1 et 2 après qu'on en a retranché le plus grand multiple de 3 qu'ils
contiennent. » - Est-il nécessaire d'insister sur l'opposition du féminin et du
masculin ?

Passons donc sur cet enfantillage d'une école qui eut souvent plus de
profondeur, et hâtons-nous d'observer que les mathématiques considérées dans
leur ensemble ont pour caractère essentiel de nous mirer l'univers sous le seul
aspect de ses répétitions et de ses oppositions, abstraction faite le plus qu'il se
peut de ses variations. L'élimination de celles-ci, il est vrai, ne saurait être
complète; elles se glissent sous les chiffres et les formules : les données de la
perception extérieure, - figures de l'espace, mouvements des corps, caractères
distinctifs des êtres inanimés ou vivants, - sont le contenu expérimental de ces
spéculations où croit se jouer la raison pure. Au moins s'efforce-t-elle de
traiter ces différences et ces changements réels du dehors comme si elles
étaient des quantités pures, et de réduire ces diversités à des inégalités, ces
changements à des mouvements. Bien mieux, étudier ces dissemblances les
plus simples de toutes, ces inégalités, au point de vue de l'égalité, c'est-à-dire
de la plus simple des similitudes qu'on découvre entre elles; étudier ces chan-
gements appelés mouvements au point de vue surtout de leur équilibre; en un
mot, réduire la réalité et la vie universelles en équations, telle est l'étroite et
haute visée du géomètre, la déformation et la mutilation nécessaire que le
miroir mathématique fait subir à la nature en la reflétant. De là ses utilités
multiples, de là ses stérilités si fréquentes. L'idée de cause cependant s'y reflè-
te, sous la distinction des variables indépendantes et des fonctions, mais c'est
toujours comme éléments d'une équation à formuler.

Cette science exige un monde où tout soit nombrable et mesurable. Or le
nombre, c'est la répétition pure et simple, sans nulle variation; et la quantité,
c'est la possibilité de répétitions indéfinies et de toutes sortes de répétitions
indéfinies. - L'unité, en arithmétique, est conçue comme un thème très simple
qui n'est susceptible d'aucun autre genre de variation que sa propre répétition
ou contre-répétition sans fin assignable. Exprimer le rapport de l'unité avec sa
propre répétition, c'est la signification du nombre. Ce rapport, le nombre, est
présenté lui-même comme une unité supérieure et complexe, un thème aussi,
pareillement susceptible de se répéter. - Remarquons que les thèmes réels, par
exemple les types vivants, entrent aussi en rapport soit avec leurs variations
répétées soit avec leurs répétitions variées. Cette synthèse, dans le premier
cas, est l'individu, dans lequel se combinent toujours, par le hasard du mariage
d'où il est né, plusieurs variétés du même type, qu'il harmonise et combine en
lui. Dans le second cas, on a le groupe social, et d'abord le groupe ethnique
primitif, clan ou tribu, nombre concret et vivant de variétés individuelles, où
le même type s'est édité en se diversifiant. Quand deux races humaines, varia-
tions du même type humain, viennent à s'allier, le métis qui naît de leur union
est, en quelque sorte, leur totalité abrégée, condensée; et l'on peut le regarder
comme un nouveau thème, susceptible de varier aussi. On voit par là que la
coadaptation des variations est le genre dont l'addition des répétitions - la
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première opération de l'arithmétique, - n'est qu'une espèce très particulière.
Étymologiquement, ajouter vient d’ajuster. Le rapport des parties au tout est
un cas spécial du rapport général des organes à l'organisme, des moyens à la
fin. En un mot, l'addition est l'accouplement le plus simple qui se puisse
concevoir.

La soustraction est une amputation, ou, si le reste est zéro, un homicide.
Ces opérations que nous faisons sur les nom bres, en effet, sont le schéma de
celles que nous observons dans les rapports mutuels des variations d'un même
type réel, et spécialement d'un type vivant. - Outre le fait de s'accoupler et le
fait de se tuer, quel rapport encore peuvent avoir deux êtres vivants ? L'un
peut posséder l'autre, par exemple le maître l'esclave. Et quel rapport analogue
peuvent avoir, dans le même individu, deux variations différentes (le caractère
de son père, par exemple, et celui de sa mère) dont il est la combinaison ?
L'un peut s'asservir et s'assujettir l'autre ; l'un est le sujet dont l'autre est l'attri-
but. On ne manquera pas, en effet, de remarquer l'analogie, au fond, entre les
relations du maître à l'esclave, ou aussi bien du maître au disciple, du modèle
au copiste, et la relation du substantif à l'adjectif : deux relations de posses-
sions unilatérale. - Eh bien, c'est la multiplication qui est le symbole arithmé-
tique de ce rapport : par elle, le nombre se prend lui-même pour attribut, le
nombre se possède lui-même. Primitivement, un nombre est fait pour s'atta-
cher un objet concret, qui est son complément nécessaire : on dit 2 arbres, 3
étoiles, 4 jambes. Si l'on remplace les arbres, les étoiles, les jambes, par des
chiffres, on aura, par exemple : deux, cinq, trois douze, quatre, six... Com-
ment, si ce n'est à l'image des notions et des propositions verbales, suggérées
elles-mêmes par les rapports concrets de domination entre individus humains,
a pu venir cette idée de replier le nombre sur lui-même, d'en faire une notion
où deux nombres jouent alternativement les rôles de sujet et d'attribut suivant
que l'un est considère comme le multiplicateur et l'autre le multiplicande ou
vice versa ?

On pose, trop laconiquement : deux cinq égalent dix. Ce qui signifie :
notre numération étant ce qu'elle est, l'ordre de formation et la série indéfinie
des chiffres dont nous faisons usage étant ce qu'ils sont, deux cinq, ou, ce qui
revient au même, cinq deux, autrement dit cinq répète deux fois, ou deux répé-
té cinq fois, deux groupes de cinq ou cinq groupes de deux, nous conduisent,
cette répétition terminée, à la même hauteur de notre série numérique fonda-
mentale et à la hauteur où est place le nombre 10. La différence qui existe ici
entre le cas du dénombrement direct ou concret (deux arbres, trois étoiles,
etc.) et celui du dénombrement réfléchi, c'est que nous ne pouvons pas dire
indifféremment trois étoiles ou étoiles trois, quatre jambes ou jambes quatre;
autrement dit, nous ne pouvons pas, sans changer le sens de la phrase, inter-
vertir les rôles des deux termes, l'un chiffre et l'autre objet, et faire tour à tour
de l'un l'attribut de l'autre, l'accessoire de l'autre. « Trois étoiles », cela veut
dire que le chiffre trois, sur lequel se porte spécialement mon attention,
s'applique, au moment où je parle, à des étoiles. « Étoiles trois », cela peut
vouloir dire que ces étoiles, objectif spécial de ma pensée, sont au nombre de
trois, caractère secondaire à nos yeux. Les deux expressions, évidemment,
n'aboutissent pas au même effet; la première peut faire partie des données d'un
problème d'arithmétique, pendant que la seconde est utile à résoudre un
problème d'astronomie. Au contraire, deux cinq ou cinq deux reviennent abso-
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lument au même, en ce sens que, par deux chemins, d'ailleurs parfaitement
distincts, ils nous conduisent au même but, si notre but est d'obtenir un total
conforme à notre système de numération.

D'ailleurs, de même que l'attribution d'un nombre à un autre nombre, leur
multiplication, est une sorte de combinaison féconde qui nous mène, -
moyennant l'hypothèse d'une série numérique préexistante et obtenue par une
suite d'additions - à un troisième terme, le produit, différent de ses généra-
teurs; pareillement, le dénombrement concret lui-même est, dans certains cas,
instructif et significatif, toutes les fois qu'on suppose certaines lois qui régis-
sent la connexion des divers ordres de phénomènes. Par exemple, les règles de
l'anatomie vous étant connues, si après avoir observé divers caractères d'un
animal, vous trouvez qu'il a six pattes,vous serez en droit de conclure immé-
diatement que c'est un insecte; ou bien, si vous comptez deux étamines à une
plante labiée, ses autres caractères vous étant connus, vous conclurez que c'est
un sauge. - Si nous disions cependant, en abrégé, pour employer le langage de
l'arithmétique: 2 étamines = sauge, ou 6 pattes = insecte, nous nous expri-
merions très mal et très confusément, mais nous aurions, au fond, exactement
le même droit de nous exprimer ainsi que les géomètres de poser l'équation : 2
x 6 = 12. Seulement, l'omission par le géomètre d'une série numérique sans
laquelle son équation ne signifierait rien se comprend à merveille, parce que
cette idée est partout sous-entendue en mathématiques, tandis que, lorsqu'on
parle de 2 étamines, on ne pense pas nécessairement à la famille des labiées.

Maintenant, demandons-nous si, en arithmétique, la soustraction est réelle-
ment l'opposé de l'addition, et la division l'opposé de la multiplication. Nous
allons voir en quel sens et dans quelles conditions il en est ainsi. Quel est
précisément l'inverse de l'opération qui consiste à tripler cinq ? ne serait-ce
pas le fait de quintupler trois ? Dans le premier cas, le nombre cinq est
nombré; dans le second, il est nombrant, mais le fait d'être nombre ne s'oppose
pas plus à l'acte d'être nombrant que le passif, en général, ne s'oppose à l'actif.
Défaire et non être fait serait-il donc l'opposé de faire ? Par suite, l'inverse
véritable de la multiplication, serait-ce non de renverser les rôles du multipli-
cateur et du multiplicande, mais de défaire précisément ce que ces deux
facteurs ont fait, à savoir le produit ? À 2 x 6 = 12, par suite, serait-on en droit
d'opposer 12 = 2 x 6 ; en sorte que l'opposition mathématique, en général,
serait l'équation renversée ? - Non. Où serait ici l'état zéro ? Ce n'est pas
défaire, mais faire quelque chose d'inverse, qui est l'opposé vrai de faire.
D'ailleurs l'opération qui consisterait, un nombre étant donné, à chercher ses
facteurs, aboutirait à des résultats multiples; il est nécessaire, pour rendre le
problème résoluble, de donner, en même temps que le produit, l'un des deux
facteurs, l'autre restant seul à découvrir. On pose donc: 12 = 2 X x; c'est pour
résoudre le problème ainsi posé que l'artifice de la division a été inventé. Et ce
problème, on le voit, n'est nullement l'inverse de celui dont la multiplication
cherche la solution: 2 X 6 = x. En quoi 12 divisé par 3 peut-il être dit l'opposé
symétrique de 4 multiplie par 3 ? - En revanche il est certain que 12 divisé par
2 est précisément l'inverse de 12 multiplié par 2. L'état zéro ici, c'est 12 lui-
même, sans multiplication ni division, sans doublement ni dédoublement.

Il en est de la soustraction relativement à l'addition comme de la division
par rapport à la multiplication. À ce problème qu'on résout par l'addition: 3 +
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4 = x, s'opposerait véritablement celui-ci: 7 = x + y. Mais, comme ce problè-
me serait déterminé, car 7 égale aussi bien 6 + 1 ou 5 + 2 ou 4,50 + 2,50, etc.,
que 4 + 3, on précise en posant: 7 = 4 + x. D'où x = 7 - 4. Telle est la tâche de
la soustraction, comparable à celle de la division. Or, retrancher 4 de 7 n'est
nullement l'inverse d'ajouter 4 à 3; mais, certainement, retrancher 4 de 7 est
l'inverse d'ajouter 4 à 7, l'état zéro étant 7 considère comme sans augmentation
ni diminution.

Avec leur apparence de précision, les notations mathématiques sont ce
qu'il y a de plus vague au monde. Par exemple, le signe +, si clair semble-t-il,
exprime n'importe quel genre de synthèse. Quand vous lisez a + b, vous ne
savez quel est le rapport qui s'établit entre a et b, si c'est un rapport de juxtapo-
sition dans l'espace ou dans le temps, ou d'adhérence physique, ou de combi-
naison chimique, ou d'accouplement vital, ou de liaison mentale, ou de solida-
rité sociale. Il y a ici intégration, c'est tout ce que nous savons. Cela suffit, du
reste, pour que, malgré ce qui vient d'être dit ci-dessus, l'addition suppose tou-
jours, au fond, quelque chose de plus qu'une simple juxtaposition; elle sup-
pose avant tout un lien qui unit les deux parties additionnées, lien physique,
lien vivant, lien psychologique, lien social, tous conçus sur le type du lien
psychologique. Mais ce type est double: il est fourni, en effet, soit par le
sentiment de l'action volontaire, de l'effort par lequel nous nous approprions
un objet désiré, soit par la conscience d'une conception qui soude deux idées
en attribuant l'une à l'autre.

On démontre, en algèbre, que la soustraction d'une quantité négative équi-
vaut à l'addition de cette même quantité considérée comme positive. L'inverse
de cette proposition serait que l'addition d'une quantité positive fût équivalente
à la soustraction de cette quantité considérée comme négative. Mais cette
proposition serait fausse et impliquerait contradiction avec la première. Pour-
quoi donc ici cette absence de symétrie ? Pourquoi a + (+ a) n'égale-t-il pas a
- a, mais égale-t-il au contraire a + a, tandis que a - (- a) égale a + a ? N'est-ce
pas parce que l'addition est le rapport fondamental, essentiel, des quantités,
celui en vertu duquel elles sont conçues et saisies ensemble par l'esprit, et en
vertu duquel chacune d'elles, total de parties semblables, est pensée séparé-
ment ; que la soustraction, au contraire, est seulement l'inverse de l'addition,
hors de laquelle et sans laquelle elle n'est point concevable; en sorte que, cette
inversion venant à s'invertir, ce retranchement venant à se retrancher, on
retombe nécessairement dans l'addition, tandis que, lorsqu'il y a addition d'une
addition, c'est comme si l'on disait qu'il y a addition purement et simplement,
toute chose additionnée étant elle-même une addition par la définition même
du nombre ? Le type psychologique à l'image duquel la soustraction a été con-
çue explique cette différence : la soustraction n'est qu'une addition inverse (- =
+ (-), par la même raison qu'une négation est essentiellement une contre-affir-
mation, elle-même affirmative, et qu'une répulsion est un contre-désir, de la
même nature au fond que le désir.

Des considérations du même genre peuvent servir à expliquer pourquoi
deux valeurs négatives élevées au carré donnent une valeur positive : - a x - a
aussi bien que a x a donnent a2 et non - a. Mais le besoin de symétrie est si
profond que les géomètres n'ont pu se résoudre à accepter ce résultat. Leur
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protestation s'est produite sous la forme des quantités imaginaires, qui ont été
inventées tout exprès pour symétriser fictivement les formules. On appelle
imaginaires des expressions mathématiques où figurent des valeurs telles que
- a2 qui, nous venons de le voir, sont impossibles. Et l'on prétend que, moyen-
nant leur introduction dans des formules, on rend celles-ci plus fécondes
parfois 1.

D'après Cournot, « l'idée fondamentale de l'algèbre, ce qui établit le
passage de l'arithmétique à l'algèbre proprement dite, c'est de faire abstraction
de tout ce qui empêcherait de regarder comme parfaitement symétriques les
opérations indiquées par les signes + et - et les combinaisons de ces signes
dans le calcul; en sorte que l'ordre de succession des termes d'un polynome
soit réputé parfaitement indifférent nonobstant le mélange des termes positifs
et des termes négatifs. » Mais l'algèbre elle-même, nous venons de le voir, ne
parvient pas à réaliser toujours son vœu de symétrie, et Cournot fournit de
nombreux exemples de ces asymétries profondes, qu'on est trop disposé à
prendre pour des anomalies. Loin d'y voir un indice d'infériorité, ce géomètre
philosophe cite ces exemples pour prouver que les mathématiques ont le
mérite d'avoir un objet bien réel et non purement subjectif. Il se garde donc
bien de l'erreur de chercher dans l'opposition des forces la raison des choses et
la condition de leur progrès.

Ce qu'il y a de profond souvent dans les symétries de l'algèbre apparaît par
leur comparaison avec les figures géométriques que ses expressions
symbolisent. Par exemple, les formules de l'ellipse et de l'hyperbole sont, au
point de vue algébrique, parfaitement opposées en un sens. Il suffit, dans
l'équation de l'ellipse, de changer les signes de l'un des termes, de poser - b2 et
non + b2, pour avoir l'équation de la parabole. Aussi la plupart des propriétés
de ces deux figures présentent-elles une analogie inverse des plus remar-
quables, notamment celle-ci: tandis que la somme des distances d'un point
quelconque de l'ellipse à ses deux foyers est égale à son grand axe, la différen-
ce des distances d'un point quelconque de l'une des branches de l'hyperbole à
ses deux foyers est égale à son axe transverse. Cependant, au point de vue
géométrique, nulle symétrie apparente entre ces deux figures. La symétrie
algébrique est donc quelque chose de plus essentiel, de plus pénétrant, que la
symétrie géométrique. - Où est ici cependant, peut-on se demander, l'état zéro
? Il devra être l'absence à la fois de somme et de différence des distances aux
deux foyers. Suffira-t-il pour cela de supposer une ellipse dont les foyers vont
se rapprochant jusqu'à se confondre ? Non; car, dans ce cas, qui est représenté
par le cercle, la différence des deux distances est bien nulle, mais non leur
somme, qui est égale à 2, puisqu'elles sont égales. Il faut donc supposer une
ellipse dont les axes s'annulent en même temps que les distances des foyers et
qui finira par être réduite à un point. Alors la somme aussi bien que la
différence des deux distances dont il s'agit sera égale à zéro. Si maintenant
nous imaginons que ces deux distances reprennent par degrés des valeurs

                                                  
1 En algèbre, une grande simplification, nous dit-on, a été apportée dans les calculs par

l'emploi de la méthode des expressions symétriques, « méthode reconnue en principe par
Lagrange et par Gauss, dit M. Spottiswood, mais appliquée d'une manière générale
seulement de nos jours. Presque toujours, un choix judicieux de quantités que l'on fait
entrer dans une expression algébrique permet d'en rendre symétriques les différentes
combinaisons et de les ramener à un petit nombre de types. »
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finies, mais en établissant qu'elles seront soustraites l'une de l'autre au lieu
d'être ajoutées l'une à l'autre, la courbe qui satisfera à cette condition sera
l'hyperbole.

Ici donc il y a opposition véritable sans symétrie géométrique. Ailleurs, on
a des symétries géométriques sans nulle opposition véritable; et c'est précisé-
ment alors que la symétrie se montre plus féconde et plus abondamment
représentée dans l'univers. Si, dans un triangle équilatéral, on fait tomber de
l'un des angles une perpendiculaire sur le côté opposé, on partagera ce triangle
en deux moitiés semblables et inverses; et, si l'on suppose que l'un de ces deux
petits triangles rectangles tourne, par un mouvement de charnière, autour de la
perpendiculaire, on pourra dire qu'ils sont opposés, en ce sens que l'un d'eux
est tracé par un mouvement tournant de gauche à droite et l'autre par un
mouvement pareil de droite à gauche. Mais cette hypothèse ne s'impose point;
et, si l'on en fait une autre, plus naturelle, à savoir que les trois côté dont
chacun d'eux est formé expriment, par leur longueur et par leurs angles,
l'intensité et la direction des trois forces, on voit alors qu'une seule de ces trois
forces, dans chacun d'eux, est neutralisée par la force correspondante de l'au-
tre, mais que, des deux autres, l'une, celle qui est symbolisée par la perpendic-
ulaire médiane, est semblablement dirigée dans les deux triangles, et l'autre,
celle qui est représentée par l'hypoténuse, suit une direction, non pas inverse
de l'hypoténuse correspondante mais convergente vers celle-ci, ou en diver-
geant. Il y a ici concours, nous dirions presque collaboration, il n'y a point
opposition. - Or, n'en est-il pas de même des deux moitiés symétriques du
corps de l'homme ou de tout autre animal ? L'animal à deux yeux symétriques,
mais dont les deux regards sont faits pour se rejoindre suivant un angle plus
ou moins aigu; les deux bras sont faits pour saisir un objet et l'étreindre, pour
collaborer, non pour se combattre; les deux jambes s'écartent, non point en
deux sens contraires sur une même ligne, mais suivant deux lignes différentes
qui font entre elles un certain angle; en un mot, tous les organes doubles
coopèrent à un acte extérieur qui appelle leur force en avant et l'empêche de se
neutraliser en luttant contre elle-même.

Cournot s'efforce de montrer que la distinction des valeurs positives et
négatives a son fondement « dans la nature des grandeurs à origine », et il cite
l'exemple du temps, ou nous choisissons un événement remarquable, tel que la
naissance du Christ, comme point de départ en chronologie, de telle sorte que
les signes + et - s'appliquent très bien à la date des faits postérieurs ou anté-
rieurs à cet événement. Mais la distinction dont il s'agit à tout aussi bien pu
être suggérée par l'observation des grandeurs dont l'origine n'a rien d'arbi-
traire : l'accroissement de l'actif ou du passif d'un négociant, le rayonnement
de la lumière d'une lampe à droite ou à gauche, etc. À vrai dire, les quantités
négatives ne s'appliquent au temps que moyennant une certaine violence faite
à sa nature, qui ne comporte pas d'opposition vraie; tandis que le mouvement,
et, en général, tout changement autre que le simple changement de temps, est
riche en oppositions naturelles. - Les caractères des êtres vivants fournissent
aussi des exemples nombreux de grandeurs à origine naturelle, sous un faux
air arbitraire. Rien de plus arbitraire en apparence que le chiffre par lequel
s'exprime le poids normal ou la taille normale d'un homme : il n'en est pas
moins vrai que cette expression numérique répond à une réalité des plus im-
portantes, et que toutes les variations individuelles qui consistent à s'élever au-
dessus et à descendre au-dessous du niveau spécifique indique de la sorte sont
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des anomalies réellement opposées. L'état zéro qui les sépare, c'est précisé-
ment la taille normale ou le poids normal; nous aurions aussi bien pu dire
l'indice céphalique normal, etc.

Le monde social, à mesure qu'il se régularise et s'organise, fournit des
applications plus nombreuses au calcul et spécialement à celui des quantités
positives et négatives. Dans une société qui se civilise, l'assimilation des indi-
vidus par imitation rayonnante de modèles communs multiplie les exemplaires
de ces éditions imitatives en tout genre d'idée ou d'action, de consommations
ou de productions industrielles, littéraires, artistiques ou autres; de là, inévita-
blement, l'apparition et le développement de la statistique, cette arithmétique
morale. Par la même raison, dans toute société qui s'organise et s'assoit, on
voit se préciser et se fixer un taux normal des salaires, un prix normal des
produits, un chiffre normal de la population, et aussi bien de la production en
tout ordre d'articles. Nous n'en sommes pas là, mais nous gravitons visible-
ment vers ce niveau d'équilibre, qui sera plus tard le point central d'oscilla-
tions symétriques en plus et en moins : ainsi se justifiera de mieux en mieux
une sorte d'algèbre morale qui aura à résoudre force problèmes sociaux par le
maniement ingénieux de valeurs positives et négatives en sociologie même. -
En attendant, c'est en s'appliquant aux sociétés considérées sous leur aspect
militaire que les mathématiques trouvent leur emploi sociologique le plus
riche et le plus fécond; et rien de plus aisé à comprendre. L'armée est la partie
de la nation où les individus sont le plus près d'avoir perdu tout caractère
individuel, réduits à l'état d'unités parfaitement semblables et additionnées; et
la guerre est le plus grandiose des chocs physiques et psychologiques, la plus
éclatante des oppositions physiques et psychologiques, qui se voient sous le
soleil. Or, précisément, nous l'avons vu plus haut, les mathématiques ont ce
caractère essentiel de reposer sur les idées de répétition et d'opposition, abs-
traction faite de l'idée de variation individuelle. Le rôle que jouent les mathé-
matiques dans l'art militaire, l'éducation toute mathématique des officiers,
n'ont donc pas lieu de nous étonner.

Oppositions physiques

Retour à la table des matières

Les mathématiques étant le domaine propre de la Répétition et de l'Oppo-
sition, il n'est pas surprenant que les principes ou les concepts fondamentaux
de la Mécanique, de la Physique et de la Chimie, élaborés par des mathémati-
ciens, prêtent au monde réel, qu'ils prétendent expliquer, un amour prodigieu-
sement abusif de l'uniformité et de l'équilibre, de la monotonie et de la symé-
trie, de la série processionnelle ou de la lutte tragique des forces et des êtres.
À la base de tout, ils supposent d'abord un Espace abstrait, absolument homo-
gène, absolument indifférent au volume des figures, à la direction et à la
vitesse des mobiles qu'il renferme; de telle sorte que, sans changer de nature,
tout mouvement peut s'y renverser tout à fait, s'y accélérer ou s'y ralentir
indéfiniment, et toute forme s'y accroître indéfiniment ou s'y amoindrir. M.
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Delbœuf, avec raison, a fait observer le caractère fictif de cette notion, qui est
contredite par l'expérience. En réalité, il n'est guère rien de plus essentiel à
chaque être, de plus spécifique, que ses dimensions, et nulle part le très grand
ne se montre à nous comme la reproduction simplement agrandie du très petit,
ou le très petit comme la répétition amoindrie du très grand. Il a fallu renoncer
à se représenter la molécule chimique comme un système solaire en miniature.
L'hypothèse d'un monde de pygmées qui deviendrait un monde de géants ou
inversement, en gardant toutes ses mêmes relations intérieures et sans se
dénaturer, implique contradiction dans le monde réel, où nous voyons tout
changement de dimensions et de distance en entraîner d'autres plus profondes.
D'autre part, s'il est loisible aux astronomes de supposer la rétrogradation des
planètes d'Occident en Orient, nous savons qu'elles sont contraintes de
graviter dans le même sens. Et, s'il est permis aux physiciens, - en thermody-
namique par exemple, - d'admettre la réversibilité de certains changements, ils
n'ignorent pas que c'est la une fiction et qu'une mystérieuse nécessité entrave
la conversion de la chaleur en force motrice tandis qu'elle favorise celle de la
force motrice en chaleur. Mais nous reviendrons tout à l'heure sur cette idée de
réversibilité.

Dans l'espace pur, abstrait, imagine par eux, les géomètres physiciens ont
place une multitude innombrable d'éléments matériels supposés égaux et
inertes, occupes à s'attirer et à se repousser, à se heurter et à s'accoupler sans
fin. Qu'il y ait, cela étant, des différences si exubérantes dans le monde physi-
que et le monde vivant, une orchestration si riche des mélodies de l'évolution,
on ne peut que s'en émerveiller. Aussi n'est-il rien de plus gratuitement
prosaïque et plat que ces conceptions géométriques, d'ailleurs utiles comme
fiction.

Il est un axiome, ou plutôt un postulat, placé en tête de la Mécanique, qui
mérite, à notre point de vue, un examen attentif. Que signifie la loi d'après
laquelle toute action est accompagnée d'une réaction égale et contraire (et
simultanée) ? Une charge de poudre ne saurait faire explosion dans un fusil et
projeter une balle en avant, sans, en même temps, faire reculer la crosse; la
lune ne saurait attirer la terre sans être en même temps attirée par la terre.
Voila deux exemples de l'application de cette loi, et deux exemples précisé-
ment inverses. Dans le premier, il s'agit de deux mouvements contraires qui
vont s'éloignant l'un de l'autre a partir d'un même point, et, dans le second, de
deux mouvements contraires qui tendent l'un vers l'autre. Dans le premier cas,
il y a opposition centrifuge; dans le second cas, opposition centripète. Mais
pourquoi suppose-t-on seulement, dans chacun de ces cas, deux mouvements
seulement ou deux tendances au mouvement ? En fait, l'explosion de la
poudre a été une pression omnilatérale exercée sur les parois du canon aussi
bien que sur la balle et la crosse; et l'attraction active ou passive de la lune a
embrassé tous les corps célestes, non la terre seulement. S'il en est ainsi, il n'y
a pas de raison pour expliquer par la loi en question le recul du fusil et le flux
ou le reflux de la mer plutôt que le rayonnement de la lumière ou du son dans
tous les sens à la fois. Mais alors la signification de cette loi, que tant d'esprits
ont jugée obscure, commence peut-être à se révéler, surtout si l'on est frappé
des analogies que présentent ces phénomènes d'expansion ou d'intégration
matérielles avec la tendance de chaque espèce vivante, ou de chaque chose
sociale, à se propager partout de proche en proche, et aussi bien à se grouper
pour collaborer. Il est difficile de ne pas voir, au fond de toutes ces actions
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analogues, une sorte d'ambition universelle inhérente à chaque réalité et qui la
pousse non seulement à persévérer dans son être mais à répandre son être au
dehors, à le diversifier en le répétant et le multipliant, et à l'employer en le
déployant. C'est métaphysique, soit; mais quel est le savant qui a pu trouver
autre chose ici que des raisons métaphysiques ? Je n'en sais pas de plus
profond ni de plus précis, de plus ingénieux à la fois et de plus circonspect que
Cournot. Cependant, après plusieurs pages substantielles sur la loi qui nous
occupe (Traité de l'enchaînement des idées fondamentales, t. I, n˚ 110), voici
sa conclusion: « Toutes les fois que le principe de l'égalité entre l'action et la
réaction n'est pas un simple corollaire des lois de la communication des mou-
vements ou la suite d'une symétrie évidente, ce ne peut être pour nous qu'un
principe d'induction fonde sur une observation constante, et dont la raison
profonde, qui tient à l'essence même des choses, nous échappe absolument ».
Il ne pense pas que l'attraction réciproque, égale et contraire, du fer par l'ai-
mant et de l'aimant par le fer, soit une conséquence des lois générales du
mouvement, et il ne verrait rien d'inconcevable, dit-il, à ce que l'aimant attirât
le fer sans en être attiré; mais, ajoute-t-il, on s'explique,  par une raison de
symétrie, l'attraction réciproque des corps célestes. Vraiment, pour qu'un si
éminent logicien se soit paye d'une explication si chimérique, il faut que le
sujet ne soit pas clair. Et je me doute que ce grand esprit un peu timide, peu
habitué à dire toute sa pensée, soupçonnait ici quelque vérité dont cette Méca-
nique supérieure que rêvait Leibniz, et qu'il rêvait lui-même, autrement dit
une Logique cachée, peut seule donner la clé.

Tout groupe de particules matérielles disséminées dans l'espace vide et
soustraites, par hypothèse, à l'action perturbatrice d'autres groupes environ-
nants, tendrait à se coordonner, au bout d'un temps, en un équilibre mobile de
forces tel que le système solaire. Tout groupe d'idées fortuitement rassemblées
dans un cerveau solitaire, à l'abri de tout contact avec des idées étrangères,
tendrait à s'agréger en un système philosophique, juge satisfaisant, stable en
apparence pour toujours. Les lois de la logique ordinaire ne suffisent point à
rendre compte de cette tendance au groupement systématique des idées, de
même que les lois de la mécanique, sur l'inertie de la matière et la composition
des forces, ne suffisent pas à expliquer le système solaire. Il y faut ajouter la
prétention de chaque particule et aussi bien de chaque idée à se faire centre, à
attirer les autres pour les absorber. Les idées groupées pourraient se mettre
d'accord logiquement les unes avec les autres, moyennant l'élimination ou la
rectification d'un grand nombre d'entre elles, sans toutefois se concentrer
hiérarchiquement autour d'une idée dominante. Une déduction logique, un
raisonnement, est une ligne droite; un système est un cercle ou une sphère.

On n'explique pas la constitution systématique de l'univers sans l'hypothè-
se de forces centrales et d'ambitieuses avidités qui collaborent ensemble,
inconsciemment, à la production des belles harmonies et des infinies modula-
tions de la vie universelle.

- Nous venons d'essayer une interprétation des oppositions entre actions
simultanées que le monde physique nous offre; mais bien plus importantes
encore et moins malaisées à interpréter, sont ses oppositions entre actions suc-
cessives, c'est-à-dire alternatives et rythmées. D'ailleurs, la loi de l'égalité de
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l'action et de la réaction, entendue dans sa plus large acception, - car il n'en est
pas de plus élastique et de plus compréhensive - embrasse aussi ces dernières.
À mesure qu'on l'applique à des sphères plus élevées, on passe, sans s'en aper-
cevoir, des contraires concomitants aux contraires alternatifs. Tant qu'on reste
dans le domaine de l'astronomie, de la physique et de la chimie, elle trouve
facilement, à côté d'applications du second genre, des applications du pre-
mier : corps attirants et attirés à la fois, symétrique disposition des forces
cristallisantes et des forces magnétiques, polairement distribuées, combinaison
chimique conçue comme un couple d'actions contraires. Cette dernière con-
ception, on le sait, maintenant abandonnée et remplacée par une notion plus
large des appétits pour ainsi dire omnivores de l'élément chimique, était celle
des fondateurs de la chimie moderne, Lavoisier et Berzelius, qui expliquent
tous les phénomènes chimiques par l'union de deux molécules complémentai-
res et opposées; et la décomposition voltaïque des corps chimiques, leur sépa-
ration de la sorte en deux groupes d'éléments dont l'un se porte au pôle positif,
l'autre au pôle négatif, est venue prêter un moment son appui à cette théorie
dualistique. On admet maintenant qu'il se forme entre les diverses substances
des hymens non plus monogamiques seulement mais polygamiques, des
faisceaux et non plus des couples. Malgré tout, on peut encore persister à voir
dans la combinaison une multitude d'actions simultanément contraires 1.

Mais dans le monde des organismes et des sociétés, où découvrir des
exemples un peu solides d'actions contraires qui ne soient pas des actions suc-
cessives ? Ce n'est pas que, à première vue, à considérer tout un ensemble de
cellules organiques ou d'individus associés, on ne puisse invoquer ici bien des
fonctions contraires accomplies à la fois : celles des nerfs afférents et des
nerfs efférents, celles des partis opposés en politique, etc. On remarquera à ce
sujet les idées assez récemment émises sur l'anabolisme et le catabolisme: si
l'on en croit les auteurs de cette théorie, les êtres vivants se divisent en deux
catégories suivant que domine en eux la portion intégrante et constructive
(anabolique), ou la portion désintégrante et destructive (catabolique) des opé-
rations cellulaires, et cette distinction se réaliserait notamment dans la dualité
des sexes. La femme serait l'être anabolique et l'homme l'être catabolique par
exemple. Mais cette conception de la sexualité, qui tend à représenter l'union
                                                  
1 Si je pouvais me permettre de m'arrêter à des considérations sur la chimie, il ne me serait

pas difficile de trouver dans cette science une moisson d'oppositions. Les fondateurs,
comme la plupart des théoriciens, ont abusé de l'antithèse. L'élément positif et l'élément
négatif, le sel et l'acide, se font vis-à-vis dans leurs conceptions symétrique,. Et l'on
considère qu'un grand progrès s'est opéré quand Laurent et Gerhardt ont fait prévaloir des
idées différentes, fondées sur la notion de type, de thème susceptible de répétition et de
variation, comme une espèce vivante. D'après ce point de vue, « qui domine aujourd'hui
la science », dit un chimiste contemporain (V. Revue scientif., 8 août 1896, article de M.
Grimaux) « les combinaisons chimiques dérivent d'un édifice premier, un hydrocarbure
modifié par substitution et par addition sans que le plan primitif soit changé, de même
que, dans une construction, l'architecte peut changer des pierres ou ajouter des construc-
tions annexes sans modifier le plan de la construction première. Cette conception de Lau-
rent a précédé celle des types chimiques de Dumas, des types mécaniques de Regnault.
On comprend combien cette manière de considérer les corps organiques devait paraître
singulière à Berzélius et à ses disciples, qui s'efforçaient de les représenter par des
formules dualistiques, et les faisaient dériver de l'union d'un groupe négatif et d'un groupe
positif ». - La chimie actuelle en est arrivée à pouvoir se poser la question de savoir si la
structure de certaines molécules est symétrique ou dissymétrique. C'est par la dissymétrie
de beaucoup d'entre elles, nous le verrons plus loin, qu'on explique quelques-unes de
leurs plus éminentes propriétés.
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des sexes comme une opposition et non comme une adaptation de deux êtres
simplement différents à leur fin commune, à savoir le renouvellement conti-
nuel de l'espèce, me paraît être la dernière forme revêtue en physiologie par
l'esprit dualistique et manichéen dont les savants sont possédés comme les
philosophes. En réalité, conçoit-on un être qui, des ses débuts, aurait toujours
été plus destructeur que constructeur de lui-même, qui aurait toujours plus
perdu que gagné ? Et conçoit-on mieux un être qui, jusqu'à sa mort, serait
demeuré plus constructeur que destructeur de sa propre substance ? La vérité
est qu'en chaque être, l'anabolisme et le catabolisme, le gain et la perte sont
alternatifs et prédominent tour à tour dans la phase ascendante et dans la phase
déclinante de la vie. Appliquée aux états successifs des êtres, la distinction est
juste; appliquée aux êtres eux-mêmes, elle me paraît, je l'avoue, inconcevable.

Entrons dans le détail des organismes et des sociétés, et partout nous
verrons les superficielles ou apparentes oppositions simultanées présentées par
les faits de masse se résoudre en réelles et profondes oppositions rythmiques
qui se déroulent dans le sein des cellules ou des organes, des consciences
individuelles ou des groupes élémentaires. Qu'est-ce qui soutient, qu'est-ce qui
constitue l'équilibre général des fonctions de la vie, exprimé par la symétrie
rayonnante ou bilatérale des formes de l'être vivant ? Des changements pério-
diques, oxydations suivies de désoxydations, contractions suivies de dilata-
tions des vaisseaux, actions réflexes, etc. Et qu'est-ce qui entretient, qu'est-ce
qui constitue, dans une société établie, les nombreuses antithèses d'affirma-
tions et de négations, de désirs et de contre-désirs, dont elle est la synthèse ?
Cet équilibre social, la coexistence en chaque État des pensées les plus
contradictoires exprimées dans une même langue à la logique et harmonieuse
grammaire, et dans une même religion savamment théologique; la coexistence
des besoins et des intérêts les plus contraires, des droits et des devoirs, des
pouvoirs les plus opposés, des partis, des sectes, des écoles, des classes, des
corporations les plus antagonistes, contenus dans les limites d'un même corps
de droit, d'une même constitution, d'un même régime économique; enfin, la
coexistence, dans une même civilisation, grande société internationale, de
puissances qui s'entre-limitent, d'armées qui s'entre-opposent et se neutralisent
mutuellement; cet équilibre social n'a lieu que parce qu'il s'accomplit des
milliers et des milliers de rythmes individuels, de phénomènes périodiques et
alternatifs. Jamais, dans le cerveau d'un individu, coexistence pareille de con-
traires ne se produit ou ne dure à l'état normal; mais, chez tous les individus, il
y a succession de thèses et d'antithèses, aller et retour d'un état à l'état inverse,
et, soit qu'ils se fixent, comme c'est la règle, en une conviction et une réso-
lution momentanément définitive, en un état relativement stable, soit qu'ils
persévèrent exceptionnellement dans cette vie oscillatoire, ils contribuent à
former ou à maintenir quelqu'une des antinomies nationales. Chaque individu,
tour à tour, affirme et nie, nie et affirme la même chose, désire et repousse,
repousse et désire le même objet ; chaque individu, tour à tour, parle et écoute,
espère et craint, différencie et assimile, analyse et synthétise, commande et
obéit, produit et consomme, vend et acheté, est créancier et débiteur, deman-
deur et défendeur, artiste et critique, etc. Tout ce qu'il opère est périodique :
périodes ses phrases; périodes ses rites religieux; périodes ses procès dont les
phases se déroulent comme les divers actes d'une tragédie; périodes ses
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œuvres d'art, qui ont tous, comme une onde, un ventre et un nœud 1, un imbro-
glio et un dénouement, même ses œuvres musicales et plastiques où l'on peut
fort bien discerner le soulèvement puis l'apaisement d'une surprise, d'un
intérêt, d'une question posée d'abord puis résolue; périodes ses événements
politiques, qui sont aussi des questions suivies de réponses, des réponses
suivies de nouvelles questions; périodes toutes ses productions industriel les
qui consistent en actions inverses et alternatives, à faire et à défaire, à défaire
et à refaire. J'ai remarqué ailleurs que le travail est essentiellement imitation,
c'est-à-dire répétition sociale, mais il est également vrai de dire que le travail
est rythme, opposition périodique.

Pour revenir au monde physique, est-ce que les contraires simultanés
qu'on y découvre n'y recouvriraient pas aussi et n'y dissimuleraient pas des
contraires successifs ? C'est possible, et c'est ce qu'on suppose quand on essaie
d'expliquer l'attraction par des ondulations éthérées (espérance, il est vrai,
jusqu'ici décevante) ou les polarités magnétiques et électriques par des ondu-
lations pareillement (ce qui est bien autrement vraisemblable). En tout cas, il
est certain que l'opposition rythmique joue un rôle physique immense. Spen-
cer a pu dire que tout mouvement est rythme; et je renverrais volontiers le
lecteur à ses développements intéressants à cet égard, si, par malheur, ils
n'étaient gâtés par un véritable abus de l'idée du rythme, illégitimement éten-
due à tout zigzag, quelque irrégulier qu'il puisse être. Ne parlons que des re-
tours réguliers. Même en nous limitant à ceux-ci, nous voyons que l'Univers
est plein de rythmes multiformes, entrecroisés à l'infini 2. Tout pendule en
descendant convertit en énergie actuelle son énergie potentielle, et, en remon-
tant, convertit en énergie potentielle son énergie actuelle : c'est l'inversion la
plus parfaite qui se puisse physiquement concevoir. Et, précisément, elle se
réalise à millions d'exemplaires dans l'infiniment grand comme dans l'infini-
ment petit, les mouvements gravitatoires des astres comme les mouvements
vibratoires des atomes, propagés en lumière, en son, en électricité, en chaleur,
n'étant que la réalisation, sous les formes et avec les dimensions les plus mer-
veilleusement variées, de ce rythme pendulaire. Chaque onde lumineuse ou
sonore, comme chaque ellipse planétaire, est un équilibre mobile; et, quand
nous cherchons à comprendre ces équilibres immobiles en apparence que nous
appelons les corps solides, les cristaux, les planètes, ce sont des équilibres
mobiles encore que nous sommes forcés d'y supposer par la notion dynamique
des molécules à laquelle aboutissent nos observations. Or, équilibre mobile,
qu'est-ce autre chose qu'opposition rythmique ?

C'est donc là le grand procédé universel ; mais à quoi sert-il ? Ne sert-il
qu'à se répéter et se multiplier lui-même, de telle sorte que ces deux idées :
Répétition et Opposition, l'une portant l'autre, seraient raison suffisante l'une

                                                  
1 Remarquons que ce qu'on appelle le nœud dans une œuvre dramatique est précisément

l'opposé du nœud des ondes sonores, qui correspond au dénouement plutôt.
2 « C'est, dit M. Duhem (Revue des Deux Mondes, juillet 1895), une hypothèse admise par

tous les géomètres qui ont traité des actions moléculaires : les forces attractives ou
répulsives qui s'exercent entre les molécules sont d'une nature telle, qu'elles effectuent
autant de travail positif que de travail négatif dans une modification où le point d'appli-
cation de chacune d'elles décrit une trajectoire qui se ferme sur elle-même et la ramène à
son point de départ ». Voilà une opposition rythmique qui, on le voit, envahirait tout le
domaine chimique. Et une considération analogue s'applique aux trajectoires des corps
célestes.
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de l'autre ? Non; tout cela, répétitions et oppositions de tout genre, physiques,
vitales, mentales, sociales, n'est bon qu'à l'universelle variation. L'utilité de ces
équilibres, c'est leur rencontre et la déséquilibration rééquilibrante qui en
résulte ; leur rencontre soi-disant accidentelle, et en réalité plus rationnelle que
l'ordre qui la précède et que l'ordre qui la suit. L'utilité des gravitations astro-
nomiques, c'est leur enchevêtrement, et les perturbations diversifiantes par
lesquelles elles s'entremirent l'une dans l'autre, et se combinent pour ainsi dire
en courbes délicatement dentelées. L'utilité des ondulations, ce sont leurs
interférences, leurs altérations réciproques, production d'ondes nouvelles et
plus compliquées ; comme l'utilité des œuvres organiques de la vie, individus,
races, espèces, ce sont leurs croisements en individus nouveaux, en métis, en
hybrides; comme l'utilité des œuvres sociales de l'homme, ce sont leurs croise-
ments aussi et leurs hymens en nouvelles inventions, en nouvelles œuvres plus
hautes et plus richement nuancées.

Pouvons-nous invoquer, à l'appui des considérations précédentes, cette
remarque, que, à mesure qu'on s'élève sur l'échelle des réalités, la similitude
des deux changements opposés et successifs qui constituent le rythme perd de
sa netteté première ? Dans la mécanique céleste, peut-on dire, rien de plus net;
chaque demi-ellipse décrite de l'aphélie au périhélie est, sauf la dentelure des
perturbations, parfaitement semblable à la demi-ellipse opposée, décrite du
périhélie à l'aphélie. C'est que, comme le dit très bien M. Boutroux 1, dans la
mécanique céleste « les conditions de la mécanique abstraite sont sensible-
ment réalisées » et que le « caractère essentiel d'un phénomène mécanique
(abstraitement considéré) est la réversibilité. » Mais, ajoute-t-il (et M. Duhem
dit quelque part la même chose), « dans la mécanique concrète 2, qui est déjà
de la physique, puisque tout travail engendre de la chaleur, le frottement
empêche la réversibilité. Or, cette différence est générale : aucun phénomène
physique ne peut se reproduire d'une manière identique si l'on en change le
sens. » - Retenons bien ce mot: le frottement. C'est la pierre d'achoppement de
tous les mathématiciens qui ont spéculé en mécanique et en physique :
toujours et partout, leurs formules élégantes sont salies et alourdies par cet
obstacle. Ils sont contraints d'en faire abstraction, comme d'une impureté tout
à fait accessoire et accidentelle. Mais le malheur est que cet accident, par sa
constance, atteste son importance 3. Le frottement, c'est, en tout ordre de faits,
ce qu'on appelle la résistance du milieu, c’est-à-dire la réciprocité d'action qui
s'établit entre un agent que l'on considéré et l'ensemble des autres agents simi-
laires, et par la non pas la dissipation mais la transformation de son énergie
qui se subtilise, se différencie et s'intériorise.

                                                  
1 De l'Idée de loi naturelle, 1895.
2 Cournot eut dit plutôt ; dans la mécanique terrestre, celle des ingénieurs étant bien

distincte de celle des astronomes.
3 Il est remarquable toutefois que, quoique inapplicable en toute rigueur à beaucoup de

phénomènes physiques, l'idée de réversibilité, introduite par Sadi Carnot en thermo-
dynamique, est d'un usage nécessaire dans les théories qui servent à les expliquer, fiction
nécessaire, ou plutôt abstraction, qui dégage une face secondaire, soit, mais élémentaire,
des réalités. Aussi l'introduction de cette notion dans la thermodynamique y a-t-elle été
très féconde; elle a fait découvrir, entre les mains des nouveaux physiciens, beaucoup «
de lois nouvelles souvent remarquables par leur caractère étrange et imprévu » et qui ont
transformé « la théorie des divers changements d'état physique, des diverses
modifications chimiques, de la fusion, de la vaporisation, de la dissolution, de la
dissociation » (Duhem).
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M. Berthelot fait observer qu'à la différence des changements physiques
qui sont (ou seraient) réversibles, les changements chimiques ne le sont pas.
Le refroidissement d'un corps, après son échauffement, le ramène au volume
qu'il avait avant; mais il ne détruit pas la combinaison de deux corps que leur
échauffement avait opérée. On voit toutefois le sens tout relatif de cette irré-
versibilité chimique. Elle n'empêche pas l'analyse chimique d'être, en un sens
vague, l'inverse de la synthèse chimique; mais elle signifie que la destruction
des composés chimiques exige l'emploi de forces et le parcours de phases très
différentes et non précisément inverses de celles qui ont abouti à leur cons-
truction.

- Toutefois, il y aurait ici bien des distinctions et des réserves à faire. Sous
certains aspects, la réversibilité pourra paraître aussi complète dans les sphè-
res supérieures que dans les sphères inférieures de la réalité, et, sous certains
autres aspects, l'irréversibilité aussi marquée dans les sphères inférieures que
dans les supérieures. Il importe beaucoup de distinguer ces points de vue sous
lesquels les différents ordres de faits apparaissent comme réversibles ou com-
me irréversibles. Le domaine de l'Irréversibilité nous intéresse particulière-
ment et demande à être circonscrit avec soin, car, s'il existe, l'existence univer-
selle a une signification, une orientation que seul il détermine. Il convient de
faire appel ici non seulement à nos observations mais à nos conceptions, non
seulement aux réversions ou irréversions observées, mais aux réversibilités ou
irréversibilités conçues comme telles par tout esprit éclairé, qu'a formé l'étude
des sciences.

Or, la réversion des mouvements astronomiques quelconques est-elle
concevable, et même, en fait, observée, sous la forme que nous avons dite ?
Oui 1 Mais conçoit-on que la dissolution du système solaire doive ou puisse
s'opérer par la traversée en sens inverse des phases successives qui ont consti-
tué son évolution ? Non, certainement. La série des changements proprement
physiques : ralentissements et accélérations, dilatations et contractions, etc.,
peut-elle être conçue comme renversée, et, en fait, chacune des forces physi-
ques, lumière, chaleur, électricité, consiste-t-elle en réversions périodiques de
séries de mouvements ? Oui. Mais la série des transformations générales de
ces forces est-elle réversible finalement ? Non, si l'on en croit Clausius.
Chaque molécule chimique consiste-t-elle en une intégration de mouvements
rythmiques, périodiques, qui reviennent sur soi ? Oui, probablement. Mais la
dissolution des corps repasse-t-elle par les mêmes chemins que les combi-
naisons ? Non, sans doute. La terre tourne-t-elle sur elle-même ? Oui. Mais
conçoit-on que la série de ses changements géologiques puisse être un circuit
aussi, et que de l'époque quaternaire elle revienne jamais aux temps ternaires,
aux temps secondaires et primaires ? Non.

                                                  
1 « Newton et Laplace, dit M. Faye, croyaient que toutes les rotations, toutes les

circulations, devaient être de même sens. Laplace est allé plus loin : il a appliqué à cette
question le calcul des probabilités. En tablant sur les planètes et les satellites connus de
son temps, son analyse montra que, si l'on venait à découvrir un nouveau satellite ou une
nouvelle planète, il y aurait des milliards à parier contre un que la circulation de ce
satellite ou la rotation de cette planète serait directe comme toutes les autres... L'étude des
satellites d'Uranus et la découverte du système de Neptune n'ont pas tardé à réduire à
néant cette probabilité et la célèbre cosmogonie de Laplace. »
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Le mouvement grandiose de l'ensemble du système solaire (ou celui d'un
système stellaire quelconque) est-il, comme les mouvements intérieurs dont il
se compose et qui le conditionnent, un mouvement elliptique ou circulaire, un
mouvement périodique ? Rien ne donne lieu de le penser : pas de centre assi-
gnable, pas de foyer. Donc ici encore, l'irréversible serait la raison d'être,
l'effet final du réversible. On aurait pu croire, au contraire, à l'importance
supérieure du réversible en astronomie, si l'on s'était borné à considérer les
mouvements intérieurs du système, où les astres qui se meuvent suivant des
trajectoires hyperboliques ou paraboliques, les comètes sont, vraisemblable-
ment, inférieures aux astres à orbite, elliptique.

- Donc, à deux points de vue différents, l'irréversible se montre astrono-
miquement supérieur au réversible, qui semble avoir pour mission unique de
le susciter: 1˚ comme je viens de le dire, le mouvement général du système
solaire est non périodique, constamment changeant, différent de lui-même; 2˚
il aboutit, intérieurement, à produire l'évolution géologique de chaque planète,
de chaque corps céleste, évolution par stratification indéfinie, incessamment
nouvelle, qui ne semble pas devoir ni pouvoir être un cycle réversible de
changements.

On pourrait poursuivre: La vie en chaque être vivant, en chaque cellule,
est-elle un tourbillon, un cycle ferme ? Oui. Mais la série des métamorphoses
de l'être vivant, depuis l'ovule jusqu'à l'adulte, sinon jusqu'au cadavre, peut-
elle être conçue comme retournée et circulaire aussi ? Non. Y a-t-il, en chaque
espèce, un rayonnement de variétés ou une tendance à ce rayonnement, et
quelques-unes de ces variétés s'opposent-elles, dans une certaine mesure, les
unes aux autres, par une sorte de balancement alternatif de la vie spécifique ?
Oui, ce semble. Mais la série paléontologique, dans son ensemble, est-elle
concevable comme réversible ? Nullement.

Poursuivons encore. Par rapport à une proposition donnée, - le dogme de
la Rédemption, par exemple, ou la théorie de la Sélection, - un esprit, après
avoir parcouru tous les degrés de l'affirmation hésitante à la conviction
absolue, peut-il les parcourir en sens inverse, jusqu'au doute, - ou bien, parti
de la conviction affirmative absolue et descendu au doute, peut-il, par une sé-
rie de changements contraires, s'élever à la conviction négative pareillement
absolue ? Oui, et c'est là, à coup sur, une réversion très fréquente, et aussi
nette qu'aucune de celles que présente le monde physique 1.

Il en est de même de la réversion psychologique qui consiste à passer, par
rapport à un objet donné, de l'indifférence au désir intense, puis du désir inten-
se à l'indifférence, ou bien du désir à la répulsion en traversant l'état indiffé-
rent. Mais, quand un esprit, par l'étude ou l'expérience de la vie, s'est formé,
par strates successives d'opinions et de convictions, de penchants et de
                                                  
1 Il en est de l'opposition en cela comme de la répétition. C'est une erreur de croire (et je

pense l'avoir montré dans le premier chapitre de mon ouvrage sur l'imitation), que les
répétitions sociales soient toujours moins nettes que les répétitions vitales, et celles-ci que
les répétitions physiques. Pour moi, le rayonnement imitatif qui d'un coin de peuplade a
répandu  sur toute la terre, et depuis des millions d'années jusqu'à nous, invariablement,
quelques centaines de racines verbales de nos langues indo-européennes, n'est pas moins
frappant que le rayonnement générateur qui perpétue le type d'une espèce presque
immuablement, ni que le rayonnement ondulatoire de la lumière d'un astre à notre œil.
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passions, une constitution morale et mentale particulière, est-il possible et
intelligible qu'il rétrograde par le même sentier, qu'il régresse exactement
comme il a progressé ? Non, sans contredit.

Par ces exemples, qu'il serait aisé de multiplier, on voit déjà se dégager
cette vérité, que l'irréversible, en tout ordre de phénomènes, est ce qu'ils ont
de plus important, de plus concret, de plus profond. On le verrait mieux enco-
re en considérant le monde social. Au point de vue linguistique, les change-
ments d'accent, le passage de l'accent gascon à l'accent parisien ou de l'accent
parisien à l'accent gascon, sont réversibles: d'autres changements phonétiques
le sont aussi; mais les changements grammaticaux sont irréversibles. Au point
de vue religieux, les changements de rite et de liturgie sont réversibles, mais
les changements de dogmes sont irréversibles, et personne ne croira que
l'islamisme puisse rétrograder à la religion arabique antérieure à Mahomet, ni
le catholicisme actuel, au judaïsme, ni même le cléricalisme français de notre
XIXe, siècle au gallicanisme ou au jansénisme du siècle dernier ou au christia-
nisme d'avant la Réforme. Au point de vue scientifique, les changements de
méthodes et d'hypothèses, d'engouements tour à tour pour telle explication
matérialiste ou idéaliste, évolutionniste ou créationniste sont réversibles et, de
fait, s'intervertissent souvent; mais la suite des découvertes, des connaissances
scientifiques qui vont s'accumulant, est, dans une large mesure, irréversible. Il
n'y a rien de plus irréversible dans nos sociétés que cette série lumineuse, qui
est ce qu'il y a de plus souverainement et profondément actif parmi les causes
capitales des effets sociaux. Au point de vue économique, les changements de
modes extérieures, de coupes de vêtements, d'usages du monde en tant qu'ils
ne sont pas intimement et indissolublement liés à des changements de mœurs,
sont, en grande partie, réversibles; mais les changements profonds des mœurs,
lentement opérés par les idées et par les besoins nouveaux, par les découvertes
théoriques ou les inventions pratiques, sont irréversibles comme la série de
celles-ci et de celles-là. Au point de vue gouvernemental, les formes politi-
ques sont réversibles, en tant qu'elles ne sont pas l'expression unique et néces-
saire des idées politiques dominantes; mais le changement lent et profond des
idées, des croyances politiques, est irréversible au plus haut degré. La
République de Florence, dans sa longue carrière agitée, a expérimenté toutes
les variétés possibles du gouvernement démocratique et souvent est revenue
sur ses pas; mais, à travers ces péripéties, coulait irréversiblement le fleuve
d'idées qui va de la démocratie à la dictature. Au point de vue esthétique, les
changements de goûts, de styles, de manières artistiques ou littéraires, sont
réversibles; on voit, par exemple, la mode des rimes riches succéder à celle
des rimes pauvres et, inversement, la faveur se porter vers tel musicien après
tel autre, vers tel peintre après tel autre, puis revenir au premier peintre ou au
premier musicien; mais, à travers ces variations alternatives, la série des beaux
nouveaux successivement apparus, des révélations magistrales, forme un
courant qui ne remonte jamais à sa source, malgré le phénomène fréquent des
apparentes renaissances et l'illusoire prétention d'ultra-raffinés à se métamor-
phoser en néo-primitifs.

- En considérant ailleurs les diverses catégories de phénomènes sous leur
aspect Répétition, je suis arrivé à une distinction qui n'est pas sans rapport
avec celle que vient de me présenter leur aspect Opposition. J'ai dit que tout se
répète (par ondulation, par hérédité, par imitation, ou par les trois procédés à
la fois), excepté, précisément, ce qui donne à ces répétitions leur prix et leur
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raison profonde, le pittoresque unique de tout paysage, la physionomie unique
de tout visage, l'instantané irresaisissable de toute chose, et excepté aussi ce
qu'il y a de plus important, la série même de ces inventions successives de la
physique, de la vie ou de l'esprit humain, qui séparément se répètent. Et c'est
ce qu'oublient ou méconnaissent les philosophes qui, par leurs formules d'évo-
lution unilinéaire et obligatoire imposées à ces séries, dans le monde social
particulièrement, les condamnent à se reproduire indéfiniment toutes pareilles.
Il n'y aurait pas de sociologie possible, suivant les sociologues de cette école,
s'il n'en était ainsi, c'est-à-dire si, en tout pays, indépendamment de tout
emprunt, une mystérieuse nécessité ne contraignait l'évolution linguistique,
l'évolution religieuse, l'évolution politique, etc., à couler dans le même lit. -
Maintenant je dis que tout s'oppose, alterne et revient sur soi, sauf la suite mê-
me de ces tourbillons, qui est un courant, et la série des changements inté-
rieurs dont ils sont la surface. Et c'est ce qu'oublient aussi les mêmes théori-
ciens, qui conçoivent, en tout ordre de faits, la dissolution comme l'inverse et
le décalque de l'évolution, qui parlent à chaque page de régression et de pro-
gression comme de transformations précisément semblables et contraires.

Encore un mot à ce sujet. Même quand il y a rythme, la similitude des
deux changements inverses est rarement parfaite; il y a inégalité le plus sou-
vent. Il est rare qu'une vague de la mer s'élève et s'abaisse avec une exacte
symétrie; presque toujours elle est escarpée et écumante d'un côté, mollement
inclinée de l'autre. Il est rare qu'une montagne ou une colline ait deux versants
égaux et semblables; le plus souvent l'un est plus rapide et plus abrupt que
l'autre. Du Nord au Sud, le continent américain a pour épine dorsale les Andes
ou les Cordillères qui, vers le Pacifique, se précipitent rapidement, et, de ce
côté, ne laissent qu'une marge étroite, médiocrement fertile, à la culture, tandis
que, vers l'Atlantique, elles descendent avec une majestueuse et féconde len-
teur, en plaines immenses arrosées des plus beaux fleuves de la terre. Si nous
pouvions voir de près, individuellement, les ondulations lumineuses ou
moléculaires, peut-être donneraient-elles lieu a une remarque analogue. Il n'est
donc pas surprenant, pourrait-on dire, que ce qui est vrai de chaque onde
élémentaire le soit d'un groupement d'ondes, d'une onde complexe, d'autant
plus déformée que plus compliquée. Cette superficielle explication ne me
satisfait pas, car il est à remarquer que la précision des oppositions, pas plus
que celle des répétitions, n'est proportionnelle au degré de simplicité des
choses qui s'opposent ou se répètent. Un peu de complication parfois l'altère
ou l'ôte, et beaucoup de complication la ramène. Le cours des saisons se répè-
te assurément, d'une année à l'autre, avec moins de régularité qu'en chaque
espèce vivante, le cours du développement de la vie d'une génération à une
autre, malgré la complication infiniment plus grande des faits vitaux que des
phénomènes météorologiques. Dans nos sociétés, à mesure qu'elles se compli-
quent, nous voyons les travaux, les fonctions de tout genre, s'y accomplir avec
une exactitude non pas décroissante, mais croissante au contraire, et toutes les
administrations s'y développer dans le sens d'une symétrie plus parfaite.

Mais, si l'on compare la manière dont les êtres vivants ou sociaux se
dissolvent et disparaissent à leur mode de croissance et de développement, ce
n'est pas seulement le défaut de symétrie entre les deux changements qui
mérite d'attirer l'attention; c'est, en outre, ce fait, étrange au fond, que l'iné-
galité très grande des deux, jointe à leur asymétrie très marquée, est toujours
au détriment du second. Partout et toujours, dans notre univers - et peut-être



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 59

est-ce là sa caractéristique inaperçue, parmi d'autres univers qui nous sont
inconnus - partout et toujours, la période de formation concentre en elle tout
l'intérêt de l'existence, et la période de déformation, beaucoup plus rapide
d'ordinaire, est jugée infiniment moins importante 1. Nous trouvons tout
naturel qu'il en soit ainsi, parce que nous sommes habitués à ce spectacle
continuel; mais pourquoi cela est-il et non l'inverse ? Pourquoi l'ascension de
la vie a-t-elle le privilège du bonheur, de la fécondité, de la grandeur, et sa
descente est-elle accompagnée d'un sentiment d'inanité et de tristesse ?
Pourquoi est-il plus facile ici, plus agréable et plus doux, de monter que de
descendre ? Pourquoi la jeunesse et la maturité, et non la vieillesse, sont-elles
la phase brillante, prospère, féconde, de la vie, de la pensée, des sociétés ? Je
ne me charge pas de l'expliquer. Peut-être, je le répète, y a-t-il d'autres univers
qui, faisant compensation au nôtre, et, pour ainsi parler, faisant déboucher la
Plata ou le Mississippi dans le Pacifique, non dans l'Atlantique, présentent
interverti le rapport des deux parties, initiale et finale, de l'existence. Là il
serait dur de croître et délicieux de décliner; la montée des êtres serait brus-
que, aride, ingrate, analogue au versant occidental des Andes ou des Cordillè-
res; mais le déclin serait d'une lenteur et d'une douceur ravissante qui ferait
désirer de vieillir. Si étrange que puisse paraître cette hypothèse, je ne vois
rien, en vérité, qui défende de l'accueillir.

Voila une observation, toute différente, qui vient peut-être à l'appui de la
précédente. La manière dont certaines notions fondamentales de la physique,
les idées de grandeur, de durée, de vitesse, de force, de poids, et d'autres
notions supérieures, se dégagent à la longue de nombreuses antithèses conçues
par l'enfant, mérite d'être remarquée. L'enfant perçoit le contraste du petit et
du grand, et par là il entend ce qui lui inspire mépris ou admiration, ce qui lui
paraît au-dessous ou au-dessus de lui. Il perçoit aussi les oppositions, non
moins réelles, du fugace et du durable, du lent et du rapide, du faible et du
fort, du léger et du pesant, du fragile et du solide, toutes réductibles, comme la
précédente, à celle du plus et du moins. Mais, peu à peu, dans chacun de ces
couples, l'un des termes est absorbé par l'autre, qui devient générique, l'une
des branches de la fourche est pour ainsi dire brisée par l'autre. Et il se trouve
que c'est toujours celle qui exprime une diminution. De l'antithèse du petit et
du grand sort l'idée de grandeur, de quantité. Pourquoi celle-ci ne se serait-
elle pas formée aussi bien par la généralisation de l'idée de petitesse ? De
l'antithèse du fugitif et du durable, sort l'idée, non pas de fugitivité, qui
exprimerait cependant bien mieux l'essence du temps, mais l'idée de durée.
Pourquoi cela ? Pourquoi aussi, de l'opposition entre le lent et le rapide, l'idée
de vitesse, et non de lenteur plutôt, est - elle sortie comme notion fondamen-
tale de la Mécanique ? Pourquoi l'idée de force et non l'idée de faiblesse, est-
elle le fondement de la Dynamique ? Pourquoi l'idée de poids, de masse, et
non de légèreté, l'idée de solidité et non de fragilité, ont-elles triomphe de
même en physique ? - Et, si nous nous élevons plus haut, pourquoi l'Économie
politique est-elle fondée sur l'idée de valeur et non sur celle de vileté ? Peu
importe au fond, sans doute, que le terme exprimant une augmentation ou le
terme exprimant une diminution soit choisi pour embrasser les deux et les

                                                  
1 On en a une preuve, entre autres, en comparant, dans les Premiers Principes  de Spencer,

les longs chapitres qu'il consacre à l'Évolution avec les courtes pages que la Dissolution,
lui suggère, malgré son désir manifeste d'établir entre la Dissolution et l'Évolution une
balance égale et de présenter l'une autant qu'il a pu, comme l'envers exact de l'autre.
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fondre en une même échelle de degrés. Mais il est d'autant plus étonnant que
le premier toujours et jamais le second ait eu le privilège de ce choix. Cela ne
tient-il pas à ce que, dans notre univers, comme je le disais tout à l'heure, la
période de fécondité et d'importance correspond à la montée et au matin de la
vie ? Il n'en serait certainement pas de même si les fruits savoureux de la vie,
ses biens les plus chers, mûrissaient dans l'après-midi de la vie, et, comme il
arrive pour le cycle de l'année, à son automne.

Il y a quelques exceptions apparentes, mais plutôt transitoires, à la règle
que je viens d'indiquer. Les antithèses du bien et du mal, du beau et du laid, du
vrai et du faux, semblent avoir échappé à cette sorte de loi. Cependant, si l'on
n'est point unanimement arrivé à regarder le mal comme un moindre bien, la
laideur comme une espèce amoindrie de beauté, l'erreur comme une vérité
d'un degré inférieur, beaucoup de philosophes ont essayé des réductions de ce
genre, et tout le monde y tend plus ou moins. Infiniment rares sont les esprits
qui conçoivent, à l'inverse, le bien comme un moindre mal, le beau comme
une laideur moindre, le vrai comme une erreur moindre. C'est ainsi qu'en
physique on a bien pu imaginer récemment des rayons obscurs, une « lumière
obscure », mais personne n'a eu l'idée de concevoir une obscurité lumineuse.

Je n'en finirais plus si, après avoir parlé, bien sommairement, des opposi-
tions réelles que présente le monde physique, j'entreprenais l'énumération de
toutes les oppositions imaginaires qu'on lui a prêtées. La docte fantaisie des
savants et des philosophes s'est déployée là en un luxe d'antithèses auprès
desquelles celles d'Hugo ne comptent pas 1. Au moment où l'on pouvait croire
cette fureur apaisée, la découverte des merveilleux phénomènes de l'électri-
cité, où tant d'oppositions symétriques et rythmiques nouvelles se sont mon-
trées à nous, est venue la raviver. Mais je passerai la discussion facile des
oppositions superficielles de cet ordre, que nous présentent, par exemple,
l'induction électrique et le téléphone, où tout est inverse, le courant induit et le
courant inducteur, l'appareil parleur et l'appareil auditeur. Laissons cela. À
quel point faut-il que le penchant de l'imagination scientifique aux concep-
tions symétriques soit irrésistible pour que je lise les lignes suivantes sous la
plume d'un critique aussi savant, aussi profond, que M. Stallo 2. « La suppo-
sition d'un maximum absolu d'existence matérielle est le complément néces-

                                                  
1 Dans une étude de M. Weill sur les Penseurs grecs (Journal des savants, février 1896), je

lis ce résumé succinct des conceptions cosmologiques propres aux premiers philosophes
de la Grèce : « Le cercle est la loi qui préside à la transformation incessante des éléments
et des êtres. La terre, c'est-à-dire le solide, se liquéfie, le liquide s'évapore, la vapeur se
condense, le liquide redevient solide : ce sont les deux voies d'Héraclite, celle qui tend en
haut et celle qui descend, et qui ne sont qu'une seule et même voie. - L'animal se nourrit
de la plante, il meurt, et, en se décomposant, il sert à son tour d'aliment à la plante. La vie
circule comme les saisons de l'année. D'après ces analogies, Héraclite, Empédocle,
d'autres encore, conçurent les grands cycles cosmiques, au retour desquels les mêmes
évolutions se renouvellent sans cesse. » - Mais ici, on le voit, les oppositions vraies se
mêlent aux oppositions imaginaires. Il ne s'agit, au surplus, que d'inversions circulaires,
de mouvements rythmiques, et l'Opposition se montre clairement ce qu'elle est toujours,
comme nous le verrons de mieux en mieux, une simple espèce singulière de la Répétition,
- qui elle-même n'est qu'une condition de la Variation. Aristote nous apprend, dans sa
Métaphysique, que, d'après les pythagoriciens, le système solaire comprenait, outre les
neuf corps célestes connus  de leur temps, un dixième astre précisément opposé à la Terre
et nommé par eux Antichthon.

2 Dans son livre si pénétrant et si magistral sur la  Matière et la Physique moderne.
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saire de la supposition d'un minimum absolu, l'atome. » Cela signifie que, si
l'atome, l'élément matériel premier, est conçu comme n'étant pas infinitésimal,
l'univers doit être conçu comme n'étant pas infini; et, par suite, que, si l'atome
est infinitésimal, l'univers doit être infini. Mais pourquoi ? Raison de symé-
trie, je pense.

Nous avons dit que l'opposition centripète s'opposait à l'opposition centri-
fuge, mais ce n'est souvent qu'une illusion. Par exemple, le rayonnement solai-
re, dans l'économie du globe, joue le rôle d'antagoniste apparent de l'attrac-
tion, et en réalité il est son auxiliaire. Une fois les continents formés, l'attrac-
tion serait impuissante à entraîner dans des lieux de plus en plus bas les
matières solides de la planète. Mais, grâce à l'élévation des eaux sous forme
de nuages et à leur précipitation sous forme de pluies ou de glaciers, les terres
sont lentement précipitées dans le fond des mers, où elles s'accumulent en
couches molles, principalement à l'embouchure des grands fleuves limoneux.
Le soleil, en effet, ne soulève que les parties liquides de la substance terrestre;
et, comme les terres proprement dites, c'est-à-dire les parties solides, après
avoir été entraînées par le cours des eaux, restent au fond des mers, tandis que
les eaux se relèvent incessamment de leur chute et ne tombent que pour
remonter, il y a longtemps, étant donné la longévité du monde, que toutes les
terres auraient été nivelées, toutes les montagnes rasées, l'univers entier mis
sous l'eau, si, dans le sein du globe, nulle force cachée n'agissait pour soulever
à leur tour les terres, que la lumière et la chaleur solaires tendent à déprimer,
de concert avec la pesanteur. Si cette force n'existait pas, ce serait des terres et
non des eaux qu'il conviendrait de dire qu'elles recherchent le lieu le plus bas
et la surface horizontale. Alors, sur un fond uni et sans rides, d'une profondeur
parfaitement égale, l'océan se balancerait éternellement et passerait son éter-
nité, soit à se balancer de la sorte, soit à monter et descendre, à monter en
nuages et descendre en pluies.

Mais la force interne de soulèvement existe; elle complète la force exté-
rieure de soulèvement, qui émane du soleil. Celle-ci agit uniquement sur les
eaux, celle-là sur les terres; l'une et l'autre entretiennent le tourbillon vital du
globe, la circulation active de ses éléments. Ainsi envisagée, notre sphère
planétaire s'anime à nos yeux, s'organise et prend vie. La coopération de ces
deux forces, étrangères l'une à l'autre et concourant au même but, rappelle la
collaboration des forces chimiques au service de nos organes; et la série des
changements continus qu'a subis, depuis le début des âges géologiques, la
carte des continents et des mers, se présente à nous comme une suite de méta-
morphoses animales ou végétales dont l'irrégularité ou la bizarrerie ont leur
signification.

Je ne puis pourtant pas terminer ce chapitre sans dire un mot du Choc. S'il
faut en croire l'hypothèse atomistique, le fait de beaucoup le plus général, le
fait vraiment universel, éternel, éternellement fécond, le fait qui remplit la
terre et les cieux, l'infinitésimal et l'infini, c'est le choc. Le nombre des chocs
que subit une molécule d'air pendant une seconde est, selon Wurtz, de 4,700
millions; et un centimètre cube d'air renferme 21 trillions de molécules. Le
produit de 21 trillions par 4,700 millions exprime donc le nombre des chocs
qui ont lieu par seconde dans un centimètre cube d'air. - Mais ce n'est que hors
de la portée de nos perceptions que ce phénomène est si répandu. Dans le
monde observable, il joue un rôle, heureusement, beaucoup moindre, bien
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qu'on ait, ici même, un penchant à l'exagérer. Le choc biologique, le struggle
for life, et le choc sociologique, la guerre, ont encore une foule de panégyris-
tes qui célèbrent leurs bienfaits et leur prétendue nécessité éternelle. Rien de
moins justifie que cette généralisation. Il semble, à jeter un coup d'œil d'en-
semble sur le monde, que l'utilité du choc y soit transitoire et limitée à la
période de formation des équilibres mobiles, qui, une fois formés, manifestent
une vive et croissante répugnance aux heurts de tout genre. Il est possible et
même probable que, pendant la gestation de notre système solaire, les chutes
des masses célestes les unes sur les autres aient été multipliées, autant que
gigantesques, mais à présent leur mutuelle tendance au choc, L'attraction,
aboutit très rarement au choc effectif, dont les minuscules bolides tombant sur
la terre ou sur tout autre globe sont la dernière manifestation. Quand deux
substances chimiques sont en train de se combiner, nous pouvons supposer
que leur combinaison s'accompagne d'innombrables chocs moléculaires; si du
moins, comme c'est le cas habituel, elle s'effectue moyennant un dégagement
de chaleur qui peut être considéré comme la transformation de l'énergie
motrice disparue dans ces heurts. Car, si elle exige une absorption de chaleur,
je ne vois pas trop le moyen de maintenir l'hypothèse du choc, à moins d'ad-
mettre qu'il y a deux sortes de chocs, comme il y a deux sortes d'interférence
ondulatoire, l'une qui est une mutuelle soustraction, l'autre qui est une mu-
tuelle addition des deux forces rencontrées. Et, de fait, l'interférence n'étant
qu'une espèce de choc, cette distinction du choc en deux branches, l'une posi-
tive l'autre négative, n'a rien d'illégitime, mais, en même temps, nous montre
le choc sous un aspect tout autre et tout autant compréhensif. Quoi qu'il en
soit, après la combinaison de deux corps, il est inadmissible que la vie des
nouvelles molécules se passe à se heurter, la conservation indéfinie de leur
énergie interne prouve le contraire. De même, il y a bien des raisons de penser
que cet équilibre mobile d'espèces vivantes, mutuellement ou unilatéralement
utiles les unes aux autres, qu'on appelle une faune ou une flore, dans une
région déterminée, ne s'est pas établi sans de longues et sanglantes péripéties,
sans des luttes meurtrières et des alternatives de défaites et de victoires; mais,
souvent aussi, les diverses espèces se sont alliées, et non combattues, dès le
premier moment de leur rencontre, et le résultat de ces alliances comme de ces
luttes, c'est l'établissement d'une sorte de paix vitale inter-spécifique que
n'interrompt pas la fréquence de petits combats entre individus. Enfin, s'il n'est
pas douteux qu'il y ait eu entre les premières tribus, entre les premières cités,
entre les premiers petits États, des guerres nombreuses, et qu'il y en ait encore
de temps en temps entre les grands États, il est certain qu'il y a eu aussi force
alliances entre les peuples petits ou grands, et que le résultat de ces alliances
comme de ces guerres, de ces interférences heureuses ou malheureuses des
peuples, a été aussi, à toute époque et sur tout continent, une sorte de grand
équilibre mobile de provinces ou de nations, sous la forme d'un empire ou
d'une fédération pacifique: empire égyptien, empire romain, empire chinois,
empire péruvien, États-Unis.
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Chapitre IV
Oppositions vivantes

I

Retour à la table des matières

Est-ce par l'indolence, le caprice, le laisser-aller de ses traits immobiles, ou
par l'immobilité, qui est une espèce d'ordre et de règle uniforme, de ses traits
capricieux et indolents, que la campagne nous enchante ? C'est, je crois, par ce
mélange même de désordre et de fixité, comme les constellations. Quoi qu'il
en soit, tandis que sa libre et fantaisiste constance nous ravit, et que nous nous
attachons amoureusement à l'indécision de ses formes et à leur absence
relative du mouvement, la nature vivante nous charme au contraire par la
liberté de ses mouvements et la régularité symétrique de ses formes, ou bien,
chez les plantes, par la variété inépuisable de ses traits réguliers. Ce n'est point
là, certes, une opposition, une froide antithèse ; c'est un aimable accord qui
fait la beauté et la grâce du monde.

Si nous étudions à part les êtres vivants, il semble au premier examen
qu'ils soient la réalisation la plus parfaite des idées d'opposition et de
symétrie 1, mais une étude approfondie dissipe cette illusion et ici, comme

                                                  
1 Les conceptions que les grands physiologistes, par exemple, Bichat, de Blainville, CI.

Bernard, se sont faites de la vie, ont cela de commun de la présenter comme un rythme ou



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 64

dans l'univers physique, défend de voir dans les luttes réelles ou les réelles
alternances rythmiques des phénomènes autre chose qu'un procédé de varia-
tion et d'harmonie supérieure. Jusqu'à Claude Bernard, il était généralement
admis que la respiration des végétaux était l'inverse de celle des animaux,
ceux-ci exhalant de l'acide carbonique et absorbant de l'oxygène, ceux-là
restituant à l'atmosphère de l'oxygène et lui enlevant de l'acide carbonique. La
pureté de l'air et sa vertu vivifiante étaient maintenus, disait-on, par cette gran-
de opposition naturelle. Les végétaux, en d'autres termes, fixaient, isolaient le
carbone, les animaux le brûlaient, le combinaient; la vie végétale était une ré-
duction chimique, la vie animale une combustion ; les végétaux produisaient
les principes immédiats, par exemple le sucre, et les animaux employaient ces
principes en les détruisant. Autant d'antithèses réduites à néant par Claude
Bernard et ses élèves. Mais, si cette belle série d'oppositions fonctionnelles 1,
si la liste de ces rôles symétriques des deux règnes a reçu une mortelle atteinte
des expériences et des théories de ces savants, ils ont en même temps mis en
lumière une autre opposition, bien plus fondamentale, qui s'est substituée aux
précédentes. En effet, ce conflit de deux actions chimiquement contraires
qu'on établissait autrefois entre les deux armées opposées de la végétation et
de l'animalité, se trouve reporté dans le sein de chaque cellule animale ou vé-
gétale, qui, tour à tour, assimile et désassimile, gagne et dépense de l'énergie,
ou, comme disent les physiologistes contemporains, est anabolique ou cata-
bolique. Et à quoi sert ce jeu alternatif, si ce n'est à entretenir les caractères
distinctifs de l'individu vivant, légèrement différent de tous les autres, et à
rendre possible l'accouplement de cet individu avec un autre pour susciter une
nouvelle et légère variation individuelle ? 2

Mais l'accouplement serait-il une opposition ? Nullement. On pourrait le
croire, il est vrai, à parcourir les nombreuses théories physiologiques aux-
quelles ce sujet a donné lieu. L'une des dernières et des plus ingénieuses, celle
de MM. Geddes et Thompson, considère la distinction du mâle et de la
femelle, dans l'ordre des fonctions de reproduction, comme correspondante à
celle du catabolisme et de l'anabolisme, de la dépense ou de l'acquisition de
force dans l'ordre des fonctions de nutrition 3. Il y a là, en réalité, trois oppo-
sitions à la fois impliquées dans la même conception: 1˚ l'opposition de la
nutrition et de la reproduction, alternant l'une avec l'autre; 2˚ celle des deux
opérations, successives et alternatives de la nutrition et de la dénutrition; 3˚
celle du concours simultané des deux sexes dans l'acte de la reproduction.
Quant à la première, ce serait la u rythme d'une bien grande importance. La
                                                  

une lutte d'actions opposées. Pour Bichat, le principe vital est un conflit constant avec ce
qu'il aurait pu appeler le principe mortel. Pour Blainville, la décomposition des tissus
alterne avec leur composition. Pour Claude Bernard, la grande division physiologique est
celle des actes de création et des actes de destruction organique, contrepartie les uns des
autres.

1 L'allaitement nous offre un joli exemple d'inversion physiologique. C'est dans une artère
que la glande mammaire puise le liquide qu'elle secrète, le sang devient lait dans le sein.
Puis, absorbé et digéré par l'enfant, le lait redevient sang.

2 Autres oppositions : les glandes salivaires, les glandes sudoripares, sont soumises à des
influences antagonistes, tour à tour excitantes et modératrices. Les vaisseaux sanguins, de
même, par suite du jeu de l'appareil vasomoteur... Les phénomènes de l'action réflexe
présentent des exemples innombrables d'opposition fonctionnelle.

3 « Notre théorie spéciale consiste dans l'idée du parallélisme des deux séries du processus,
la reproduction du mâle étant associée à un catabolisme dominant et celle de la famille à
un anabolisme relatif. »
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génération peut être regardée, à certains égards, semble-t-il, comme une nutri-
tion renversée, comme une assimilation extériorisée, ou la nutrition comme
une génération à l'intérieur. Nous verrons plus loin, cependant, ce qu'il faut
penser à ce sujet.

Il n'est pas douteux, en revanche, que la seconde opposition n'ait sa part de
réalité : la cellule, en dépensant la substance ou la force qu'elle a, en se nour-
rissant, précédemment acquise, se dénourrit en quelque sorte. 1 Mais ce qui
est plus que contestable, c'est que le mâle soit l'opposé de la femelle, c'est que
le rôle de l'élément mâle, du spermatozoïde dans la fécondation, soit précisé-
ment le contraire du rôle de l'élément femelle, de l'œuf. Cette troisième oppo-
sition, qui serait statique, tandis que les précédentes sont ou seraient rythmi-
ques, s'évanouit quand on la serre de près. Le spermatozoïde agité et flagelli-
forme s'introduit dans l'œuf sédentaire et sphérique : voilà la fécondation. Où
y a-t-il là les éléments indispensables d'une opposition ? Le mouvement, nous
le savons, ne s'oppose pas au repos, mais à un mouvement en sens inverse 2 ;
la forme sphérique ne s'oppose à rien; contenir n'est pas le contraire d'être con-
tenu. Et d'ailleurs, peu importe; l'essentiel, c'est ce qui s'opère dans l'œuf après
cette introduction accomplie de l'agitateur mâle. Qu'est-ce ? On n'en peut rien
dire, si ce n'est, en gros, et métaphoriquement, qu'il y a la rencontre et interfé-
rence de deux rayons héréditaires, de deux lignées qui, s'entr'altérant, vont
s'ingénier à se mettre d'accord sur un nouveau plan de vie spécifique. Dans le
germe fécondé, en d'autres termes, deux séries différentes, mais nullement
contraires, de générations successives, ont débouché ensemble et se sont coa-
daptées à la production d'une harmonie nouvelle, d'une modulation nouvelle
du type commun.

Peut-être, à ce point de vue, la fécondation n'est-elle qu'un cas singulier de
ce qu'on appelle l'adaptation. Elle ne diffère de celle-ci que comme le com-
plexe diffère du simple, le réciproque de l'unilatéral. Toute sa vie l'individu
vivant s'adapte ou plutôt adapte à sa fin propre le milieu extérieur, c'est-à-dire
l'ensemble des circonstances de sol, de climat, de faune et de flore, avec
lesquelles le hasard l'a mis en contact. Cette rencontre de la vie avec la non-
vie (ou avec des vies envisagées sous des rapports non vitaux), n'est pas une
opposition le moins du monde et est la source de toutes les variations autres
que celles, tout autrement profondes du reste, qui sont suscitées par la
rencontre de la vie avec la vie. Ici, chacune des deux vies est par rapport à
l'autre un milieu, non pas extérieur, mais intime, que l'autre tâche d'adapter à
sa fin, et la difficulté se résout par la découverte d'une voie encore non frayée
(fata viam inveniunt) qui leur permet de s'utiliser réciproquement.

                                                  
1 Cette théorie de l'anabolisme et du catabolisme est assez accréditée pour que M. Fouillée

ait cru pouvoir, par une vue des plus neuves et des plus hardies, fonder sur elle sa
classification des caractères individuels dans son ouvrage si profond sur ce sujet.

2 Dans certains cas, cette condition serait remplie vaguement, s'il est vrai que, lorsque le
spermatozoïde s'approche, affamé, de l'œuf bien nourri, « celui-ci pousse fréquemment à
sa rencontre un petit cône d'attraction. » (Geddes et Thompson, d'après Rolph.)
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II

Il y a donc deux sources de variations vivantes : l'une continue et secon-
daire, l'autre intermittente et capitale, l'adaptation et la fécondation, et l'une et
l'autre sont des rencontres où viennent aboutir tous les rythmes et toutes les
symétries de la vie. Mais, à vrai dire, la rencontre ici, le fait accidentel, n'est
que la condition de la mise en exercice et du réveil d'un principe harmonisa-
teur que nulle coïncidence fortuite n'expliquera. Or il est à remarquer ou à
rappeler que la production des variations individuelles est le nœud, le hic, de
la genèse des espèces, comme Darwin l'a bien senti ; et que la genèse de nou-
velles espèces vivantes est, en somme, ou paraît être, la fin finale de la vie,
jusqu'à l'homme du moins; car, à partir de l'homme, la vie semble tendre plu-
tôt au déploiement et au rajeunissement progressif du type humain par la ge-
nèse de nouvelles espèces sociales. Ces variations individuelles ou ces altéra-
tions spécifiques, ces rééditions plus ou moins refondues ou ces refontes plus
ou moins complètes de l'espèce, ces réadaptations toujours, sont la raison
d'être manifeste de toutes les monotonies vitales, dont la perpétuité, sans la
nouveauté incessante de ces harmonies, n'aurait aucun sens 1.

Si l'on en croyait Schopenhauer, l'amour, ainsi que la fécondation, serait
une opposition des plus parfaites. L'attrait sexuel inspiré à un individu par un
autre, d'après lui, est d'autant plus intense que les défectuosités de l'un sont
plus opposées à celles de l'autre et que l'union des deux promet un enfant plus
entièrement conforme au type de l'espèce, grâce à la mutuelle annulation de
ces vices de conformation en sens inverses. L'amour, en somme, n'est que la
lutte de termes opposées, maigreur et embonpoint, vivacité et douceur, etc.
Rien de plus contestable que cette généralisation. On ne voit guère les femmes
d'esprit rechercher les sots, ni les hommes très beaux les femmes très laides, ni
les mélomanes les mélophobes. Mais, pour faire à la remarque de Schopen-
hauer sa juste et petite part, il convient de ne pas confondre le type normal
avec le type idéal de l'espèce. Pour maintenir l'espèce en son intégrité, en sa
normalité, qui serait compromise par la transmission et l'aggravation de cer-
tains vices individuels, il est bon de neutraliser ceux-ci par leur accouplement
avec des vices diamétralement contraires. L'utilité de la lutte des extrêmes se
réduit en effet à cela, soit ici, soit partout ailleurs. Les guerres, par exemple,
sont des luttes d'extrêmes. Quand le territoire d'une nation est violé par une
armée offensive, une armée défensive marche contre elle, et leur choc meur-
trier, neutralisation totale ou partielle des efforts de la première, empêche

                                                  
1 Faisons remarquer, en passant, que la difficulté est aussi grande, au fond, d'expliquer la

moindre variation individuelle que la genèse d'une espèce. Si l'on y regarde de près, on
verra qu'en tout individu il y a un cachet propre imprimé à tous les organes et à toutes les
fonctions de l'organisme, et une solidarité plus ou moins harmonieuse de ces multiples
empreintes. Cela suppose l'action d'une originalité inventive et constructive constamment
en oeuvre, soit au moment de la fécondation, soit tout le long de la vie par l'accommo-
dation avec le milieu. Par suite, expliquer la genèse des espèces en prenant pour postulat
les variations individuelles, c'est expliquer x par y.
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celle-ci d'envahir tout. À cela servent les batailles, à défendre les nations. En
apparence, elles servent aussi à les étendre, mais, en réalité, c'est malgré elles
que cette extension a lieu. Elle serait bien plus rapide et plus complété, évi-
demment, si le peuple envahi se laissait soumettre sans résistance, sans oppo-
sition. Ce n'est point le heurtement  des bataillons, c'est le rapprochement et
l'entrelacement des divers génies nationaux, en littérature, en art, en industrie,
en religion, qui opéré les combinaisons vraiment fructueuses des nations et les
fait collaborer mutuellement à la réalisation de leur idéal devenu commun. Les
divers peuples européens ne sont-ils pas des variétés, des nuances légères
d'une même race ou de races très voisines, et leur contact journalier n'est-il
pas bien autrement fécond que ne l'est leur choc belliqueux soit entre eux, soit
avec les tribus océaniennes ou les peuplades africaines ? Ce n'est point la
guerre, opposition d'armées hostiles, c'est l'Invention, rencontre et mutuel
emploi de courants d'idées différentes, non contraires, dans un cerveau génial,
et c'est le Travail, invention vulgarisée, solidarité d'ouvriers, employés à des
œuvres diverses, nullement opposées, en vue d'une œuvre supérieure et
synthétique, qui fait marcher le monde social dans ses voies. Pareillement, le
monde vivant n'avance point par le conflit des défauts organiques opposés; il
se maintient seulement ainsi dans son équilibre nécessaire et normal. Mais,
comme toute chose, espèce ou individu, a son secret caché, son fond inexpri-
mé et inexprimable, qu'elle cherche inépuisablement à répandre au dehors, son
idéal enfin, forme fuyante et sans cesse entrevue de sa virtualité infinie, il
importe à toute chose de ne pas rester stationnaire, et l'équilibre ne lui est bon
qu'à lui permettre de marcher vers ce fantôme. Le normal est simplement la
condition de l'idéal. Or celui-ci n'est atteint ou plutôt n'est poursuivi que par
l'accord de légères différences.

- La doctrine homéopathique est un frappant exemple des erreurs ou peut
conduire la prédilection innée de l'esprit humain pour les idées de similitude et
d'opposition, au détriment de la simple idée de différence. On croit générale-
ment que les écrits d'Hahnemann sont surtout dirigés contre la médecine qui
consiste à ordonner pour remèdes des substances dont les effets sur l'orga-
nisme sont ou paraissent précisément l'opposé des effets apparents de la
maladie. Ce n'est pas tout à fait exact. Bien qu'il combatte cette dernière
méthode sous le nom de méthode des palliatifs, il lui laisse sa petite efficacité.
Mais ce qu'il écrase de tout son dédain, c'est la médication à l'usage de tous les
médecins, anciens et modernes, allopathes ou soi-disant homéopathes, qui ont
guéri ou guérissent encore leurs malades par l'emploi de médicaments dont les
effets ne sont ni semblables ni contraires aux symptômes morbides et en diffè-
rent simplement 1. C'est cependant en la pratiquant, cette médication dédai-
gnée, qu'Hahnemann lui-même, ou ses disciples, guérissent parfois leurs ma-
lades. Qu'on lise, en tête de l'Organon, la pompeuse liste des cures merveil-
leuses attribuées par Hahnemann à l'application inconsciente et anticipée de
ses idées, et l'on se convaincra que, là où il n'y a pas eu erreur manifeste, il y a
eu substitution, non pas de symptômes artificiels d'un certain genre à des
                                                  
1 Voir son Organon : « La troisième manière d'employer des remèdes est la méthode

allopathique, c'est-à-dire celle où l'on donne des remèdes qui produisent des symptômes
qui n'ont aucun rapport à l'état de la maladie, n'étant ni semblables ni opposés aux
symptômes de celle-ci, mais tout  à fait hétérogènes... Cette méthode, usitée de tout
temps, mérite à peine qu'on s'en occupe. » Et ailleurs : « Pour anéantir les symptômes
d'une maladie, il faut chercher un médicament qui puisse produire des symptômes
semblablesou opposés à ceux de la maladie naturelle... »
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symptômes naturels d'un genre identique, quoique d'un degré moindre, mais
bien de certains effets physiologiques à d'autres effets parfaitement différents
malgré des analogies superficielles, comme lorsque, au moyen de caustiques,
les médecins substituent à une inflammation de mauvaise nature une inflam-
mation non maligne. Être exempt ou non de malignité, cela constitue en
thérapeutique une différence assez notable pour n'être point regardée comme
négligeable. Si les principes posés par Hahnemann étaient vrais, on devrait
traiter un homme empoisonné par l'arsenic, en lui faisant prendre une autre
dose d'arsenic, seulement un peu plus forte, et tâcher de guérir un anémique
par la saignée et les sangsues. Le paradoxal Allemand ne conseille point cela,
mais pourquoi veut-il que les effets soi-disant semblables, recherchés par lui,
soient obtenus au moyen de causes différentes ? Est-ce que cette dissemblance
dans les causes n'en laisse pas supposer une, sensible ou insensible, dans les
effets aussi ? Si l'on entend similitude ici dans le sens de différence légère,
d'angle aigu distinct du parallélisme, mais s'en rapprochant, il peut se trouver
que le fameux régénérateur de la médecine ait mis une âme de vérité sous son
amas d'erreurs. Il remarque fort bien, faisant une courte excursion en psycho-
logie, qu' « un spectacle riant ne fera sécher que pour peu de temps les larmes
d'un affligé », et c'est une juste critique dirigée contre la méthode des contrai-
res. Certainement, dans un profond chagrin causé par la mort d'une personne
aimée, une lecture triste, consonante à l'état du cœur, sera une meilleure con-
solation qu'une soirée passée au Palais-Royal. Mais il faudrait se garder de
croire d'après cela que la mort d'une personne aussi chère, voire même plus
chère encore, eut le moins du monde la vertu de nous consoler. Si la bienfai-
sance est la consolation des âmes d'élite qui ont beaucoup souffert, c'est que la
pitié, en elles, s'est substituée à la douleur pour leur plus grand bien et le plus
grand avantage d'autrui. Or il en est des larmes versées au théâtre ou à la
lecture des beaux vers comme des tristesses sympathiques de la charité : grâce
à l'art et à la bonté, la souffrance réfléchie devient délivrante.

III

Je renonce, à présent comme précédemment, à dresser la liste des fausses
oppositions, des antithèses imaginaires, où le génie symétrique des théoriciens
et même des expérimentateurs  s'est complu. Il en est, avec Weissmann, qui se
plaisent à imaginer une sorte de contraste entre les cellules germinatives et les
cellules somatiques; mais la thèse de ce savant sur la « continuité du plasma
germinatif » n'est rien moins que démontrée. D'autres ont regardé, dit Darwin,
« la variabilité et l'hérédité comme deux principes égaux et antagonistes »,
simple combat de mots. La véritable lutte, et encore n'a-t-elle point les carac-
tères d'une opposition à cause de la dissemblance des deux termes, est celle
qui s'établit entre la Vie, puissance essentiellement organisatrice, conservatri-
ce et réorganisatrice, et la Non-Vie, l'ensemble des forces extérieures qui ten-
dent, non à faire varier l'être vivant, mais à le dissoudre. Et le résultat de cette
bataille incessante, c'est, nous l'avons vu, l'adaptation individuelle continue, la
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variation individuelle survenue au cours de la vie. - Mais revenons à une anti-
thèse, en apparence beaucoup plus solide et plus profonde, celle qui existe
d'après Geddes et Thompson, « entre la croissance et la multiplication, entre la
nutrition et la reproduction ». je vois bien que ces choses sont semblables :
elles le sont à tel point que, dans bien des cas, on les confond. « La croissance,
en devenant démesurée, se change en reproduction, et la reproduction sexuel-
le, en se passant de fécondation, peut dégénérer si bien que nous ne la distin-
guons plus de la croissance ». Mais en quoi sont-elles inverses ? Elles sont
inverses, nous dit-on, « comme le revenu l'est de la dépense ou la construction
de la démolition ». Il semble que l'on confond ici la reproduction avec la mort
ou avec la dégénérescence sénile, qui, elle-même, nous le savons, n'est que
l'opposé bien imprécis de l'évolution, de la croissance. Dans l'ensemble de la
vie des organismes, nous dit-on, il y a « un rythme évident. La frondaison et la
mise à fruit, périodes de nutrition et crises de reproduction, la faim et l'amour,
doivent être interprétés comme des flux de vie, qu'on verra n'être que des
expressions spéciales du rythme organique fondamental entre le sommeil et la
veille, le repos et le travail. » Je n'aperçois point du tout le lien entre les phé-
nomènes comparés. Ce que j'aperçois de très clair, c'est que, par n'importe
lequel des modes de reproduction, gemmiparité, scissiparité, accouplement,
l'individu se répète au dehors, comme, en se nourrissant, il se répète au-de-
dans, mais, pas plus là qu'ici,  il ne s'oppose à lui-même 1.

Cette opposition prétendue est cependant très propre à nous révéler le
véritable rapport des oppositions en général avec les répétitions universelles.
S'il y a, dans l'univers, des oppositions (rythmiques au moins), n'est-ce pas
tout simplement parce qu'il faut qu'il y ait des répétitions, en vue des varia-
tions dont celles-ci sont le canevas indispensable ? Il est nécessaire que, pour
se répéter, une série de changements, au bout d'un temps, revienne sur elle-
même, et, de là, le tourbillon vital, la rotation des phénomènes moléculaires de
la cellule, comme la gravitation des astres ou la chute et la montée alternatives
des eaux dans l'atmosphère; mais il n'est pas nécessaire que la série des
changements revienne toujours sur elle-même par les mêmes chemins, comme
le prouve notamment le dernier des exemples choisis. Voila pourquoi il n'est
pas vrai que tout soit rythmique dans la nature, et pourquoi le domaine des
répétitions et des similitudes véritables, précises et complètes, y est beaucoup
plus étendu que celui des oppositions et des symétries véritables, précises et
complètes, c'est-à-dire des répétitions et des similitudes renversées. La vie
nous émerveille par l'exactitude, la fidélité presque inaltérable de ses souve-
nirs, aussi compliqués que précis, réalisés en inépuisables éditions des mêmes
types, des mêmes séries de transformations embryonnaires; mais, en fait d'op-
positions, la vie, nous le voyons, ne nous offre rien que d'assez simple et élé-
mentaire, en somme, ou d'assez vague, - sauf les formes symétriques des êtres
vivants, dont nous allons parler bientôt. La répétition, remarquons-le, est un
procédé de style bien autrement énergique et moins fatigant que l'antithèse, et
aussi bien plus propre à renouveler un sujet. S'attacher à une locution, à une
idée, les redire plusieurs fois de suite au cours d'une page, c'est un art où
                                                  
1 Au fond, l'inglutition des aliments et la fécondation ont les plus grands rapports. Peut-être

n'y a-t-il, entre manger et s'accoupler, qu'une différence de degré, il est vrai très profonde.
Dans un cas, la cellule vivante reçoit un aliment inorganique, dans l'autre un aliment
organique, plus complexe et plus délicat, en vue d'une fonction supérieure. Il y a, entre
les deux, la même différence qu'entre le développement de l'esprit par le simple spectacle
des objets extérieurs et son développement par la lecture d'un livre très instructif.
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excellent de grands écrivains et qui lasse moins vite que les monotones balan-
cements des périodes académiques ou les violents contrastes familiers à Victor
Hugo. La nature, en cela, semble pareille aux grands maîtres littéraires; elle
martèle aussi très fort ses idées, c'est-à-dire ses types vivants ou autres, en les
répétant indéfiniment pour les montrer sous tous leurs miroitements, et elle a
moins de goût pour la symétrie, bien qu'elle en fasse aussi grandement usage.
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Chapitre V
Les symétries de la vie

I

Retour à la table des matières

Pour nous reposer, récréons-nous un peu l'esprit à parcourir les formes
symétriques des êtres vivants et à interpréter ces belles énigmes. Il est loisible
ici à la rêverie métaphysique de s'exercer, sinon de s'amuser, à l'image de la
nature elle-même qui a déployé en cet ordre de faits tant de fantaisie architec-
turale. N'est-il pas permis, par exemple, de se demander tout d'abord pourquoi
il n'existe pas d'animaux, principalement dans les espèces supérieures, qui
soient soutenus par trois jambes ? Il y a des myriapodes, des quadrupèdes, des
bipèdes, mais les tripèdes, chose étonnante, font absolument défaut. Rien
cependant n'eût été plus propre que cette disposition en trépied à faciliter
l'équilibre de la station droite et aussi, par suite, la locomotion. Trois bras ne
nous seraient pas moins utiles que trois jambes, celui du milieu servi par les
deux autres indifféremment et exprimant sa prééminence par son rang à part.
Chez nous, le bras gauche n'est qu'en apparence l'égal du bras droit. La main
droite seule sait écrire, différence énorme, seule manier l'épée et en général un
outil quelconque. N'est-ce pas une puérilité de la nature, d'avoir, par amour de
la symétrie extérieure, affecte de donner le même rang corporel à deux mem-
bres dont les fonctions ont une valeur si profondément inégale ?

Mais la symétrie bilatérale des organes de la locomotion, de la préhension
et des sens s'explique par divers motifs qui concourent à justifier leur dualité.
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Sans doute, en ce qui concerne la locomotion, trois membres, presque aussi
bien que quatre, et plus que deux, auraient permis d'obtenir l'équilibration des
mouvements. Mais, puisque deux membres suffisaient, on comprend que ce
nombre plus simple et plus commode ait eu la préférence. Ne voit-on pas dans
nos rues le lourd tricycle, après avoir eu un instant de vogue, éliminé définiti-
vement par la bicyclette ? Quant à l'étreinte et à l'embrassement des objets, il
fallait deux membres, ni plus ni moins. Enfin, quoique un seul œil à la rigueur
pût suffire à la vue, une seule oreille à l'ouïe, un seul hémisphère du cerveau à
la pensée, on conviendra d'abord que, pour contrôler les renseignements si im-
portants fournis par chacun de ces organes, un autre organe pareil n'était pas
de trop, - en second lieu, que, dans le cas de la maladie ou de la fatigue de l'un
d'eux, il était bon de le faire suppléer, - et enfin que, très souvent, l'opération
simultanée des deux organes symétriques produit des effets qu'ils seraient
incapables d'atteindre séparément, par exemple le sentiment vif du relief que
procure la jonction des deux images visuelles. L'un des deux organes peut aus-
si servir simplement à renforcer, à corroborer l'action de l'autre; et c'est sans
doute le cas des hémisphères du cerveau, s'il est des facultés, comme par
exemple celle du langage articulé, qui sont localisées dans l'un des deux.

Nous venons d'indiquer, de prime abord, trois justifications possibles de la
symétrie des organes doubles : leur contrôle réciproque, leur suppléance réci-
proque, leur collaboration. De ces trois motifs, le dernier est loin d'être le plus
satisfaisant; isolé, il est manifestement insuffisant. Et c'est pourtant le seul
auquel Bichat, dans le court chapitre qu'il consacre à ce sujet, attache de l'im-
portance. Par malheur, une conclusion diamétralement contraire à la sienne
semble découler de ses considérations ingénieuses. Admettons avec lui que
l'inégale portée des deux yeux, chose fréquente chez les myopes, tend à faire
loucher; admettons même que ce qu'on appelle l'oreille fausse résulte de la
conformation dissemblable des deux appareils de l'ouie. Accordons-lui «
qu'un aveugle naissant avec une main régulièrement organisée tandis que l'au-
tre, privée des mouvements d'opposition du pouce et de flexion des doigts,
formerait une surface raide et immobile, n'acquerrait que difficilement les no-
tions de grandeur, de figure, de direction, etc. », et, par exemple, s'il touchait
une sphère, ne saurait à laquelle de ses deux mains il devrait ajouter foi, l'une
lui suggérant l'idée de rondeur, l'autre une idée toute différente. je veux bien
aussi, pour un instant, accepter son explication de l'aliénation mentale par
l'inégalité d'action des deux hémisphères cérébraux, et lui concéder que, si l'un
des deux hémisphères est plus développé, la perception sera nécessairement
confuse, assertion démentie cependant par les mesures crâniennes d'où il
semble résulter qu'une notable élévation de l'intelligence ne va point sans un
certain degré d'asymétrie dans le développement des deux moitiés du cerveau.
Mais ne chicanons point et tenons pour vrais tous les faits invoqués par
Bichat. Il s'ensuit naturellement que la nature nous a fait un présent funeste en
nous donnant par couples des organes qui, s'ils sont tant soit peu mal
accouplés, et ils doivent l'être le plus souvent, donnent lieu à de si grands
dangers, la folie, l'erreur des sens et du jugement, etc. Un bon cheval est bien
plus facile à trouver et à conduire qu'un bon attelage. Dans un passage remar-
quable, le grand anatomiste paraît reconnaître implicitement cela. « Que de
nuances, dit-il, dans les opérations de l'entendement ! Ces nuances ne corres-
pondent-elles point à autant de variétés dans le rapport des forces des deux
moitiés du cerveau ? Si nous pouvions loucher de cet organe comme des yeux,
c'est-à-dire ne recevoir qu'avec un seul hémisphère les impressions externes,
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n'employer qu'un seul côté du cerveau à prendre des déterminations, à juger,
nous serions maîtres alors de la justesse de nos opérations intellectuelles; mais
une semblable faculté n'existe point. » Elle existe, en réalité, mais pour les
hémiplégiques seulement; d'où il faudrait conclure qu'une demi-paralysie du
cerveau est la meilleure condition hygiénique de l'intelligence.

II

Retour à la table des matières

Bichat est fort embarrassé pour concilier avec sa théorie la prépondérance
croissante de l'un des côtés du corps, du côté droit en général, et spécialement
de la main droite, à mesure que l'homme grandit et que la société avance. Il est
étrange, si la vie de relations consiste en fonctions symétriques comme les
organes correspondants, que la vie sociale, c'est-à-dire la vie de relations dans
toute sa splendeur, ait pour effet de rompre l'équilibre des deux moitiés de
notre organisme 1 et imposé à nos membres des tâches nouvelles qui ne peu-
vent être exécutées d'ordinaire que par un seul des organes doubles. « Tels
sont, dit Bichat, les besoins de la société, qu'ils nécessitent un certain nombre
de mouvements généraux qui doivent être exécutés par tous dans la même
direction afin de pouvoir s'entendre. On est convenu que cette direction serait
celle de gauche à droite. Les lettres qui composent l'écriture de la plupart des
peuples sont dirigées en ce sens. Cette circonstance entraîne la nécessité d'em-
ployer, pour former ces lettres, la main droite qui est mieux adaptée que la
gauche à ce genre d'écriture, comme celle-ci conviendrait infiniment mieux au
monde opposé. » Notons, en passant, que les peuples dont l'écriture va de
droite à gauche n'écrivent pas néanmoins avec la main gauche. Mais qu'im-
porte au reste ? Ce n'est pas seulement la plume, c'est un outil quelconque qui
doit être manié ou du moins dirigé par une seule main; et plus l'outil est raffi-
né, plus cette nécessité devient frappante. Deux mains peuvent soulever un
gros marteau pour battre une enclume, mais, pour un travail délicat de serru-
rerie ou de menuiserie, l'emploi de la lime ou du petit maillet exige une seule
main. Une seule main dirige le rabot, la scie; l'autre ne fait qu'aider mécani-
quement. En chirurgie, le grossier forceps peut bien exiger l'emploi de plu-
sieurs mains, encore y en a-t-il une de dirigeante; mais quel est l'oculiste qui

                                                  
1 Et il est remarquable que plus la civilisation progresse, plus s'achève cette rupture, qui se

traduit souvent par la substitution d'une dissymétrie artificielle à la symétrie naturelle du
corps. Par exemple, - détail bien mince mais caractéristique - la raie des cheveux sur le
côté, qui dissymétrise la chevelure, est certainement un progrès sur la raie au milieu du
front. Aussi celle-ci est-elle plutôt féminine, celle-là masculine, la femme étant toujours
plus naturelle que l'homme, et il est à noter que, dans l'Antiquité, la raie était médiane
même chez les hommes. - L'exercice de la bicyclette a donné lieu de remarquer (voir
Revue scientifique du  1er août 1896) que, dans les mouvements tournants, le mouvement
de gauche à droite est plus tonique, plus excitant que celui de droite à gauche.
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oserait tenir et diriger à deux mains le petit instrument avec lequel il opère de
la cataracte ? - La civilisation a même pour résultat de rendre moins fréquent
le concours des deux images visuelles: pour viser avec une arme à feu, on
ferme un œil; de même, pour regarder à travers le télescope ou le microscope.
- Quant à la préférence en général accordée à l'organe droit, l'explication de
Bichat est, il faut en convenir, bien peu digne de lui. L'humanité a su coudre
longtemps avant de savoir écrire, et on a toujours, je crois, généralement
cousu avec une seule main quoiqu'il fût indifférent que la couture allât de
droite à gauche ou de gauche à droite. Si les personnes illettrées se servent de
la main droite pour la couture, ce n'est point certainement par imitation de la
plume des écrivains, qui n'a nulle influence sur leur aiguille.

La vérité est que, non seulement l'explication donnée par Bichat de la
symétrie bilatérale du corps, mais encore celles qui ont été indiquées plus
haut, sont incomplètes. Par exemple, à quoi sert la symétrie des organes de la
voix ? Il y a ici deux organes inverses séparés idéalement par la ligne média-
ne, mais tellement unis et soudés que leur accouplement est dissimulé. Il est
réel pourtant, et cette dualité symétrique ne se justifie ni par la collaboration
des deux moitiés de la langue, du pharynx, des cordes vocales, puisque une
disposition asymétrique aurait produit le même effet, ni par leur suppléance ou
leur contrôle réciproques, puisque, dans le cas d'hémiplégie, la paralysie de la
moitié de la langue suffit à empêcher à  peu près complètement le malade de
parler. - En somme, le problème de la bilatéralité est si inextricable que Dar-
win en est réduit à cette conjecture: « La structure bilatérale des animaux nous
indique peut-être, dit-il, qu'ils furent primitivement formés par la fusion de
deux individus. » Platon avait déjà risqué l'hypothèse 1.

Pour comprendre cette obstination de la nature vivante, envers et malgré
tout, à maintenir la symétrie bilatérale des animaux supérieurs, il faut jeter un
rapide coup d'œil sur le domaine entier de la vie animale ou végétale. Si,
comme le veut M. Spencer dans ses Principes de biologie, où il développe si
brillamment ce point, les formes vivantes avaient, en définitive, pour unique
cause l'action des forces incidentes du dehors, ces formes ne devraient être
que très exceptionnellement symétriques, puisque l'action de ces forces l'est si
rarement, ou pour mieux dire jamais. Mais c'est le contraire qu'on observe.
Sauf de très légères exceptions, la plus grande régularité, et la symétrie la plus
remarquable, sphérique ou rayonnée chez la plupart des plantes ou des
animaux inférieurs, bilatérale chez les animaux supérieurs, éclate d'un bout à
l'autre de toutes les séries vivantes. Est-ce à dire qu'il n'y ait rien de vrai, rien
d'instructif dans les chapitres substantiels que l'illustre philosophe anglais
consacre à la formation des structures organiques ? Non. Il prouve surabon-
damment qu'une correspondance existe ou s'établit à la longue entre la forme
de l'être vivant et la nature de son milieu. Mais c'est là ce que nul téléologiste
ne conteste ou n'a intérêt à contester. Au contraire, la finalité s'appuie sur des
faits de ce genre. Ce qu'il prouve encore, c'est que, là où le maintien de la
symétrie était incompatible avec la santé de l'individu ou la durée de l'espèce,
la symétrie, soit sphérique, soit rayonnée, soit bilatérale, a été momentané-
ment troublée, ou même définitivement, par exemple dans la curieuse famille

                                                  
1 On pourra lire d'intéressants développements sur la symétrie des forces naturelles, des

mouvements animés ou inanimés, dans M. Fouillée, (Mouvement idéaliste, pp. 109, 136,
139, 141).
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des pleuronectes (plies et soles). Mais ce qu'il n'ajoute pas, c'est que tout ce
qui a pu être maintenu de la symétrie primitive d'où la vie est partie, et tout ce
qui a pu être obtenu de la symétrie supérieure où la vie s'achemine pas à pas, a
été sauvegardé ou réalisé. Nous pouvons donc, sans contester aucun des faits
si ingénieusement groupés par M. Spencer, sans même rejeter entièrement son
hypothèse de l'action formatrice - ou plutôt déformatrice le plus souvent et
parfois réformatrice - des forces extérieures, nous pouvons ériger en principe
évident une sorte de tendance essentielle de la vie à la symétrie. Même dans
les espèces si exceptionnelles où l'adulte est force de devenir asymétrique, la
symétrie existe aux premières phases embryonnaires et témoigne de ce pen-
chant inné.

Si j'objectais à M. Spencer que les animaux et les plantes les plus diffé-
rents par leur structure vivent et prospèrent dans une même région et dans des
conditions toutes semblables, et si je me hâtais de conclure de là au rejet
immédiat de son hypothèse, il ne manquerait pas de me répondre que j'oublie
les effets de l'hérédité, de cette force essentiellement vitale par la vertu mysté-
rieuse de laquelle l'argile vivante, jadis modelée par la matière morte dans un
autre milieu, garde son vieux modèle et le défend maintenant avec énergie
contre un nouveau modelage. Mais je me permettrais de demander à M. Spen-
cer s'il se croit en mesure d'expliquer mécaniquement cette force-là. Je lui
demanderais en outre si c'est abuser de l'induction que d'attribuer à cet agent
inconnu de la reproduction biologique un goût prononcé pour la symétrie, ou
pour toute espèce de reproduction en sens inverse. Ne voit-on pas la symétrie
radiaire produite par juxtaposition d'individus semblables ? Les faits montrent
que ce n'est point là un rapprochement arbitraire, et qu'en réalité la tendance
vitale à s'organiser symétriquement ou régulièrement et la tendance vitale à se
multiplier géométriquement, doivent émaner d'un même principe. Elles se
suppléent, en effet, se succèdent, et s'éclairent l'une par l'autre. Quand la
plante est lasse de faire des utricules, des vaisseaux et des fibres, d'épancher
en feuilles multiples, opposées ou alternés, sa sève affaiblie, elle se recueille
en fleur, en ovaire, elle concentre ce qui lui reste de force à fabriquer le levain
d'une fermentation pareille, qui s'accomplira, celle-là, en dehors d'elle, puis-
qu'elle ne peut, momentanément du moins, grouper en elle un plus grand
nombre d'éléments. L'animal, comme la plante, commence par multiplier sa
cellule primitive; tous ses éléments anatomiques s'éditent infatigablement en
innombrables exemplaires, et cette édition reste emmagasinée dans les limites
de l'individu, jusqu'au point où, ne pouvant plus la contenir mais ne voulant
pas cesser de produire, il émet le suprême élément qui sera le promoteur,
l'éditeur d'un nouvel être. Ainsi la vie ne sort de soi que par force, et, de même
qu'une cité hellénique, faute de pouvoir s'annexer un territoire éloigné, y
envoie une petite colonie qui s'agrandira à son image, pareillement la généra-
tion n'est qu'une croissance à distance, un dédommagement de la nutrition
arrêtée et sacrifiée. Dédommagement fécond d'ailleurs, sacrifice transfigurant
comme tous les sacrifices. Il n'est pas malaisé de reconnaître dans cette
propagation hors frontières qu'opère la génération des marques manifestes de
sa parenté avec la propagation intramuros qui est l'effet de la nutrition. De
même que la propagation interne produit des organes qui se font pendant les
uns aux autres, la propagation externe produit des variétés en sens inverse qui
se balancent et se correspondent, comme le remarque Darwin dans son ou-
vrage sur les Variations, bien que cette sorte de symétrie vague ne paraisse
leur être d'aucune utilité réciproque. Les tableaux de Quételet, par exemple,
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qui représentent la série pyramidale des tailles humaines, depuis les plus éle-
vées jusqu'aux plus basses, avec le nombre d'individus propre à chacune
d'elles, sont un échantillon frappant de véritable symétrie vivante, réalisée non
par l'individu mais par l'espèce. Les oscillations de la force spécifique d'un
extrême à un autre y sont visibles, ainsi que la stabilité de l'équilibre inhérent
à la forme typique, traversée (comme une sorte d'état zéro) par les variations
individuelles qui se succèdent dans deux sens précisément opposés 1. Voilà un
sens de l'idée d'équilibre, voilà un sens du mot sens tout à fait nouveau, et qui
n'ont rien de mécanique ni de psychologique: il s'agit d'un équilibre produit
par la lutte de deux forces non pas motrices, non pas mentales, mais vraiment
vitales, dont l'une tend à éloigner du type et l'autre à y ramener par des direc-
tions inverses; et il est bien entendu que ce degré d'éloignement et cette
direction n'ont absolument rien de géométrique.

III

Retour à la table des matières

Mais pourquoi cela ? Pourquoi, au lieu d'aller en avant toujours dans un
sens quelconque sous l'impulsion des circonstances, la vie oscille-t-elle ainsi
dans tous les sens ? Pourquoi se répéter et se multiplier ne suffit-il point à la
vie et demande-t-elle  encore, pour réaliser ses fins cachées, à s'opposer, à se
grouper, à se réfléchir ? Si nous ne songions qu'à la symétrie esthétique des
formes individuelles ou à l'équilibre stable des variétés opposées, nous pourr-
ions croire que la vie tend par-dessus tout à l'Unité à ce leurre métaphysique
des Orientaux, des Alexandrins, de la science contemporaine aussi. Si nous
n'avions égard qu'à la fécondité des individus et à l'extension des espèces
conquérantes, nous pourrions penser que la vie rêve l'Infinité, un maximum

                                                  
1 Ne pourrait-on pas rattacher au même principe la symétrie des formes organiques et le

balancement symétrique des variations individuelles autour du type normal ? Exprimé par
cette double manifestation, le besoin d'opposition inhérent à la force vitale semble bien
intense, bien profond, et propre à la classer parmi les forces polaires, malgré son pen-
chant plus profond encore à la variation. Cette symétrique disposition n'est pas sans
rappeler l'arrangement de la limaille de fer autour des pôles d'un aimant... - Si l'on
n'oublie pas que l'état zéro de notre notion de l'opposition est réalisé dans le monde
vivant par l'état normal, on apercevra de nombreuses et fécondes applications de l'opposi-
tion biologique. En même temps que se produisent des variations positives ou négatives
autour de cet état zéro, lui-même peut varier et, dans ses variations, zigzaguer. Weiss-
mann a fait usage, et même un usage abusif, de l'opposition ainsi comprise. On peut lire à
ce sujet un intéressant article de M. H. de Varigny, dans la Revue scientifique (30 mai
1896). Tout cet article eut servir de preuve à l'importance des idées de symétrie et
d'opposition Sans les conceptions des naturalistes. De la lutte entre individus on a passé à
la lutte entre organes individuels, maintenant on arrive à la lutte entre éléments du germe.
L'amour même est une bataille cachée, pour nos ultra-darwiniens. Décidément, dit M. de
Varigny, « cela est symétrique et bien ordonné ». Et, c'est avec une satisfaction toute
militaire qu'il se voit conduit par ces hypothèses (toutes gratuites d'ailleurs) à voir « par-
tout la bataille, la lutte, la destruction et la mort, partout des vainqueurs et des vaincus! »
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inaccessible et illimité d'expansion universelle. Autre chimère. Joignons ces
deux points de vues, et nous apercevrons que la vie cherche avant tout, et
atteint par degré, la totalité, une totalité de plus en plus vraie, de plus en plus
totale pour ainsi dire. Elle veut faire des touts, des mondes définis, qui pillent
chacun à part le grand chaos ambiant et aspirent à le posséder de plus en plus.
Ou, pour préciser davantage, elle vise deux fins distinctes concurremment:
tout posséder et posséder totalement quelque chose 1. Nous reviendrons sur
cette distinction.

La vie est prodigieusement ambitieuse et révolutionnaire : voilà pourquoi
elle est extrêmement symétrique et régulière dans ses procédés. Ses opposi-
tions, comme ses répétitions, sont des instruments de rénovation et de con-
quête. Aidons-nous, pour comprendre cela, des spectacles que nous offre le
développement humain. Il est remarquable que tous les grands conquérants
rénovateurs ont été en même temps de grands administrateurs et organisateurs
des sociétés, amis passionnés de la hiérarchie régulière, de la majesté architec-
turale des constitutions, de la division aussi uniforme que possible du territoire
national, ou ils aimaient à voir se refléter l'ordre, le parfait arrangement de ce
                                                  
1 Et, de fait, il est clair que la vie, malgré son goût pour la symétrie, est avant tout un agent

répétiteur, et, par suite, multiplicateur. Dans l'embranchement des mollusques, la
symétrie proprement dite est rare ; l'huître n'en montre nulle trace, le colimaçon ne la
présente que dans la dualité de quelques-uns de ses organes. Les rayonnés dont les rayons
sont en nombre impair, et c'est, je crois, le cas le plus fréquent, ne peuvent être regardés
comme symétriques dans le sens géométrique du mot, que si le plan médian partage en
deux l'un des rayons. Rien n'empêche cette dissection idéale, mais il peut paraître plus
simple et plus rationnel de prendre ici pour unité indivisible le rayon et de le considérer
comme répété un certain nombre de fois, plutôt que de réduire cette multiplicité quelcon-
que à une dualité artificielle. Géométriquement une étoile de mer, une encrine, est symé-
trique; anatomiquement, elle n'est que régulière.

On tend à rattacher au type annelé, comme à leur source primordiale, tous les autres
types : vertébré, molluscoïde, rayonné. Bien des considérations, anatomiques ou embryo-
logiques, militent en faveur de cette dérivation. J'y vois une raison de plus de penser que
la vie est essentiellement un principe répétiteur. Elle débute toujours par segmentation de
parties égales. Ce n'est qu'ensuite que, pour mieux réaliser le but de la répétition, la multi-
plication indéfinie, elle s'organise, se caractérise, se différencie. Mais alors, forcément
contrainte, par les nécessités de l'adaptation, à se contenter d'un minimum de répétition,
qui consiste à produire deux parties seulement tout à fait pareilles, elle veut au moins que
ces deux parties s'opposent, se fassent pendant, constituent un petit monde à part, où
l'être pour soi de la vie soit bien visible. Cette répétition minima, cette répétition d'un
certain genre qu'on nomme symétrie, n'est donc qu'un dédommagement du sacrifice de la
répétition illimitée, sacrifice qui d'ailleurs n'est qu'apparent.

Est-ce dire qu'il n'y ait dans la symétrie propre aux organismes rien de plus que la
répétition des parties correspondantes ? Non, cette espèce singulière de répétition qu'on
nomme symétrie semble précisément avoir pour effet et pour but d'empêcher la
progressio in infinitum de la répétition vivante, et cela peut paraître vraisemblable si l'on
observe que, là où la symétrie manque, elle est remplacée par un caractère anatomique
qui amène pareillement ce résultat. Telle est la forme étoilée des rayonnés, cet énergique
faisceau qui affirme la solidarité des membres d'une coterie organique exclusive, et
fermée en soi, malgré un certain air de rayonnement et d'expansion qui trompe de prime
abord. Tel est encore le repli sur soi du type mollusque, ce que Von Baër appelle son
evolutio contorta, et ce qui pourrait s'appliquer aussi bien aux spires des végétaux. Par
cette contorsion caractéristique, aussi bien que par le groupement stellaire des Zoophytes
et la bilatéralité des annelés ou des vertébrés, la vie atteste son besoin individuel de se
posséder totalement, de faire quelque chose d'achevé, de complet en soi, et d'arrêter ainsi
esthétiquement la série indéfinie de la croissance, en même temps que, par la génération,
elle tend à propager indéfiniment cette forme parfaite.
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qu'il y a de plus symétrique et de plus régulier dans le monde social et à la fois
de plus envahissant: l'armée. Tels Alexandre avec sa phalange macédonienne;
les fondateurs de Rome avec leurs curies et leurs décuries, leurs rites religieux
et juridiques, leurs monuments, leurs légions; César et Dioclétien avec leur
empire administratif, mécaniquement régi comme les États modernes; Charle-
magne avec son rêve à demi réalisé d'une restauration originale de ce bel
ordre, sous la forme d'une romanisation de la Germanie ou d'une germanisa-
tion de la romanité; les rois de France avec leur vœu traditionnel de domina-
tion européenne, secondés par la lente substitution du juriste ou de l'intendant
au seigneur, de l'administration à la féodalité, de la régularité relative à l'inco-
hérence ; la Révolution française avec sa gigantesque ambition de régéné-
ration planétaire exprimée et servie par sa fureur de centralisation et d'uni-
fication à outrance ; Napoléon enfin avec sa constitution de l'an VIII, ses
codes, ses institutions de tout genre, financières, politiques, militaires, toutes
marquées, comme ses guerres, au coin du génie le plus ambitieux et le plus
ordonnateur qui fût jamais. En lui s'incarnaient également les deux sens du
mot ordre qui ne sont pas sans raison confondus dans un seul vocable : ordre,
commandement, expression d'une nature impérieuse et dominatrice, - ordre,
disposition régulière et symétrique. Et cet ordre, en ses deux sens, était mis au
service d'une des plus rénovatrices, des plus puissantes originalités que la terre
ait vues.

La même remarque s'applique aux philosophes, ces envahisseurs des
sciences, auxquelles ils imposent pour un temps plus ou moins long, avec la
centralisation autour d'une idée maîtresse, une sorte de gouvernement person-
nel et original. Les plus ambitieux et les plus originaux sont les plus systéma-
tiques. Dans sa critique de Kant, Schopenhauer signale trois causes de ses
erreurs, et la seconde, il aurait pu dire la première, c'est, dit-il, son amour de la
symétrie. Il n'est pas de caserne, de bureau de Ministère, de livre de banque,
ou tout soit mieux rangé, plus savamment mis en ordre et d'une manière plus
ingénieusement compliquée, que dans la Critique de la raison pure. Rien de
plus artificiel que plusieurs de ses antinomies, sa division des catégories, son
sectionnement de l'esprit en compartiments et en général toute son œuvre. Il a
poussé la passion de l'arrangement jusqu'à composer tel ouvrage entier pour
rimer à tel autre ouvrage. Comme rime à l'Esthétique transcendantale, il fal-
lait à tout prix la Logique transcendantale; la Critique de la raison pure exi-
geait absolument la Critique de la raison pratique. On peut sourire à ces
antithèses comme à celles de Victor Hugo; mais, comme celles-ci, et avec tou-
te la distance qui sépare le génie sain du génie fou, elles traduisent fortement
une chose sérieuse, l'effort constructeur, le besoin d'étreinte totale ou de créa-
tion achevée, de plénitude ou de perfection, et avant tout, le déploiement d'une
nature d'esprit très personnelle. On voit habituellement chez les poètes l'étroite
ceinture d'un rythme d'airain aider les élans de l'âme, et l'inspiration la plus
haute, la plus effrénée, se donner carrière par le battement régulier des stro-
phes ailées et des rimes sonores. Aussi le vers amorphe et, pour ainsi dire,
désossé des poètes d'à présent est-il impropre au lyrisme et ne se prête-t-il qu'à
exprimer une rêveuse mollesse, une mystique sensualité.

Presque aussi avide de conception vaste, presque aussi antithétique était
Bichat, dont je parlais tout à l'heure. Après avoir opposé, contradictoirement
en quelque sorte, les lois vitales aux lois physiques, dans la vie elle-même il
distingue deux vies opposées : la vie organique et la vie animale; et cela ne lui
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suffit pas, il lui faut encore une sensibilité organique en opposition avec la
sensibilité animale, sans compter tant d'autres contrastes forces. - Quoi de plus
géométriquement trace, de plus méthodiquement déduit et de plus titanesque-
ment  ambitieux que l'Éthique de Spinoza; si ce n'est le système d'Hegel, qui
excelle à fabriquer de fausses notions, comme on fait en architecture de faus-
ses fenêtres, pour remplir les cadres de ces triades ? C'est le cas, d'ailleurs, de
tous les penseurs allemands 1 car, plus un métaphysicien est dévoré du rêve
encyclopédique, plus il est en proie à la symétrie trichotomique ou dichoto-
mique. Cette dernière est propre à notre Descartes.

Ce n'est pas sans surprise que nous retrouvons le même besoin d'opposi-
tion symétrique dans l'un des plus éminents et aussi des plus circonspects phi-
losophes français de ce siècle, Cournot. C'est une de ses idées favorites qu'il
existe « une sorte d'analogie ou de symétrie entre des corps de doctrines scien-
tifiques, d'ailleurs très disparates quant à leur objet, mais symétriquement
placées en quelque sorte par rapport aux deux pôles ou régions extrêmes de la
série des idées premières qui servent de point de départ à l'explication scien-
tifique. Ainsi Leibniz a signalé avec raison l'analogie entre la science abstraite
des jurisconsultes et celle des géomètres; ainsi l'on a qualifié avec justesse de
physique sociale la science de ces faits auxquels donne lieu l'agglomération
des hommes par grandes masses, dans lesquelles toute individualité s'efface,
toute irrégularité due aux caprices de la liberté se compense, et dont par cela
même les lois ressemblent fort à celles qui gouvernent les phénomènes dont
s'occupe la physique proprement dite. Que cette symétrie et cette polarité si
remarquables tiennent à la nature des données fondamentales de notre intelli-
gence, on n'en saurait douter; mais elles tiennent aussi  au plan général de
l'Univers » 2. Dans son ensemble, cette vue me paraît fausse ou forcée, mais
ce n'est pas le lieu de la discuter, comme elle le mériterait.

Cet exemple est particulièrement instructif; à voir un si fin critique tomber
lui-même au piège de la symétrie où il reproche à tant d'autres, à Kant, à
Pascal - à l'occasion de l'opposition artificielle établie par ce dernier entre
l'infiniment grand et l'infiniment petit - de s'être laissé glisser le pied, on est
amené à se demander pourquoi ce piège est presque inévitable, pourquoi le
besoin métaphysique de l'esprit ne saurait se satisfaire sans une certaine symé-
trie apparente ou dissimulée de la pensée. Que veut la métaphysique ? Possé-
der la science. L'érudit a besoin de savoir, mais non de posséder son savoir, de
le ramasser en une formule, susceptible de faire contenir dans un cerveau
étroit un univers succinct. On voit que posséder ou totaliser, cela revient au
même. Dire que la vie, donc, rêve la possession, c'est dire qu'elle rêve une
totalité. Mais saisir ainsi, étreindre un tout, cela ne suppose-t-il pas nécessaire-
ment quelque chose qui se replie sur soi ? S'il n'y avait rien de symétrique,
                                                  
1 Il en est ainsi même dans l'école de Schopenhauer. Pour M. de Hartmann, « l'évolution de

l'Univers n'est qu'un combat incessant du principe logique (l'Idée) contre le principe
illogique (la Volonté) et ce combat doit aboutir à la victoire du second ». Citons encore :
« La volonté n'est essentiellement, et avant la création, qu'un principe étranger à la rai-
son ; mais, aussitôt qu'il entre en action, les conséquences de son vouloir en font un
principe contraire à la raison (antilogique) parce qu'il poursuit le contraire de ce qu'il
veut réellement, la souffrance. » (Physiologie de l'Inconscient, t. II)

2 Il faut lire dans le chapitre XV du livre IV du Traité de l’Enchaînement des idées fonda-
mentales, les ingénieux et profonds développements de cet aperçu original qui trouve ses
meilleures applications en économie politique et en philologie.
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d'opposé, d'inverse, dans l'univers, il n'y aurait rien d'intellectuellement saisis-
sable, totalisable. Si donc l'on veut à tout prix le rendre de la sorte maniable et
pour ainsi dire portatif, il faut l'imaginer symétrique, réfléchi et replié sur soi.

C'est, je le répète, à la manière des grands conquérants, des grands poètes,
des grands penseurs, que la vie aime l'ordre et même la symétrie dans ses
créations. Que veulent-ils tous ? Posséder le monde chacun à sa façon; le
conquérant, par la volonté; le penseur, par l'intelligence; le poète, par l'imagi-
nation qui pille et bouleverse la réalité, se joue des choses et affirme ainsi leur
subordination à son arbitraire idéal. La vie aussi a ses modes différents d'ac-
quisition de plus en plus complète, qu'elle emploie successivement ou à la
fois. Elle débute par l'organisme monocellulaire où s'exprime naïvement, par
la forme sphérique, omnilatéralement symétrique, son avidité infinie, son aspi-
ration naissante à commander urbi et orbi, en même temps que ce qu'il y a
d'hermétique en elle. C'est ainsi que, à peine fondée, Rome, jalousement close,
rêvait l'univers. Pourquoi cette symétrie sphérique, celle, par exemple, du
protococcus nivalis ? Spencer l'explique bien mal; on ne voit point que ce vé-
gétal soit exposé à des forces incidentes égales de tous côtés. Si sa théorie
était vraie, la vie aurait dû débuter ou par le défaut absolu de symétrie, ou du
moins par la symétrie radiaire, puisqu'il est une distinction, celle du haut et du
bas, du sol sombre et résistant et du ciel libre et lumineux (ou du milieu
liquide et transparent de l'Océan), qui s'imposait à la vie des ses origines, et à
laquelle la forme radiaire peut correspondre, mais non la forme sphérique.
C'est que l'adaptation, à laquelle Spencer s'efforce de tout ramener, est chose
secondaire, moyen et non but; encore faudrait-il dire, pour s'exprimer avec
justesse, que tout organisme s'adapte non pas à son milieu et aux circons-
tances, mais bien à son but spécifique ou individuel, à son rôle, à sa fonction.
L'œil s'adapte à la vision et non à la lumière, comme la locomotive est adaptée
à la marche du train et non au charbon de terre. Mais, même en ce sens, le
terme d'adaptation exprime mal le phénomène essentiel de la vie. Comme c'est
peu connaître le caractère entier, dominateur, intolérant de la vie, que de lui
prêter l'humble tendance à se plier aux circonstances, à se faire toute à tous, à
s'accommoder, s'assouplir et s'asservir ! Sans doute elle est rusée, callida est
natura, mais comme l'était Napoléon. L'être vivant tend à s'approprier le mon-
de et non à s'approprier au monde.

IV

Retour à la table des matières

Spencer prouve fort bien qu'à moins de rester toujours à ras de terre, la vie
végétale devait renoncer à la symétrie sphérique et adopter la symétrie radia-
ire, la seule qui fût compatible avec l'ascension vers le ciel. Celui-ci exige
évidemment la différenciation de la tige, des racines et des organes latéraux. Il
prouve aussi, non moins clairement, que la nécessité de la locomotion, pour
l'animal, rendait impossible le maintien de la symétrie radiaire elle-même et
ne permettait plus que la symétrie bilatérale, la partie antérieure du corps
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devant nécessairement alors différer de la partie postérieure et non pas seule-
ment le haut du bas. Mais pourquoi cette nécessité de l'ascension végétale, de
la locomotion animale ? Sans doute, la sélection naturelle semble fournir à la
rigueur un moyen commode, mais trop commode, d'expliquer cela, par la pri-
me offerte au végétal qui accidentellement s'élève parmi des végétaux restés
couchés, et à l'animal qui accidentellement se trouve être mobile parmi des
animaux demeures réduits à l'immobilité. Passons sur ce que l'hypothèse a de
gratuit, mais sur quoi se fonde-t-elle ? Sur la concurrence vitale, sur la pres-
sion qu'exercent  les uns sur les autres les êtres vivants multipliés par voie de
génération. Et la génération, comment l'expliquer à son tour ? Qu'est-ce que ce
besoin insensé de répétition machinale, de multiplication sans terme, et, nous
dit-on, sans but  ? Et enfin la floraison terminale de tout cela, la sensation,
l'amour, la foi, l'âme en un mot, comment rendre compte, par sélection
naturelle ou sexuelle ou par tout autre mécanisme ingénieux, de ce phénomène
inattendu ? Il me semble plus naturel de penser qu'à l'instar du savant qui,
après les essais de généralisation prématurée de sa jeunesse, se spécialise pour
aider à la construction future d'une synthèse plus vaste et plus vraie, la nature
vivante, après avoir, par sa sphéricité primordiale, formulé son rêve hautain, a
senti l'impossibilité momentanée du développement plein et total, y a renoncé
en apparence, s'est résignée à l'avortement partiel, et s'est caractérisée enfin
pour parvenir à s'universaliser ultérieurement. Elle a compris que, pour em-
baucher le plus possible de molécules extérieures et maintenir leur groupe-
ment, elle devait croître en hauteur et non pas uniquement en surface, et par
suite lutter victorieusement contre la pesanteur. De là l'axe phanérogamique et
aussi bien l'espèce de tige que présentent les cryptogames supérieurs. Ensuite,
ou en même temps, l'insuffisance du recrutement des molécules opéré sur
place s'est fait sentir, un grand nombre d'entre elles se refusant absolument à
l'incorporation. La vie a dû aller quêter au loin ses sujets; de là, la locomotion.
On le voit, l'ascension et la locomotion ne sont, à vrai dire, que des auxiliaires
de la nutrition. Il en est de même de la génération, qui n'est qu'une nutrition
expatriée, continuée au dehors. C'est là le domaine de la vie proprement dite.
Sa manière à elle de posséder consiste à se nourrir.

Mais quel genre de possession imparfait et borne! Avant même que le
dernier perfectionnement fût apporté à la faculté de s'élever et de se mouvoir,
la dernière extension donnée à la vie nutritive, la vie, heurtant perpétuellement
et toujours en vain aux limites infranchissables que lui opposait la majeure
partie des molécules matérielles réfractaires à son assimilation, avait suscité
l'apparition de ce qui, appelé d'abord au secours de la nutrition, mais perfide
allié, était destiné à fonder sur elle et par elle un autre empire ou le sien serait
absorbé; j'ai nommé la sensation, aube de l'âme. Pour elle aussi, on a osé
invoquer des explications mécanistes ! Or, que la sensation soit une relation
entre l'organisme et le milieu extérieur, et une relation utile à la vie organique,
rien de moins contestable. Mais que ce soit une relation d'effet à  cause,
comme on le laisse entendre, qui le croira jamais ? À la rigueur, on peut ad-
mettre que les actions physiques du dehors, la lumière venant d'un certain
côté, le vent soufflant dans une certaine direction, aient pu produire des attitu-
des végétales ou animales devenues chroniques à la longue; des mouvements,
en effet, peuvent engendrer des formes. Mais la sensation n'est pas une forme.
Certes, on se saurait prétendre ici à une explication claire et complète;  on
donne toutefois, ce me semble, une certaine satisfaction à l'insatiable curiosité
de l'esprit en attribuant à l'être  vivant, comme essence propre, une avidité
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infinie, dont la curiosité humaine ne serait que la traduction mentale, et qui le
pousserait sans cesse, non seulement à étendre le plus loin possible ses annex-
ions, d'où sa multiplication suivant la progression géométrique de Malthus et
de Darwin, mais encore à inventer, à l'heure voulue, de nouvelles et meilleures
manières d'acquérir. On comprend qu'une si haute cupidité, qu'une force
hyperphysique de cette nature, puisse, si elle existe, être unie à une faculté
d'invention, de combinaison et de prévoyance, qui n'a point non plus les
caractères d'une cause mécanique et positive. Et des lors on sent l'inutilité de
se torturer le cerveau pour expliquer mécaniquement et positivement les méta-
morphoses de la vie, son évolution ascendante et transcendante, l'instinct de
l'insecte, l'esprit de l'homme, quand on n'est même pas en mesure d'expliquer
ainsi son évolution simplement extensive par voie de génération ou de
nutrition. Car peut-on dire que l'action des forces incidentes du dehors pousse
à cette propagande vitale qui tend à subjuguer vitalement  ces forces extérieu-
res ? Il n'est pas d'ailleurs jusqu'aux phénomènes les plus vulgaires, les vrilles
par lesquelles les plantes se prennent aux objets environnants, les petits appa-
reils destinés à projeter le pollen de certaines fleurs, les graines plumeuses,
l'enroulement des tiges, etc., qui ne soient tout à fait inexplicables par l'action
des forces incidentes et qui n'attestent au contraire manifestement l'ambitieuse
voracité et rapacité de la vie.

La vie est un secret qui se transmet, non pas de cellule à cellule (car la vie
a précédé la cellule, qu'elle a formée) mais de molécule à molécule. C'est une
sorte de franc-maçonnerie moléculaire qui, née d'un besoin profond de domi-
nation absolue, s'y achemine séculairement, à la fois exclusive et envahis-
sante. Les molécules non initiées sont aussi incapables de reproduire les
merveilles de l'organisation ou de les comprendre à fond que peut l'être le
public de lire une dépêche chiffrée renfermant des secrets d'État. C'est donc
dans le monde infinitésimal que s'accomplit le mystérieux phénomène en ce
qu'il a d'essentiel; mais, comme il n'est pas permis de penser qu'une particule
de matière, serait-ce une monade leibnizienne douée de la représentation luci-
de du monde ambiant, puisse avoir la maîtrise absolue d'un empire compose
de myriades de particules sujettes, il convient d'admettre que le résultat
visible, l'organisme, est produit par le concours ou le conflit de la force interne
de direction systématique et des forces concourantes ou contrariantes du
dehors.

Voilà pourquoi les anomalies et les monstruosités apparaissent; voilà
pourquoi, dans l'organisme même normal, tant d'irrégularités et d'asymétries
inévitables sont souffertes par le principe coordinateur qui lutte contre elles.
Mais on peut penser aussi que, pareilles aux congrégations religieuses ou civi-
les de l'humanité, la congrégation vivante fait souvent de parti pris, volontaire-
ment, les concessions momentanées qui doivent servir à son triomphe futur. Si
elle renonce en apparence à la plénitude du développement possessif, c'est
pour atteindre, par le sacrifice de la sphéricité, à la beauté, qui semble avoir
pour condition la symétrie radiaire ou mieux encore bilatérale, et qui est une
plus haute manière de réaliser la totalité. La beauté en effet, dont les divers
degrés sont visibles depuis la fronde et la fougère jusqu'aux labiées et aux
orchidées, et depuis le corail jusqu'à l'homme, est l'achèvement de l'être; elle
arrête la progressio in inftnitum de l'utilité, elle apparaît comme la colonne
d'Hercule de l'évolution en quête de son terme. Mais cette réflexion sur soi de
l'être bilatéralement symétrique ne pouvait suffire. Par la sensation, par la
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conscience, par la représentation subjective, une inversion plus surprenante se
produit, un repli plus profond, et, par la vérité, une possession aussi pleine,
aussi totale que possible, de l'univers.

V
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- Si, au lieu d'envisager la vie dans l'ensemble et la série de ses méta-
morphoses jusqu'au point où elle sort d'elle-même et se transfigure en Esprit,
nous prenons à part un être vivant quelconque, la même ambition insatiable va
nous frapper en lui et nous servir à comprendre, grâce à une distinction indi-
quée plus haut, la nécessité de la mort : grave problème, jugé insoluble par
bien des naturalistes philosophes. Arrivé au plus haut point d'acquisition volu-
mineuse, nutritive, que son type comporte, l'être adulte se continue et se pro-
page au dehors par la génération; mais lui-même, que devient-il ensuite ? La
vie qui, par la reproduction, vient d'attester son rêve de tout envahir si on la
laisse faire, va continuer à révéler maintenant, par les changements ultérieurs
de l'individu, son besoin non moins profond de posséder totalement ce qu'elle
a acquis. Par la multiplication héréditaire, elle exprime son avidité envahis-
sante; par l'évolution individuelle, qui ne se termine qu'à la mort, elle exprime
son absolutisme croissant. Elle est comme un despote insulaire, qui, tout en
expédiant des colonies au loin pour étendre dans l'univers entier, si faire se
peut, sa domination et reproduire à l'infini les traits sociaux de la métropole,
fait peser sur son île un pouvoir de plus en plus prépondérant, si ombrageux et
si écrasant, qu'à moins d'être renversé par un coup de force populaire, il doit
nécessairement finir par réduire à néant toute énergie productrice dans le cœur
de ses sujets. Son triomphe complet ou son renversement, c'est donc égale-
ment la mort de l'État. Une alternative analogue s'offre inévitablement pour
solution finale à la longue lutte de la Discipline vitale contre ses éléments im-
pétueux et divers. Si, comme, par exemple, à l'occasion d'une blessure ou
d'une maladie, les instincts séparatistes de ceux-ci viennent à l'emporter, l'effet
est le même que si l'affermissement graduel du Pouvoir vital se poursuit lente-
ment et sans obstacle : dans l'un et l'autre cas, la mort s'ensuit. Dans le second
cas, on s'éteint, on « meurt de vieillesse ».

Inévitable est donc la mort. Ce n'est pas sans raison et sans profondeur que
Spencer a vu, dans la roideur cadavérique, et non, comme un esprit plus su-
perficiel eût pu le penser, dans l'état adulte, la consommation suprême du
développement individuel, son illusoire couronnement. L'état adulte est un
équilibre mobile, et, comme le savant transformiste l'a fort bien montré, tout
équilibre mobile est un acheminement à l'équilibre seul parfait, au repos.
Quand la toupie ronfle, elle aspire à tomber. Par son fonctionnarisme machi-
nal, sa centralisation abusive, sa manie routinière, la vie aboutit fatalement à
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étouffer ce qu'elle étreint. Elle consolide les os, durcit les muscles, les veines,
les nerfs eux-mêmes, et, de l'automate qu'elle fait ainsi, au cadavre qu'elle fera
demain, il n'y a qu'un pas. Il n'est donc pas vrai, malgré la fausse définition de
Bichat, que la vie soit une lutte contre la mort; elle en est la poursuite. - Re-
marquons, en passant, à quel point ce résultat, signalé par Spencer (en d'autres
termes et dans un tout autre esprit, il est vrai) est contraire à sa thèse favorite,
d'après laquelle l'essence de la vie serait une adaptation croissante au milieu
extérieur. La preuve que cette adaptation n'augmente pas sans cesse, et doit
être considérée comme un moyen momentané, non comme le point de mire de
la vie, c'est que le terme définitif et nécessaire de l'évolution vitale, d'après
Spencer lui-même, est un état, graduellement amené, où l'être vivant devient
impropre à s'adapter, je ne dis pas seulement à de nouvelles circonstances,
mais à son milieu habituel. « Qu'appelle-t-on parfait ? Un être à qui rien ne
manque », dit Bossuet. On n'imagine pas une meilleure définition du cadavre
que cette définition de Dieu, et il y aurait là, si l'on y réfléchit, de quoi justifier
l'adoration instinctive et superstitieuse de tous les peuples primitifs pour les
corps morts. Vivre, c'est avoir besoin, c'est manquer de tout ce dont on a be-
soin ; c'est poursuivre vainement, comme une proie toujours dévorée et tou-
jours renaissante, la satisfaction de désirs qui se multiplient à mesure qu'ils se
détruisent. Mais la mort met fin à ce cauchemar, elle nous apaise et nous
achève, et, au sortir de cet étroit défilé d'étouffements et d'avortements, nous
rend à la pleine totalité de notre nature pré-vitale, à l'Être Éternel auquel je ne
donne point de nom propre, parce que l'idée de propriété, qui suppose celles
de privation, de besoin et de manque, est indigne de lui, et qu'il ne peut rien
avoir dès lors qu'il est tout.

Ces considérations trouvent leur application dans d'autres ordres de faits.
Partout un genre de régularité et d'autorité quelconque s'impose à la libre di-
versité des éléments. Il y a une mort chimique, c'est l'état cristallin, - si mer-
veilleusement symétrique, - réalisé par l'entier assouvissement des appétits
atomiques. La mort astronomique, c'est la complète pétrification d'un globe
céleste, sans eau, sans atmosphère, tel que la Lune. Tel est l'idéal que poursuit
l'attraction. On peut appeler mort linguistique l'espèce de roideur cadavérique
qui saisit une langue parvenue à la dernière phase de son progrès, quand, après
s'être étendue le plus possible, elle cherche à se consolider le plus possible, et
qu'enfin son dictionnaire, sa grammaire, son orthographe, arrêtés et fixés, ont
triomphé de tous les dialectes, de tous les patois, de tous les idiotismes provin-
ciaux ou individuels, de toutes les formes changeantes qui faisaient la sou-
plesse de l'idiome, son accommodation aux besoins nouveaux sans ntégration;
sa période de beauté plastique, de splendeur et d'ampleur oratoire, n'est jamais
qu'une transition de son bégaiement primitif, confus et presque sans règle, à la
dureté, à l'éclat métallique de sa dernière période qui, d'ailleurs, peut durer
indéfiniment; car une langue est comme un coquillage dont l'homme se sert et
qui n'a pas besoin d'être encore vivant pour être encore utile. Tel le latin au
Moyen Âge ou le sanscrit dans l'Inde. - La mort d'une religion, n'est-ce pas
aussi la réalisation de son long rêve, toute hérésie domptée, toute dissidence
individuelle écartée, tout rite local interdit, la clé de voûte mise à l'édifice
dogmatique, l'orthodoxie et la hiérarchie sacerdotales régnant souverainement
sur la conduite et la foi des fidèles ? Il n'est pas de culte qui ne se propose une
si parfaite communion des âmes. Ajoutons que d'une religion aussi il est vrai
de dire, comme d'une langue, qu'elle peut servir encore très longtemps après
avoir cesse de vivre. - De même, il n'est pas de gouvernement abandonné à
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lui-même, monarchique, aristocratique, démocratique,' n'importe, qui n'ait la
rage de tout gouverner, de tout réglementer, de tout soumettre, jusqu'à ce que
la nation ne bouge plus, comme la France à un certain moment sous Louis
XIV, sous la Convention, sous Napoléon. Et c'est justement la mort politique -
mort très susceptible de résurrection, du reste, comme toutes celles dont il
s'agit ici.

Il y a certainement aussi une mort poétique, obtenue à grand effort, au
grand contentement des versificateurs et même des poètes, par la ciselure
achevée, la correction et la perfection suprêmes, le dernier fini du vers. Pareil
à une nouvelle forme organique, un nouveau type de versification qui vient
d'apparaître - par exemple l'hexamètre d'Homère et la strophe de Sapho,
l'hendécasyllabe italien et le tercet dantesque, l'alexandrin français et le qua-
train ou le sixtain à rimes croisées -éprouve d'abord de vives et piquantes
difficultés à enfermer dans son genre particulier d'incarcération l'indépendan-
ce innée des mots récalcitrants, expression de sentiments multiples et d'idées
variées que suscitent les spectacles de la vie. De là une lutte pleine de péri-
péties, et, pour le poète comme pour le lecteur, d'intérêt et d'émotion. Remar-
quons-le, rien n'est plus propre que cette oppression rythmique à dégager
pleinement l'individualité du mot prisonnier, à lui donner tout son éclat et sa
plénitude de sens. Il est telles locutions effacées par l'usage, « ailes légères »,
« ciel étoilé», « eaux courantes », etc., tels mots très simples, « acier, or,
argent, azur », qu'il suffit de mettre à leur place dans un alexandrin pour les
fourbir en quelque sorte et leur rendre tout leur lustre comme à de vieux
chandeliers de cuivre. Il est aussi maints états de l'âme, toute une haute région
de mouvements subtils et complexes du cœur, libres et mêlés comme les vents
par-dessus les nuages, qui ne peuvent être saisis et communiqués avec une
netteté suffisante que par une série de strophes lyriques. Ces coursiers éche-
velés appellent ce frein. Mais il est dans la nature du frein de se resserrer de
plus en plus, et dans la nature du cheval domestique de s'asservir par degrés.
Un moment arrive, un court moment de beauté classique, où le resserrement
est proportionné à l'asservissement, l'un et l'autre encore modérés. L'humanité
se retourne pour regarder derrière elle ces rares bonheurs des siècles passés,
Page de Sophocle, Page de Virgile, Page de La Fontaine, de Corneille et de
Racine, la jeunesse de Lamartine et de Victor Hugo. La poésie va toujours
cependant et suit son courant fatal.

Une déplorable facilité se produit, le moule d'airain du rythme a brisé
toutes les résistances; des milliers et des milliers de ces strophes, dont une
seule a coûté tant de labeur au premier poète, se répandent partout comme des
semences d'ormeaux, s'assimilent toutes sortes de sujets, s'incorporent le plus
aisément du monde les termes jadis les plus réfractaires à la tyrannie de la
rime et du rythme; et, quand cette perfection est atteinte, il se trouve que toute
inspiration s'est évanouie. Or qu'est-ce que l'inspiration ? N'est-ce pas le
premier frisson sympathique de ces éléments multiples et dissonants dont la
poésie veut faire un tout, de ces sentiments, de ces images, de ces rêves, qui
n'ont pas perdu la fraîcheur de leur premier étonnement de s'être rencontrés, et
qui tendent à s'accorder plus étroitement, mais dont le lien encore lâche et
flottant favorise la mutuelle ardeur ? Elle est comparable à cette fièvre de
généralisation qui embrase le cerveau des philosophes, quand toutes ses
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théories et ses formules partielles longtemps éparses dans son souvenir et
étrangères en apparence les unes aux autres, se démasquent et croient se
reconnaître, entrevoient la possibilité de s'unir en un système complexe, plus
conforme que ses devanciers à la nature des choses. Cette fièvre passe à
mesure que le système se précise, s'élargit, se consolide, s'immobilise enfin
dans l'esprit de son auteur. Car, il y a aussi une mort systématique, non moins
évidente que la mort rythmique. La théorie de Ptolémée avant Copernic, les
théories d'Aristote avant Descartes, la théorie du phlogistique avant Lavoisier,
étaient mortes, c'est-à-dire assises, trônant à demeure sur les faits rebelles. On
peut dire, en général, d'une théorie scientifique, même des plus vraies, qu'elle
est morte, - par exemple, celle de l'ondulation en optique, jusqu'à ces derniers
temps du moins - quand elle ne rencontre plus d'opposition dans les intel-
ligences.

VI

Retour à la table des matières

Mais il est temps de conclure ce trop long chapitre. De même que toutes
les autres règles gouvernementales des phénomènes, soit physiques, soit
sociales, la Vie, nous venons de le voir, aime l'ordre, le rythme et même la
symétrie, la lutte aussi, - enfin toutes les formes possibles de l'Opposition -
mais seulement comme moyen de gouvernement. Il est vrai que le plus clair
résultat de cet effort est l'exploitation la plus large et la plus éclatante mise en
relief de la Différence universelle. Mais la Vie, non plus que les autres forces
directrices, ne songe à cela ou n'a l'air d'y songer. Maintenant, rappelons-nous
que, suivant le mot de Bossuet, « l'ordre est ami de la Raison et son propre et
unique objet; ce qui nous donnera lieu de penser que la Vie est, en somme,
une espèce de Raison, mère de notre Raison, de notre Logique humaine, et
qu'elle est, comme celle-ci, une expression originale de l'universelle ambition.

- Encore une remarque cependant. À mesure que les actions du dehors et
les rebellions de ses propres éléments contraignent la vie au sacrifice de cette
régularité pleine, exclusive de toute différence, qui est réalisée par la sphère, il
ne faudrait pas croire que la symétrie perdît au change. À une symétrie com-
plète mais vague, plutôt virtuelle que réelle, s'est substituée une symétrie com-
plète plus étroite et plus forte. La bilatéralité des mammifères, par exemple,
est une sorte d'étau où les différences de configuration nécessitées par l'ac-
commodation au dehors sont contenues dans des limites infranchissables. En
botanique, même observation: on peut considérer un arbre dans son ensemble
comme une grande feuille sans parenchyme, dont les nervures (les branches)
se développent de tous côtés, symétrie vaguement sphérique, et non dans un
seul plan, bilatérale. Cette substitution d'un développement plat à un dévelop-
pement plein, qui donne naissance aux feuilles proprement dites, est à la fois
un avortement et un progrès. L'un ne va pas sans l'autre.
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Dans les autres domaines de la réalité, nous voyons se produire ce même
passage de la symétrie sphérique à la radiaire et à la bilatérale. Le système
solaire présente une symétrie radiaire; il est aplati comme un disque, et à
chaque point de la courbe décrite par un astre correspond un autre point symé-
trique déjà occupé par ce même astre. Or le système solaire, avec ses retours
périodiques des mêmes états, ses cycles séculaires, ses combinaisons de mou-
vements diversifiés à l'infini qui jamais ne se confondent, est quelque chose de
certainement plus régulier et plus beau qu'un des globes quelconques ou des
atomes pareillement globuleux, dont il se compose. À coup sûr, la circulation
elliptique d'une planète, effet partiel de l'attraction qui, par conséquent, l'a
précédée, l'emporte à ce point de vue sur le rayonnement attractif, sphérique-
ment symétrique, qui émane de toute masse et de toute molécule. En physi-
que, n'est-il pas visible que l'électricité, force polaire, linéairement symétrique,
est hiérarchiquement supérieure à la chaleur, soit à la chaleur rayonnante
proprement dite, qui se perd dans les espaces, soit à celle qui rayonne seule-
ment dans l'intérieur des corps et qui révèle aussi sa nature de symétrie
sphérique en les dilatant dans tous les sens ? L'électricité et le magnétisme
sont des formes du mouvement bien autrement différenciées et spécialisées,
bien autrement inhérentes aux caractères chimiques des substances que la
lumière indifférente. L'affinité chimique, sans doute, ne rayonne pas moins
sphériquement que l'attraction astronomique (quoique je n'entende point les
assimiler l'une à l'autre) autour de chaque molécule; mais le dernier résultat de
son exercice est le cristal, où se montre une symétrie bilatérale 1. Dans le
monde social, la succession des divers types d'architecture, depuis la hutte ou
la tente primitive, ronde et sans façade distincte, jusqu'aux édifices civilises où
la symétrie bilatérale est de mieux en mieux marquée, donnerait lieu à des
considérations analogues.

On peut se demander si les diverses formes, astronomiques, cristallines,
organiques, sociales, qu'affecte le besoin de symétrie dans la nature, ne se
rattachent pas à quelque principe commun et fondamental, et notamment si la
symétrie des cristaux ne servirait pas à faire mieux comprendre celle des orga-
nismes, ou vice versa. je ne veux pas dire par là que le cristal puisse être con-
sidéré comme un être de transition entre l'organique et l'inorganique : il n'en
est rien, puisque c'est précisément en se cristallisant que la matière devient
                                                  
1 La cristallographie demanderait à être étudiée à notre point de vue. Je n'en dirai qu'un

mot. L'état cristallin est l'état solide par excellence, et il semble que la nature s'efforce de
le généraliser sans cesse : d'après M. Mallart, la matière a une tendance manifeste à réali-
ser, dans sa structure intime, l'arrangement le plus symétrique possible. Car, s'il y a des
corps amorphes qui ne cristallisent pas, leur état est instable, et eux-mêmes finissent, si
on laisse en paix, par se cristalliser. D'autre part, le phénomène si justement marqué de la
cicatrisation des cristaux exprime une sorte de désir de rétablir la symétrie rompue. Mais,
chose remarquable, cet effort, ce désir, cette tendance, échoue le plus souvent, apparem-
ment parce qu'elle se heurte contre une nécessité supérieure. En somme, la cristallisation
est un fait exceptionnel ; il est très rare de rencontrer hors de nos laboratoires, dans la
nature, des cristaux réguliers, surtout des cristaux de grande dimension. Est-ce à dire que
la cristallisation régulière soit le privilège d'une élite, et que ce soit le cas de dire :
beaucoup d'appelés (ou plutôt tous appelés) et peu d'élus ? Non, l'état cristallin est essen-
tiellement infécond. Arrivée la, la substance matérielle s'arrête en une stérile symétrie. Au
contraire, l'état colloïde est essentiellement fécond et seul vivifiable. Il n'en est pas moins
vrai que, dans cette matière colloïde elle-même, une fois animée par la vie, le vœu de
symétrie naturelle se fait jour sous une forme nouvelle et plus haute, celle des confor-
mations vivantes.
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impropre à s'organiser et que le propre de la matière organisable, quand elle se
cristallise, c'est la dissymétrie de sa structure cristalline, comme Pasteur l'a
montré. Mais, si la cristallisation et l'organisation sont, pour la matière, deux
voies indépendantes et divergentes de développement, il n'en est que plus
instructif de noter entre elles certaines analogies singulières. D'abord, dans les
deux, la tendance à établir un arrangement symétrique, ou à le rétablir s'il est
rompu, est remarquablement forte; et elle est d'autant plus frappante que la
forme du cristal n'est nullement, comme l'avait cru Haüy, le simple agrandis-
sement de la forme élémentaire des molécules, mais, au contraire, diffère
autant de celle-ci que la structure d'une plante ou d'un animal diffère de celle
de ses cellules, la morphologie de l'histologie. « La conception nouvelle de la
structure des matières minérales cristallines, dit M. Berthelot 1, se rapproche
des conceptions modernes relatives à la structure intime des êtres organisés.
On retrouve en effet, dans les deux ordres d'êtres, ces relations singulières
d'accommodation et d'harmonie dont la similitude a de tout temps frappé les
philosophes. Le cristal est en réalité constitue par l'association d'une multitude
de molécules élémentaires dont la structure individuelle est indépendante de
celle de l'ensemble. Sa formation répond à une certaine tendance vers un ar-
rangement symétrique, et même le plus symétrique parmi tous les arrange-
ments possibles. La conciliation entre la symétrie de la masse et celle des
molécules s'opère par des adaptations et des accommodations approximatives.
Il y a là une contradiction, une antinomie de principe, entre la conception des
lois absolues, purement phytagoriciennes, et la réalisation des existences posi-
tives et pratiques, contradiction qui se manifeste dans tous les corps, dans tous
les phénomènes naturels. Or les mêmes antinomies apparaissent lors de l'ap-
plication de nos lois scientifiques aux êtres vivants. Les êtres vivants obéissent
aux lois de la morphologie, aussi générales que celles de la cristallographie.
Ces lois ne sont pas une simple résultante des propriétés individuelles des
éléments cellulaires; je veux dire qu'elles ne sont pas contenues en germe dans
chacun de ces éléments de façon à résulter de l'évolution personnelle d'un
élément, pas plus que le cristal entier ne dérive du développement d'une molé-
cule intégrante. De même que les corps cristallisés rapporté à un double systè-
me de lois individuelles et collectives, les corps vivants présentent des conci-
liations et des harmonies perpétuelles entre les lois de l'histologie et les lois de
la morphologie. » Autant vaut dire des variations et des innovations perpétu-
elles. « En un mot, la nature organique, aussi bien que la nature minérale,
opère à la façon de l'industrie humaine. Elle aussi procède par un à-peu-près,
par une tricherie perpétuelle, pour parler le langage des mécaniciens pratiques;
je veux dire en harmonisant des effets inconciliables en géométrie absolue.
Ces arrangements approximatifs présentent d'ailleurs des degrés différents,
des solutions multiples, dans la série des cristaux, aussi bien que dans la série
des êtres vivants. Dans tout être, minéral ou vivant, destiné à une existence
permanente, il se manifeste une certaine tendance vers les arrangements, les
accommodations, les harmonies. Telle est aussi la règle nécessaire des socié-
tés humaines. » Ce que je retiens de plus net de ces considérations, si remar-
quables, c'est que la vie sociale aide à comprendre la vie organique et même la
vie minérale. S'il en est ainsi, n'est-il pas permis de voir, dans les symétriques
constructions des cristaux aussi bien que des êtres vivants, l'expression d'un

                                                  
1 Revue scientifique du 26 décembre 1896. Cet article de M. Berthelot sur la vie et les

travaux de Mallart, dont nous citons de trop courts extraits, est rempli d'aperçus profonds
qui apportent de précieux appuis à quelques-unes de nos idées.
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esprit de coterie, mais de coterie envahissante, d'un exclusivisme collectif et
conquérant, qui se traduit, dans nos sociétés, par le tracé géométrique des
forteresses, par la symétrie des plans de bataille et des manœuvres militaires ?

Ce qu'il y a à noter aussi dans le passage que je viens de citer, c'est que la
symétrie cristalline elle-même n'est jamais qu'approximative. C'est une
pseudo-symétrie, qui, dans certains cas, devient une dissymétrie où u n e
asymétrie véritable, et ce sont précisément les cas où la matière minérale,
cherchant à se surpasser pour ainsi dire, devient apte à entrer dans les organis-
mes vivants. À cette considération pourraient se rattacher les beaux travaux de
Pasteur en cristallographie 1. « Nous avons le droit, dit M. Duclaux, d'attribuer
des molécules dissymétriques à toutes les substances agissant à l'état de
solution sur la lumière polarisée; et, quand on songe que toutes ces substances
appartiennent au règne végétal ou au règne animal, c'est-à-dire sont des
produits de l'activité cellulaire, cette particularité de structure devient curieuse
à envisager de près... Une cellule vivante nous apparaît donc comme un labo-
ratoire de forces dissymétriques, où un protoplasma dissymétrique agissant
sous l'influence du soleil, c'est-à-dire sous l'influence de forces extérieures
dissymétriques, peut présider à des actions très variées, fabriquer à son tour de
nouvelles substances dissymétriques... bref, présenter la plasticité merveil-
leuse que nous lui connaissons, et cela tout simplement, par de toutes petites
déviations de forces sous des influences dissymétriques. »

Remarquons, entre parenthèses, que même en ses dissymétries, la nature
ne laisse pas d'être persécutée par une préoccupation symétrique. Pasteur a
montré, par exemple, que les molécules des deux acides tartriques droit et
gauche ont une dissymétrie « inverse l'une de l'autre », symétrique l'une de
l'autre par rapport à un plan. « Si l'une est une main droite, l'autre est une main
gauche ». Ces deux acides droit et gauche sont deux extrêmes, dont l'acide
paratartrique qui les combine, et qui ne dévie ni à droite ni à gauche la lumière
polarisée, réalise l'état zéro. Ce qui caractérise la symétrie dont il s'agit, celle
où s'élève au plus haut point de ses sublimations la nature chimique, c'est que
la molécule droite n'est point superposable à la molécule gauche et ne lui
ressemble qu'inversement, tandis que les deux moitiés d'un cristal dérivant du
cube ou du prisme hexagonal sont superposables. Or cette propriété de n'être
point superposables appartient aussi aux deux moitiés gauche et droite du
corps humain, de tout animal supérieur, de la fleur même des végétaux les
plus élevés, labiées ou orchidées, de la façade d'un temple grec, et distingue la
symétrie qui leur est propre de celle des rayonnes ou des végétaux inférieurs,
ou d'une hutte de sauvages et d'une tente de nomades. Ainsi la matière se
dissymétrise pour se sublimer et monter à la vie.

Mais la vie, elle aussi, est-ce qu'elle ne se dissymétrise pas pour monter
plus haut, jusqu'à l'esprit social ? Ne savons-nous pas que les fonctions psy-
chiques du cerveau, à mesure qu'elles se compliquent et s'élèvent, vont se
dissymétrisant, comme le prouve la localisation de la faculté du langage d'un
seul hémisphère cérébral et la supériorité de plus en plus accentuée de la main
droite sur la gauche ? Autrement dit, pour passer d'une espèce de symétrie à
l'espèce supérieure, une phase de dissymétrie est nécessaire. En cela l'opposi-

                                                  
1 Voir Pasteur, Histoire d'un esprit, par Duclaux, membre de l'Institut (Masson).
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tion nous met sous les yeux un phénomène analogue à celui que la répétition
nous a présenté ailleurs 1. Il en est de la symétrie des formes comme de la
similitude des faits : un peu de complication l'altère ou la détruit, un peu plus
de complication la rétablit. La répétition-ondulation produit des ondes dont la
régularité précise va diminuant à mesure qu'elles s'enchevêtrent dans des
molécules plus complexes; mais, quand, à force de s'élever de la sorte, elles
entrent dans une cellule vivante, une nouvelle et plus impérieuse sorte de
répétition apparaît, l'hérédité, qui nous stupéfie par l'exactitude merveilleuse
de ses reproductions en dépit d'une complexité si haute. Et, quand l'agrégat
social apparaît, la répétition-imitation, à son tour, nous émerveille par la préci-
sion prolongée des racines verbales, des rites religieux, des pratiques
industrielles, qu'elle édite en exemplaires étonnamment semblables. - Pareille-
ment, ce semble, la netteté des oppositions ne s'éclipse, dans le passage d'un
étage à l'étage supérieur de la réalité, que pour réapparaître ensuite plus sur-
prenante; il en est ainsi, non seulement des symétries, comme nous venons de
le dire, mais des rythmes. Si les mouvements physiques deviennent de moins
en moins nettement rythmiques en se compliquant, leur complication plus
haute encore quand ils entrent dans une fonction vitale d'abord, sociale ensui-
te, a pour effet de leur rendre toute la précision de leur rythmicité élémentaire.

Une question encore avant de finir : la forme de l'Univers, pris dans son
ensemble, est-elle symétrique, et quelle symétrie présente-t-elle ? Si l'Univers
est jugé infini 2, la question implique contradiction. Elle se pose, au contraire,
s'il est jugé fini. Mais il est fâcheux qu'elle soit pratiquement insoluble. En ce
qui concerne notre Univers, celui qui se compose de toutes les myriades de
systèmes solaires et de nébuleuses révélées par la vue du ciel étoilé, il y a été
répondu diversement. Mais, ici comme partout, le progrès des connaissances a
chassé l'idée de régularité symétrique de ses retranchements successifs. En
dépit de l'irrégulière dispersion et de ce beau « désordre fixe » des étoiles,
aussi inégales que multicolores, les théoriciens n'ont pas manqué, qui ont
prétendu y substituer une imaginaire uniformité. Nous savons les prédilections
mystiques du grand Keppler pour la forme sphérique et circulaire qui faillit
l'égarer en ce qui concerne la gravitation de la terre autour du soleil. Il consi-
dérait aussi la voie lactée comme un grand anneau d'étoiles, ayant le soleil
pour astre central. « Eugène, dit le P. Secchi 3 supposait les étoiles disposées
uniformément; nous avons vu que cette idée n'est pas soutenable. Wright,
Kant, Lambert ont beaucoup écrit sur la nature des systèmes qui renferment
ces amas d'étoiles, mais toujours en conformant leurs idées sur le modèle du
système solaire planétaire, tel qu'il était connu de leur temps » et qu'ils
jugeaient bien plus étroitement réglé et discipliné, bien plus platement ordon-
ne qu'il ne l'est en réalité. La découverte des petites planètes comprises entre
Mars et Jupiter, aux orbites très inclinées sur l'équateur et souvent très excen-
triques, la grande variété des comètes et des météorites observées ont forcé
l'esprit des astronomes les plus corrects à reconnaître le système solaire
comme une œuvre non plus essentiellement classique mais, au contraire, pro-

                                                  
1 Voir nos Lois de l'Imitation, premier chapitre.
2 Je sais bien que la notion d'un nombre infini est contradictoire, mais cela ne suffit pas à

empêcher le problème de l'infini de se poser. Car la question est précisément de savoir si
l'Univers est nombrable ou non, saisissable ou non par notre intellect, en un mot
intelligible.

3 Les Étoiles, t. II.
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fondément romantique et qui fait autant d'honneur à l'imagination qu'à la
raison divine. Quant à la voie lactée, quant aux groupes stellaires qui l'avoisi-
nent, quant aux nébuleuses de toutes formes et de toutes natures, solides ou
gazeuses, elliptiques ou irrégulières, le tout, si tout il y a, semble une gigan-
tesque débauche de la verve créatrice. Écoutons encore le P. Secchi: « W.
Herschel, au commencement de ses études stellaires, admettait l'idée
d'Huyghens suivant laquelle les étoiles étaient également distribuées dans
l'espace; cela le conduisit à sa fameuse hypothèse d'un système de voie lactée
formée d'une grande couche d'épaisseur relativement faible, bifurquée du côté
du Sagittaire, et dont la section normale, comme on la représente ordinaire-
ment, donne la figure d'un Y. Mais cette idée fut abandonnée par lui-même
dans ses dernières années, bien que beaucoup de gens continuent à l'exposer
comme son opinion définitive. » L'hypothèse de Proctor qui compare la voie
lactée à une espèce de serpent replie sur lui-même, - tellement l'idée de cercle
est obsédante chez les astronomes même modernes! - n'est pas plus heureuse.
En réalité, tout ce que nous pouvons affirmer, c'est que « les étoiles ne sont
pas uniformément distribuées dans l'espace » et que la plus grande irrégu-
larité, non pas seulement apparente, mais réelle, règne dans les cieux.
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Chapitre VI
Oppositions psychologiques

I

Retour à la table des matières

Nous voici au cœur même de notre sujet. C'est ici que toutes les idées
antérieurement émises doivent trouver leur confirmation ou leur écueil, que
toutes les oppositions mathématiques, physiques, vivantes, doivent s'éclairer
d'un nouveau jour ou révéler leur inanité. J'espère parvenir à démontrer que
nulle part plus qu'en psychologie n'apparaissent avec évidence, d'une part, la
réalité et l'importance du rapport d'opposition, d'autre part, sa subordination à
celui de variation et d'originalité. Nous allons voir s'y déployer toutes les for-
mes d'oppositions, qualitatives et quantitatives, mises au service d'une exubé-
rance d'impressions fugitives et uniques en soi, caractère si frappant du monde
de la conscience qu'on a pu, avec une apparence de raison, affirmer que rien
n'y dure, que rien ne s'y répète, que rien n'y est susceptible de plus ni de
moins, d'augmentation ni de diminution véritable 1.

Si l'on veut voir clair en psychologie, la première chose à faire est d'y
démêler, dans les innombrables combinaisons d'éléments hétérogènes qu'elle
nous offre, la présence de deux quantités irréductibles, qu'on peut appeler
comme on voudra, mais que j'appelle croyance et désir. Tant qu'on n'a pas
isolé par abstraction ces deux éléments simples, toujours inextricablement

                                                  
1 Je fais allusion, on le comprend, à la thèse si connue et si remarquable de M. Bergson.
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emmêlés entre eux et avec quelque élèment affectif, la psychologie est sem-
blable à la chimie avant l'isolement de l'oxygène. Ces deux quantités, en effet,
sont les seules choses identiques à elles-mêmes qu'il nous soit donné d'obser-
ver directement ou par une induction légitime, d'un bout à l'autre de l'échelle
mentale, du plus bas degré de la psychologie animale ou infantile au plus haut
degré de la psychologie humaine ou adulte. Il n'est pas une de nos sensations
peut-être, visuelle, acoustique, sonore, tactile ou autre, qui soit la même chez
l'homme et les animaux supérieurs, et, à coup sûr, beaucoup d'animaux ont un
clavier sensationnel profondément différent du notre, plus étendu sur tel point,
plus restreint ailleurs, compose de touches qui nous manquent. Et l'on peut
s'expliquer, notamment, par un sens électrique, qui nous fait défaut, ou par un
prodigieux et inimaginable développement de l'odorat, la merveille de certai-
nes migrations. Mais le dernier des animaux, comme l'enfant qui vient de
naître, nous donne des signes manifestes de désir ou de répulsion plus ou
moins énergique a l'égard de certains objets et, bientôt après, des marques non
moins claires d'affirmation ou de négation qui, pour n'être point verbales, ne
laissent pas d'être distinctes et susceptibles aussi de degré. Tout animal qui
reconnaît sa proie affirme, in petto, que ce qu'il voit est semblable à ce qu'il a
déjà vu et mange, et tout animal qui discerne telle espèce de nourriture comme
n'étant point celle qui lui convient fait une proposition négative sans le savoir.
Tout discernement implique une négation, comme toute reconnaissance une
affirmation. Pas d'animal non plus, pas de nouveau-né, qui n'exprime souvent,
par ses attitudes et ses gestes, son passage graduel du doute à la conviction
parfaite, positive ou négative. Il me semble que les psychologues physio-
logistes, s'ils s'étaient aidés ici des lumières que la biologie leur fournit, au
lieu de se restreindre au faible secours de la physiologie cérébrale, encore à
édifier, n'auraient pu s'empêcher de reconnaître le rôle singulier de la croyance
et du désir, leur persistance identique attestée par la comparaison des ani-
maux, et leur dualité irréductible où se reflète le double fonctionnement conti-
nuel, centripète et centrifuge, de la vie en général, de la vie nerveuse en parti-
culier. Par la croyance, par le saisissement attractif et assimilateur, l'être psy-
chique acquiert et s'accroît; par le désir, par l'expansion de soi, il s'extériorise
et se dépense.

Mais, faute de s'attacher à ces comparaisons, la plupart des psychologues
ont négligé de faire des analyses nécessaires. Les plus pénétrants même préci-
sément parce qu'ils sont trop subtils, ont méconnu l'identité de la croyance ou
du désir à travers leurs degrés infinis d'augmentation ou de diminution, et y
ont vu autant de changements de nature, parce qu'ils ont confondu l'un et
l'autre avec l'état affectif, - sensationnel ou émotionnel, - qui s'ajoute à chacun
de ces degrés pour les qualifier. Il est certain que la conviction, au moment ou
elle s'établit en nous à la suite d'hésitations d'esprit, est escortée d'un sentiment
particulier de plaisir et de peine et apparaît comme un état d'âme tout autre
que les états qui l'ont précédé. Il est certain aussi que la foi religieuse, cette
croyance émouvante et plus ou moins voulue, enracinée des l'enfance, a un
ton sentimental, un timbre psychique pour ainsi dire, qui la distingue forte-
ment de la foi scientifique. Mais, pour continuer la métaphore, faites abstrac-
tion des harmoniques qui constituent le timbre, et nous retrouvons le même
son fondamental à des degrés différents d'intensité. Pourquoi ne pas dire aussi
bien que la conviction d'un géomètre aveugle, quand il expose un théorème,
n'a rien de commun avec la conviction de ses élèves doués de la vue, parce
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que ceux-ci imaginent visuellement et celui-là tactilement le cube ou la sphère
dont ils parlent ?

Je n'ai pas à rechercher les conditions cérébrales, physiologiques, de la
croyance et du désir. C'est l'affaire des physiologistes. Il se peut que ces
conditions soient très complexes, ce qui n'empêcherait nullement ces deux
actes d'être subjectivement des faits premiers et indécomposables, d'où il faut
partir en psychologie et en sociologie. Schopenhauer a pu, avec l'assentiment
de la science, résoudre en désirs, sous le nom de volontés, toutes les forces
motrices et fonctionnelles de la nature. Il aurait tout aussi aisément universa-
lisé la croyance. C'est surtout quand on arrive à la science sociale, que le
caractère primitif, quantitatif, irréductible, de la croyance et du désir, leur
omniprésence et leur importance majeure, se laissent clairement apercevoir. Il
n'est peut-être pas de meilleur contrôle de la psychologie que la sociologie.
Pour parler avec plus d'exactitude, la psychologie n'est rien, si ce n'est ce que
la biologie et la sociologie ont de commun. Elle a deux faces, la face psycho-
physiologique et la face psychosociologique. Les psychologues, jusqu'à ces
dernières années, ont eu le tort de ne regarder attentivement que la première :
leur analyse s'est beaucoup servie des secours que lui prêtait l'étude de la
pathologie cérébrale notamment et de l'hypnotisme, celui-ci leur permettant
par ses simplifications exceptionnelles, celle-là par ses grossissements exag-
érés, de mieux percevoir des faits restes confus et embrouillés à l'état normal.
Mais le monde social leur offrait aussi une autre sorte de verre grossissant
dont ils ont beaucoup moins fait usage, bien qu'il ait l'avantage d'être infini-
ment plus clair, plus explicatif, plus commode même à manier. Dans une foule
ou une secte, dans une nation, tel état ou tel penchant de l'âme s'étale sous un
jour plus vif qui le fait saisir à nu. Or il n'est pas de peuple ou n'apparaisse de
très bonne heure et ne se développe incessamment, avec les traits de plus en
plus marques d'une vraie quantité homogène et mesurable, la notion de valeur,
l'idée non seulement économique, mais sociale par excellence, au fond de
laquelle on ne découvre que croyances et désirs combinés et accumulés. - Par-
mi les rapports du moi avec les autres êtres, ses relations avec les autres moi
se signalent éminemment : par elles se fortifient avec une intensité singulière
et l'exactitude de ses répétitions (habitudes, travaux), et l'énergie de ses oppo-
sitions (combats, discussions), et aussi, et surtout, par ces moyens mêmes, la
profondeur de son originalité propre.

Mais, pour le moment, je n'insiste pas à cet égard, ayant l'intention de
revenir sur ce sujet. Achevons de jeter rapidement un coup d'œil général sur
l'ensemble de la vie mentale, avant de la parcourir avec plus de détail pour y
herboriser, pour ainsi dire, des oppositions et les interpréter.

L'enfant, comme l'animal, naît crédule et désireux; son âme pure, pour
ainsi parler 1, consiste en cette double virtualité ou plutôt en une fusion de ces
deux virtualités qui cherchent à la fois leur objet et qui le trouvent des la
première sensation coexistante avec l'image d'une sensation antérieure. Voila
pourquoi la croyance, affirmative ou négative (reconnaissance ou discerne-
ment), commence par se proportionner à l'intensité de l'image ou de la

                                                  
1 Ce n'est qu'une façon de m'exprimer, et on voudra bien ne pas induire de là que je me

prononce sur la possibilité d'une vie psychique indépendante des organes. Je cherche,
aptes Kant, l'apport propre du sujet, voilà tout.
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sensation, et aussi bien le désir ou la répulsion. Mais cette proportionnalité
initiale, qui a donné lieu à l'erreur de prendre la croyance pour une simple
qualité de la sensation ou de l'image, ne dure pas longtemps, et, de très bonne
heure, il arrive qu'à des images très faibles, ou même à des mots substituts de
ces images, s'attache une croyance aussi forte qu'à des perceptions. Et la
même remarque s'étend au désir.

L'âme appliquée évolue ainsi, par un continuel apport d'apparitions et de
réapparitions dont l'alimente la vie cérébrale, reflet de la vie extérieure. Dis-
tinguons bien l'apparaître et le réapparaître mental; cette distinction est fonda-
mentale en psychologie, comme celle de l'invention et de l'imitation en socio-
logie. Les apparitions se suivent presque sans ordre et sans fin et ne se fusion-
nent jamais; états discontinus et impénétrables malgré la continuité de leur
procession, qui fait notre perpétuel étonnement de vivre et, jusqu'au dernier
âge, l'incessant renouveau de la conscience. Mais le plus grand nombre pas-
sent sans laisser de trace, oubliées à jamais, et il en est de ces perceptions
presque aussitôt disparues qu'apparues comme des inventions non imitées, qui
ne comptent pas socialement. Il n'y a d'important mentalement que les appari-
tions réapparues, remémorées,  conservées dans le sous-moi, dans le sous-sol
en quelque sorte, de l'être conscient. À la différence des apparitions, ces réap-
paritions, ces images, ont une facilité et une tendance extrêmes à se fusionner
et à se coordonner. Aussi est-ce entre elles que notre logique interne, exercice
propre de nos deux virtualités essentielles sous la double forme de la logique
proprement dite et de la finalité (qui est une logique aussi), travaille à nouer
des liens systématiques. Notre vie psychique n'est qu'un classement et un
accouplement de souvenirs.

Nouveaux ou remémorés, les phénomènes psychologiques sont toujours
réductibles à ces trois éléments, la croyance, le désir, les sensations 1. Au
fond, la psychologie n'étudie jamais que ces trois choses ou leurs combinai-
sons, comme la physique n'étudie que l'espace, le temps et les matières ou
leurs combinaisons, telles que la forme et le mouvement. Mais le tort des
psychologues est souvent de traiter comme des corps simples, dans leur
chimie mentale, des corps composés. Ils ont cependant montré une grande
sagacité pour décomposer les associations que les sensations et les images en
se combinant forment entre elles. Aussi je n'en parlerai guère. Mais, quand la
croyance ou le désir se marient entre eux ou avec les sensations et les images,
ils ne prennent pas garde à ces unions si fécondes. Ils se bornent à en décrire
avec beaucoup de finesse les produits sous les noms variés de jugement,
volonté, attention, passion, sentiments, etc., choses dont ils n'ont pas exagéré
d'ailleurs l'importance capitale. - Qu'est-ce que l'attention ? Un effort pour
voir plus clair, pour ouïr plus net, pour préciser et accentuer une perception
encore imparfaite et confuse, et par là croire plus fort quelque chose qu'on
entrevoit; en un mot, c'est un désir ayant, à travers des sensations, un accrois-
sement de croyance pour objet. - Qu'est-ce que la question, autre attitude du
moi, voisine de la précédente, et non moins digne d'examen ? Un doute, né le
plus souvent des deux tendances opposées à nier et à affirmer la même chose,
et le désir d'échapper à ce doute en niant ou en affirmant décidément. - Qu'est-
                                                  
1 Les sensations pures, abstraction faite, par hypothèse, des jugements inconscients de

localisation, de classification, d'appellation verbale, etc., qui s'y mêlent toujours et que
l'on confond trop souvent avec elles.



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 96

ce que le jugement ? C'est beaucoup plus complexe qu'il ne semble. C'est
d'abord un lien, affirmé ou nié avec plus ou moins de force de croyance, entre
un sujet et un attribut, entre deux notions. Mais une notion n'est qu'un ancien
jugement répété, devenu habituel, déposé en image générique ou mieux verba-
le. Un jugement est donc une conclusion, le fruit d'un raisonnement implicite.
Par là, « la croyance inhérente aux perceptions immédiates, jugements primi-
tifs, s'est affranchie. Mais on ne songe à utiliser de la sorte ce qu'on sait, ce
qu'on croit fermement, et à en déduire d'autres connaissances (ou croyances
très fortes) qui y sont impliquées, que si l'on désire posséder ces dernières 1. »
Dans le jugement même, donc, il y a un ferment de désir cache sous le
soulèvement de la croyance. - Dans la volonté, c'est, à l'inverse, le désir qui
joue le rôle principal. Qu'est-ce que la volonté ? C'est « le désir mobilisé par le
jugement. Je veux ceci, parce que je désire cela et que je juge que ceci est
cause de cela. Comme la différence des points de l'espace situés sur la même
ligne droite, tout importante qu'elle est à d'autres égards, est indifférente au
regard de la force mécanique qui les traverse sans s'altérer, ainsi la différence
des actes successifs qui concourent à la même fin est comme non existante
pour le désir qu'ils se passent de l'un à l'autre. je marche vers un puits, je fais
fonctionner la pompe, j'incline le seau plein et je bois; faire tout cela, c'est
également désirer boire ». De la même manière on peut dire, au sujet du juge-
ment, que « la différence des sensations et des images, si hétérogènes soient
elles, rapportées par nous à un même objet, et aussi bien des formules verbales
qui la désignent, est non avenue pour la croyance qui les parcourt et passe à
travers. »

Et qu'est-ce que le sentiment ou la passion, si ce n'est une sensation, ou
une image, ou une agrégation de sensations et d'images, en tant que désirées
ou repoussées, et désirées ou repoussées en vertu de jugements ? Mais n'anti-
cipons pas sur ce qui va suivre; et, après ces premiers préliminaires indispen-
sables, hâtons-nous de passer en revue les sensations, puis les sentiments, pour
voir si nous y rencontrons, par hasard, d'autres oppositions quantitatives ou du
moins quantitatives-dynamiques que celles où se reflètent les deux seules
oppositions psychologiques de ce genre, incontestables à notre avis, le désirer
contraire au repousser, l'affirmer contraire au nier.

                                                  
1 Je me permets de reproduire ces lignes empruntées, avec d'autres idées, à une étude que

j'ai publiée il y a bien longtemps dans la Revue philosophique et qui a été réimprimée
dans mes Essais et Mélanges sociologiques (1895, Stork et Masson), auxquels je renvoie
le lecteur. Tout le chapitre intitulé La croyance et le désir (et notamment pp. 237-280) est
le complément, et parfois le développement, ou bien simplement l'indication des
considérations que je présente au début de ce chapitre. L'importance du sujet m'a paru
devoir faire excuser cette insistance.
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II

Retour à la table des matières

Qu'il existe des oppositions sérielles, qualitatives, en psychologie comme
partout, cela est manifeste. Mais il n'est pas moins visible qu'ici comme
ailleurs elles sont combattues par la nature des choses, et que leur rôle, tou-
jours accessoire, va s'amoindrissant à mesure que la conscience s'élève  et
s'enrichit. S'il n'est pas de série de sensations ou d'images qui ne soit suscep-
tible d'être suivie en deux sens inverses, d'être montée et redescendue comme
une gamme, il faut bien reconnaître qu'en fait ce rythme régulier est excep-
tionnel. Pour une promenade de long en large dans un cloître ou dans un
appartement, on fait cent promenades où l'on varie son itinéraire à l'aller et au
retour; et, quand cette exception a lieu, elle n'est qu'apparente,   la monotonie
machinale de ce va-et-vient ayant été adoptée pour favoriser l'essor libre des
rêves ou des pensées du promeneur. Ce qui est ordinaire, c'est la répétition
directe, sans nulle inversion, d'une suite d'impressions ou de souvenirs. De là
l'habitude et la mémoire, condition nécessaire de la fantaisie et de l'imagi-
nation novatrices.

Une gamme qu'on monte et qu'on redescend, une suite de notes parcourues
puis reparcourues au rebours, do ré mi fa sol fa mi ré do: voila la phrase
musicale élémentaire, la ritournelle initiale, source de l'immense fleuve sonore
qui va toujours devant soi sans jamais rétrograder. Il y a loin de ce début à la
longue et souple phrase de nos musiciens qui revient au point de départ par
des chemins si inattendus. De même, la première phrase sculpturale ou pic-
turale, la période ou la mélodie élémentaire par laquelle les arts du dessin
commencent leur évolution, c'est la parfaite symétrie d'un corps représente de
face, immobile, debout, ou bien de deux corps vus de profil et se faisant
pendant l'un à l'autre comme dans les bas-reliefs assyriens. L'œil barbare qui
les admire trouve plaisir à s'y promener plusieurs fois de suite, indéfiniment,
sur un chemin de sensations visuelles qui reste exactement le même à l'aller et
au retour. Mais, des ses plus humbles progrès, la sculpture tend à dissymé-
triser ses personnages, et, si elle continue à les répéter en longues files, en
files, même de plus en plus prolongées et diversifiées, elle renonce bientôt à
les affronter symétriquement, ou du moins, si elle les affronte, elle introduit
dans leur vis-à-vis un élément de variété qui ne cesse de se développer aux
dépens de la symétrie primitive. Pareillement la musique se plaît aux répéti-
tions nombreuses de ses motifs, longtemps encore après avoir évité l'opposi-
tion symétrique de leur période ascendante et de leur période finale. Le regard
civilisé, dans un fronton moderne, ne supporte plus qu'une vague similitude
entre les poses des personnages à droite et à gauche du groupe central; et, dans
une peinture moderne, il exige une dissemblance telle de toutes ses parties
qu'en la parcourant dans n'importe quel sens il ait la saveur de sensations
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toujours nouvelles. Ce n'est pas à dire qu'il entende sacrifier absolument la
symétrie; mais, chose étrange, il la veut jugée et non sentie. Nos peintres et
nos sculpteurs, en effet, ont soin de nous mettre sous les yeux la forme hu-
maine dans des attitudes expressives qui différencient beaucoup les deux
moitiés correspondantes du corps, mais ils évitent non moins soigneusement
toute différenciation de ce genre qui aurait pour effet de faire juger boiteux ou
bossu le héros représenté. Dans le pêle-mêle d'une bataille peinte, ce serait une
faute grossière de l'artiste si un seul des soldats paraissait avoir un bras plus
long que l'autre. Quand le peintre représente un monument, c'est toujours de
côté que la façade est vue, mais, tout en affectant la vue dissymétriquement,
elle doit suggérer la certitude que, si on la voyait de face, elle apparaîtrait tout
à fait symétrique. - N'en est-il pas un peu de même de notre poésie moderne,
où  le progrès prosodique de la composition et de la récitation consiste à dissi-
muler sous la variété des coupes et des rejets la mesure régulière des vers, de
telle sorte qu'on ne l'entende pour ainsi dire plus, mais qu'on la juge exister ?
Réduite ainsi de plus en plus à l'état de pâle notion, d'ombre survivante d'elle-
même, de simple possibilité, la symétrie dans l'art me semble révéler sa
véritable nature, auxiliaire et subordonnée; car ce qui importe dans l'art, c'est
qui est senti, et les jugements n'y servent qu'à suggérer des sensations supé-
rieures.

Nous avons dit qu'il est possible d'entendre au rebours un morceau de
musique en commençant par la dernière note; mais nous savons qu'on obtient
par ce procédé - qui, très exceptionnel aujourd'hui, pourra être vulgarisé, si la
mode s'en mêle, par l'invention du phonographe - un morceau nouveau et non
inverse du précédent. Une série renversée de sensations visuelles constitue
une opposition qualitative bien plus vraie, mais elle est clairsemée dans la vie
aussi bien que dans l'art, avec cette différence que le progrès de l'art tend à la
rendre de plus en plus rare tandis qu'en avançant dans la vie l'empire croissant
de l'habitude à souvent pour effet de multiplier les allées et venues le long des
mêmes rues, des mêmes sentiers, comme il arrive chez les fonctionnaires, les
ouvriers, les travailleurs de tout ordre, et même les viveurs, qui font chaque
jour, et souvent plusieurs fois par jour, le trajet de leur domicile à leur lieu de
travail ou de plaisir et vice versa. Mais remarquons que cette suite et ce
renversement d'impressions rétiniennes journellement suivies en deux sens
contraires sont subis comme la condition nécessaire d'une autre série psycho-
logique, nullement renversée celle-là, mais recommencée tous les matins avec
des variations incessantes jusqu'à la mort, la série des états d'âme successifs et
irréversibles qui se reproduisent en nous et vont se modifiant, s'attristant,
s'éteignant, comme les nuances changeantes du ciel de l'aurore au soir, du
printemps à l'hiver. Notons aussi la fréquence croissante des voyages qui,
différents chaque année, introduisent dans ce va-et-vient monotone de la vie
journalière un élément toujours grandissant de nouveauté diversifiante.

Le sens du toucher et le sens musculaire nous offrent-ils une opposition
qualitative qui réponde à la phrase musicale et à la phrase visuelle élémen-
taires ? Y a-t-il une phrase tactile ou musculaire ? L'enfant, dans ses jeux,
aime à passer et repasser indéfiniment à travers une même suite de contacts et
d'efforts variés, dont la balançoire et les divers exercices du gymnase fournis-
sent de nombreux exemples. Quand il palpe un objet, il le tourne et le retourne
dans tous les sens, parmi lesquels il en est d'opposés. L'amour, en cela, est un
peu comme l'enfant, et, dans ses premiers jeux, ne se lasse pas de monter et de
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redescendre délicieusement la gamme des caresses. Mais, pour l'enfant com-
me pour l'amour, la seule utilité temporaire de ces ritournelles voluptueuses
est d'exercer sa force, de la déployer en un luxe de caprices et de fantaisies,
d'obtenir par ces renversements et ces recommencements mêmes de sensations
un renouvellement continuel qui fait de l'amour, comme de la vie, un courant
de fleuve sinueux, pittoresque, tout plein d'imprévu, de lacs, de chutes, de
rapides, impossible à remonter.

Des chiens civilisés et artistes auraient certainement des concerts d'odeurs
comme nous avons des harmonies et des mélodies de couleurs et de sons, et
ils se délecteraient à flairer des gammes odorantes, montées ou descendues
plus ou moins rapidement en phrases olfactives, susceptibles pour eux d'ex-
pressions vives. Mais l'imperfection de notre odorat nous empêche de con-
naître ce genre de plaisirs esthétiques. L'art de nos cuisiniers, en revanche,
flatte souvent notre goût d'une série de saveurs variées, mais je ne connais pas
de mets qui nous procure précisément des alternatives rythmiques d'impres-
sions gustatives se succédant en deux sens contraires, telles que seraient des
impressions diversement agréables ou piquantes, d'amer, d'acide, de sucre,
d'acide, d'amer. Il est des peuples qui servent les plats dans un ordre à peu près
inverse du nôtre, commençant par des sucreries et finissant par le potage; mais
ils sont constamment fidèles à cet ordre et ne l'alternent pas avec notre ordre à
nous. Dans un grand dîner, on fait se succéder les vins fins suivant une cer-
taine série que règle la mode, et que la mode intervertit parfois, mais qui, a
une époque donnée et dans un même pays, n'est jamais suivie et renversée
alternativement dans le cours d'un repas par le maître de maison.

Quand nous nous laissons aller au fil de nos rêveries ou de nos rêves, la
succession des images qui s'y enchaînent s'y présente-t-elle parfois retournée ?
Non, les songes ne sont pas plus le contre-pied que la reproduction fidèle des
impressions de la veille; ils en sont les broderies fantaisistes, rien de plus, et
c'est leur différence avec les créations de l'art qui sont cela et quelque chose
en sus.

Mais l'ordre chronologique suivant lequel entrent les images dans la
mémoire et les souvenirs d'actes dans l'habitude est-il précisément inverse de
l'ordre suivant lequel les unes et les autres en sortent ? En d'autres termes,
accorderons-nous à M. Ribot que, conformément à sa loi, la dissolution de la
Mémoire (on peut ajouter aussi bien de l'Habitude) est opposée à sa formation,
les souvenirs les plus récents disparaissant les premiers, et les plus anciens les
derniers ? On sait que les vieillards, oublieux de ce qu'ils viennent de faire ou
d'apprendre récemment, se souviennent souvent avec netteté de ce qu'ils ont
fait ou appris dans leur jeunesse; cette inversion sérielle n'est vraie, ce me
semble, que dans une bien vague mesure 1. Il serait plus exact de remarquer, je
crois, que, si la mémoire ramollie du vieillard ne peut presque plus rien retenir
de nouveau, elle garde par exception souvent ce qui a trait à sa passion
dominante, à son idée fixe, et oublie de son passé aussi bien presque tout ce
qui ne se rapporte pas à la passion ou à l'idée qui l'obsède. Cette passion, le
                                                  
1 En tout cas, cette opposition purement rythmique ne présenterait qu'une bien vague

symétrie; car il n'est pas douteux que la dissolution de la mémoire, aussi bien que celle de
la volonté et du jugement, est d'ordinaire plus précipitée, plus à pic, que ne l'a été
l'évolution antérieure, qui a commencé dès la naissance et s'est prolongée jusqu'au seuil
de la vieillesse.
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jeu, l'avarice, la débauche, l'ivrognerie, qui va sinon se fortifiant de plus en
plus, du moins s'établissant et s'immobilisant toujours davantage en lui, est
elle-même une objection forte contre la loi de la dissolution psychologique
inverse de l'évolution. En effet, c'est là une habitude qui a fait boule de neige
tout le long de la vie et ne remonte jamais sa pente. L'homme qui, assez chaste
dans sa première jeunesse, amoureux devenu peu à peu libertin, est tombé
dans la débauche sénile, ne se dépouille point, en avançant en âge, de cette
mauvaise habitude tardivement acquise pour revenir aux habitudes plus austè-
res de ses vingt ans. On ne voit point le vieil avare retourner aux prodigalités
passagères de son jeune temps, ni l'ivrogne à la sobriété de son lointain passé.
Cette passion, cette monomanie finale, alors même que son apparition a été
tardive, sera la dernière chose qui se dissoudra dans l'âme décrépite; elle per-
sistera in extremis. Il en est de même de la décrépitude morale d'une nation
vieillie. La dissolution romaine n'a nullement été l'inverse de l'évolution
romaine. Rome déchue n'est point du tout retombée en enfance, en son enfan-
ce guerrière et rurale, mâle et dévote. Dans le déclin d'un peuple, comme d'un
homme, la dernière chose qui périt, ce sont les derniers besoins de luxe, les
derniers vices qui sont venus se greffer, pour l'abâtardir, sur sa sève jadis
vigoureuse.

III

Retour à la table des matières

Cela dit sur les oppositions sérielles, qualitatives, de la conscience,
demandons-nous s'il y existe aussi des oppositions quantitatives, soit de degré
soit de sens dynamique, autres que celles de la croyance et du désir sur les-
quelles nous nous réservons de revenir plus loin. Cherchons-les dans la sphère
des sensations d'abord, des sentiments ensuite. Nous parlerons de celles des
idées et des actions quand nous reviendrons à la dualité fondamentale du moi.

Peut-on dire qu'une sensation, comme telle, abstraction faite des juge-
ments ou des désirs qui s'y joignent, augmente ou diminue d'étendue, de
durée, d'intensité soit susceptible, en un mot, de plus et de moins ? La
question est discutable, car l'hypothèse où l'on se place est irréalisable à la
rigueur : s'il est des sensations qui ne soient ni désirées, ni repoussées, ni
agréables, ni pénibles à aucun degré, il n'en est pas qui ne soient perçues,
c'est-à-dire qui n'impliquent un ou plusieurs jugements implicites, affirmatifs
ou négatifs, assimilateurs ou différenciateurs. Et ne peut-on pas prétendre que
l'intensité d'une sensation exprime et mesure sa perceptibilité, autant dire sa
crédibilité ? Il y a deux manières d'entendre cette proposition : elle signifie
qu'une sensation est d'autant plus intense qu'elle est jointe ou bien à des juge-
ments élémentaires plus crus, ou bien à un plus grand nombre de jugements
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élémentaires, semblables et également crus. Or ces deux significations sont
vraies tour à tour : la première s'applique surtout aux plus humbles débuts de
la vie mentale, quand le nouveau-né paraît d'autant plus convaincu de la pré-
sence et de l'importance des objets révélés par ses impressions que celles-ci
sont plus vives et plus fortes, force et vivacité où s'objectiverait l'énergie
même de sa foi en elles. Mais, nous le savons, chez l'esprit adulte, à des im-
pressions et à des images extrêmement faibles se joignent souvent des juge-
ments formulés avec une conviction profonde, et, inversement, il lui arrive de
voir des couleurs criardes, d'entendre des sons bruyants, qu'il juge n'avoir pas
la moindre importance et n'indiquer que des réalités d'un ordre inférieur.
Alors, l'intensité de ces sensations semble se présenter comme une propriété
qui leur serait inhérente. Cependant, si j'en crois l'explication que Wundt
donne de la loi de Weber sur le fameux logarithme des sensations, ce ne serait
qu'une trompeuse apparence, et l'intensité d'une sensation exprimerait le nom-
bre de jugements perceptifs, tous pareils, ayant pour objet chacun de ses
accroissements successifs qui, d'après cette loi, s'ajoutent simplement les uns
aux autres, discontinus et distincts, pendant que l'excitation s'élève avec conti-
nuité et suivant une progression géométrique 1. Wundt résout ainsi l'intensité
de la sensation en « des degrés de perceptibilité » plus ou moins nombreux.

Je sais bien que la loi de Weber a été battue en brèche; mais je n'ai pas ici
à me préoccuper de sa vérité, que je regarde cependant, soit dit en passant,
comme très supérieure à celle d'autres lois, par exemple de la loi de Malthus,
qui affectent la même élégance mathématique. Tout ce que j'en retiens, c'est
qu'aux yeux de la plupart des psychologues contemporains, l'intensité des sen-
sations, lumineuses ou sonores notamment, a été regardée comme une quantité
digne d'être mise en regard des quantités physiques qui les suscitent. Ce n'est
pas que de fortes objections n'aient été invoquées contre cette manière de voir.
On a fait remarquer que tout changement de degré, ou prétendu tel, en fait de
lumière, de son, de pression, de chaleur ou de froid, et, à plus forte raison,
d'odeur ou de saveur, est un changement de nature, d'abord inaperçu peut-être,
mais bientôt manifeste. On a même pu dire que nulle sensation ne se répète,
puisque sa soi-disant répétition même l'empreint d'une tonalité nouvelle qui
l'altère; on a pu ajouter que nulle sensation, par suite, ne dure, puisque sa
durée serait une répétition continue d'elle-même et qu'en fait, son prolonge-
ment, accompagné d'un épuisement nerveux, est la vaine apparence de son
renouvellement perpétuel et imperceptible. Grande est la force de ces argu-
ments et d'autres du même genre, et, quand on l'oppose à l'évidence non moins
grande de certaines augmentations ou diminutions lumineuses, sonores,
tactiles, on se trouve dans un inextricable embarras, à moins d'admettre que la
sensation, chose purement qualitative en elle-même, emprunte son caractère
quantitatif, toujours impur et imprécis, à son mélange intime avec des quan-
tités distinctes d'elle, mais jointes à elle parce qu'elles sont suscitées par les
mêmes conditions nerveuses qui la suscitent.

Quand il s'agit de l'intensité des sensations, en tant qu'agréables ou dou-
loureuses, cette explication se justifie sans la moindre difficulté. Elles aussi se
dénaturent en augmentant ou diminuant, ce qui ne nous empêche pas de croire
invinciblement à la réalité des accroissements ou des décroissements de nos

                                                  
1 Voir à ce sujet les développements donnés dans les Éléments de psychologie

pbysiologique, traduits en français (1886, Alcan, éditeur), pp. 396 et s., 401 et s.
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plaisirs et de nos douleurs; et nous savons ici à quoi cela tient. Tout le
caractère plaisant ou pénible de nos impressions leur vient de ce qu'elles sont
retenues ou repoussées par notre désir avec une force précisément égale à
l'intensité que nous lui attribuons sous ce rapport. Plaisirs et douleurs sont des
combinaisons d'éléments sensationnels avec notre désir positif ou négatif à
doses diverses. Aussi, considérés sous leur aspect sensation, sont-ils essentiel-
lement hétérogènes, et Bentham a-t-il donné une prise facile à la critique
quand 1 il a proposé au législateur pour but d'accroître la somme des plaisirs et
de diminuer celle des douleurs dans la masse de la nation. Mais, considérés
sous leur aspect-désir, plaisirs et douleurs, si différents qu'ils soient, sont
susceptibles de s'additionner les uns aux autres ou de se soustraire les uns des
autres pour former des totaux de nature homogène et comparable, sinon prati-
quement mesurable. En tant que sentis, non seulement deux plaisirs distincts,
le goût d'une pêche et l'audition d'une belle musique, sont incomparables,
mais encore le même plaisir, quand il est dit s'accroître ou diminuer, ne reste
point le même et dans ses phases successives n'a point de commune mesure.
Au contraire, en tant que désirés ou repoussés, les douleurs, les plaisirs les
plus dissemblables, peuvent être jugés égaux, supérieurs ou inférieurs. Sous ce
dernier rapport, on peut aller jusqu'à comparer et mesurer les plaisirs ou les
douleurs d'individus différents, et l'arithmétique morale de Bentham ainsi
rectifiée reprend ses droits. Je la considère comme le salut de la sociologie.

Mais pourquoi une distinction analogue entre les états intimes en général,
en tant que sentis et en tant que crus, serait-elle moins admissible ? En tant
que sentis, ces états sont en voie non pas de transformation, mais plutôt de
transsubstantiation continuelle, incomparables à eux-mêmes d'un moment à
l'autre: en tant qu'affirmés ou niés, ou plutôt en tant que perçus conformément
à un certain nombre de jugements de reconnaissance ou de différenciation, in-
consciemment formulés avec une certaine force, ces états peuvent être l'objet
de comparaison et de mesure non seulement avec eux-mêmes mais entre eux.
Les psychophysiciens se sont bornés en général à comparer les divers degrés
d'intensité d'une même sensation, d'un son, d'une couleur; mais ils se permet-
tent aussi de comparer, au point de vue de l'intensité relative, les sensations
des divers sens. D'autres savants même ont cru pouvoir établir des rapproche-
ments de ce genre entre les sensations appartenant à des individus différents.

On sait les discussions interminables, plus bruyantes que scientifiques à
vrai dire, qui se sont élevées dans ces derniers temps sur le point de savoir si
la femme, en général, est plus ou moins sensible que l'homme. Si vague que
soit ce problème, et si mal qu'il ait été remué, comme tant d'autres, par un
célèbre agitateur italien, de vrais savants n'ont pas dédaigné d'intervenir dans
le débat, ce qui prouve qu'à leurs yeux le caractère quantitatif de la sensibilité
ne fait pas le moindre doute. Il n'est cependant pas de sujet, en psychologie
comparée, où la différence de nature l'emporte plus en valeur sur la différence
de degré, que lorsqu'il s'agit de deux manières de sentir aussi profondément
distinctes que celles des deux sexes dans l'espèce humaine. D'où l'on peut con-
clure que, puisque la comparaison des deux sensibilités féminine et masculine,
même au point de vue de leur intensité, a pu conduire à quelques résultats
partiels assez bien établis et se prêter à l'application de certains instruments de

                                                  
1 Je me permets de renvoyer sur ce point à mes Essais et Mélanges (Storck et Masson,

1895), pp. 280 et s.
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mesure, il est permis, a fortiori, au législateur, au politique, au moraliste, au
sociologue, de faire de la psychologie collective où les volontés et les croyan-
ces individuelles soient traitées comme des quantités comparables, à peu près
mesurables, susceptibles de hausse ou de baisse d'ensemble. Et ce dernier
problème, on l'avouera, est d'une tout autre importance que le précédent; sans
doute, il n'est pas sans intérêt de savoir que « pour le goût les femmes offrent
une plus grande finesse que les hommes, exception faite pour le sale », que,
pour les sucreries, leur palais est remarquablement fin, ainsi que leur vue pour
les nuances des laines - non pour celles des tableaux, chose à noter - et l'on
peut aussi s'inquiéter de rechercher qui a raison, de Michols ou de Bailey ou
d'Ottolenghi ou de Roncoroni, sur la question de savoir si la femme a l'odorat
plus subtil que nous. Mais, pour les hommes d'État, qui ont à manier ce qu'ils
appellent l'Opinion, agrégat de perceptions ou de conceptions individuelles
totalisées, une question notablement plus importante est de deviner dans quel-
le classe, dans quelle corporation, dans quel groupe de la nation (un groupe
purement masculin le plus souvent, et en cela la comparaison est plus légiti-
me), se trouvent les impressions et les idées les plus intenses, les persuasions
et les impulsions les plus énergiques, soit les plus vives, soit les plus durables.
Et il importe au politique de ne pas se tromper dans ses évaluations de cet
ordre, beaucoup plus assurément qu'il n'importe aux savants ci-dessus nom-
més de n'avoir pas commis d'erreur dans leurs mensurations, d'ailleurs con-
tradictoires.

IV

Retour à la table des matières

Maintenant, qu'est-ce que le plus ou moins d'étendue d'une sensation ?
N'est-ce pas là au moins une quantité irréductible en termes de croyance et de
désir ? Il y a deux sens, l'un objectif, l'autre subjectif, à cette expression équi-
voque : l'étendue d'une sensation. Subjectivement, que peut signifier l'exten-
sion croissante d'une douleur, si ce n'est son intensité même, que nous savons
proportionnelle à la répulsion du sujet ? S'il y a une différence, n'est-ce pas
celle que notre jugement établit en localisant la douleur à la périphérie de
notre corps et imaginant son emplacement comme en train de grandir ? Mais
alors nous tombons dans le sens objectif. Or, objectivement, une même tache
bleue ou jaune est jugée plus étendue dans la mesure où nous la jugeons plus
distante, c'est-à-dire où nous croyons que de visible elle deviendrait tangible
par nous, moyennant un plus grand nombre de pas... Mais ne nous égarons pas
encore dans l'analyse de cette idée de distance et négligeons-la. Commençons
par une remarque fort simple, qui nous acheminera à comprendre peut-être la
formation des notions d'espace et de temps à la fois.
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Nous voyons très grand notre champ visuel, tandis que nous croyons et
voyons très petite la pupille des autres hommes par où pénètre le pinceau
lumineux où tout leur champ visuel à eux, qui pourtant leur paraît très grand,
est renfermé. Pourquoi ce très petit rond éclaire de leur rétine leur paraît-il très
grand à eux ? Parce qu'ils discernent une foule de choses qui absorbent toute
leur capacité de juger visuellement. Et pourquoi nous paraît-il très petit ?
Parce que, avec notre vue ordinaire, nous y discernons fort peu de points.
Mais quand, avec le microscope, nous y découvrons de nombreux détails, -
c'est-à-dire nous trouvons à y épuiser presque le nombre maximum d'actes de
jugements visuels dont nous disposons - il nous paraît aussi très grand 1.

De même, nous sentons très longue une douleur névralgique dont nous
souffrons, et nous sentons très courte une névralgie de durée égale dont quel-
qu'un qui nous est indifférent souffre près de nous. Pourquoi notre douleur
nous semble-t-elle très longue ? Parce qu'elle est une série -en apparence
continue, mais en réalité discontinue, - d'élancements courts et vifs séparés par
des calmes relatifs, en d'autres termes, d'actes de répulsion, de désirs négatifs,
et que ces élancements sont à la fois très nombreux et très intenses. S'ils sont
nombreux et faibles, ou forts mais clairsemés, la douleur semble moins
longue; et, s'ils sont rares et faibles, elle paraît courte. C'est précisément la
raison pour laquelle nous jugeons brève la souffrance d'autrui, que nous
repoussons faiblement et rarement. Mais si, par une sympathie vive, qui fait
l'effet du microscope de tout à l'heure, nous sentons le contrecoup direct de
chacun des actes de répulsion émis par le patient, la durée décuplée de sa
douleur se met à peser aussi sur nous.

Ne dirait-on pas qu'après avoir objective en notions de matières nos actes
de perception, nos sensations, nos images et leurs combinaisons, nous avons
objective en notion d'espace notre faculté même de percevoir, c'est-à-dire
d'affirmer et de nier, de reconnaître et de discerner, de coordonner logique-
ment et systématiquement, et que nous avons conçu, comme objet propre du
moi judiciaire, cette possibilité de toutes les coexistences et de toutes les
coordinations, où se reflète et se projette, immensément agrandie, notre propre
virtualité de systématisation ? Et ne dirait-on pas aussi bien qu'après avoir
objective en notions de forces nos efforts, nos vœux, nos actes de désir, nous
avons objective notre faculté même de désirer et de repousser, notre moi
volontaire en cet étrange notion du Temps, sorte de Désir universel, sans
terme et sans objet, commun à tous les désirs particuliers, de Désir immanent
de l'Espace immense. Il est à remarquer que l'un des caractères les plus
essentiels de l'Espace, tel que nous le concevons, est d'être unique et identique
à lui-même, précisément comme le moi, et qu'il en est de même du Temps.
Nous concevons la matière, la force, le mouvement, comme multiples et
changeants, mais l'Espace et le Temps comme l'unité et l'identité nécessaires
des diversités et des changements qui s'y jouent. De là, par exemple, cette
propriété merveilleuse du temps : son ubiquité, la simultanéité de ses instants
d'un bout à l'autre de l'immensité. Le temps est la seule chose étendue (car il
                                                  
1 Il nous paraît très grand, quoiqu'il ne soit pas jugé par nous très éloigné, puisqu'il est là,

nous le savons, à portée de notre main. Nous avons cependant, sans en être dupes,
l'illusion hallucinatoire de la distance des choses que nous percevons ainsi et qui
remplace momentanément notre champ visuel. C'est là l'effet d'une association enracinée
d'idées; car, habituellement, la plupart des objets dont la vue remplit notre champ visuel
sont plus ou moins distants de nous et non contigus à nous.
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l'est essentiellement, comme l'espace est essentiellement chronique, et aussi
bien comme le jugement est volontaire et la volonté judiciaire) qui ne soit
point divisible et morcelable,  et qui soit non pas semblable, mais absolument
le même et tout entier en chacun des points de l'espace. Si l'on cherche à défi-
nir la simultanéité, on verra que cette extraordinaire notion est indéfinissable
autrement qu'ainsi : la possibilité (la certitude conditionnelle) pour les phéno-
mènes dits simultanés d'être sentis, perçus immédiatement par un observateur
qui embrasserait leurs perceptions immédiates dans un même état d'esprit.
L'identité de cet état d'esprit hypothétique est tout le contenu de l'idée de
simultanéité, à laquelle nous croyons fermement, comme à nous-mêmes,
quoique l'hypothèse sur laquelle elle se fonde soit irréalisable dans la grande
majorité ou plutôt dans la presque totalité des cas.

Il n'y a qu'un seul Temps, qui est, je le répète, le même et tout entier en
chaque point de l'Espace; et il n'y a qu'un seul Espace, qui est le même et tout
entier en chaque partie du Temps. Ils s'entre-pénètrent comme en nous la
Croyance et le Désir. L'Espace,  n'est-ce pas l'intelligible par excellence, la
comparabilité et la séparabilité universelles, l'assimilabilité et la discernabilité
infinies, autant dire l'affirmabilité et la niabilité de toutes choses, leur crédibi-
lité,  et, en même temps, chose remarquable, leur mesurabilité essentielle ?
N'est-ce pas, en d'autres termes, la Raison même, la Raison pure, objectivée et
universalisée, avec sa possibilité inépuisable d'assimilations et de discerne-
ments, de synthèses et d'analyses ? Et le Temps, n'est-ce pas la Volonté pure,
sans but, mais susceptible de tous les buts, l'optatif catégorique, vouloir virtuel
de tous les vouloirs ?

Je ne puis entrer dans une discussion approfondie, qui m'entraînerait trop
loin, des hypothèses relatives à la formation des idées d'espace et de temps, et,
en particulier, de l'idée de distance. je me borne à indiquer à ce sujet quelques
considérations propres à justifier, dans une certaine mesure, les propositions
qui précédent.

Au premier début de la vie mentale, le champ visuel du nouveau-né (et
aussi bien son champ tactile) ne peut lui apparaître comme grand ni comme
petit, comme éloigné ni comme rapproché; car ce champ visuel n'a rien que de
purement qualitatif, affectif; et toute idée de quantité en est nécessairement
absente, avant que l'enfant ait exercé sur lui, et sur les images de ses visions
précédentes, sa faculté de croire et sa faculté de désirer. Mais, dès que ces
deux facultés sont entrées en exercice, grâce aux mouvements de sa tête et de
ses bras (plus tard de ses jambes), grâce aussi au transport de son berceau d'un
lieu à l'autre, l'enfant commence à distancier au lieu de se borner à différen-
cier. Et qu'est-ce que la distance, cette différence de degré qui se différencie
de plus en plus des différences de nature où elle se mêle intimement ? Parmi
les taches colorées qui nous affectent, nous distinguons celles que nous
pouvons et celles que nous ne pouvons pas toucher avec la main, quand nous
cherchons à les attirer ou à les repousser, parce que nous jugeons que leur
contact, déjà éprouvé et remémoré, est agréable ou pénible. Mais nous appre-
nons bientôt que les taches actuellement: non tangibles le deviennent ou le
redeviennent moyennant les sensations musculaires ou autres qui accompa-
gnent les déplacements de nos yeux ou de notre corps. Nous apprenons aussi
qu'en devenant tangibles, elles deviennent plus discernables, susceptibles de
donner lieu à un nombre plus grand d'actes de discernement visuel aussi bien
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que tactile; et qu'en cessant d'être tangibles, elles deviennent moins visibles,
moins discernables. En même temps que le nombre des actes de discernement
visuel ou tactile, dont une tache colorée peut être l'objet, nous apparaît comme
pouvant être accru ou diminué, nous éprouvons que notre degré de foi en sa
réalité va en augmentant quand ce nombre s'accroît et en diminuant quand il
diminue; nous éprouvons aussi que notre désir de l'attirer ou de le repousser,
croît quand ces augmentations se produisent, et diminue quand se produisent
ces diminutions.

C'est en distanciant de la sorte les objets de nous-mêmes que nous sommes
induits à les distancier d'eux-mêmes; autrement dit, c'est le sentiment de la
troisième dimension de l'espace, de la profondeur, qui nous suggère celui de la
largeur et de la hauteur. Et comment sommes-nous amenés à concevoir la dis-
tance en profondeur ? Par une nécessité logique, pour sauver d'une contradic-
tion, autrement inévitable, les jugements perceptifs et représentatifs qui coex-
istent dans notre esprit à chaque instant. En voyant cette tache bleue que je
reconnais mais où je ne distingue rien actuellement, je me représente les cho-
ses que j'y distinguais hier et dont ma vision actuelle suffit à me certifier la
persistance. Ces choses, ces différences colorées, n'ont pas de place dans mon
champ visuel d'à présent, qui est entièrement occupé par d'autres; et cependant
j'affirme qu'elles sont, et qu'elles sont là, ce qui serait une contradiction abso-
lue entre ce jugement de localisation et les autres, si, outre les lieux dont
dispose, en nombre limité, mon champ visuel actuel, je ne concevais une foule
d'autres places pour servir de débouché à mon impérieux besoin de localiser,
de faire asseoir mes représentations elles-mêmes, sans engager un conflit
mortel entre elles et mes sensations. Et ce débouché, sorte d'expansion colo-
niale de l'esprit, va s'agrandissant à mesure que se multiplie la population
intérieure des souvenirs. Les choses que je vois et touche, et dont le nombre
est à peu près stationnaire, perdent ainsi chaque jour de leur importance
comparées à celles que je sais visibles et tangibles. Ma vision limitée finit par
n'être plus qu'un accessoire de ma visibilité, dont l'extension est sans limites.

Mais ce débouché, tout infini qu'il est, ne suffit pas encore à bannir toute
contradiction de mon esprit. Ces champs visuels hypothétiques, innombrables,
que j'ai créés pour y loger ceux de mes états de conscience qui ne trouvent pas
à se placer dans mon champ visuel réel et n'ont la force d'y déloger aucun des
occupants, conviennent à une partie seulement des représentations de ma
mémoire, à celles dont j'affirme que leur objet est quelque part, et qu'il est re-
visible, re-tangible sous condition, identiquement le même. Mais il est d'autres
souvenirs dont je nie que leur objet existe quelque part, et dont, loin d'affirmer
qu'il est susceptible d'être perçu de nouveau sous certaines conditions,
j'affirme au contraire qu'il ne saurait me réapparaître identique sous n'importe
quelles conditions. Ce sont les souvenirs de mes propres états subjectifs et
jugés tels, et, par induction, des états subjectifs que j'attribue aux autres moi, à
tous les êtres en général. Nous créons le temps, pour y placer les représenta-
tions si nombreuses de cet ordre et éviter la contradiction des deux jugements
opposés qui leur sont inhérents, l'un affirmant leur caractère réel (car on ne les
confond pas avec de simples rêves), l'autre le niant. Une ségrégation s'opère
ainsi, logiquement, dans notre mémoire, entre les choses passées et les choses
éloignées. Celles-ci diffèrent de celles-là en ce qu'elles sont jugées re-
perceptibles identiquement, tandis que celles-là sont par nature irrepercep-
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tibles,car elles font partie d'un ensemble de choses qui, à raison du caractère
essentiellement irréversible de cette quatrième dimension de l'espace, le
temps, peuvent bien se répéter semblables mais jamais les mêmes.

En vertu des considérations qui précédent et d'autres semblables, on peut
être porté à admettre que l'étendue et la durée de nos sensations sont des
quantités apparentes, ou se traduisent purement et simplement, en langage
sensationnel, les deux seules quantités vraies de la conscience, croyance et
désir. Quoi qu'il en soit cependant, il reste certain que l'opposition du plus et
du moins présentée par les impressions de nos sens est bien réelle, et les
psycho-physiciens ont eu raison de s'y attacher. Mais il résulte aussi de leurs
recherches que, considérée comme susceptible d'augmentation ou de diminu-
tion, la sensation est plutôt un nombre qu'une quantité. Ce qui est une quanti-
té, une grandeur continue, c'est l'excitation extérieure; mais, quand elle croît
avec continuité, quand, par exemple, l'ampleur des vibrations sonores ou
lumineuses va en augmentant, ou la pression d'un poids pose sur notre main,
ou la température d'un liquide dans lequel notre main est trempée, l'intensité
de notre sensation acoustique, visuelle, tactile, ne la suit pas dans chacun de
ses progrès infinitésimaux. Elle ne s'élève que par petits bonds intermittents
séparés par des intervalles ou elle reste la même quoique sa condition physi-
que ait continue à grandir. À une série continue de l'excitation correspond une
série discontinue de la sensation, qui est nombrée plutôt que mesurée dans la
conscience. Et c'est à raison de ce caractère numérique de la sensation que la
loi de Weber se vérifié jusqu'à un certain point. En effet, non seulement il faut
que l'excitation, à partir du point ou elle est perçue, ait atteint un certain degré
d'augmentation pour que son accroissement devienne lui-même perceptible, et
ainsi de suite, mais encore la quantité dont elle doit s'accroître ainsi, une se-
conde, une troisième, une quatrième fois, pour être jugée accrue, ne reste pas
fixe au cours de sa progression régulière; elle est proportionnelle à l'excitation
déjà produite. Le poids additionnel nécessaire pour rendre sensible un accrois-
sement de poids est plus lourd si la main porte deux kilogrammes que si elle
en porte un seul.

Ce que nous appelons l'intensité de nos sensations ne serait donc qu'un
total, implicitement senti, de nos actes de jugement successivement portés sur
elle à travers ses variations qualitatives.

V

Retour à la table des matières

Passons à la question, plus intéressante et plus difficile, de savoir si, dans
le domaine des sensations il existe, non pas des augmentations ou des diminu-
tions opposées d'une même quantité, mais des quantités qui s'opposent deux à
deux, comme deux électricités positive et négative, comme deux forces quel-
conques qui se neutralisent. Et demandons-nous si ces oppositions ne sont pas,
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en définitive, réductibles à celles de l'affirmer et du nier, du désirer et du
repousser. Il y a ici deux couples de contraires apparents qui s'imposent à
l'attention : le blanc et le noir, le froid et le chaud. L'ouïe ne présente rien de
pareil, les notes graves et aigus ne s'opposant point, mais formant une même
série. Quant aux oppositions du goût et de l'odorat, elles sont vagues et
douteuses : est-ce l'acide ou l'amer qui s'oppose au doux ? On a émis l'idée
qu'il existe un spectre des odeurs, et aussi des interférences d'odeurs qui se
neutraliseraient en se rencontrant. Mais quelles sont ces odeurs contraires ou
même complémentaires ? Toutefois, au point de vue des peines ou des plai-
sirs, des désirs ou des répulsions qu'elles provoquent, les odeurs forment des
contrastes fort nets, comme les saveurs, mais variables d'une personne à une
autre et d'un moment à l'autre. Il y a certainement des odeurs - comme des
saveurs - appétissantes et nauséabondes, agréables ou pénibles, excitantes ou
réfrigérantes au point de vue sexuel; mais il n'est pas d'odeur fétide, ni de
saveur putride, qui ne puisse être délicieuse à quelqu'un dans certains cas; il
n'est pas de parfum qui ne puisse être répugnant à l'occasion. Nous revien-
drons plus loin sur ces contrastes des sens inférieurs et sur les notions
importantes qu'ils ont suggérées.

La cénesthésie, le sens intérieur des fonctions organiques, ne présente pas
non plus d'oppositions précises. Tout au plus peut-on opposer à  la sensation
de la fatigue celle de l'ardeur, du besoin d'activité à dépenser.

Dirions-nous l'hyperesthésie, en général s'oppose à l'anesthésie ? Non ce
serait plutôt l'hyposthésie, prenant pour état zéro la sensibilité normale. Seule-
ment, celle-ci est indéterminée dans une large mesure. Le véritable état zéro,
c'est l'anesthésie. À une hyperesthésie spéciale s'oppose, à travers une anesthé-
sie spéciale, une hyperesthésie en sens contraire 1. Mais c'est précisément ce
sens contraire que nous cherchons, et la question qui nous occupe est de
rechercher les sensations qui le réalisent.

Parmi les sensations tactiles, autres que celles de température, n'y a-t-il à
compter, comme le pense M. Ribot, que des sensations de pression ? Et ne
pourrait-on pas opposer à celles-ci les sensations de traction provoquées
notamment par la succion de la peau ou son aspiration dans le vide des
ventouses ? Pression et traction, avec simple contact comme état zéro, for-
ment peut-être un contraste assez intéressant, et qui n'est pas sans jouer un
certain rôle dans la vie; toutes les fois, par exemple, qu'on presse un membre
d'autrui pour le tirer à soi. C'est souvent pour tirer qu'on presse en serrant.
Serrer réalise aussi une autre petite opposition tactile, celle de deux pressions
en sens inverse. Celle-ci est si importante qu'on a pu fonder la supériorité de
l'homme sur l'opposabilité du pouce humain aux autres doigts; exagération
manifeste, d'ailleurs. « La preuve, dit Ribot, que ce caractère n'est pas indis-
pensable, c'est que l'orteil n'est pas opposable aux autres doigts du pied et que,
cependant, chez des gens amputés des mains, le pied a pu rendre les mêmes
services que celles-ci ».
                                                  
1 Aussi n'est-il pas exact de dire que les hallucinations négatives, dont il est souvent

question dans les expériences des hypnotiseurs, s'opposent aux hallucinations positives.
L'hallucination négative, qui empêche le sujet de voir ce qui est sous ses yeux, est une
anesthésie partielle et relative, et l'hallucination positive, qui lui fait voir ce qui n'est pas
sous ses yeux, est simplement une esthésie imaginaire.
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Remarquons aussi que, lorsqu'on serre quelque chose, l'opposition des
deux pressions inversement dirigées est physique, non psychologique. Il n'en
est pas de même de celle du froid et du chaud. Ici nous avons un état zéro
déterminé à chaque instant; c'est la température propre de la peau. « Si une
partie de la peau, dit Wundt, est échauffée au-dessus de ce point zéro physio-
logique, la sensation de chaleur prend aussitôt naissance; si elle est refroidie
au-dessous de ce point, on a la sensation du froid. Ce point zéro n'est point
invariable, mais la peau s'adapte, jusqu'à un certain degré, à la température
extérieure. » Est-ce là, cependant, une opposition rigoureuse ? La condition de
similitude entre les deux sensations comparées fait absolument défaut; dire
que la sensation du froid n'est que celle du chaud renversée, cela n'aurait
aucun sens intelligible. Ajoutez que l'une et l'autre, à mesure que la tempé-
rature continue à s'élever ou à s'abaisser, se dénaturent très vite et ne restent
pas longtemps semblables à elles-mêmes. L'extrême froid et l'extrême chaud
produisent une douleur identique; et, dans les deux cas, c'est une douleur de
brûlure. Les deux termes, soi-disant opposés, au lieu d'aller divergeant en
accentuant leur opposition, ont fini par se fondre en un seul qui, du reste, n'a
rien de commun ni avec l'un, ni avec l'autre, car la sensation de brûlure ne
diffère pas moins de celle d'une chaleur douce que de celle d'un froid léger 1.

Parlons enfin du blanc et du noir. Ce fameux contraste visuel, au moins,
résistera-t-il à notre analyse ? Dans les théories les plus récentes, on ne regar-
de plus le blanc,physiologiquement, comme formé par la fusion des autres
couleurs. Non, l'action de la lumière blanche sur notre rétine est toute diffé-
rente de l'effet produit par la lumière colorée. Le blanc n'est pas une couleur
comme une autre, c'est certain. C'est sous l'influence des théories évolu-
tionnistes qu'on en est venu à regarder le blanc comme une sensation fonda-
mentale et non composée. On a émis l'hypothèse que la rétine avait commencé
(en remontant assez haut dans la psychologie animale), par être un dessin en
grisaille avant d'être une peinture, qu'à l'origine de la vision, les premiers
animaux doués du sens de la vue voyaient tout nuancé de blanc et de noir, et
que peu à peu les diverses couleurs sont venues s'y superposer comme un
pastel sur un dessin. On a pu considérer comme un retour atavistique au pre-
mier état de la vision le cas, très rare, des achromatopsiens, daltoniens renfor-
cés. - Si cette hypothèse était vraie, elle pourrait paraître venir à l'appui de
mon idée générale. Le blanc et le noir ne sont-ils pas deux sortes de quantités
qui ont l'air de se combattre ? Il le semble. D'autre part, la superposition des
couleurs, si richement diversifiées, sur ce canevas, qui ne paraît servir qu'à les
mettre en valeur, ne montrerait-elle pas une fois de plus la subordination de
l'opposition à la variation ? Mais, hâtons-nous de le dire, rien n'est moins
démontré que cette hypothèse. Elle ne repose, au fond, que sur l'évidence de la
place à part qu'il convient de donner au blanc et au noir parmi toutes les
affections de notre vue. Seule, la sensation de la lumière blanche, par son
échelle régulière de degrés de pureté, allant du blanc au noir pur, qu'elle mon-
te et descend presque indéfiniment sans se dénaturer, se présente comme une
quantité psychologique; et, seule, en se mêlant aux sensations des autres
lumières colorées, elle introduit un élément quantitatif dans tout le champ des
                                                  
1 Remarquons, en passant, que les points de notre peau particulièrement sensibles au froid

et au chaud ne sont pas symétriquement répartis sur les deux moités droite et gauche de
notre corps.
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couleurs. Le blanc et le noir se mêlent à toutes, en effet, -sauf le cas de satura-
tion complète - et, suivant qu'elles sont plus ou moins claires ou plus ou moins
sombres, elles peuvent se comparer et s'opposer. De là le clair-obscur, qui
joue un aussi grand rôle en peinture que l'antithèse dans la poésie de Victor
Hugo.

Mais y a-t-il la vraiment quantité et opposition ? Où est ici l'état zéro ?
Voilà la difficulté insurmontable. Si notre corps était lumineux par lui-même,
de même qu'il a sa température propre, on pourrait regarder la lumière fixe et
normale inhérente au corps sain, ou la lumière variable, mais déterminée à
chaque instant, inhérente à la rétine, comme l'état zéro optique, nuance de gris
si l'on veut, de même qu'on peut regarder la température fixe et normale du
corps sain ou la température variable, mais à chaque instant, précise, inhérente
à la peau, comme l'état zéro thermique; et toute élévation lumineuse au-dessus
de ce degré s'y opposerait à tout abaissement lumineux au-dessous. Mais, cela
n'étant pas, la nuance de gris qu'il nous conviendrait de prendre convention-
nellement pour point de départ de l'échelle du blanc et de l'échelle du noir ne
saurait être que l'objet d'un choix arbitraire. D'ailleurs, qu'est-ce que le gris ?
Un mélange, à doses égales ou inégales, de blanc et de noir. Il n'est donc pas
interposé entre eux, il est composé d'eux. En cela il est comparable à tous les
mélanges de couleurs. Rien n'empêcherait, par suite, de juger opposées deux
couleurs quelconques, en les mêlant l'une avec l'autre à doses régulièrement
croissantes ou décroissantes et en considérant l'une des nuances ainsi obte-
nues, arbitrairement choisie, comme le point de départ d'une double gradua-
tion ascendante ou descendante. Complémentaires ou non, n'importe, deux
couleurs, le bleu et le rouge, le violet et le vert, le jaune et le pourpre, donne-
raient lieu à cette illusion de pseudo-quantités formant un pseudo-contraste.
En réalité, le blanc est ou n'est pas, comme le noir, et, pas plus que le noir, il
n'est susceptible de degrés d'intensité qui seraient autre chose que des degrés
d'impureté, c'est-à-dire de mélange 1. Le blanc pur, c'est, dans un état donné de
notre rétine et de l'éclairage extérieur, la sensation de lumière la plus intense
que nous puissions éprouver. Ce maximum ne dure qu'un instant, car, si la
sensation se prolonge, l'intensité diminue à notre insu, ce qui veut dire que le
blanc commence à s'assombrir, à se noircir, et finit par se convertir en noir
absolu.

Ainsi, le blanc et le noir ne sont pas des quantités, mais bien des qualités
séparément non susceptibles d'augmenter ou de diminuer; et il n'y a pas d'état
zéro entre eux. Les conditions essentielles de l'opposition font donc défaut ici.
Mais cela ne les empêche pas de se distinguer des autres impressions optiques
par un caractère singulier. Le blanc marque le maximum de discernabilité vi-
suelle. C'est sans doute parce que notre soleil est une étoile blanche qu'il en est
ainsi; peut-être les habitants des planètes éclairées par des étoiles rouges ou
jaunes, affectent-ils le rouge ou le jaune à signifier la visibilité maxima. Le
noir, au contraire, c'est le minimum de discernabilité visuelle. Le noir, c'est le
signe visuel de l'invisible. Mais le non-visible n'est pas l'anti-visible. Ce serait
une erreur de croire que le blanc correspond  l'affirmation et le noir à la néga-
tion ; le noir ne correspond qu'à la non-affirmation et à la non-négation aussi
bien. En effet, le blanc marque le maximum à la fois de l'affirmabilité et de la
                                                  
1 Bien entendu, comme le noir et comme toutes les couleurs, il est susceptible de degrés

d'extension dans le champ visuel.
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niabilité visuelle, de la facilité à reconnaître les similitudes et à discerner les
différences; et le noir, le minimum des deux. Il y a donc, dans le double
passage du blanc au noir et du noir au blanc, une opposition de degré, du
genre précédemment étudié, mais non celle du positif et du négatif, du moins
au point de vue de la croyance. Au point de vue du désir, c'est différent, et il
est remarquable qu'à cet égard le blanc a, en général, une expression de plaisir,
de joie, d'attrait, de beauté le noir, une expression de douleur, de tristesse,
d'horreur, de laideur, et non pas une simple expression d'indifférence.

Ainsi, le blanc et le noir, subjectivement, offrent cette particularité de
refléter le contraste dynamique du désir et du contre-désir, mais non celui de
l'affirmation et de la négation, et de ne se comporter comme opposés dynami-
quement que par leurs relations avec le désir et la volonté, non avec la
croyance et le jugement; mais cela suffit, vu l'importance du côté volontaire et
pratique de l'âme, surtout dans le passé de l'humanité, pour que le blanc et le
noir, malgré cela, soient jugés former une opposition, et même le type le plus
parfait de l'opposition universelle - illusion partagée, nous l'avons vu, par le
génie même d'Aristote.

Chercherons-nous maintenant dans le domaine des sensations acoustiques,
à découvrir des oppositions dynamiques ? Il n'y en a point. Où serait le point
de départ d'une double échelle renversée des degrés de l'acuité et de la gravité
des sons ? Il n'y a qu'une seule série de notes, divisée en gammes qui, elles-
mêmes, ne présentent aucun contraste du genre indiqué. Le do ne s'oppose
point au si, ni le ré au la, de la même manière que le blanc semble s'opposer
au noir, ou le froid au chaud.

Ce qui s'oppose de la sorte en musique, ce ne sont pas les notes isolées,
mais les accords, quand les uns sont joyeux, excitants, les autres déprimants,
tristes. Il est aussi des accords de couleurs qui plaisent ou qui déplaisent, qui
excitent ou qui attristent, et dont le contraste à cet égard peut même se faire
sentir au dynamomètre. J'en dirai autant des  accords justes et dissonants, ou
pour mieux dire jugés, c'est-à-dire agréables en soi, et jugés dissonants, c'est-
à-dire désagréables essentiellement; car cette appréciation, on le voit, est, dans
une large mesure, affaire de mode et d'habitude. La peinture abonde en conso-
nances et dissonances analogues. Voici une remarque que j'emprunte à Helm-
holtz (l'Optique et la Peinture). Soient deux couleurs complémentaires, le vert
et le rouge, séparées par un millier de nuances intermédiaires. Si l'on essaie de
juxtaposer au vert, successivement, chacune de ces nuances, en commençant
par les plus rapprochées de cette couleur et en finissant par les plus voisines
du rouge, on aura d'abord des rapprochements agréables, de véritables conso-
nances optiques, puis de légères dissonances qui iront s'accentuant, jusqu'à un
certain point, puis deviendront de moins en moins choquantes jusqu'à ce
qu'elles se changent en consonances nouvelles, d'un autre genre, suivies d'au-
tres dissonances. On aura obtenu ainsi, moyennant une série continue de jux-
tapositions, des alternances de plaisirs et de douleurs optiques de nature
esthétique, c'est-à-dire judiciaire en grande partie, qui ne se localiseront pas de
la même manière chez des individus différents, mais qui, chez tous, imprime-
ront un caractère de contraste dynamique aux rapprochements de nuances où
ils seront localisés.
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Un mot encore au sujet des couleurs complémentaires. On a dit que, lors-
que l'hallucination d'une couleur était suggérée à un sujet hypnotisé et qu'elle
se prolongeait au-delà d'un certain temps, elle se transformait en l'halluci-
nation de la couleur précisément complémentaire. M. Pierre Janet affirme
n'avoir observé cela qu'à l'état d'exception : « Léonie, dit-il dans son livre si
intéressant sur l'Automatisme psychologique, après l'hallucination du rouge
déclare voir du blanc, après le vert du rouge, après le bleu du blanc, après le
rouge du vert, après le violet du blanc, après l'orange du vert, après le vert du
bleu. Il n'y a pas la de loi bien régulière. » Pour le goût, même remarque. «
Ainsi le goût du sucre (suggéré) a été suivi par le goût du poivre, le goût du
vinaigre par le goût du sel, le goût de la chicorée est suivi par le goût du café,
et enfin le goût du café amène à sa suite le goût du cognac. » Il y a là force
associations d'images formées, non par contraste, mais par habitude.

Je ne parle que pour mémoire des phénomènes de transfert et de polarisa-
tion psychique dont on a fait grand bruit il y a quelques années. On est à peu
près d'accord pour attribuer ces faits, d'ailleurs indiscutables, à l'action de la
suggestion plutôt qu'à celle de l'aimant. Quoi qu'il en soit, « si, dit M. Pierre
Janet, on provoque un phénomène à droite sur un sujet, - une pose ou un
mouvement du bras, une hallucination du côté droit - on peut le faire passer de
l'autre côté dans une position exactement symétrique en approchant un fort
aimant du bras gauche ou du côté  gauche de la tête. » Ces symétries-là ne
sont pas de celles que nous étudions en ce moment, elles se référent à la
symétrie morphologique du corps humain dont elles peuvent servir à éclairer
la nature. Ajoutons que, parfois, dans des cas morbides auxquels on a donné le
nom d'allesthésies, les sensations, d'après M. Ribot, sont localisées non à
l'endroit d'où elles émanent, mais à l'endroit symétrique de l'autre côté  du
corps. Un malade à qui l'on chatouillait la narine droite frottait invariablement
la narine gauche.

VI

Retour à la table des matières

Mais nous n'avons dit qu'un mot, en passant, des sensations du goût et de
l'odorat; revenons-y avant de terminer l'étude des oppositions propres aux
impressions des sens. On appelle inférieurs, en général, les deux sens que je
viens de nommer, et supérieurs la vue et l'ouïe, le toucher tenant le milieu et
pouvant être regardé comme la source de tous les autres. Mais cette classi-
fication hiérarchique est arbitraire et profondément injuste envers les deux
sens sacrifiés, à qui nous devons, en dépit de leur infériorité prétendue -
comme nous allons le montrer - des notions de premier ordre. La vérité est
que nos sens dits supérieurs servent de champ d'exercice à notre faculté d'af-
firmer et de nier bien plus qu'à celle de désirer et de repousser, que nos sens
dits inférieurs, au contraire, mettent en œuvre bien plus notre désir que notre
croyance, et que le toucher est, en proportions à peu près égales, un moyen de
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connaissance et d'appétition, de jugement et d'action. Voila la distinction
vraiment fondamentale. Les formes et les couleurs, les sons, articulés ou non,
nous procurent directement nos croyances les plus fortes, nos jugements les
plus arrêtés et les plus nombreux, mais ces sensations ne sont point d'ordinaire
très fortement désirées ou repoussées par elles-mêmes, elles expriment plutôt
qu'elles ne causent des plaisirs et des peines un peu intenses. C'est ainsi que le
noir attriste moins qu'il ne signifie la tristesse. Mais les odeurs et les saveurs
sont par elles-mêmes, et sans nulle signification étrangère, très agréables ou
très pénibles. Il faut une culture spéciale et raffinée de la vue et de l'ouïe, chez
les peintres et les musiciens ou les amateurs d'art, pour intensifier en eux les
plaisirs et les peines de ces deux sens; mais c'est parce que tels accords de
couleurs et de notes, tel dessin, telle mélodie, sont conformes ou contraires à
des jugements du goût lentement élaborés par leur éducation artistique qu'ils
les ravissent ou les font souffrir. Leurs plaisirs et leurs peines de ce genre sont
l'effet plus souvent que la cause de leurs jugements préconçus. Et notons les
métaphores olfactives ou gustatives dont ils font usage alors pour rendre leurs
impressions : «délicieux, exquis, savoureux », ou bien; « cela soulève le cœur
». Un homme « de goût » devant un tableau qu'il déguste ou déprécie fait avec
la bouche les grimaces mêmes d'un gourmet qui analyse un vin ou un mets
nouveau.

Les sens inférieurs sont éminemment affectifs; et il serait surprenant
qu'ayant cette prise particulièrement forte sur le désir, autant dire sur « le
cœur », ils eussent joue un rôle individuel et social négligeable. Aussi ont-ils
contribué, je le crois, dans une mesure assez grande, et si bizarre que puisse
paraître de prime abord cette hypothèse, à la formation de nos idées morales et
religieuses. Sans le goût, nous aurions l'idée de l'utile et du nuisible encore,
mais aurions-nous l'idée du bon et du mauvais, d'où dérive celle du bien et du
mal moral ? Je pose la question sans la résoudre. Quant à l'odorat, nous lui
devons certainement une notion beaucoup plus importante encore qu'elle n'en
a l'air, l'idée du sale et du propre, qui tend à diviser le monde en deux grandes
catégories, les choses ou les personnes pures et impures. Certes, les sens
intellectuels, la vue et l'ouïe, distillent aussi des notions de haute portée, celles
du beau et du laid, du faux et du vrai, de l'accord et du désaccord, mais
celles-ci, plus brillantes sans doute, n'ont-elles pas un caractère plus superfi-
ciel, moins substantiel, moins viscéral ?

Peut-être objectera-t-on que l'odorat, non plus que le goût, n'est indis-
pensable pour nous suggérer l'idée de propreté ou de saleté, et que la simple
vue de certains sujets suffit à la provoquer. Mais, quand nous regardons de
loin des haillons couverts d'ordure, une charogne, un visage crasseux, ou au
contraire du linge bien blanc, du lait frais, une personne sortant du bain,
pourquoi songeons-nous à faire une grimace de dégoût dans le premier cas, et
à feindre de flairer avec bonheur dans le second, si ce n'est parce que nous
avons eu occasion auparavant de voir des choses ou des personnes pareilles
d'assez près pour les odorer et pour constater les odeurs nauséabondes ou les
odeurs agréables qui émanaient d'elles (à moins que ce ne fût, chose plus
recherchée encore que les parfums chez les civilises, l'agréable absence de
toute odeur) ? Notre vue, en ces occasions, n'est qu'un odorat à distance. Notre
toucher lui-même ne saurait à lui seul nous faire naître la sensation de saleté et
de propreté. Le contact des corps gluants et visqueux n'est repoussant que par
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une association d'idées olfactives, parce qu'ils sont ordinairement fétides. Un
crapaud, un serpent touché fait ressentir l'impression de l'odieux, non du sale.
Il y a des bêtes instinctivement répulsives, non comme sales, mais comme
dangereuses.

Si nous naissions, donc, dépourvus d'odorat, nous n'aurions jamais l'idée
de juger sale ou propre n'importe quoi, distinction d'ailleurs profondément
subjective et étrangère à la chimie. Ce qui nous paraît sale pourrait nous paraî-
tre laid ou dissonant, ce que nous jugeons propre pourrait nous paraître beau
ou harmonique, mais nous serions incapables de différencier ces distinctions,
par la même raison que les daltoniens confondent deux couleurs en une.

Et voyez combien, dans cette hypothèse, l'édifice de nos constructions
mentales et de nos institutions sociales serait profondément modifié. Notre
conception scientifique du monde et de la vie y aurait gagné peut-être; mais à
coup sur le développement religieux de l'humanité aurait été atteint dans l'une
de ses sources les plus vives et les plus cachées. Suivons, en effet, l'évolution
de cette opposition du propre et du sale. Attachées d'abord aux seules peines
et aux seuls plaisirs actuels de l'odorat - et tout au plus du goût - ces qualifi-
cations s'en détachent peu à peu, par la vertu de l'association des images, et
s'étendent aux formes et aux couleurs qui font songer aux peines et aux
plaisirs possibles de ces deux sens, surtout du premier. Puis, cette distinction
fait un pas de plus, un très grand pas : elle franchit le champ des sensations
même de la vue, et, portée dans le domaine des idées abstraites, elle s'applique
aux choses invisibles, dissimulées dans les derniers replis de la conscience,
aux intentions, aux inclinations sécrétés, aux phénomènes spirituels. Elle
devient alors la grande et souveraine dualité religieuse du pur et de l'impur.

Aucune notion n'a été plus puissante que celle-là aux débuts religieux des
peuples. Tout est classe dans l'Univers comme pur et impur, et, par cette
opposition, par les sentiments violents d'attraction ou de répulsion caractéristi-
que qu'elle engendre, s'accentuent singulièrement les barrières entre les
cercles sociaux primitifs, jusqu'à ce qu'une acception plus large prêtée à la
même distinction substitue à ces clôtures d'autres clôtures moins étroites, mais
pareillement infranchissables. L'étranger, impur; et, comme tel, non seulement
haï ou redouté, mais répugnant et repoussé comme une pollution sacrilège. Le
parent, le concitoyen, pur; et, comme tel, fraternellement cher, bon à sentir
près de soi respirant le même air. Puis, ce n'est plus l'étranger qui devient
l'impur par excellence, c'est l'infidèle, l'homme d'une autre religion; le pur par
excellence, ce n'est pas le parent ni le compatriote, c'est le coreligionnaire. Le
classement des choses en choses tabou et choses non tabou n'est pas parti-
culier à la Polynésie, il se retrouve partout dans le passé superstitieux et
créateur des peuples. Et son affinité est évidente avec le contraste du pur et de
l'impur. L'horreur spéciale qu'inspire le péché au croyant, le dégoût de nausée
qu'il soulève en lui, découle de la même source. On ne comprend rien au
péché mortel ou véniel, à la casuistique, à l'énergie des sentiments moraux liés
aux sentiments religieux, si l'on ne remonte à ce même point de départ, les
humbles fonctions de l'odorat. Aussi est-il à remarquer que chez les mystiques
abondent les images empruntées à ce sens, et peut-être même chez eux est-il
particulièrement impressionnable. Pour sainte Thérèse, l'enfer « est un lieu qui
pue et où l'on n'aime point ». Sentir mauvais et  n'aimer point semblent être
mis presque sur le même rang. C'est toujours à sa puanteur que le diable est
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reconnu chez les possédés du Moyen Âge, tandis que l'on dit toujours d'une
sainte qu'elle est morte « en odeur de sainteté », que son cadavre découvert
exhalait un parfum de fleurs, etc.' 1

Je ne m'attache à ces considérations, dont je ne veux pas exagérer la por-
tée, que parce qu'elles ont été négligées. Je pourrais développer des considéra-
tions analogues - mais je les épargne aux lecteurs - pour montrer l'origine
gustative des idées du bon et du mauvais. je sais bien que, même si l'homme
eût été réduit à ses sens intellectuels, il serait devenu un animal moral et
religieux; sa cristallisation religieuse et morale se serait opérée quand même
autour des notions du beau et du laid, de l'utile et du nuisible, du vrai et du
faux, qui lui auraient prêté un appui intellectuellement plus fort. Mais je doute
que, pratiquement, cela eût mieux valu pour l'avenir humain. La moralité,
devenue chose purement esthétique, aurait-elle eu, dans ces temps grossiers, la
force de dompter les penchants féroces et cyniques ? C'est peu vraisemblable.
Mais, fondée sur l'horreur sacrée et pour ainsi dire vomitive de l'impur, sur
l'attrait en quelque sorte appétissant du pur, elle a pu lutter avec avantage et
surprendre le cœur par des miracles d'héroïsme ou de sainteté. Cela se conçoit:
la distinction du pur et de l'impur à son fondement dans nos viscères mêmes,
dans ce que la vie a de plus essentiel, la nutrition, tandis que la distinction du
beau et du laid répond à des besoins de luxe. Par suite, la recherche des
moyens de purification est tout autrement anxieuse et angoissante que celle
des moyens d'embellissement. L'impureté, c'est la saleté de l'âme 2. Se sentir
l'âme sale, c'est éprouver le désir impérieux d'aller se laver; à ce désir
indicible répondent tous les rites des religions, les ablutions symboliques, la
prière, les sacrifices, les sacrements, les processions, toute l'évolution du culte
public ou privé. Aurait-on jamais pris tant de peine pour se désenlaidir l'âme ?
La répulsion qu'inspire le laid n'est rien auprès de celle que soulève le nauséa-
bond. Elle est d'une tout autre nature et beaucoup moins profonde.

VII

Retour à la table des matières

En résumé, toutes les oppositions que nous avons pu découvrir dans le
domaine des sensations et des images, - toutes, sauf les oppositions sérielles,
qui sont chose à part - nous ont paru s'expliquer, les unes par la nature homo-
gène et quantitative de la croyance et du désir, les autres par le contraste de
l'affirmer et du nier, du désirer et du repousser, qui sont essentiels à ces deux
quantités fondamentales de la conscience. C'est surtout en ce qui concerne les
                                                  
1 C'est à se demander si ce n'est pas au développement de son odorat que le plus olfactif

des animaux, le chien, doit d'éprouver parfois - pour son maître - quelque chose qui
ressemble de loin à notre sentiment religieux. Il est certain que l'odeur de son maître lui
est exquise, et qu'il le flaire avec délices, avec adoration.

2 Aussi la purification est-elle toujours conçue comme une lessive symbolique. Le baptême
en est une preuve.
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oppositions appelées par nous dynamiques, les plus importantes de toutes, que
nous avons cru pouvoir affirmer notre thèse sans réserve ni restriction. Donc,
point d'opposition de ce dernier genre qui soit à proprement parler « senso-
rielle ».

Nous allons maintenant parcourir le domaine plus vaste des émotions et
des sentiments et chercher l'explication des contrastes qui s'y rencontrent. Elle
sera plus complète et plus facile encore. Mais, auparavant, indiquons la place
et traçons les frontières de cet empire si mal délimité et si ambigu, le
sentiment, sur notre carte des états psychologiques.

À partir de la sensation primitive ou le croire et le désirer s'entremêlent
confusément 1, les deux énergies propres de l'esprit se séparent et se dévelop-
pent à part, sauf à entrecroiser et entre-greffer souvent leurs rameaux. Elles se
développent, grâce à ces multiples répétitions internes, appelées mémoires ou
habitudes, et à l'association de ces souvenirs avec le cours continu de la vie
sensitive. Voici les phases successives de leur double développement: 1˚ Dans
l'embranchement de la croyance, nous avons d'abord la perception, jugement
sensitif, où la croyance s'attache avec une telle force aux sensations immé-
diates pour les joindre à des images d'autres sensations ou les en disjoindre,
qu'elle semble ne pas s'en distinguer; mais elle prouve bien vite le contraire en
s'en détachant pour s'attacher, avec une force non moindre souvent, à de
simples images de la sensation qu'elle unit entre elles ou sépare, puis à des
signes d'images, à des ombres d'ombres de plus en plus affaiblies, qui ne
l'affaiblissent guère, chose étrange, tout en la multipliant. En effet, les percep-
tions répétées par la mémoire et généralisées par leur répétition même, don-
nent lieu aux percepts qui deviennent les termes de jugements d'un degré
supérieur aux jugements sensitifs. Ces jugements nouveaux, en se répétant,
produisent des concepts de l'espèce la plus simple, entre lesquels interviennent
des jugements d'un ordre encore plus élevé, et ainsi de suite jusqu'à ce que,
par des alternatives pareilles de jugements explicites et de jugements impli-
cites, de croyances jaillissantes et de croyances accumulées, on parvienne aux
plus hautes abstractions et aux plus hautes propositions théoriques qui se
puissent concevoir et formuler. Encore une fois, si la croyance n'était qu'un
simple rapport des sensations ou des reflets de celles-ci, elle devrait s'atténuer,
s'exténuer, dans la mesure même de leurs affaiblissements, et, quand elles se
réduisent à un simple mot, leur substitut verbal, se réduire à presque rien.
Mais l'on voit chaque jour des fanatiques du vrai ou du faux se faire tuer pour
leur foi en des mots abstraits, pour des dogmes obscurs. Et il n'est pas douteux
que, dans cette longue évolution de la première perception à la dernière
abstraction métaphysique, l'acte d'affirmer ou de nier est reste le même au
fond, constamment homogène à travers l'hétérogénéité multicolore des états
de l'âme : la meilleure preuve en est que, lorsque la foi religieuse ou philoso-
phique est contredite par une expérience, par une perception de l'ordre même
le plus élémentaire, le combat s'engage entre les deux, et la question n'est plus
que de savoir laquelle sera la plus forte. Ne sent-on pas clairement alors qu'il
n'y a entre elles qu'une différence de degré, non de nature ?

                                                  
1 Personne plus que M. Fouillée n'a eu le sentiment de cette féconde confusion, dont il a

profondément fait ressortir l'importance dans sa théorie des Idées-forces.
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2˚ Dans l'embranchement du désir, nous avons d'abord l'affection  immé-
diate du plaisir et de la douleur, la distinction du caractère agréable ou pénible
de la sensation. Remarquons que cette dualité du plaisir et de la douleur a pour
équivalent une dualité, non moins réelle, mais bien plus inaperçue, que pré-
sente la perception. À la perception positive des ressemblances s'oppose, nous
le savons, la perception négative des différences, au jugement de reconnais-
sance le jugement de discernement. Puis, de même que la croyance, le désir,
positif ou négatif, après s'être attaché à la sensation, se prend à son image,
ensuite à des idées et à de simples mots, substituts d'idées. Dans ses mobilisa-
tions successives, il parcourt, à la suite de la croyance, toute la série ascen-
dante de ses conceptions jusqu'aux plus élevées. Il y déroule toute la gamme
du sentiment, dont les tons infinis, avec leurs infinis degrés d'intensité, em-
brassent toutes les émotions, toutes les passions individuelles ou sociales,
depuis la peur et la colère jusqu'à l'adoration et au remords, depuis l'amour
sexuel jusqu'à la volupté esthétique la plus raffinée ou à la soif passionnée de
vérité et de justice. Et la preuve qu'à travers ces métamorphoses le désir éman-
cipé n'a point changé de nature, c'est que les plus nobles aspirations entrent
souvent en conflit, dans notre cœur, avec les plus bas appétits de la chair, et
sont tenus par eux en échec.

Mais comment s'opèrent cet affranchissement et cette ascension du désir ?
Par la dialectique interne qui donne naissance à la volonté et suscite son
évolution, continuellement entrecroisée avec celle du sentiment. La première
volition naît, chez l'enfant qui ne parle pas encore, dès qu'il a expérimenté un
vague lien de cause à effet, ou simplement de succession habituelle, entre une
sensation A et une autre sensation B, par exemple entre la sensation auditive
et motrice d'un cri qu'il pousse et la sensation visuelle puis tactile de sa
nourrice qui approche et lui tend le sein. Il ne désire pas A, mais, comme il
désire B, la représentation du rapport qui lie les deux lui fait exécuter A
comme s'il le désirait. Par cet acte du vouloir, tout à fait élémentaire mais déjà
distinct, le désir de l'enfant a poursuivi son objet à travers un autre objet. Il
s'est médiatisé. La médiatisation du désir, c'est la volonté. Je sais bien qu'on la
définit d'ordinaire autrement : on voit en elle le choix intérieur qui met fin à la
concurrence de plusieurs désirs. Mais, s'il en était ainsi, désir et volonté ne
feraient qu'un : il n'est pas de désir qui ne soit le triomphe d'une des nombreu-
ses tendances organiques parmi les tendances rivales, et, quand des désirs, si
élevés qu'ils soient, se combattent en nous, le survivant de leur lutte, c'est un
désir encore, nullement une volition. Il y a volition quand, un désir étant
parvenu à triompher de ses rivaux, le conflit s'élève en nous entre les diffé-
rents moyens de le réaliser, c'est-à-dire entre les divers syllogismes téléologi-
ques qui, ayant pour majeure le même désir, mais pour mineure un acte
différent, ont pour conclusion l'idée d'une décision volontaire à prendre. La
plus forte de ces décisions concurrentes, celle dont la mineure est affirmée
avec le plus de certitude, à la suite de la bataille appelée délibération, prévaut
et s'accomplit.

Mais revenons aux humbles débuts de notre vouloir, si simple qu'il tient
encore du réflexe et de l'acte instinctif. Bien rare alors est la lutte des désirs,
mais rapidement se précise et s'accentue, dans les circonstances usuelles de la
vie, le lien de cause à effet, interverti en rapport de moyen à fin. À mesure que
se multiplient ainsi les expériences et les jugements de l'esprit, le désir réfracté
en vouloir se dissémine aussi et, sans perdre beaucoup de son intensité
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première, se répand à la fois sur beaucoup d'objets. Pourquoi ? Parce que, en
se médiatisant, il se mobilise et se transporte; et, à force d'avoir voulu A en
vue de B qu'on désire uniquement, on finit par désirer A pour lui-même. On
commence,  il est vrai, par n'aimer dans l'idée d'un acte que la possibilité des
sensations agréables qu'elle est jugée renfermer, mais bientôt cet acte est
désiré immédiatement, et, de la sorte, un désir qui n'a plus rien de sensitif est
né d'une volition. Puis ce désir supérieur servira lui-même de majeure à un
syllogisme subconscient dont une volition supérieure sera la conclusion, et
celle-ci à son tour se transformera par habitude en un désir d'un degré plus
élevé dans l'ordre de l'idéalité; et ainsi de suite à l'infini. Voilà pourquoi il y a
tant de désirs désintéressés, inhérents à des idées dont la réalisation est
souhaitée passionnément non parce qu'elle est réputée une source certaine de
plaisirs des sens, mais de joies esthétiques, sympathiques, intellectuelles.
Parmi ces dernières, citons la recherche ardente, chez les mathématiciens, de
l'élégance des formules algébriques, et, chez les politiciens, de la symétrie des
constitutions politiques. La grande erreur ici est de supposer que la sensation
seule peut être désirée ou repoussée comme agréable ou comme pénible par
elle-même. Si abstraite que soit une conception, elle peut, moyennant le fonc-
tionnement de la dialectique interne, en arriver à nous émouvoir d'un attrait ou
d'une répulsion irrésistibles, tout comme le plus voluptueux ou le plus dou-
loureux des contacts.

Il y a donc, dans le tissu de notre vie morale, une longue alternance de
volitions et de désirs, tour à tour générateurs et engendrés, qui vont de notre
premier désir à notre passion ou à notre vertu finale, de notre première voli-
tion semi-instinctive à notre dernier effort d'intérêt ou du devoir. - Le devoir,
en effet, est à la vertu qu'il fait naître par sa répétition devenue facile et douce,
ce que la volonté est au désir que son habitude produit; et la genèse du devoir,
je l'ai dit ailleurs, se rattache, comme celle du vouloir, au syllogisme de
finalité 1. Ou plutôt le devoir est un vouloir qui a perdu conscience de sa
majeure, du Désir qui le meut, parce que ce Désir, souverainement supérieur à
tout autre, - le désir du ciel chrétien ou du Paradis musulman, ou de l'honneur
militaire, - est le fond même de l'âme. De là son autorité pratiquement absolue
qui n'a pas besoin de s'exprimer pour agir et qui donne un air d'impératif
catégorique à son dispositif sans motifs apparents. D'ailleurs, le il faut de la
conclusion est toujours senti comme un il faut et non comme un plaisir, et en
cela la formation du devoir moral diffère profondément de celle du plaisir
nouveau qui naît parfois de l'exercice du vouloir. Le devoir aussi, en s'exer-
çant, finit cependant par devenir une source de joies inespérées pour l'homme
de vertu.

Donc, ne confondons pas le devoir avec le vouloir, ni surtout le vouloir
avec le désir. Le vouloir est le désir aiguillé par le jugement 2. Comme le dé-
sir, il peut être positif ou négatif. La volonté inhibitoire, négative commence,
d'après Preyer, à dix mois, et c'est peut-être bien tôt. Mais le désir inhibitoire,

                                                  
1 Je me permets de renvoyer à cet égard à ma Philosophie pénale (chap. sur la respon-

sabilité) et à mes Transformations du Droit (chap. sur les obligations).
2 D'ailleurs, l'activité judiciaire et l'activité volontaire se mélangent toujours intimement

dans la vie sociale. Le jugement d'un tribunal quelconque est en même temps une
volition. Seulement le caractère judiciaire est plus marqué dans les décisions des
tribunaux civils et le caractère volontaire dans celles des tribunaux criminels.
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négatif, est, en revanche, ce qu'il y a de plus primitif : l'enfant débute dans la
vie en repoussant visiblement quelque chose qui le gêne. - Observons que,
dans cette double chaîne croisée de volitions et de désirs dont nous venons de
parler, on voit souvent une volition négative au service d'un désir positif ou
vice versa.

D'après ce qui vient d'être dit, il semble que la définition du sentiment soit
maintenant assez facile : ce serait simplement la suite des incarnations supé-
rieures du Désir, sous l'action combinée du jugement et de la volonté. Mais,
en réalité, le Sentiment est quelque chose de plus caractérisé et malaisé à
comprendre. Une foule d'actes volontaires, dans les diverses professions so-
ciales, ont beau se répéter et se consolider en habitudes, ces habitudes ne
deviennent jamais des passions, ni des émotions, ni même des impressions
tant soit peu neuves. D'autre part, la plupart de nos passions et de nos
émotions éclatent non à la suite d'actes volontaires devenus habitudes, mais
simplement d'idées apparues, de jugements perçus par l'esprit. Le sentiment à
ses racines à la fois dans l'intelligence et dans la volonté, et de là sa com-
plexité, son ambiguïté féconde. Je vois la flamme jaillir de mon toit, aussitôt
je suis pris d'un tremblement fiévreux, ma respiration et ma circulation
s'accélèrent, je me meurs d'épouvante en songeant que mes enfants sont peut-
être là. Pourquoi cette simple perception, la vue d'une flamme, a-t-elle révo-
lutionné ainsi tout mon être ? Je vois, j'écoute une femme charmante, et un
trouble non moins organique me saisit. Pourquoi cela ? On ne comprendra
jamais cette action si profonde d'un simple état intellectuel, si l'on ne songe
que nous portons en nous continuellement, jusque dans les profondeurs de
notre organisme, des désirs endormis ou virtuels et des attentes inconscientes,
qui sont des sécurités. À chaque instant, nous nous attendons à certaines cho-
ses auxquelles nous ne pensons pas, et ces assurances virtuelles, ces persua-
sions sourdes, sont le courant même de notre vie mentale, dont les sensations
et les images qui s'y succèdent ne sont que les teintes superficielles ou les
miroitants reflets. À chaque instant aussi nous désirons certaines choses et
nous en repoussons d'autres sourdement. Or, quand un fait se montre à nous
qui, à la fois, réveille en sursaut quelqu'un de nos désirs virtuels ou assoupis et
contredit nos attentes, dément nos sécurités, nous sommes émus. La surprise,
le plus élémentaire de nos sentiments, celui qui est à la racine de tous les
autres, est la rencontre d'une de nos attentes avec un événement qui la con-
tredit. Elle est d'autant plus forte que l'attente contredite était plus crue et que
le jugement porte sur la vérité de cette contradiction est plus affirmé. Et
disons, à ce propos, que le sauvage, l'enfant, ont des attentes de ce genre beau-
coup plus fortes que celles de l'homme adulte et civilisé. À mesure qu'il se
civilise, l'homme s'attend de moins en moins fortement aux choses auxquelles
il s'attend, précisément parce qu'il s'attend à un plus grand nombre de choses 1.
Voilà l'explication du prétendu misonéisme des sauvages et des enfants. Ils
sont plus heurtés que nous par une nouveauté inattendue, mais ajoutons que ce
heurt, s'il leur cause des déplaisirs souvent plus marqués, leur procure souvent
aussi des joies beaucoup plus vives. En outre, une foule de choses nouvelles
nous étonnent et nous choquent (ou nous font plaisir), qui ne les étonnent ni
ne les choquent en rien (ni ne leur sont agréables).

                                                  
1 De même, plus grossit le nombre de nos désirs, au cours de la civilisation, et plus

s'affaiblit en moyenne l'intensité de chacun d'eux.
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Quand j'ai vu briller la flamme au-dessus de mon toit, qu'est-ce qui s'est
passé en moi ? Je m'attendais à trouver mon cabinet, mon appartement, dans
leur état habituel, mes enfants en bonne santé, et toutes ces sécurités se
changent brusquement en anxiétés, et en même temps ma tendresse pour mes
enfants, qui sommeillait au fond de mon cœur, - ma tendresse, c'est-à-dire
mon désir de les savoir heureux, de les voir grandir, ma répulsion à l'égard de
tout ce qui peut leur nuire - se réveille à l'état aigu. - Et, quand j'ai vu, quand
j'ai écoute une femme charmante, que s'est-il passé en moi ? Des désirs qui
dormaient sont sortis de leur sommeil, et, en même temps, une perspective,
une possibilité de bonheur plein, auquel j'avais renoncé, s'est ouverte à moi,
substituant à ma résignation tranquille, qui était une sécurité aussi, l'inquié-
tude du ballottement entre l'espérance et la crainte. - Passons en revue toutes
les émotions, peur et colère, haine et amour, indignation et admiration morale,
elles nous montreront toutes ces deux traits communs, d'être le réveil plus ou
moins brusque d'un désir et l'ébranlement d'une croyance, le démenti d'une
attente, un problème posé.

Une émotion - et on peut en dire autant d'une passion, car une passion,
avant de devenir une habitude, est une inquiétude - est toujours une question.
Peur ou colère, haine ou amour, admiration ou mépris, tristesse ou joie, sont
des désirs qui cherchent leur voie d'exécution et qui ne l'ont pas encore
trouvée. La joie même est un état de surprise inquiétante qui aspire à s'établir,
à se consolider en bonheur et ne sait comment. Aussi, dès que la voie cherchée
est trouvée, l'émotion baisse. La fuite diminue la peur, la vengeance diminue
ou amortit la colère et la haine; la possession affaiblit l'amour en tant qu'émo-
tion,  si elle le fortifie parfois en tant qu'habitude. On admire moins, et on
méprise moins ce qu'on est parvenu à mieux comprendre, par le développe-
ment du sens critique, qui fournit la réponse aux questions de l'admiration et
du mépris, de la louange ou de l'indignation.

Mais l'émotion n'est pas seulement une question. Si elle n'était que cela,
elle ne différerait pas des étonnements continuels qui tiennent l'esprit en éveil
et activent la marche de la pensée. Sans doute, cette attitude du moi, la ques-
tion, a une singulière importance, et d'elle procède, dans l'embranchement de
la croyance, l'enchaînement des pensées, comme dans l'embranchement du
désir, le déroulement des volontés, la logique de l'action. Mais ce qui, avant
tout, caractérise cette dernière, c'est l'intérêt personnel et poignant que nous y
prenons. Il y a émotion toutes les fois que le moi est avisé (par une perception
ou une simple idée) que ses plus chers désirs ou ses plus chères croyances
courent le risque d'être contrariés ou contredits, ou la chance d'être satisfaits
ou confirmés, ou sont en voie de l'être. De là, dans les mêmes circonstances
critiques, dans un incendie, par exemple, ou une émeute, la diversité des émo-
tions ressenties par les différents acteurs : elle s'explique en partie par la
nature si diverse de leurs désirs, qui a son origine dans celle de leurs caractè-
res, c'est-à-dire de leurs groupes d'instincts personnels 1.

                                                  
1 C'est ainsi que, devant un même spectacle, différents esprits se posent des problèmes tout

différents, dont la diversité s'explique par celle de leur nature d'esprit, équivalent
intellectuel du caractère. - On s'est beaucoup occupe des caractères dans la psychologie
contemporaine, pas assez des natures d'esprit, qui ont autant d'importance.
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Aussi convient-il de remarquer les rapports intimes de l'émotion et de
l'instinct. Ne pourrait-on pas dire que les émotions sont des instincts arrêtés,
des réflexes conscients qui, au lieu d'aller jusqu'au mouvement externe, s'arrê-
tent à la simple tendance inquiète et troublante au mouvement ? Si, à mesure
qu'il devient plus sentimental, l'homme en se civilisant devient en apparence
moins instinctif, c'est que l'instinct en lui à pris de plus en plus la forme du
sentiment. - Or, qu'est-ce que l'instinct ? N'est-ce pas une prédisposition innée
à penser ou à agir dans un certain sens, à croire ou à désirer certaines choses, à
ne pas croire ou à repousser certaines autres choses ? On doit y voir une sorte
de canalisation naturelle de la force de croire et de désirer qui, sans cela, se
répandrait au hasard.

S'il en est ainsi, on doit pouvoir envisager sous un même point de vue les
instincts et les sentiments, et les embrasser dans une même classification. On a
fait beaucoup de tentatives inutiles pour classer les sentiments, et je ne me
risquerai point à proposer un classement nouveau. Mais je ferai observer
qu'une première division me parait s'imposer: celle des sentiments fondés
principalement sur des croyances et des sentiments fondés principalement sur
des désirs. Parmi les sentiments-croyances, il faut citer, notamment, l'orgueil
ou l'humilité, l'admiration ou le mépris, les émotions esthétiques du beau et du
laid chez le spectateur, la plupart des émotions religieuses dans les races supé-
rieures. Parmi lessentiments-désirs, la peur et la colère, l'amour et la haine, les
émotions esthétiques de l'artiste en train de produire, etc. En réalité, dans les
deux cas, il s'agit de notre intérêt personnel ou de l'intérêt des personnes
auxquelles nous nous intéressons. Mais cet intérêt est toujours double : ce
n'est pas seulement un désir de conservation et de progrès, c'est encore, et
avant tout, une foi en notre valeur ou en celle de ce qui nous est cher. Nous
avons autant d'intérêt à faire respecter notre foi en nous-mêmes que notre
besoin de vivre. Tout ce qui tend, par suite, à faire hausser ou baisser notre
croyance en nous-mêmes, en notre puissance ou notre mérite, nous émeut
d'une façon à part. Et toutes ces émotions d'amour-propre sont des sentiments-
croyances. Ajoutons que les sentiments-croyances s'expriment surtout par des
attitudes (port de tête de l'orgueilleux), et les sentiments-désirs par des gestes
et des mouvements.

Est-ce que la même distinction fondamentale n'est pas applicable aux
instincts ? Je le crois. On n'a l'habitude de considérer, il est vrai, que les
instincts-désirs, parce qu'on n'étudie guère l'instinct que chez les animaux, ou
les instincts-croyances, s'ils existent, ne se manifestent pas à nos yeux. Ce
n'est que dans l'homme que ceux-ci peuvent être reconnus. Et, s'ils ne l'ont pas
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été, c'est qu'on s'est fait de l'instinct une notion trop étroite, pour en avoir
cherché les types les plus purs et les plus parfaits dans le monde de l'animalité
inférieure. Mais, quand nous observons chez tous les peuples, indépendam-
ment de tout contact et de tout emprunt imitatifs, certaines conceptions
spontanément formées, telles que l'animisme anthropomorphique qui a suscité
universellement les religions et les langues, pourquoi cette personnification
universelle ne serait-elle pas jugée instinctive au même titre que l'attrait
sexuel ? Le génie constructeur des langues ne révèle-t-il pas, en somme, une
prédisposition naturelle comparable à celle qui fait construire le nid de
l'oiseau ? Linguification et nidification n'ont-elles rien de commun? Cela
n'empêcherait pas, à mon avis, les langues d'être produites par une accumu-
lation de petites inventions individuelles, mais celles-ci seraient l'exercice
d'aptitudes spéciales et natives. En sociologie 1, il y aurait, je crois, à faire la
part des instincts-croyances, non seulement en fait de créations religieuses et
linguistiques, mais dans l'ordre des faits politiques et moraux. On ne peut
expliquer qu'ainsi toutes les similitudes internationales dont le principe de
l'imitation ne suffit pas à rendre compte. Le premier, et non le plus important,
de ces instincts-croyances collectifs, c'est l'irrésistible erreur de l'orgueil
primitif qui pousse toute peuplade, toute tribu, si infime soit-elle, à se regarder
comme supérieure à tout le reste de l'humanité et à mépriser notamment tous
ses voisins, ce qui sert longtemps à maintenir la pureté de son type. « Tout
nous vient de l'orgueil », dit le poète avec plus de raison encore qu'il ne croit,
et cela est aussi vrai des peuples que des personnes. Le premier des instincts-
désirs collectifs, n'est-ce pas aussi cette antipathie naturelle à l'égard de
l'étranger qui, combinée avec une force singulière de sympathie fraternelle
pour le compatriote, mais combattue heureusement par le penchant non moins
naturel à s'entre-imiter, s'exprime dans l'humanité naissante par une si longue
traînée de sang ?

Ce double élément instinctif de la vie de l'histoire est, il est vrai, d'autant
plus apparent qu'on remonte plus haut aux origines des peuples; mais, s'il
semble disparaître à mesure que les peuples se civilisent, c'est parce qu'il s'est
peu à peu transformé en ces instincts arrêtés, ou plutôt ambigus et complexes,
larges et libres, qu'on appelle des sentiments, alluvion lente et précieuse du
courant de la vie sociale. Les orgueils abrupts, les haines féroces des tribus, ne
se traduisent plus en guerres continuelles, en sauvages représailles, mais ils
subsistent, atténués, élargis, en sentiments patriotiques, le plus souvent inex-
primés et inoffensifs, non inactifs cependant et utiles à de nouvelles fins. De
même, l'antique instinct, si salutaire longtemps, de vengeance familiale, jadis
immédiatement assouvie en assassinats réciproques approuvés et loués par la
morale primitive, s'est adouci et s'est survécu sous la forme de nos sentiments
d'indignation morale, le plus souvent platoniques, mais encore si justement
redoutés de ceux qu'ils flétrissent sans les frapper même. Les sentiments ne
seraient donc que la transformation sociale d'instincts collectifs, eux-mêmes
dérivés apparemment d'instincts individuels et spécifiques.

La psychologie physiologique est exposée à méconnaître cette origine
principalement sociale des sentiments, même individuels; mais la psychologie
sociologique, qui la complète, doit mettre en relief ce caractère essentiel. Nos

                                                  
1 En psychologie aussi, d'abord. Les Catégories de Kant, qu'est-ce, sinon des jugements

instinctifs, des instincts-croyances s'il en fut ?
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émotions sont certainement liées à des états organiques, à des troubles de la
circulation et de l'innervation; mais il n'est pas vrai que nous ayons conscience
de ces états comme tels, tandis que nous sommes conscients d'être émus par
certains changements apportés ou prévus dans nos relations avec nos sem-
blables. Le plaisir et la douleur physiques ne deviennent  joie et tristesse que
par nos rapports avec les autres hommes. La tristesse même de la solitude est
sociale, car elle atteste le manque d'une société sympathique dont nous n'au-
rions pas l'idée si nous n'en avions jamais goûté la douceur. L'ennui, par une
raison analogue, est inconnu des animaux. Pour l'amour et la haine, pour
l'admiration et le mépris, l'explication sociale est évidente. La peur aussi,
quand elle nous saisit dans la solitude et les ténèbres, peuple la nuit d'ennemis
imaginaires, de fantômes. La terreur n'arrive à son plus haut degré que
lorsqu'un animal se trouve en face d'une autre bête qu'il sait prête à le dévorer.
L'effroi produit par les agents physiques, par le tonnerre et la foudre - à moins
que ces phénomènes ne soient animés et divinisés - n'est rien auprès de celui-
là. La colère contre les choses est enfantine et serait inexplicable sans cette
prédisposition à l'animisme dont je parlais tout à l'heure. C'est parce qu'il
anime et humanise tout que l'enfant est si émotif.

Remarquons, à ce propos, que notre force même de croire et de désirer
demeurerait enveloppée et immobile sans l'aiguillon des rapports sociaux.
C'est seulement dans les efforts que nous faisons pour la traduire en parole et
la rendre communicable à autrui que notre croyance prend la forme d'un
jugement affirmatif ou négatif et déploie ses oppositions latentes. Elle ne se
déplace, comme nous l'avons dit plus haut, elle ne se transporte d'une sensa-
tion à une image, d'une image à une idée, d'une idée à une autre idée, qu'en
vue de se transmettre de notre esprit à d'autres esprits; ces deux déplacements
sont solidaires, et la nécessité du second a fait la possibilité du premier. N'en
est-il pas de même de notre désir ? S'il se médiatise et se déplace pour devenir
volonté, n'est-ce pas parce qu'il cherche à passer dans autrui ? C'est en
donnant des ordres ou adressant des prières autour de lui, à sa mère, à sa
nourrice, plus tard à ses saints, protecteurs célestes, puis à ses camarades et à
ses maîtres, que l'enfant apprend à vouloir, comme c'est en parlant qu'il
apprend à penser.

Peut-être ces considérations sont-elles propres à préparer la solution ou à
mieux poser les termes d'un problème difficile de la médecine mentale. On
s'est demandé pourquoi la volonté n'agit pas, chez les malades atteints de la «
folie du doute » (lisez de l'hésitation), ou d'agoraphobie, ou de tout autre état
cérébral qui met dans l'impuissance de vouloir un acte qu'on sait cependant
être nécessaire à la réalisation d'une chose qu'on désire. La réponse de M.
Ribot est qu'on ne désire sans doute pas assez fort. Mais cette supposition me
paraît démentie souvent par l'observation: beaucoup de malades, au contraire,
manifestent un vif désir et ne parviennent pas davantage à prendre la décision
qu'ils jugent indispensable. À l'inverse, combien de fois nous arrive-t-il de
décider et d'exécuter des actes en vue de fins faiblement désirées par nous !
Mais autre chose est l'intensité du désir, autre chose sa mobilité, sa docilité à
l'intelligence qui lui ordonne de se transporter d'A à B, quand B est conçu
comme la cause de A. On pourrait rapprocher cette « folle de l'hésitation » des
cas où notre croyance elle-même, quoique forte, n'est pas mobilisable. Par
exemple, il est des gens qui, tout en adoptant parfaitement les prémisses d'un
raisonnement mathématique ou physique, sont incapables de croire à la
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conclusion, quand cette conclusion contrarie leurs habitudes mentales enra-
cinées et, par exemple, prétendent les contraindre à affirmer que la terre se
meut plus vite qu'un boulet de canon ou que la lumière voyage avec la vitesse
inimaginable que l'on sait. Or, cette infirmité qui consiste à croire à la vérité
d'un principe et à ne pouvoir admettre celle de sa conséquence logique, est
très répandue et très funeste, mais, comme elle ne se traduit par aucune extra-
vagance notable de conduite, elle n'est pas classée par les aliénistes. -
Maintenant, d'où vient, dans ces cas plus ou moins exceptionnels, le caractère
intransportable de la croyance et du désir ? Pourquoi le malade a-t-il peur
devant l'acte à accomplir, de même que l'ignorant, autre malade, a peur, lui
aussi, devant la conclusion à accepter, qui déroute ses préjugés ? Est-ce que
l'anomalie ne s'expliquerait pas, dans un cas comme dans l'autre, par une
dualité de la conscience, soit que (dans le cas de la folie de l'hésitation) il y ait
là le signe d'une personnalité en train de se rompre, soit que (dans l'autre cas),
il s'agisse d'une personnalité encore insuffisamment unifiée ? Le désir et la
croyance seraient intransportables des prémisses à la conclusion, de la chose
désirée à l'acte d'exécution, par la même raison qu'ils sont si souvent incom-
municables d'une personne à une autre.

- Si la dualité de la croyance et du désir établit entre les instincts, comme
entre les sentiments, une première division qui leur est commune, une autre
division, perpendiculaire pour ainsi dire à la première, à savoir l'opposition du
positif et du négatif, leur est également applicable. Les instincts sont définis
par Wundt « les modes d'un désir ou d'une répulsion indéterminés, dans
lesquels un sentiment de plaisir ou de déplaisir existant engendre des mouve-
ments corporels, qui ont pour effet de renforcer le sentiment de plaisir ou
d'écarter le sentiment de déplaisir. » Il y a donc, d'après lui, deux sortes d'ins-
tincts « d'après les deux extrêmes du sentiment. » Et, « comme le sentiment et
l'émotion, l'instinct a, en outre, une position d'indifférence entre les deux con-
traires. Près de cette position d'équilibre neutre, nous nous trouvons, par
exemple, dans l'état de simple attente, toutes les fois que simplement une
impression quelconque est désirée et que la nature de celle-ci est indiffé-
rente. » Est-ce à dire qu'on puisse distinguer trois classes d'instincts : les
positifs, les négatifs, et les neutres, ces derniers réalisant état zéro dans cette
importante opposition ? Non, pas plus qu'il n'est permis d'admettre des
sentiments neutres qui consisteraient à n'être affectés ni en bien ni en mal;
pure contradiction dans les termes. On peut dire, il est vrai, en faveur de ce
point de vue, que la permission donnée à l'animal, dans des certaines limites
tracées d'avance, à se déterminer comme il le voudra, atteste, comme les
commandements et les défenses qui lui sont imposés en dehors de ces limites,
une même autorité supérieure et mystérieuse à laquelle il resterait soumis
même en agissant spontanément dans sa sphère de liberté apparente. Mais il
n'en est pas moins certain que les commandements et les défenses sont
pareillement des contraintes, tandis que les permissions sont essentiellement
des non-contraintes et doivent être mises à part.

Nous ne distinguerons donc que deux classes d'instincts comme de senti-
ments : les positifs et les négatifs. Parmi les instincts positifs, on doit ranger
tous les instincts industriels, producteurs ou migrateurs, la nidification, la
mellification, le choix des plantes bonnes à manger, l'attrait sexuel. Parmi les
instincts négatifs, tous les instincts destructeurs et belliqueux, le rejet inné de
certains aliments, la répugnance innée à certains contacts, la fuite instinctive
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de certains animaux, l'attaque instinctive de certains autres, etc. À vrai dire,
tous les instincts un peu complexes sont à la fois positifs et négatifs, mais à
des degrés très différents. L'instinct général de conservation et de progrès
auquel ils se ramènent tous présente une double forme, alternativement offen-
sive et défensive. L'oiseau qui bâtit son nid choisit tel brin de paille, rejette tel
fil de fer; l'abeille qui fait son miel s'écarte de certaines fleurs pour pénétrer
dans d'autres. Le chien de chasse sait qu'il doit s'arrêter devant tel animal, non
devant tel autre. - Et il n'est pas inutile de remarquer que ces divers instincts
sont loin d'avoir tous le même degré d'intensité, de force contraignante. Sans
cela, lorsqu'ils se trouvent en conflit dans un esprit animal, l'individu serait
forcé de rester en panne, paralysé entre deux tendances égales et contraires.
Puisqu'il en est autrement, c'est que les désirs instinctifs, et aussi bien les
croyances instinctives, sont très inégalement intenses. L'hirondelle-mère qui
hésite entre l'instinct migrateur et l'instinct maternel, quand ses petits ne sont
pas encore drus à l'époque de la migration périodique, n'hésite pas longtemps,
et c'est tantôt l'un tantôt l'autre de ces impérieux commandements intérieurs
qui prévaut dans son cœur.

IX

Retour à la table des matières

Cela dit sur les contrastes d'instincts, examinons rapidement les contrastes
de sentiments. Sentiments-croyances ou sentiments-désirs, tous présentent
cette opposition fondamentale du positif et du négatif. Mais commençons par
les premiers, quoiqu'il fût plus conforme peut-être à l'ordre chronologique de
commencer par les seconds.

L'orgueil et l'humilité s'opposent. L'état zéro ici ne saurait être fixe avec
quelque justesse si l'on considère isolément l'organisme individuel, auquel on
demanderait les conditions physiologiques et psychologiques d'un juste milieu
normal entre les deux excès contraires. D'une époque et d'une région à une
autre, le même individu serait jugé très orgueilleux ou très humble, suivant
l'avis unanime des gens sensés. Cela dépend d'un certain taux moyen de
confiance en soi, qui est répandu parmi les hommes réputés normaux d'une
société donnée, et qui varie avec son état social. Les variations de ce taux sont
dues au changement des mœurs dans un sens aristocratique ou démocratique,
religieux ou libre penseur, qui lui-même a pour cause la diffusion de certaines
doctrines ou de certaines voies nouvelles de richesse et de pouvoir. En outre,
l'orgueil de l'homme le plus sain, sous l'empire d'influences sociales momenta-
nément plus actives mais plus passagères, dans une foule, dans une assemblée,
s'élève souvent à un niveau qui serait grotesque et pathologique s'il était
atteint par des causes organiques. À l'inverse, l'amour-propre individuel, sous
le coup d'une humiliation collective, peut subir une dépression qui serait
maladive si elle ne s'expliquait par la même contagion imitative. Il en est de
même de tous les sentiments. La colère et la peur, sans nul motif raisonnable,
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peuvent s'élever au paroxysme dans une armée emballée ou atterrée. Il y a
beaucoup de phobies d'origine sociale qui ne sont assurément pas moins
insensées que beaucoup de celles dont les aliénistes se plaisent à allonger la
liste : par exemple, « la peur de ne pas paraître assez avancé », ou la peur du
jésuite, ou la peur du juif, ou la peur du microbe, cette dernière véritablement
délirante dans certaines grandes villes. L'engouement tour à tour et la haine,
injustifiés pareillement, d'un peuple pour un homme, ne présentent pas moins
les caractères du délire. Si l'on voyait un particulier, dans son appartement,
Passer, sans rime ni raison, de la confiance la plus aveugle à la méfiance la
plus déraisonnable, comme il arrive journellement parmi les gens les plus
froids et les meilleurs calculateurs de la Bourse, en proie à des emballements
et à des paniques inexplicables, on le ferait enfermer dans un asile. Mais,
quand tout le monde est malade à la fois, la maladie devient l'état normal, et
l'anomalie consiste à s'écarter de cet état en plus ou en moins, même quand on
se rapproche ainsi de la santé, au sens individuel du mot.

Revenons à l'orgueil. J'ai noté ailleurs l'insociabilité primitive des orgueils,
convictions qui naissent contradictoires, et la sociabilité essentielle des humi-
lités apparentes appelées politesse. Paraître humble tout en étant orgueilleux,
c'est une condition presque nécessaire de la paix sociale, une hypocrisie obli-
gatoire. L'inverse, paraître orgueilleux tout en étant humble et découragé, se
voit aussi, mais seulement quand on cherche à intimider l'ennemi qu'on redou-
te. En temps de guerre, le plus modeste se donne des airs de jactance, comme,
en temps de paix, le plus orgueilleux se donne des airs modestes. - Quoi qu'il
en soit, l'orgueil est toujours un jugement porté sur notre supériorité à l'égard
d'autrui, au point de vue d'une qualité corporelle ou spirituelle déterminée, et
nous avons de la sorte à notre disposition autant d'orgueils de rechange qu'il y
a de mérites physiques, intellectuels ou moraux. L'humilité, d'autre part, est un
aveu de notre infériorité sous un rapport spécial. Mais il est à remarquer que,
si la symétrie en cela paraît complète, elle n'existe que théoriquement; en fait,
le rôle individuel ou social de l'humilité est loin de faire équilibre au rôle
individuel ou social de l'orgueil, force créatrice de premier ordre; et jamais
nous ne parvenons à être aussi convaincus de nos infériorités réelles que nous
le sommes le plus souvent de nos supériorités, même imaginaires.

Tous les hommes en général, même et surtout les plus débiles, les plus
mélancoliques, les plus dégénérés, sont portés à se croire supérieurs aux autres
hommes. Cette erreur instinctive se déploie sans danger tant qu'ils restent
isolés; mais, quand la population qui s'accroît les force à se toucher, la contra-
diction éclate et se résout en conflits sanglants : guerres primitives, duels entre
gentilshommes au XVIe siècle, etc. L'accord cependant de ces erreurs-orgueils
est facile à opérer dans le sein du cercle social primitif, de la famille ou du
clan. Ils s'accordent tous en leur résultante, un orgueil collectif dont l'âpreté
est indicible, et par lequel s'affirme la supériorité de leur groupe sur les
groupes voisins. Ainsi, la contradiction n'a été supprimée entre les orgueils de
personnes qu'à la condition de réapparaître agrandie dans les relations mutu-
elles des orgueils de masses. Les premiers, en se réunissant, se sont multipliés
les uns par les autres pour enfanter un gigantesque agrandissement d'eux-
mêmes. - Mais existe-t-il aussi, quelque part, une humilité collective  née de la
réunion d'humilités individuelles ? Nullement. La symétrie fait ici entièrement
défaut. C'est ainsi qu'en algèbre, le produit de deux quantités négatives est une
quantité positive. Mettez cent, mille pauvres gens ensemble, des anachorètes
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même humbles séparément et pénétrés du sentiment de leur misère et de leur
impuissance; de leur association va se dégager, par génération spontanée, une
fierté collective des plus surprenantes. La plus mince des corporations de
l'Ancien Régime, même celle des savetiers, était infatuée de son importance.
Il en est déjà de même de nos plus petits syndicats. La révolte des Ciompi de
Florence a révélé l'intensité d'orgueil latent qui couvait dans le monde même
des parias de cette démocratie. Partout, donc, où vous laissez s'établir une
secte, un club, une caste, prenez garde : il va se condenser là de l'orgueil col-
lectif, de l'insociabilité collective, et il va se transformer là de la modestie en
orgueil. Vous aurez, il est vrai, dans chacun de ces groupes, rendu les indivi-
dus plus sociables, mais vous aurez créé des groupes parfois insociables entre
eux, et dont l'insociabilité, si vous n'y veillez avec soin, sera tout autrement
difficile à guérir que celle des personnes; car les personnes sont susceptibles
d'amitié, de pitié, de sympathie et d'équité entre elles, mais les groupes ne sont
capables que de calculs intéressés et d'une politique où n'entre rien de
sentimental.

Comment se résoudra cette nouvelle contradiction ? Sera-ce par la forma-
tion de groupes de plus en plus vastes et de moins en moins nombreux,
comme il arrive sur les continents civilisés où les orgueils patriotiques à con-
cilier se réduisent finalement à cinq ou six grands amours-propres nationaux ?
Mais, si tout le progrès se borne à cela, il sera nul, car l'ombrageuse et meur-
trière rivalité de ces amours-propres géants est proportionnelle à leur taille. Ou
bien, comme il arrive aussi au cours de la civilisation, une nouvelle espèce de
politesse, une urbanité internationale appelée diplomatie, viendra-t-elle pein-
dre ces orgueils en humilités pour les rendre supportables les uns aux autres ?
Oui, mais cela même ne suffit pas. Les humilités, après tout, si elles étaient
vraies, ne se contrediraient pas moins que les orgueils; et, quand elles sont
feintes, comme d'habitude, elles n'abusent personne à la longue. - Une bien
meilleure et plus radicale solution serait donnée au problème par la généra-
lisation, aussi bien parmi les États que parmi les particuliers, d'une variété
supérieure d'orgueil, non plus sauvage et venimeux, mais greffé et savoureux,
étrangement adouci par la culture. Peut-être est-ce à l’élaborer que travaille à
son insu notre régime démocratique, pente où l'évolution sociale semble
aboutir par tant de chemins. La conviction d'être égal aux plus grands, fondée
sur le sentiment vrai de notre originalité propre, constitue en effet un orgueil
égalitaire d'un genre à part, sur lequel la société future devra tendre à s'édifier.
Ces orgueils-là, qui, nationaux ou individuels, ne se contrediront point, ren-
dront seuls possibles la pacification et la fédération de l'avenir. - Seulement,
on peut se demander comment ce résultat pourra être obtenu si les sociétés
continuent à s'assimiler les unes aux autres par la diffusion unilatérale ou
mutuelle de leurs exemples, et s'il est vrai que cette assimilation imitative est
la condition même de leur progrès en civilisation. Ce n'est pas comme
semblables que les individus ou les peuples ont le droit de se croire égaux et
de nourrir en eux l'orgueil spécial qui doit cimenter leur lien social; c'est en
tant que divers et divergents. En tant que semblables, les États ne peuvent que
sentir la profonde inégalité de leurs ressources, de leurs forces physiques ou
morales. La réponse est facile : l'imitation n'est un agent de répétition et d'assi-
milation qu'au profit d'une variation plus haute et plus profonde. À mesure que
ses modèles se multiplient, elle choisit plus librement entre eux, s'affranchit
des influences extérieures et se met au service de la personnalité originale, soit
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individuelle, soit nationale, qu'elle accentue par l'accumulation même et la
combinaison de ses similitudes élémentaires et superficielles avec autrui.

En somme, l'opposition de l'orgueil et de l'humilité n'a qu'une vérité théo-
rique; et, quant à l'opposition, seule pratique, tout autrement importante, de
deux orgueils contradictoires qui se rencontrent, elle doit disparaître avec le
temps. Ici encore l'opposition joue un rôle secondaire et subordonne.

Un autre grand couple de sentiments-croyances opposés nous est offert par
l'espérance et le découragement. Bain, en effet, a raison de dire que « le con-
traire de l'espérance est le découragement, le désespoir, non la crainte » qui est
un sentiment-désir. Le découragement, ajoute-t-il, « est aussi une croyance,
mais s'appliquant aux malheurs futurs ». L'état zéro, c'est, ou plutôt ce serait
une attitude de doute à l'égard des éventualités heureuses ou malheureuses de
l'avenir. En réalité, nous espérons toujours, même dans l'abîme des plus
grands périls; et l'espérance est le grand ressort de la vie humaine, auquel il
serait ridicule de comparer le désespoir, qui ne lui fait jamais contrepoids.
Inutile d'insister sur des vérités si connues.

En dirai-je autant de l'admiration et du mépris ? Non. La symétrie de ces
deux sentiments contraires est aussi importante qu'évidente : ils alternent ou
collaborent dans la création des institutions et des États, et on ne saurait dire si
c'est en imitant les voisins qu'ils admirent ou en se gardant d'imiter les voisins
qu'ils méprisent, que les individus et les peuples travaillent le plus effica-
cement au déroulement de leurs destinées. Ces deux sentiments sont solidai-
res : sans le mépris de telle classe ou de telle nation, on n'admirerait point, on
n'imiterait point telle autre. Et la civilisation a, ce semble, pour effet de les
exagérer parallèlement : dans ses foules agrandies, dans ses masses à la fois
plus étendues et plus compactes, elle suscite des acclamations ou des huées
dont l'écho se prolonge, et, avec elles, des accès d'engouements et de déni-
grements pareillement extraordinaires, des renommées en bien ou en mal
également surfaites. La Presse est-elle une fabrique d'admiration publique plus
que de mépris public, de gloire artificielle plus que de diffamation calom-
nieuse ? On ne sait. Mais ce qu'on sait bien, c'est que le trouble causé par cette
agitation du cœur public, ballotte de l'apothéose aux gémonies, de l'adoration
à l'exécration, pour les mêmes objets, au gré d'une Puissance capricieuse,
intangible et impunissable, est l'un des plus grands dangers du temps présent.
Il faudra à toute force y échapper ou périr : et l'on n'y échappera que par un
frein de fer mis par l'Opinion, encore plus que par le Gouvernement, à l'un des
deux pouvoirs de la Presse, à son pouvoir diffamatoire. Alors, la symétrie
étant rompue, le progrès social reprendra son cours obstrué par tant de démo-
litions haineuses et envieuses. L'humanité vit d'admiration et de respect autant
que d'espérance. Quand le mépris, même le mépris moral, l'indignation, y
atteint habituellement la hauteur de l'admiration, même de l'admiration mora-
le, du respect, c'est un symptôme des plus alarmants. - L'état zéro, ici, c'est
l'attitude critique de l'intelligence qui, en se généralisant, tendrait à tarir les
sources à la fois de l'admiration et du mépris. Mais il n'est pas à craindre
qu'elle se généralise jamais.

Les sentiments esthétiques présentent un caractère de sentiments-croyan-
ces d'autant plus accusé qu'ils se raffinent et s'élèvent davantage. Une chose
est-elle jugée belle parce qu'elle est agréable, ou est-elle agréable parce qu'elle
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est jugée belle ? On peut répondre que le sentiment de sa beauté, toujours
fondé à la fois sur un jugement et sur son agrément, l'est de moins en moins
sur celui-ci et de plus en plus sur celui-là. La même chose, une cathédrale
gothique, par exemple, ou une montagne des Alpes, peut provoquer, à un
siècle de distance, le sentiment général du beau et celui du laid. Ces deux
sentiments s'opposent, et il n'est pas nécessaire d'aller chercher bien loin le
fondement de cette opposition, qui, comme les oppositions précédentes,
consiste en ce que l'un de ces sentiments implique la négation de ce que l'autre
affirme implicitement. Or il est nécessaire, sans doute, à l'origine, qu'une
société organisée, pour maintenir son type organique et esthétique, sente éner-
giquement le laid, quand elle l'aperçoit, comme contraire au beau qui lui est
propre; mais, aussi longtemps qu'elle reste grande et forte, Athènes sous
Périclès, la France sous Louis XIV, elle a les yeux presque toujours attachés
sur ce beau qui la fascine et qu'elle a créé pour s'agenouiller devant lui. Les
deux sentiments se développent donc dans de très inégales proportions.
D'ailleurs, par l'inévitable progrès du cosmopolitisme, chacun de ces beaux
nationaux, après avoir senti laids tous les beaux voisins, apprend à sentir leur
beauté spéciale, à l'accueillir et s'en fleurir, et le renouveau artistique et
littéraire qui sort de cet enthousiasme hospitalier est incomparablement supé-
rieur aux antiques éruptions d'art, où le ferment de la laideur sentie de
l'étranger était un élément indispensable.

Dans un autre sens, on a pu dire qu'il existe une esthétique du laid,
opposée et en même temps inhérente à l'esthétique du beau. Ce serait le cas
d'agiter la vieille question du réalisme et de l'idéalisme dans l'art. J'en ferai
grâce à mes lecteurs. je me bornerai à dire que le véritable rôle de l'opposition
en général nous est clairement révélé dans l'œuvre d'art, où, par le passage
rythmique du rire aux larmes, du grave au doux, par les antithèses d'objets
attrayants et répugnants, aimables ou odieux, qu'il fait passer sous nos yeux,
l'artiste ne vise qu'à mettre en relief une expression caractérisée, vivante,
unique en soi, source pure où se désaltère le sentiment cultivé du beau.

Doit-on voir dans le sentiment du sublime le produit d'une opposition de
sentiments combinés ? Non. Les sentiments qui se combinent en lui sont
contrastants, mais non précisément contraires. Subjectivement, le sublime est
un contraste d'effroi et de ravissement simultanés, de terreur et d'admiration;
objectivement, il est un contraste de laideur et de grandeur. On juge sublime
une chose qu'on jugerait laide si elle était petite. On juge laide une chose qu'on
jugerait sublime si elle était grande. Supposez un petit ravin, un trou de taupe,
agrandi aux dimensions d'une gorge alpestre, d'un cratère volcanique, cela
approche de la sublimité. Supposez un Napoléon lilliputien, insulaire, en ré-
duction: ce petit être rageur et agité sera grotesque. Le rire s'oppose-t-il au
sentiment du sublime, comme on le croit généralement ? Oui, mais en ce sens
seulement que l'un est une surprise admirative, et l'autre une surprise mépri-
sante, et qu'ils s'opposent, par suite, comme l'admiration et le mépris. Il y a
toujours, au fond du rire, un plaisir de vanité, et, au fond du sublime, une
peine d'humilité impliquée dans l'admiration de la force d'autrui. Le beaucoup
plus grand et le beaucoup plus petit que nous, le beaucoup plus fort et le beau-
coup plus faible, le beaucoup plus intelligent et le beaucoup moins intelligent
que nous, etc., nous donnent l'impression vive du sublime et du ridicule. L'état
zéro, c'est notre taille, notre degré de force, d'intelligence, etc. Mais les deux
branches de cette opposition sont loin de croître et de se ramifier parallè-
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lement dans la vie mentale et sociale. En raison inverse plutôt. Aux peuples
enthousiastes, graves, peu moqueurs, appartient la force; pendant que les
peuples devenus railleurs et sceptiques perdent l'empire conquis par leurs
crédules deux. Quand on monte, on regarde au-dessus de soi; au-dessous de
soi, quand on descend. L'office social de l'enthousiasme, d'ailleurs, et celui de
la moquerie ne se font point pendant l'un à l'autre, et jamais la seconde n'a
tenu le premier en échec, mais elle attend qu'il soit éteint pour dissoudre ce
qu'il a créé.

X

Retour à la table des matières

Occupons-nous maintenant des sentiments où prédominent les oppositions
du désir. Ce sont les premiers qui apparaissent chez l'enfant. La peur et son
opposé la colère, qui se manifestent dès le début de la vie, d'après tous les
observateurs de la psychologie infantile, ne manquent à aucun degré de
l'échelle animale. Que la peur s'oppose à la colère, cela devient évident sur les
champs de bataille où la panique des fuyards et la furia, la colère héroïque,
des troupes qui chargent, produisent des résultats si nettement opposés. Dans
cette opposition, telle qu'elle se déploie ainsi militairement, on voit à la fois
celle des mouvements inverses (avancer, reculer) se combiner avec celle des
désirs contraires (se sauver, se risquer), sans compter celle des jugements con-
traires (nous ne pouvons plus vaincre, nous pouvons vaincre : nous sommes
battus, nous allons battre). Entre ces deux extrêmes, le sang-froid est l'état
zéro. On ne peut passer de la peur à la colère ou de la colère à la peur sans
traverser ce point d'indifférence, mais quelquefois si vite, qu'on ne peut s'en
apercevoir. Il y a d'ailleurs plusieurs espèces de colère. La colère courageuse
qui s'oppose à la peur ne doit pas être confondue avec la colère-indignation
qui s'oppose à la stupeur de l'admiration morale. Il y a aussi plusieurs espèces
de peur : la peur de l'enfant qui s'effraie d'une nouveauté est plutôt un accès de
méfiance et s'oppose, comme telle, à la confiance, non à la colère. Cette peur-
méfiance est un sentiment-croyance; la peur-alarme est un sentiment-désir.

La civilisation, qui étend sans cesse, avec l'empire du Droit, la sécurité des
personnes et des biens, tend par suite à diminuer les occasions d'épouvante et
de fureur, et à faire prédominer l'état de sang-froid. Mais, en attendant qu'elle
les supprime, elle utilise la colère et la peur. Toutefois, si l'on compare les œu-
vres sociales de la peur à celles de la colère, on n'aura point de peine à
reconnaître la supériorité des secondes. Les œuvres de la peur sont : les for-
mes les plus basses de la religion, les superstitions dégradantes, les sacrifices
humains aux dieux en temps de calamités, tous les régimes de Terreur - car
c'est par peur, le plus souvent, qu'on est terroriste - et, avant tout, l'institution
de l'esclavage. Les œuvres de la colère sont : les insurrections, les révolutions
politiques, les propagandes religieuses par le fer et le feu ou par la parole
enflammée, les grandes conquêtes, presque toutes civilisatrices, l'émancipa-
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tion de l'esprit. La peur et la colère détruisent, mais leur manière de détruire
est tout autre. La peur, bien plus mauvaise conseillère encore que la colère,
laisse démolir et fausser les institutions par des concessions lentes et lâches, et
ne sait les étayer que de mensonges conventionnels; la colère, toujours fran-
che, démolit jusqu'aux fondements, et ses destructions radicales font place
nette à des nouveautés, quelquefois préférables. Mais les ruines de la peur sont
encombrantes. Ici encore donc, nulle symétrie.

Les œuvres de ce que j'ai appelé la stupeur de l'admiration morale sont
tout autrement bienfaisantes que celles de la peur. Nous lui devons le culte des
héros dans l'Antiquité, le culte des saints au Moyen Âge, la conception du
Paradis. Nous devons à la colère-indignation la conception de l'Enfer, de la
damnation éternelle. La civilisation a pour effet d'atténuer cette opposition
comme la précédente et de lui substituer le règne d'un état neutre, le sang-froid
éthique, pour ainsi dire, qui n'est guère propre à encourager l'héroïsme ni à
épouvanter le crime. Aussi l'abîme d'autrefois va-t-il se comblant entre les
récompensés, si médiocres, qu'elle offre à l'homme de bien, et les châtiments,
si peu effrayants, dont elle menace les malfaiteurs. Mais les châtiments, ce me
semble, se sont bien plus adoucis que les récompensés ne se sont amoindries,
et les transformations sociales à cet égard ont été bien moins défavorables à
l'admiration morale qu'à l'indignation.

La gratitude est le contraire de la vengeance, et ces deux sentiments tou-
chent de très près aux deux qui précédent. Ils ont, dans la vie industrielle et
sociale, la même importance relative. La gratitude, individuellement, reste
toujours, hélas ! bien inférieure en intensité à la vengeance, malgré le perfec-
tionnement des mœurs. Et, socialement, il en est de même au début de la vie
des peuples, où l'on voit la vengeance enfanter le droit criminel, les ordalies,
les tortures, le luxe inventif des supplices variés, tandis que la gratitude
nationale se borne à quelques couronnes de laurier. Mais dans une société qui
se civilise, la gratitude collective a des manifestations qui atteignent et bientôt
dépassent en éclat dans la vie journalière celles de la vengeance collective
réservée aux jours d'émeute. Les apothéoses des grands bienfaiteurs, les
statues qu'on leur érige, les cérémonies du Triomphe romain, les funérailles
nationales des modernes, commencent par éclipser ce qui leur fait pendant, les
exécutions capitales, les lynchages, les fusillades d'otages, et finissent par leur
survivre.

La haine s'oppose à l'affection, l'antipathie à la sympathie, l'envie à la
bienveillance. - Mantegazza et Ribot regardent la haine et l'envie comme
l'arrêt du développement de la colère, qui serait leur source animale. Il est
certain que la colère précède la haine et l'envie; les animaux inférieurs ne
haïssent pas; aucun animal, même supérieur, n'envie; tous sont susceptibles de
fureur. Mais la haine arrête la colère comme le bief arrête le ruisseau, pour le
ramasser; elle est de la colère emmagasinée et consolidée. L'envie est de la
haine amortie et masquée. Si la haine n'est pas un sentiment élémentaire,
l'amour ne saurait l'être non plus, et les deux ne seraient que des composés
plus ou moins tardifs. M. Ribot veut qu'on distingue de tout sentiment affec-
tueux la première forme de la sympathie, qui serait, d'après lui, une simple
tendance physiologique à la répétition imitative des mouvements, des gestes
observés chez les animaux de la même espèce. Faudrait-il donc aussi distin-
guer de tout sentiment haineux la première forme de l'antipathie, qui consis-



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 132

terait à faire le contraire de ce qu'on voit ses semblables accomplir ? Il me
semble que, s'il y a de la colère - et aussi de la peur - dans la haine, il y a aussi
de la haine dans la colère et dans la peur, et qu'en réalité ces deux derniers
sentiments, comme les autres, sont suscités par la présence, réelle ou imagi-
naire, d'autres personnes. Le fait élémentaire auquel le sentiment affectueux
se reconnaît, la tendance au contact, est un phénomène plus primitif que les
psychologues ne sont portés à le croire 1, car il doit être ressenti longtemps
avant de pouvoir s'exprimer. Dès que l'enfant peut mouvoir les bras ou se
soulever, on le voit tendre à saisir des objets, à prendre, ne serait-ce que le
sein de sa nourrice. Or, n'avons-nous pas des raisons d'admettre que, comme
l'humanité primitive, il anime et personnifie instinctivement tout ce qu'il voit ?
S'il en est ainsi, il y a un amour embryonnaire dans la tendance qu'il a à saisir
n'importe quoi. Il y a du baiser, de la caresse, de l'étreinte affectueuse, dans
tout geste par lequel il essaie de toucher et de prendre des objets quelconques.
De même, inversement, chaque fois qu'il s'éloigne ou tend à s'éloigner d'un
objet, il ressent pour lui un embryon de haine. Je ne puis comprendre com-
ment, sans un atome d'affection de ce genre, s'expliquerait le penchant si
précoce à l'imitation.

Exposer, même sommairement, les destinées de la sympathie et de l'anti-
pathie, leurs œuvres sociales, leur rivalité, leurs conflits sanglants, les péri-
péties de leurs reculs et de leurs progrès, leurs importantes délimitations de
frontières - qui vont se déplaçant en somme dans le sens d'un agrandissement
incessant de la sympathie et d'un resserrement de l'antipathie, - ce serait faire
un traite complet de sociologie. Je n'y puis songer dans cet ouvrage, et je me
borne à cette indication, qui suffit à montrer la dissymétrie croissante et
féconde de ces deux sentiments.

Il semble, à première vue, que l'amour sexuel n'ait pas d'opposé. À quelle
haine du même ordre, sexuelle aussi, érotique aussi, ferait-il pendant ? Dira-t-
on que cette symétrie existe seulement chez les animaux qui, après avoir pos-
sédé la femelle, la dévorent, ou chez les sauvages dont le rut est suivi d'une
exaspération féroce contre la femme même qui en a été victime, ou enfin chez
les monomanes du sadisme ? Mais ce serait prendre pour des accès de haine
sexuelle de simples accès d'égoïsme ou le sexe ne joue qu'un rôle accidentel.
En revanche, la pudeur peut être considérée, je crois, comme l'opposé de
l'amour purement physique. Leurs manifestations sont précisément inverses :
la pudeur n'est-elle pas une inhospitalité corporelle en parfait contraste avec
l'hospitalité corporelle de l'amour ? Ce que l'un tend à cacher, l'autre tend à le
produire. Mais cette similitude d'opposition symétrique n'est réelle entre eux
qu'à leurs plus bas degrés. En s'élevant et s'ennoblissant, l'amour s'indivi-
dualise bien plus que la pudeur. Sans doute, - ce qu'on aurait pu remarquer -,
la pudeur est aussi quelque peu relative et a trait diversement aux personnes,
comme l'amour le plus grossier; une femme, si honnête qu'elle soit, a plus de
pudeur à l'endroit ou à l'encontre de certains hommes que relativement à
d'autres, et il en est à l'égard desquels elle ne se sent pas de pudeur du tout,
tellement ils lui sont indifférents. Cependant, jamais il n'arrive qu'une femme
n'éprouve de pudeur qu'à l'égard d'un seul homme, tandis qu'habituellement,

                                                  
1 D'après Pérez, le meilleur observateur de l'enfance, les premiers témoignages d'affection

donnés par l'enfant apparaissent dès le dixième mois. Nous sommes loin de Rousseau, qui
jugeait l'enfant incapable de tout sentiment affectueux avant la puberté.
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c'est pour un seul homme qu'elle a de l'amour. Les femmes qui ont l'amour le
plus exclusif, le plus fixé sur un seul homme, ont la pudeur la plus générale, la
plus répandue sur tous les autres hommes. Quant à celles qui aiment tous les
hommes à peu près valides et bien faits, ou suffisamment jeunes, elles n'ont de
pudeur pour personne. - Du reste, l'évolution historique de ces deux senti-
ments a accentué leur dissemblance et leur divergence ainsi que l'inégalité de
leur importance spécifique et sociale. Sur le développement chrétien de la
pudeur s'est édifié le mariage monogame, pierre angulaire des sociétés moder-
nes ; et, si toute pudeur s'évanouissait, la civilisation suivrait de près la disso-
lution de la famille. Toutefois, dans le passage de la vie barbare ou rurale à la
vie civilisée, urbanisée, la pudeur se désensauvagit rapidement, et ses déclins
sont liés en général aux progrès de l'aisance et de la culture esthétique, pen-
dant que l'amour grandit toujours, surexcité par ses satisfactions mêmes, et
que ses progrès en précocité et en prolongement, en intensité et en raffi-
nement, chez les femmes comme chez les hommes, peuvent servir à mesurer
ceux de la civilisation. Si l'amour, dans nos sociétés, venait à baisser autant
qu'a baissé la pudeur, la source principale de leur activité laborieuse tarirait, la
fleur de leurs beaux-arts et de leurs littératures se flétrirait, elles perdraient,
avec tout leur luxe et toute leur splendeur, le ressort de leur progrès, leur âme.
- Nulle symétrie, donc, ici non plus 1.

Les Anciens avaient imaginé l'antithèse d'Éros et d’Antéros. Ce dernier,
petit dieu très peu connu, était frère d'Éros et symbolisait l'amour malheureux.
Leur antagonisme - qui donnerait facilement lieu à des observations analogues
aux précédentes, sur la très inégale importance des plaisirs et des douleurs
d'amour - nous amène à parler de cette grande et fondamentale opposition de
la joie et de la Tristesse, qui, clair-obscur vivant, fait toute la magie, tout
l'intérêt, tout le pittoresque de la vie humaine.

XI

Retour à la table des matières

J'aurais dû, si je n'avais cru devoir lui réserver une place d'honneur, traiter
de cette opposition plus haut : la joie et la tristesse, en effet, sont essentielle-
ment des sentiments-croyances, et diffèrent en cela du couple dont ils déri-
vent, du plaisir et de la douleur. La joie est foi avant tout : il y entre de

                                                  
1 M. de Hartmann rapproche ingénieusement ces trois instincts, la crainte de la mort, la

pudeur et le dégoût, le premier destiné à nous détourner du suicide, le second à nous
éloigner des œuvres de la génération, le troisième à nous faire repousser certains mets. En
poussant plus loin cette analogie, ne pourrait-on pas dire, non seulement que la pudeur a
pour opposé l'amour et le dégoût l'appétit, mais encore que la peur de la mort a peut-être
elle-même un contraire qui lui succède, comme l'amour succède à la pudeur et l'appétit au
dégoût, et qui serait une sorte d'amour ou d'appétit de la mort, désir innommé parmi les
hommes, parce qu'il est (qui sait ?) le monopole des agonisants et la dernière surprise
providentielle de l'existence ?
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l'espérance, de la confiance et de l'orgueil, combinés en une attente de choses
propres à combler des désirs futurs, attente qui, elle-même, parce qu'elle est
jugée certaine, comble le désir présent. Ce désir se satisfait continuellement en
même temps qu'il s'engendre et se renouvelle sans cesse. Et, assurément, sans
lui, la joie, réduite à une froide certitude, ne serait pas; mais ce qui fait que ce
désir est joie, c'est qu'il est foi. Il n'en est pas ainsi du plaisir. On ne saurait
confondre les deux, pas plus que la monnaie d'or avec la monnaie de papier.
C'est la sensation immédiate de l'odeur de violette qui, indépendamment de
tout jugement de localisation, de causalité ou de nomination, me fait plaisir,
simplement parce qu'elle a éveillé en moi un désir spécial qu'aussitôt elle
satisfait, le désir de sa durée. On songe à peine, ou on ne songe pas, à désirer
la durée d'une certitude joyeuse, car on sent qu'elle est vôtre, qu'elle fait partie
de vous-même au lieu d'être, comme une sensation, de provenance étrangère
et accidentelle. - Ce que je dis de la joie et du plaisir s'applique, inversement,
à la tristesse et à la douleur.

La joie et la tristesse accentuent d'autant mieux leur caractère de
sentiment-croyance, leur opposition se rattache d'autant plus clairement à celle
de l'affirmer et du nier, qu'on les considère sous une forme plus pure et plus
nette, plus dégagée de leur premier trouble. Tous les sentiments, en effet,
passent de l'état aigu à l'état chronique, et c'est ce dernier qui les caractérise le
mieux. On connaît les hommes bien moins d'après leurs émotions vives que
d'après la traînée qu'elles laissent et prolongent en eux. À la suite d'une série
d'enorgueillissements ou d'humiliations, un homme s'installe en orgueil
paisible ou une humilité habituelle qui s'incorpore à son caractère inné. Le
sentiment paternel ou même maternel a été peu à peu formé en chacun de nous
par une suite de petites ou grandes émotions causées par les enfants. Qu'il y ait
ou qu'il n'y ait pas de « mémoire affective » dans le sens où l'entend M. Ribot,
il y a à coup sûr, une habitude affective qui importe plus que ses sources 1. Or
la joie causée par une bonne nouvelle qui tout à coup change à nos yeux avan-
tageusement notre position sociale, qui nous délivre de préoccupations
d'avenir, n'est vive qu'au début; mais elle va se répétant et s'accumulant, à
mesure qu'elle perd de sa vivacité initiale, dans les profondeurs de notre con-
science, j'allais dire de notre organisme, dont elle modifie le rythme respira-
toire et circulatoire, et où elle dépose en quelque sorte des sécurités, des
certitudes chroniques, alluvion de nos certitudes aiguës du premier moment.
De même, notre douleur, notre tristesse aiguë, à la suite d'une nouvelle
désastreuse, qui ébranle nos confiances les plus chères et les remplace par des
convictions contradictoires, ne subsiste pas longtemps en sa vivacité nais-
sante, mais elle descend peu à peu dans le fond de notre être, vitalement
déprimante parce qu'elle est, pour ainsi dire, une inquiétude, une insécurité
passée dans le sang.

On peut faire, à l'occasion de ces deux sentiments, une remarque d'une
vérité générale. Si l'on n'avait pour les distinguer d'autre pierre de touche que
la différence des états physiologiques qui les accompagnent, on serait souvent
exposé a les confondre. D'une part, des sentiments psychologiquement identi-

                                                  
1 Les sentiments sous ce rapport ressemblent aux jugements et aux perceptions. Nos

perceptions, jugements aigus, se consolident par la répétition interne, en jugements
subconscients, organisés, chroniques, dont la présence n'est sentie que lorsqu'une brusque
contradiction les réveille en sursaut.
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ques ont des conditions physiologiques différentes ou même inverses; d'autre
part, des sentiments psychologiquement distincts ou même opposés se
traduisent par des perturbations analogues de l'innervation ou de la circulation.
Un jeune psychologue 1 signalait dernièrement deux sortes de joie, l'une et
l'autre identiques pour la conscience, mais liées à des conditions corporelles
en partie contraires. Dans l'une, qui est la joie vraie, saine, normale, « d'ori-
gine centrale », c'est-à-dire où l'apparition d'une idée est le phénomène
déterminant, la tension artérielle est au-dessus de la moyenne. Dans l'autre, de
nature morbide et « d'origine périphérique », la tension artérielle est au-
dessous de la moyenne 2. Le même auteur assure que, dans la tristesse comme
dans la joie, la tension artérielle peut varier indifféremment d'un excès à un
autre, monter ou descendre beaucoup au-dessus ou au-dessous du niveau
normal sans que ces émotions changent de nature intime. En général, les effets
ou les accompagnements physiologiques des émotions opposées n'ont rien
d'opposé. La colère, d'après Wundt, agit sur le foie, et la peur sur l'intestin. En
quoi ces deux actions, aussi bien que ces deux organes, peuvent-elles être
réputées contraires ? La douleur agit sur les glandes lacrymales, le plaisir ou la
joie fait sourire. En quoi le sourire et les larmes sont-ils opposés physiolo-
giquement ? « L'anxiété de l'attente agit sur les reins et la vessie. » Soit, mais
l'attente confiante, opposé de l'attente anxieuse, par quel organe s'exprime-t-
elle ? Peu nous importe au fond, au point de vue qui nous occupe. - Recon-
naissons cependant que, dans l'ensemble des fonctions vitales, l'opposition des
sentiments ne laisse pas de se traduire par une excitation  ou une dépression
des forces, et cette antithèse est surtout visible quand il s'agit des sentiments
chroniques, spécialement de la tristesse et de la joie à demeure. Mais une
dissymétrie d'un autre genre, tout autrement intéressante que cette symétrie,
apparaît alors : l'ombre portée des émotions joyeuses et des émotions tristes,
chez une même personne, se prolonge très inégalement et subit des déforma-
tions qui n'ont rien de comparable. Il est rare qu'un violent plaisir laisse en
nous des traces durables, et qu'un violent chagrin n'y creuse pas un lit profond,
d'une longueur mesurée à sa profondeur. « Le cours ordinaire d'une joie
ardente, dit Wundt, consiste en un étourdissement subit, voisin de l'effroi et
qui graduellement s'efface devant la succession rapide d'images gaies, enfan-
tées par l'imagination. Dans l'émotion pénible subite, les premières repré-
sentations, qui l'ont engendrée, maintiennent entièrement leur puissance, et la
conscience, qui se recueille par degrés, se défend contre cette puissance. »
Attitude défensive, qui persiste longtemps, qui correspond non à une attitude
offensive, mais à une dissipation dispersive et passagère dans le cas de
l'émotion joyeuse.

À propos des sentiments qui nous occupent, on pourrait, aussi bien qu'au
sujet des sensations, agiter une question très débattue entre psychologues :
celle de savoir s'il y a des états neutres, ni agréables ni pénibles. La-dessus
Horwicz et Wundt sont en contradiction l'un avec l'autre, d'autres avec eux-
mêmes; Ribot, comme Wundt, est pour l'affirmative: et l'on peut s'étonner que
                                                  
1 V. Revue philosophique, juin 1896, étude de M. G. Dumas, sur la Joie et la Tristesse.
2 Dans l'un et l'autre cas, d'ailleurs, le résultat est une circulation plus abondante du sang

dans le cerveau, une « hyperhémie cérébrale » ainsi qu'une accélération de la respiration.
Dans le second cas, « la nature a imité la joie... elle l'a falsifiée... et l'esprit du sujet est
dupe ». C'est le cas des paralytiques généraux, des mégalomanes qui s'attribuent toutes
sortes de propriétés imaginaires pour s'expliquer à eux-mêmes des sensations internes
liées normalement à la joie vraie.
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leur thèse ait pu être contestée. Dans le passage de l'état agréable à l'état péni-
ble d'une même sensation dont l'intensité augmente par degrés, il y a évidem-
ment  un moment rapide, mais inévitable,  où cette sensation cesse d'être
agréable et n'est pas encore pénible. Un si étrange problème n'a pu être posé et
discuté que parce qu'on a commis l'erreur de considérer le plaisir ou la douleur
comme une propriété de la sensation, au lieu d'y voir le résultat de sa com-
binaison avec le désir ou la répulsion 1. À ce faux point de vue, on peut
trouver inadmissible qu'il existe des sensations indifférentes par elles-mêmes;
aussi l'observation n'en montre-t-elle aucune de ce genre, mais elle fait voir
que toutes sont susceptibles un jour ou l'autre de présenter cet état de neutra-
lité accidentelle. Ce sont les impressions des sens supérieurs qui le présentent
le plus souvent. Pourquoi ? Parce que, se combinant davantage avec la
croyance, elles doivent se combiner moins avec le désir. Ce qui correspond
aux odeurs ou aux saveurs agréables et pénibles, ce sont les sensations
visuelles affirmatives ou négatives, reconnues ou discernées, et qui ont aussi
leur état neutre, quand, par hasard, apparues pour la première fois ou suggé-
rant des réminiscences contradictoires, elles ne se lient à aucun jugement
d'affirmation ou de négation. Cette remarque, entre parenthèses, indique non
seulement qu'il y a deux sortes de neutralité, l'une affective, l'autre judiciaire,
mais encore que chacune d'elles se divise en deux: de même qu'il y a le repos
par absence de forces et le repos par équilibre de forces qui se font obstacle
l'une à l'autre, il convient de distinguer l'indifférence par absence de désir et
de contre-désir, de croyance affirmative ou négative, et l'indifférence par
équilibre de désirs ou de croyances contraires.

Mais l'indifférence par équilibre paraît ne pas s'appliquer aux sensations et
semble réservée aux images, aux idées, aux états de conscience supérieurs.
Quoi qu'il en soit, en nous élevant à cette sphère, nous voyons s'étendre et
rayonner le champ des états neutres affectifs, dont il serait puéril de mettre en
doute la réalité. Plus un homme, plus un peuple devient sérieux, et plus se
développe la part de sa vie qui, absorbée par le travail et les affaires, n'est ni
triste ni joyeuse, du moins dans le sens où la joie et la tristesse sont comprises
comme des désirs, des mouvements de l'âme. Car, en tant que croyances - et
nous savons que c'est là leur caractère dominant, et celui qui va s'accentuant
dans leur transformation en états chroniques - ces deux sentiments ne cessent
de s'étendre, par les progrès de la prévoyance, dans la vie des civilisés, et de se
mêler intimement à leurs travaux. Quand la civilisation est en hausse vérita-
ble, l'accroissement général de sécurité et d'espérance entretient partout un air
de satisfaction paisible, de bonheur non senti et d'autant plus sur comme la
santé dont on n'a pas conscience. Quant aux états neutres judiciaires, qui
consistent en imprévoyance indifférente de l'avenir dont on n'espère ni ne

                                                  
1 C'est qu'en réalité, en tant que sensations, les états dits neutres sont eux-mêmes qualifiés

comme le gris lui-même est une couleur. Y a-t-il des plats absolument insipides ? On peut
en douter, car une saveur insipide est une contradiction dans les termes. Mais certaine-
ment il y a un état zéro entre l'appétit et son contraire qui est l'état de nausée. Cet état
zéro est même l'état habituel et normal de notre vie, où, dans l'intervalle de nos repas,
nous n'avons ni faim ni dégoût. De même, on peut dire que, pour une femme galante, il
n'y a pas de milieu entre le plaisir que lui font les caresses de certains hommes et la
répugnance que lui causent celles de certains autres, et que jamais de telles relations ne
lui sont indifférentes. Mais, quand elle passe ainsi du désir à la répulsion, elle traverse
toujours un état neutre - 1'état normal pour tout le monde, sauf pour les érotomanes - ou
elle ne désire ni ne repousse rien de pareil.
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redoute rien, dont on n'affirme ni ne nie rien, ils occupent la majeure partie de
l'existence chez les sauvages et disparaissent peu à peu quand les hommes se
civilisent.

Ainsi, à mesure que les sociétés et les individus s'assagissent, ce que leurs
joies perdent en vivacité de passion, elles le regagnent, et peut-être au-delà, en
solidité de certitude. Mais cette compensation, qui, pour les sociétés, est
susceptible de se continuer indéfiniment, ne va pas loin pour les individus,
qui, en vieillissant, voient s'approcher leur inévitable abîme. Leurs espérances
déclinent alors avec leurs plaisirs, et, si l'ancienne acuité de leurs souffrances
s'est aussi amortie, ils doivent presque le regretter, tombés dans une insipidité
croissante. Aussi est-ce contre le prolongement de l'état neutre qu'ils doivent
lutter, et la santé qui le leur procure n'est pas toujours pour eux le plus pré-
cieux des biens. Les personnes d'une santé délicate et instable, habituées à
gravir de temps en temps la douce pente ensoleillée de la convalescence et à
redescendre le versant opposé - qui n'a pas de nom et en mérite bien un - font
en quelque sorte des voyages psychologiques incessants, intéressants, qui les
maintiennent jusqu'à la vieillesse en appétit de vivre. Les gens doués d'une
santé inébranlable, au contraire, sont arrêtés, dès leur maturité, en un senti-
ment d'équilibre monotone, dont la monotonie se fortifie en avançant en âge.
Mais les tempéraments plus pittoresques, qui passent plusieurs fois par an à
travers des périodes de rajeunissements passagers, et très divers, doivent à ce
sentiment exquis de renaissance intermittente de goûter plus longtemps la
saveur de la vie, et ainsi parfois, moralement, de vieillir moins vite. Quand
même, donc, il serait vrai que la civilisation a pour effet d'ébranler l'organis-
me, de le rendre plus nerveux, plus fragile, plus impressionnable, il ne faudrait
pas trop le lui reprocher, puisqu'en aiguisant de la sorte et prolongeant notre
aptitude à souffrir, elle avive et alimente notre faculté d'être heureux et retarde
l'extinction finale du cœur.

Mais elle tend surtout à raffiner la culture de la joie dans une autre direc-
tion où la tristesse et le chagrin ne se développent pas en même temps; et c'est
dans la voie esthétique qu'elle trouve les plus merveilleuses solutions de ce
problème malaise. Par toutes les formes de l'art, qui remplissent l'artiste
toujours, et de plus en plus le public, d'une joie pure et vive, elle fait servir la
peinture même de la douleur à nourrir ce plaisir subtil et complexe. Il y a des
arts-désirs et des arts-croyances, des arts d'impression et des arts d'expression;
ceux-ci plus intellectuels et ceux-là plus affectifs; et un art s'élève quand, tout
en devenant plus impressionnant, il devient encore plus expressif. Les arts les
plus intellectuels, théâtre et littérature, sont aussi ceux que l'évolution sociale
fait prédominer. Mais il est remarquable que, par exception, la musique, art-
désir par excellence, impropre à rien affirmer, à rien nier, et seulement apte à
traduire avec une incomparable puissance la tristesse ou la joie, la douleur et
le plaisir, est peut-être celui des beaux-arts (les arts littéraires étant mis à part
et bien au-dessus) qui a été favorisé par notre siècle des plus heureux
développements. Elle partage ce privilège avec la peinture de paysage, le plus
affectif et le moins instructif des arts visuels, fixation colorée d'états d'âme. -
C'est que le besoin s'est fait sentir de réagir contre l'hypertrophie de l'intelli-
gence et de l'imagination même, nourries de conceptions abstraites ou idéales
aux dépens du cœur atrophié; et, surtout par l'expansion de l'immense marée
musicale, ce siècle a organisé un vaste effort destiné à refouler l'insensibilité
envahissante, le glacier scientifique.
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La joie et la tristesse, le plaisir et la douleur, peuvent se prendre mutu-
ellement pour objet; et la musique est un bon exemple de quelques-unes de
ces combinaisons dont nous avons à dire un mot. Les psychologues admettent
un plaisir de la douleur et une douleur du plaisir, mais ils les étudient presque
exclusivement dans la vie individuelle, soit normale, soit pathologique. C'est
pourtant dans la vie sociale que ces phénomènes atteignent leur plus haut
point de clarté et d'intensité; et c'est par la comparaison avec la vie sociale que
ces faits, sous leur forme individuelle, s'éclairent et s'expliquent. - À propos
des plaisirs destructeurs 1 de l'individu (ceux de la boisson chez l'alcoolique,
de l'amour chez le phtisique, du suicide aussi chez certains aliénés), M. Ribot
dit très bien que, chez ces sujets comme chez les normaux, le plaisir est causé
par un accroissement d'activité vitale, mais que cet accroissement senti est lié
à une déperdition de forces qui est supérieure et qu'on ne sent pas. Il en est de
ces plaisirs, dirai-je, comme de ces brillantes fêtes de cour qui, pareilles en
cela à toutes les fêtes, sont liées à un afflux de richesse momentané là où elles
se produisent, chez les courtisans, et à un appauvrissement du reste de la
nation 2.

Mais un plaisir destructeur n'est pas nécessairement un plaisir doulou-
reux. Y a-t-il des plaisirs douloureux ? Oui, et la vie sociale, à commencer par
la vie amoureuse, en est toute remplie. Il n'est pas jusqu'à l'amour heureux qui,
dans ses premières prises de possession, n'inflige à l'un des amants quelque
souffrance qu'il se plaît à souffrir. Dans l'amour contrarié ou malheureux, il
serait plus exact de dire qu'il y a douleur plaisante que plaisir douloureux.
L'attente, par exemple, est une douleur plaisante; douleur vive souvent, quand
la personne attendue tarde à apparaître et que pourtant on continue à espérer
sa venue; puis, quand tout espoir est perdu, douleur poignante. L'absence,
avec l'espérance de lettres furtives, autre source de souffrances voluptueuses.
Si désespéré qu'on soit en amour, on aime son mal et on repousse l'idée d'en
guérir. Dans une sphère plus haute d'émotions, un apôtre, un ardent mission-
naire du vrai, est heureux de souffrir pour sa cause; le martyr, sur la croix,
atteint parfois l'extase. Sur un champ de bataille, si l'on pouvait, après une
charge héroïque, recueillir les impressions des blessés qui voient le triomphe
de leurs camarades, combien de phénomènes du même genre se révéleraient!
                                                  
1 Il y a aussi des joies destructrices de la personne morale et sociale : les joies de la

méchanceté, de l'envie, du mépris, du vice.
2 Plus Justement encore on comparerait les effets physiologiques du plaisir et de la douleur

en général aux effets sociaux du bien et du mal. Ces effets physiologiques, surexcitation
ou dépression des forces vitales, dilatation ou rétrécissement des artères, etc.,
correspondant à ces effets sociaux, augmentation ou diminution de la richesse, de la
population, de la puissance, tendance à la prospérité ou à la ruine. Seulement nous
connaissons bien mieux le comment (tout logique et téléologique) de ces phénomènes
sociaux que celui des phénomènes vitaux correspondants. Et, en outre, ils nous per-
mettent de voir à quoi tiennent les exceptions réelles ou apparentes que présente la règle
indiquée. Car il peut se faire que bien des actions jugées bonnes soient accompagnées
d'un déchet de l'intérêt général, de même qu'un plaisir produit parfois une déperdition de
forces, même immédiate. Mais nous savons la cause de la première de ces deux
exceptions : c'est que beaucoup de nos vertus survivent à leur raison d'être et que la
morale est même toujours, dans ses lentes transformations, en retard sur l'évolution des
intérêts dont elle a la garde. L'honneur chevaleresque et militaire, survivant dans une
démocratie, y fait faire quelques sottises, comme les plaisirs de l'amour, en se prolon-
geant chez un vieillard, l'affaiblissent étrangement. Les plaisirs, comme les vertus, ont
une tendance à se survivre.
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Qu'on relise les Mémoires de Marbot. Mais, c'est surtout dans les manifesta-
tions nationales d'un de ces grands amours collectifs, de ces adorations en
masse, suscités par les dompteurs de foule, par les despotes et les conquérants
de génie, c'est surtout alors que s'accentuent et se produisent à la lumière de
l'histoire les sentiments contradictoires dont il s'agit. Alors apparaissent, en un
prodigieux agrandissement, dans les rapports du maître et des esclaves en-
thousiastes, les délices et les supplices compliques, combinés réciproquement,
auxquelles donnent lieu les relations de deux amants dont l'un seul est épris :
joie d'obéir, plaisir d'être battu, d'être humilié, volupté de l'avilissement qui
boit à longs traits sa honte. Que l'on compare ces attitudes de tout un peuple à
celles de la « liberté ».

Mais soyons plus précis. Plaisir de la douleur ou douleur du plaisir, cela
peut signifier deux choses bien différentes : 1º la coexistence d'un plaisir et
d'une douleur associés l'un à l'autre, mais ayant séparément des objets distincts
(c'est l'acception habituelle et banale); 2º le plaisir ayant pour objet propre une
douleur, ou la douleur un plaisir. C'est là le sens le plus spécial et le plus
intéressant. Or, à ce point de vue, une nouvelle distinction s'impose. Mon plai-
sir peut avoir pour objet soit une douleur mienne (l'amour nous a fourni des
exemples du fait), soit une douleur d'autrui (c'est la source des plaisirs esthé-
tiques du drame et aussi des joies cruelles de la haine et de la vengeance); et
une douleur peut avoir pour objet, soit mon plaisir (remords pieux des plaisirs
passés), soit un plaisir d'autrui (haine et envie). Toutes les fois qu'un peuple se
scinde en deux grands partis hostiles, tout ce qui réjouit l'un afflige l'autre, et
s'il est vrai, comme l'affirme Sumner-Maine, que la démocratie tend à généra-
liser l'esprit de parti, on peut craindre qu'elle ne contribue à répandre les joies
et les souffrances antisociales dont il s'agit.

Ce n'est pas tout. Mon plaisir peut avoir pour objet un autre plaisir soit
mien soit d'autrui, et ma douleur une autre douleur soit mienne soit d'autrui. Il
y a, en effet, des plaisirs de plaisir et des douleurs de douleur, de même que, et
parce que, il y a des désirs de désir, des répulsions de répulsion et aussi bien
des croyances de croyance, des négations de négation. Ce ne sont pas la de
vains jeux de mots, et ces autocombinaisons psychologiques, qui ne sont pas
sans rappeler certaines auto-combinaisons de la chimie contemporaine, on une
fécondité inaperçue. On peut leur attribuer en partie les notions capitales du
vrai et du bien. « Le juste, le bon, le désirable, c'est tantôt ce que l'on croit
désiré par un nombre indéfini, pratiquement infini, de compatriotes, tantôt ce
dont le désir, soit en nous soit en autrui, n'étant pas éprouvé, est désiré par
nous en vertu d'un jugement de finalité. Un musulman pieux, mais sensuel, à
l'époque du Ramadan, juge bonne et juste la sobriété qu'il n'aime pas, et il la
juge telle parce qu'il désirerait l'aimer, comme propre à lui mériter le paradis
qu'il souhaite. - Le vrai, le croyable, c'est tantôt ce que l'on croit cru par l'im-
mense majorité des hommes, tantôt ce dont la croyance immédiate, la
perception, soit en nous, soit en autrui, est conditionnellement affirmée par
nous, en vertu d'un jugement d'identité. Qu'est-ce que j'entends en tenant pour
vraie la rotation de la terre autour du soleil ? Ceci, au fond: je crois à la
croyance immédiate que j'en aurais s'il m'était donné d'avoir des yeux assez
gigantesques et une vue assez télescopique pour voir le mouvement de la terre
comme je vois une hirondelle tourner sur un lac ». (Essais et mélanges socio-
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logiques, p. 248. Je m'excuse de me citer ainsi moi-même, pour m'éviter
d'inutiles répétitions.)

L'amour donne lieu à bien des auto-combinaisons du plaisir et de la
douleur. Dans le triomphe de l'amant, il y a la joie de ses sens et la joie que
son cœur et son amour-propre éprouvent de les ressentir; à l'inverse, l'amant
abandonné a l'amour-propre et le cœur souffrants de la souffrance de ses sens
qui ne seront plus satisfaits. La sympathie sociale n'est pas autre chose, en
somme, que le plaisir d'un plaisir ou la douleur d'une douleur. L'antipathie est
le plaisir d'une douleur et la douleur d'un plaisir.

Pas plus dans le cas des combinaisons réciproques que dans celui des auto-
combinaisons dont il s'agit, il n'y a d'opposition psychologique véritable. Il y a
opposition psychologique lorsque le même objet, vu sous le même rapport, est
désiré et repoussé, c'est-à-dire est agréable et pénible; et il ne saurait l'être à la
fois que par deux individus distincts, non par une même personne. C'est donc
seulement sous leur forme sociale que les combinaisons de la douleur et du
plaisir, non leurs auto-combinaisons, peuvent être regardées comme renfer-
mant des oppositions. Quand deux hommes se sont antipathiques, ce que l'un
désire est précisément ce que l'autre repousse; et, en ce sens, présentés en ces
termes de désir et de répulsion, le plaisir que goûte l'un à la peine de l'autre et
la peine de celui-ci éprouve au plaisir de celui-là sont de parfaits contraires.
Aussi est-il à propos de remarquer de nouveau la fécondité croissante de la
sympathie, ou, en général, des auto-combinaisons dont nous venons de parler,
et l'infécondité relative et croissante de l'antipathie. Celle-ci, ferment utile de
l'histoire, par les rivalités nationales qu'elle stimule, par les guerres qu'elle
suscite, a surtout joué un rôle éliminateur à l'origine, puis de plus en plus
destructeur. Mais la sympathie, c'est l'imitation, ouvrière paisible et continue
du tissu social que les combats déchirent. Et quelle société pourrait se passer
des notions du vrai et du bien dont nous avons dit la nature ?

On peut se demander si la succession des joies et des tristesses est
rythmique dans le cours de la vie individuelle. Elle ne l'est que dans la mesure
ou l'homme primitif, asservi encore aux conditions extérieures de sa sensi-
bilité, s'attriste à l'hiver, se réjouit au printemps, s'épouvante le soir, se rouvre
à l'espérance le matin, et, dans son cycle intérieur, reproduit ainsi le vague
reflet du cycle astronomique. Mais, au fur et à mesure que l'homme se civilise,
ce rythme servile s'efface peu à peu. Peut-on dire au moins que, dans la vie
sociale, les joies et les tristesses se balancent et, alternativement ou simulta-
nément, se font compensation ? Il le semble, à première vue, si l'on considère
que, tout étant gain et perte, victoire et défaite, dans les affaires ou les luttes
quelconques de la vie, les uns ont autant de raisons de s'attrister que les autres
de se réjouir. Mais les raisons auraient beau être les mêmes, les hommes
n'auraient garde d'être également sensibles aux unes et aux autres, enclins
comme ils le sont à l'espérance jusque dans le fond du désespoir; et d'ailleurs
il n'est pas vrai qu'elles soient les mêmes. Dans les relations d'échange, qui
empiètent toujours davantage sur les relations de lutte et de guerre, les deux
coéchangistes gagnent à la fois, quoique inégalement; il est extrêmement rare
que l'un ne trouve aucun genre de bénéfice à l'opération qu'il a consentie. Il en
est ainsi dans les périodes de civilisation ascendante. La question reste, il est
vrai, de savoir si elles n'appellent pas inévitablement des périodes de déclin, et
si le rythme de la joie et de la tristesse, chasse de la vie individuelle, ne
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reparaîtrait pas agrandi dans la vie collective. C'est possible, mais non certain.
Rien de régulier, en tout cas, ne se laisse apercevoir dans ces alternatives, et
elles ne semblent servir qu'à mettre en relief l'originalité des peuples, qui,
comme la beauté d'une statue, doit être éclairée successivement de plusieurs
côtés, à droite et à gauche, pour être saisie en entier. Ce qui importe, ce qui va
s'accentuant par le progrès historique, c'est moins la prédisposition, très
variable, des divers peuples à l'optimisme ou au pessimisme, à la gaieté ou à
la sombreur, que la tonalité propre et comme le timbre psychique de leur tem-
pérament optimiste ou pessimiste. Et c'est en se combinant, comme nous
l'avons dit, avec le reflet des tempéraments voisins ou inverses, que chacun de
ces tempéraments se nuance de la sorte et se complique par l'effet de la culture
intense. Comparée aux littératures antiques, toutes en sentiments relativement
simples, gais ou tragiques, la riche orchestration de nos littératures modernes,
harmonie de dissonances, voix nationales timbrées des échos de cent autres
nations, exprime bien cette mutuelle réflexion des âmes et des races et ce repli
de chacune d'elles sur elle-même, en vue de leur croissante accentuation.
L'attrait de la mélancolie, le savourement  des amertumes de la mémoire,
l'effroi résigné et la voluptueuse défaillance de la vie qui se sent s'écouler, qui
se sent mourir en rêvant d'éternel, n'est-ce pas là la plus profonde source et la
plus habituelle, avec l'amour, de notre poésie ? Celle-ci, en poussant à bout les
complications de cet ordre, ne s'est pas dirigée dans la voie des oppositions,
mais au contraire s'est détournée de plus en plus des vaines antithèses, du
balancement rythmique entre le rire et les pleurs.

XII

Retour à la table des matières

- Dans cette longue revue des sentiments, J'ai omis jusqu'ici le plus
important peut-être et qui se rattache à la fois, également, à la croyance et au
désir : le sentiment religieux. je n'en dirai qu'un mot, car il serait impossible
de le creuser sans remuer à fond tout le terrain de la science sociale. Sous son
aspect-croyance, il implique certains jugements préconçus, préjugés instinctifs
maintenus désespérément, contre l'assaut grandissant des sensations puis des
sciences hostiles, par la ténacité du cœur : la foi en des esprits maîtres des
choses, protecteurs ou menaçants, en un monde invisible non pas contre-pied
mais correctif de l'Univers visible, refuge contre le sort et contre la mort. Sous
son aspect-désir on peut distinguer, avec M. Ribot, deux sentiments qu'il
contient toujours, mais à doses très variables, la peur et l'amour. Il n'y a ici
qu'une opposition très imparfaite, l'amour s'opposant à la haine et non à la
peur, la peur à la colère et non à l'amour; mais, par leurs effets, ces deux émo-
tions contrastent fort, l'une exaltant le fidèle que l'autre déprime. Les moyens
physiques mis en œuvre par les croyants pour faire naître ou renforcer en eux
ces deux états forment une antithèse assez frappante : d'une part, les austérités,
les macérations effrayantes de l'Inde et de l'Europe du Moyen Âge ; d'autre
part, les danses religieuses, les orgies des bacchantes, les processions, la
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musique, l'ivresse, les procédés d'extase. Mais il est à remarquer que cette
opposition presque symétrique va se dissymétrisant à mesure que le sentiment
religieux évolue dans le sens de l'amour aux dépens de la peur. Les mystiques,
précurseurs de cette évolution consommée, peignent avec force cette orien-
tation décidément amoureuse de la piété. Leurs écrits sont remplis de plaintes
aussi, il est vrai, mais non de craintes, et ce dont ils se plaignent, c'est
seulement d'avoir à traverser des états de langueur, de sécheresse, d'insuffi-
sante tendresse, pour parvenir à leurs cimes de joie aiguë et inénarrable, où
leur âme, qui se dédouble dans sa solitude, est persuadée de s'unir délicieu-
sement avec l'âme universelle et, par elle, en même temps avec toutes les
autres âmes fraternelles. Les hymnes liturgiques de la peur, le Dies irœ, dies
illa Solvet sceclum in favilla, ne s'entendent plus que dans le lointain, comme
un murmure, quand les cantiques mystiques et délirants de l'amour ont
commencé à retentir: Dilata me in amore ut discam interiori cordis ore
dégustare quam suave sit amare et in amore ltquefteri et natare.

- En résume, il résulte de toute notre étude sur les sentiments que, si leurs
oppositions deux à deux sont bien réelles, comme celles de la croyance
affirmative ou négative et du désir positif ou négatif, d'où elles dérivent, elles
s'effacent, au lieu de se fortifier, par l'effet de leur culture individuelle et
sociale, et se résolvent en produits supérieurs et compliqués qui ne présentent
plus rien d'antithétique. On pourrait cependant me faire une objection
d'apparence sérieuse. Les statisticiens démographes ont établi que, malgré leur
diversité infinie, les tailles des individus au-dessus ou au-dessous de la
moyenne se repartissent en séries numériques symétriquement opposées des
deux côtés de la taille normale; il en est de même de tous leurs autres carac-
tères physiques. On ne saurait donc, ce semble, par une sélection artificielle
ou naturelle, diminuer, par exemple, le nombre des très petites tailles sans
diminuer d'autant, par suite d'une mystérieuse corrélation, le nombre préci-
sément égal des tailles très élevées. Quelle raison y a-t-il de penser que les
qualités morales échappent à cette règle ? N'est-il pas hautement probable que,
si l'on dressait la statistique des variations sentimentales présentées par les
individus d'une nation donnée, si l'on comptait leurs tendances à la cruauté ou
à la bonté, à l'égoïsme ou à la générosité, à la débauche ou à la chasteté, à la
perfidie ou à la loyauté, ainsi qu'à la tristesse ou à la joie, au découragement
ou à l'espérance, à l'humilité ou à l'orgueil, on les verrait se coordonner en
séries pareillement symétriques ? Coordination d'un grand intérêt; car y aurait
d'importantes conséquences à en tirer : que la société et l'individu s'efforcent
en vain de se soustraire au joug de la symétrie, que leur affranchissement est
illusoire, et que leur labeur séculaire en vue de l'amélioration profonde de la
nature humaine n'est pas moins inutilement dépensé, puisque, si nous parve-
nions à diminuer, par exemple, les prédispositions criminelles, nous aurions
raréfié dans la même proportion les caractères héroïques, et que, lorsque nous
croirions avoir favorisé la propagation héréditaire de certaines vertus, nous
aurions du même coup multiplié certains vices. - Mais, si le lecteur s'est donné
la peine de bien entendre notre pensée, il lui sera facile d'écarter cette
objection tout en admettant la possibilité de cette hypothèse. D'abord, la taille
moyenne, et en général le type moyen physique ou moral, choisi pour état
normal à une époque donnée, varie d'une époque à une autre, et il n'est ni sûr
ni probable, surtout dans l'espèce humaine, que ses variations en un sens
soient nécessairement suivies de variations compensatrices. Or, si ce point
médian suit une marche irrégulière, la coordination régulière des autres points
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à sa droite et à sa gauche n'est qu'une illusion mathématique due au manie-
ment des nombres, et n'empêche point une réelle progression de leur groupe
en masse soit vers la droite soit vers la gauche d'un point fixe et permanent,
non dans les deux sens à la fois. Puis, fût-il vrai que l'hérédité fournit
continuellement à la société des tempéraments et des caractères divisés en
nombres bilatéraux, distribués comme la limaille de fer autour des pôles d'un
aimant, l'emploi qu'en fait la vie sociale, étouffant les uns, développant et
répandant les autres par la vertu de l'imitation, n'en resterait pas moins
essentiellement sélectif et diversifiant, destructeur de cette régularité qu'il
utilise.

XIII

Retour à la table des matières

Après avoir étudié, sous les noms de sensations et de sentiments, les
produits les plus immédiats de la combinaison de la croyance et du désir avec
les données des sens perçues ou remémorées, il nous reste à parcourir
rapidement les résultats d'un exercice plus libre et d'une plus intime union de
ces deux forces de la conscience, quand, se subordonnant tour à tour l'une à
l'autre et s'utilisant réciproquement, elles produisent, l'une l'enchaînement
logique des jugements et des notions, des notions et des jugements, jusqu'au
plus haut point de généralisation, l'autre l'enchaînement téléologique des
desseins et des moyens, des moyens et des desseins, jusqu'au plus haut degré
de puissance. On remarquera qu'à ce niveau supérieur la démarcation entre
l'activité intellectuelle et l'activité volontaire est bien plus tranchée que plus
bas. Les jugements appartiennent bien plus nettement à la croyance et les
desseins au désir que les sensations-perceptions n'appartiennent à la première
et les sentiments au second. Aussi avons-nous pu parler de sentiments-croyan-
ces et de sensations-désirs, tandis que nous ne parlerons pas de jugements-
désirs ni de desseins-croyances.

Mais disons d'abord que le rapport de la téléologie, logique de l'action,
avec la logique proprement dite ou logique de la pensée, est précisément celui
de la croyance avec le désir. C'est une erreur de confondre ces deux choses en
une seule, comme le fait M. Paulhan, qui me semble leur appliquer indistinc-
tement le nom de tendances, ou bien de les lier l'une à l'autre si étroitement
que l'influence de l'une d'elles sur l'autre, du désir sur la croyance, par
exemple, ou de la croyance sur le désir, soit irrésistible; et c'est une erreur non
moins grande de les opposer l'une à l'autre comme si elles étaient deux con-
traires, ou bien, sans les opposer, de creuser entre elles un fossé si profond
qu'il serait pratiquement infranchissable. Toutes ces erreurs ont été émises et
accueillies, et doivent être écartées avant d'aller plus loin. Les efforts faits
pour réduire à l'unité la dualité de la croyance et du désir ne sont pas sans
rappeler ceux des physiciens qui se tourmentent en vain pour dissoudre le
concept de masse dans celui de force motrice, la matière dans le mouvement.
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Il n'est pas vrai non plus que l'on croit ce qu'on désire croire: s'il en était ainsi,
il y a longtemps que toute ombre de liberté politique laissée aux vaincus aurait
disparu de la surface de la terre. Car cette indépendance du jugement à l'égard
de la volonté, cette impuissance où est le despote de nier toujours le droit qui
le gêne, est la seule garantie vraiment efficace qui reste aux gouvernés. C'est
dans la dualité dont il s'agit, non dans la trop fameuse division des pouvoirs,
qu'il faut chercher le fondement des libertés publiques. Qu'on n'objecte pas, en
faveur de la thèse combattue, la persistance de la foi religieuse en dépit des
contradictions de la science. La foi religieuse ne subsiste intacte que là où les
arguments scientifiques qu'on peut invoquer contre elle sont ignorés ou
incompris; et elle ne se maintient partiellement que dans la mesure où elle
paraît n'être pas contredite par le savoir. Ce qui subsiste, chez le philosophe
qui a perçu ou cru percevoir le démenti donné par telle ou telle science à tel ou
tel dogme, ce n'est point la foi religieuse mais le sentiment religieux, la ten-
dance à regretter la foi perdue. Combien de gens ne croient pas qui de tout
leur cœur désireraient croire ! Autre considération : on voit des personnes très
autoritaires, très volontaires, âprement désireuses, présenter un grand scepti-
cisme, un état fréquent de doute. On voit l'inverse encore plus souvent, des
dogmatiques dénués de caractère et d'énergie. Tel qui a l'esprit tranchant à la
volonté hésitante. Il est très rare d'être habituellement douteur et irrésolu au
même degré. - L'erreur inverse consiste à prétendre que les croyances et les
désirs évoluent séparément sans jamais s'influencer, comme deux rivières
parallèles, sans canaux ni confluents.

Chose étrange, je la trouve implicitement sous la plume de psychologues
qui sont tombés dans l'erreur précédente : après avoir asservi la croyance au
désir, ils admettent que la logique des idées n'a rien à voir avec celle des
sentiments. Nous savons cependant que le syllogisme téléologique, et aussi
bien sentimental, ne diffère point du syllogisme logique si ce n'est par l'addi-
tion d'une volonté et que l'une de ses prémisses est empruntée aux résultats
fournis par le travail intellectuel. - Enfin, la croyance et le désir, qui contien-
nent des oppositions, n'en forment pas une à eux deux. On aurait tort, en effet,
de ramener la croyance à une action centripète des nerfs sensitifs au cerveau,
et le désir à une action centrifuge du cerveau aux nerfs moteurs. Ce serait
répéter ce qui a été déjà réfuté plus haut, à savoir que la croyance est propor-
tionnelle à l'intensité de l'image ou de la sensation. Le cerveau n'est pas plus
passif dans sa réaction-croyance que dans sa réaction-désir; il est actif dans les
deux, mais ses deux genres d'activité sont différents et complémentaires.

Occupons-nous maintenant des oppositions présentées par les jugements et
par les desseins.

La volonté, comme le désir, est double. La langue latine distingue avec
juste raison le velle et le nolle, et je demande la permission d'opposer aussi à
la volonté la nolonté, à la volition la nolition. Car ne pas vouloir, c'est tout au-
tre chose que vouloir non, et c'est cette volonté négative dont le nom manque
en français. Son absence d'ailleurs suffit à nous avertir que le velle et le nolle
ont une importance très inégale, et que, malgré leur symétrie théorique 1, il
                                                  
1 M. Ribot, qui explique la volonté par des « images motrices », est bien obligé de

reconnaître que son explication est inapplicable à la moitié de son sujet, à la volonté
considérée comme pouvoir d'arrêt (au nolle). Ici, en effet, point d'images motrices,
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n'est pas permis de les mettre sur le même rang. J'entends par là que, dans la
vie individuelle et dans la vie sociale, la volonté d'initiative l'emporte et tend à
l'emporter de plus en plus sur la volonté de contrainte, la volonté-fouet sur la
volonté-frein. Le contestera-t-on en se fondant sur ce que la volonté, d'après
les physiologistes, est essentiellement un pouvoir d'inhibition, une pédale
sourde mise sur les impulsions des centres nerveux ? Mais ne confondons pas
le phénomène psychologique avec les fonctions physiologiques qui le condi-
tionnent. Des forces ne peuvent être dirigées sans être comprimées dans une
certaine mesure, mais c'est de la direction qu'il s'agit ici et non de la com-
pression qui en est le procédé cérébral. Or, cette direction peut tendre à ce
qu'un acte soit accompli, ou ne soit pas accompli, par nous ou par autrui.
Mais, toujours, la direction positive est la règle, et la direction négative
l'exception, plus ou moins fréquente du reste. Celle-ci abonde dans les rela-
tions internationales. Il n'est point rare que, devant une entreprise d'un peuple,
se dresse la résistance de ses voisins. S'il veut s'annexer tel territoire ou nouer
telle alliance, ceux-ci veulent qu'il ne s'annexe pas ce territoire, qu'il ne con-
clue pas cette alliance. C'est un casus belli si la seconde de ces volontés égale
en intensité la seconde. Mais, par bonheur, les desseins nationaux ainsi entra-
ves par les contre-desseins des nations rivales sont en petit nombre, et le
progrès de la civilisation tend à les raréfier en substituant à ces duels meur-
triers de volontés et de nolontés collectives une rivalité féconde d'initiatives
concurrentes et parfois collaboratrices .

Des desseins contradictoires du même genre peuvent-ils coexister dans le
même cerveau ? Oui, peut-être, dans le cas de folie, où la personne se rompt
parfois en adversaires acharnés à se combattre de leurs résolutions contraires.
La délibération, chez les gens sains d'esprit, est l'atténuation normale de ce
conflit, et sa seule utilité est de conduire à la résolution finale où il s'évanouit.
Si elle n'y aboutissait jamais, elle serait elle-même un cas pathologique. La
délibération, nous l'avons dit ailleurs 1, est un duel de syllogisme téléologique
dont les conclusions se contredisent, et dont celle qui est la plus riche de désir
et de foi à la victoire. Mais nous délibérons rarement avec nous-mêmes ou
avec les autres, et le plus souvent nous agissons sans résistance intérieure ou
extérieure, cédant aux sollicitations de notre caractère et des circonstances.
Des le berceau, nous sommes ainsi sollicités à agir, dans un sens déterminé,
bien plus qu'à n'agir pas dans le même sens. Et l'on peut dire qu'il y a autant de
desseins positifs a priori que de fonctions vitales que la nature nous pousse à
remplir : chercher la nourriture, le vêtement, l'abri, marcher, chanter, aimer,
procréer, élever des enfants, etc. Car il est surprenant, remarquons-le, qu'on ait
cru découvrir des jugements a priori et qu'on n'ait pas pris la peine de se
demander s'il existe aussi des desseins a priori. L'existence de ceux-ci est
pourtant bien moins conjecturale que celle de ceux-là. Notons aussi que les
prétendus jugements a priori, ne seraient jamais négatifs, ce qui a lieu d'éton-
ner. Quant aux desseins a priori, ils le sont souvent, chez l'enfant et surtout
chez l'animal: ne pas manger telle plante, ne pas boire tel breuvage, ne pas
aller vers ce lion ou ce serpent, ne pas tomber du nid, ne pas se laisser rouler
                                                  

suivant lui. La vérité est, ce me semble, qu'il y a des « images motrices » même dans le
cas de la nolonté. Seulement, quand je me retiens de donner un soufflet à quelqu'un, par
exemple, l'image motrice des mouvements du bras et de la main nécessaires pour
souffleter, m'apparaît comme repoussée et non comme désirée.

1 Voir notre Logique sociale.
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du haut de ce rocher, etc. Il semble même, à première vue, que l'a priori ici
soit plutôt négatif que positif, par la même raison que nos législations renfer-
ment plus de défenses expresses que d'ordres formels, quoiqu'elles s'adressent
à des peuples bien plus volontaires que nolontaires.

À vrai dire, il n'y a pas de desseins ni de jugements a priori, mais il y en a
qui, à la rencontre d'un même objet, se forment les mêmes spontanément chez
tous les individus de la même espèce, chez tous les hommes. Et cela est
surtout vrai des desseins. Cependant, il en est fort peu qui atteignent ce degré
de généralité. Disons, avec plus de précision, qu'il est des desseins dont la
formation est spontanée chez tous les individus ayant le même caractère.
Pareillement, mais moins exactement, il est des jugements qui se forment à
peu près les mêmes, avec une spontanéité plus ou moins accusée, chez tous les
hommes présentant la même nature d'esprit.

Une différence essentielle est à noter à cet égard : avec le progrès de la
culture, l'esprit se dégage de plus en plus, dans la formation de ses jugements,
surtout scientifiques, des influences innées dues à ses préférences
intellectuelles, à sa nature d'esprit; mais le progrès de la volonté n'a pas le
moins du monde pour effet de diminuer l'action exercée par le caractère sur la
formation des desseins. Au contraire, il la fortifie et la déploie. Voila pourquoi
on s'abuse en se persuadant que la propagation des sciences suffit à la
transformation et à la moralisation des âmes.

XIV

Notre sujet, on le voit, nous entraîne à parler de la classification des carac-
tères, ou, plus généralement, des types psychiques, qui est si débattue entre
psychologues. On a essayé trop souvent de la rattacher à celle des tempéra-
ments par un lien indissoluble, et, à propos des deux, s'est donné carrière
d'autant plus librement le penchant de l'esprit humain aux oppositions symétri-
ques, qu'il s'agissait ici pour les psychologues d'échafauder plus que de bâtir.
Il y a toujours, en effet, et, c'est une observation importante à notre point de
vue, plus de symétrie dans les échafaudages, même utiles et nécessaires, de la
science, que dans ses constructions, - dans ses hypothèses provisoires que
dans ses théories définitives, - et plus une classification devient naturelle, plus
elle perd de son aspect architectural : rien de plus symétrique, partant de plus
clair ni de plus commode, que la classification dichotomique, et rien de plus
artificiel. Wundt, qui se range, comme à peu près tout le monde, à la distinc-
tion antique des quatre tempéraments, croit y apercevoir une double opposi-
tion, que M. Ribot juge factice, celle de deux tempéraments fort opposés à
deux tempéraments faibles et celle de deux tempéraments lents opposés à
deux tempéraments prompts. Plus profondément, M. Fouillée les ramène au
rythme fondamental de la vie, à l'antithèse vivante de l'intégration et de la
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désintégration de substance et de force; par suite, il distingue les « tempéra-
ments d'épargne » (sensitifs) et les « tempéraments de dépense » (actifs) et les
subdivise d'après le même principe. À cette division bipartite ne correspond
qu'imparfaitement  sa division tripartite des caractères, classés suivant que do-
mine en eux la sensibilité, l'intelligence ou la volonté. De là, les sensitifs, les
intellectuels, les volontaires. Avec M. Ribot, nous revenons à la bipartition,
mais qui ne présente plus les caractères d'une antithèse : les affectifs et les
actifs forment la grande dualité, et l'intelligence n'intervient que comme un
élément subsidiaire de distinction. M. Paulhan classe tous les types psychiques
d'après leur nature et leur degré de cohésion systématique... Mais je ne veux
pas discuter ces classements, tous excellents à certains égards, et je me borne
à indiquer leur multiformité, que je vais accroître en osant proposer à mon
tour, en quelques mots, une classification différente, peut-être assez propre à
s'assimiler ce que les précédentes ont de plus réel et de plus vrai.

Il convient de distinguer les personnes d'après leur manière de croire et
leur manière de désirer. Voilà la grande division. Quant à la manière de sen-
tir, elle ne saurait être mise sur le même rang, car elle dérive en partie des
deux autres, la sensation et le sentiment étant partiellement composés de juge-
ments et de désirs. Nous y reviendrons. Par manière de croire, il faut entendre
une prédisposition à l'énergie ou à la faiblesse des convictions, à leur forma-
tion précipitée ou lente, à la concentration tenace ou à la dispersion chan-
geante de leurs objets. Par manière de désirer, il faut entendre, de même, une
prédisposition aux désirs forts ou faibles, impétueux ou lents, tenaces ou
changeants, concentrés ou dispersés. Mais, comme ce qui nous importe parti-
culièrement, ou plutôt ce qui importe essentiellement quand il s'agit d'un être
essentiellement social, ce sont nos rapports avec nos semblables, notre ma-
nière de croire et notre manière de désirer doivent avant tout se caractériser
d'après leur mode d'action sur celles d'autrui ou réciproquement. La tendance,
l'aptitude de l'individu à imprimer ses croyances et ses désirs sur ceux qui
l'entourent ou  à recevoir l'empreinte de leurs croyances et de leurs désirs, est
un des traits de caractère les plus innés et les plus constitutifs; on naît meneur
ou mené, professeur ou disciple, maître ou sujet. Bien que le nombre des
menés soit toujours très supérieur à celui des meneurs, c'est le groupe de ceux-
ci qu'il est essentiel de subdiviser surtout. Car ce type comporte des variétés,
toutes les variétés de missionnaires et d'ambitieux, d'apôtres et de conqué-
rants, qui se sont vus: le dogmatique et le persuasif (Bossuet et Fénelon), le
despote et le diplomate (Napoléon et Talleyrand); le grand convertisseur de
foules, à la Saint-François Xavier, dont les conversions durent peu, et le
convertisseur obscur, plus profond, d'âmes individuelles et choisies, à la façon
des directeurs jansénistes; le grand conducteur des masses, mieux doué pour
une fascination collective que pour une action personnelle; et l'intrigant, plus
propre à conduire les hommes un à un, isolement, qu'à les gouverner ensem-
ble. Ces diverses variétés, et bien d'autres, qu'une race donnée produit tou-
jours, mais très inégalement, sont, en outre, très inégalement favorisées par les
circonstances historiques; et de la nature de celles qui triomphent dans la
continuelle lutte des meneurs pour la direction des menés, dépend le sort des
peuples.

On voit pourquoi la manière de sentir, d'être affecté, indépendamment de
tous jugements et de tous désirs liés aux impressions du sens et du cœur,
importe moins. C'est que les affections, comme telles, ne sont pas en général
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communicables. Elles le sont cependant, par exception, à raison de leur inten-
sité et de leur expressivité remarquable, chez les artistes qui, peintres, musi-
ciens, poètes, tendent et parviennent souvent à généraliser dans le public leur
forme de sensibilité particulière, et dès lors vraiment caractéristique.

Les meneurs, comme les menés, ont deux façons réellement opposées de
l'être. Chez les premiers, comme chez les seconds, peut prédominer le pen-
chant soit à l'affirmation, soit à la négation, - soit à la volonté, soit à la
nolonté. Mais, si réelle que soit cette opposition, elle s'incarne en caractères et
en natures d'esprit d'une importance des plus inégales, et dont l'inégalité rompt
en fait cette symétrie tout idéale. Les meneurs affirmatifs et volontaires sont
les inventeurs, les initiateurs enthousiastes et entreprenants, les grands hom-
mes de gouvernement; les meneurs négatifs nolontaires sont les grands criti-
ques religieux, philosophiques, scientifiques, littéraires même, et les leaders
influents des oppositions politiques. Ces deux catégories mentales se complè-
tent encore plus qu'elles ne se combattent, et les critiques épurent l'œuvre des
inventeurs comme les opposants redressent les fautes des gouvernants. Chez
les menés, distinguons aussi les disciples-nés et les contradicteurs-nés. On
peut subir l'empreinte d'autrui soit en acceptant ses idées et ses désirs, soit en
prenant précisément le contre-pied des uns ou des autres 1. L'esprit de contra-
diction et de blâme, propre aux personnes appelées paradoxales, n'est, en
somme, que l'esprit d'acquiescement et d'approbation retourne. Ce dernier
attire moins l'attention parce qu'il est plus fréquent, et c'est fort heureux ; car,
si l'esprit de contre-imitation n'était pas infiniment plus rare que l'esprit
d'imitation, la société serait impossible 2. Meneurs ou menés, donc, ce sont les
affirmatifs et les volontaires qui font marcher le monde social; les autres,
menés ou meneurs, peuvent prétendre tout juste à l'utilité d'être souvent
d'excellents freins. Les sceptiques et les paresseux, les douteurs et les indif-
férents, qui se balancent sans cesse entre le oui et le non, le vouloir et le
nouloir, ont une importance sociale bien supérieure à celle des contradicteurs
et des révoltés de naissance; car leur scepticisme, celui d'un Montaigne ou
d'un Renan, et leur paresse, celle d'un La Fontaine ou d'un Musset, sont bien
autrement contagieux et dangereux que la contradiction et la révolte, parce
qu'ils s'allient souvent à bien plus de richesse intellectuelle et parfois même de
délicatesse morale. Les civilisations devenues esthétiques propagent ce type,
qui hâte leur déclin. Et c'est alors que les caractères tirés de la manière de
sentir prennent une prépondérance exagérée dans certains milieux de culture
intense.

La trempe d'intelligence et la trempe de volonté font deux, et, s'il est exact
que l'une soit l'inverse de l'autre, il n'est pas plus vrai qu'elles soient solidaires.
Tel, très tranchant d'esprit, est de caractère malléable; tel autre, de résolution
tenace et forte, est d'opinion faible et mobile. Les natures d'esprit doivent

                                                  
1 Chez les négatifs meneurs, la contradiction est liée à une thèse dont elle est le verso, et

qui la soutient. il y a un peu d'invention au fond de cette contre-imitation.
2 Nous pouvons distinguer aussi, en dehors de toute relation sociale, les esprits analogiques

et les esprits antithétiques. Mais ce ne sont pas là deux familles distinctes d'esprits. En
général, le goût prononcé des rapprochements et des comparaisons s'accompagne, chez
les poètes comme chez les philosophes, d'un amour immodéré des contrastes violents.
Plutarque, dans ses parallèles, tire de très loin les analogies aussi bien que les oppositions
de ses héros.
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donc être envisagées à part des caractères proprement dits et non confondues
avec ces derniers. Par exemple, en fait de natures d'esprit, distinguons les gens
dont l'esprit se satisfait par peu d'idées très logiquement liées, ou par beau-
coup d'idées faiblement liées : ceux-ci plus littéraires, ceux-là plus scientifi-
ques. Une troisième catégorie est celle des esprits philosophiques, qui ont
besoin de beaucoup d'idées très fortement liées. Chaque tempérament intellec-
tuel, en effet, à son espèce de saturation particulière, et qui le caractérise. Ces
distinctions-là marquent des types supérieurs en généralité compréhensive à
ce qu'on appelle les vocations, où l'on voit les prédispositions mentales dont il
s'agit se spécifier par leur application soit à telles images ou idées visuelles et
acoustiques (peintres, musiciens, architectes), soit à telle catégorie d'idées plus
ou moins abstraites (mathématiciens, naturalistes, sociologues). De là les
talents, qui résultent de cette spécialisation d'une nature d'esprit dans un cer-
tain domaine de la sensibilité, de l'imagination ou de l'intelligence. Le même
penchant à la systématisation étroite et intense, ou large et faible, ou vaste et
forte à la fois, peut se faire jour en peinture, en musique, en architecture, en
poésie, dans une branche de sciences quelconque. Un fin critique n'aura pas de
peine à dire quel genre de talent auraient déployé Racine ou Corneille en
mathématiques, ou Pascal en poésie dramatique, s'ils avaient changé de
vocation. Tel sonnettiste ciseleur eût pu être un Benvenuto Cellini ou un
monographiste distingué; Bossuet eût été facilement un Auguste Comte, ou
plutôt un Cuvier.

Il en est des vertus et des vices comme des talents 1. Ces vocations
morales résultent d'une application des manières de vouloir à tel ou tel genre
d'objets du désir, à telle ou telle forme de l'activité. Un homme se livre à
l'alcool, au jeu, au libertinage, à l'ambition, à l'avarice, ou est sobre, prudent,
chaste, modeste, généreux, avec l'emportement ou la douceur, la mobilité ou
la persévérance, la logique ou l'incohérence de son caractère. Une conversion
n'est pas un changement du caractère, mais plutôt son déplacement. À la
manière dont une femme se livre à la galanterie, on peut conjecturer l'espèce
de dévotion ou de sainteté dont elle édifiera ses compagnes dans un couvent si
jamais elle y entre. Il n'y a pas un caractère spécial pour les criminels, mais la
carrière criminelle est l'emploi anormal de beaucoup de caractères normaux.
Toutefois il est certain que tous les caractères sont susceptibles de se modifier
par la culture, et de même toutes les natures d'esprit. À toutes les distinctions
qui précédent, il convient donc d'ajouter celles des caractères bruts et des
caractères taillés pour ainsi dire, des natures d'esprit brutes et des natures
d'esprit cultivées. La croyance sauvage est brusque et soudaine dans son as-
cension à la conviction, mais la culture retarde sa marche. La croyance civili-
sée gravit cette côte pas à pas et la redescend, en revanche, plus facilement. Le
désir sauvage est violent et brusquement changeant, pierre très dure mais
gélive. Le désir civilisé s'est à la fois adouci et consolidé.

Une dernière et capitale distinction s'impose. Si indépendants l'un de
l'autre que soient la nature d'esprit et le caractère, ils se touchent et cherchent

                                                  
1 Y a-t-il des contre-talents, comme il y a des vices opposés aux vertus ? Oui, l'on peut

donner ce nom à ces vocations artistiques qui consistent à faire laid, et à ces vocations
scientifiques qui consistent à penser faux. Il y a des esprits justes et des esprits faux, et il
faut savoir gré à M. Paulhan, dans un ouvrage récent, de s'être attaché, avec succès, à
préciser cette opposition vague.
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mutuellement à s'employer. C'est tantôt l'un, tantôt l'autre qui l'emporte. Dans
un cas, nous avons les théoriciens, qui mettent leur caractère au service de leur
esprit; dans l'autre cas, les hommes pratiques qui mettent leurs croyances au
service de leurs désirs. Mais ils ne s'opposent pas, ils se complètent et
s'entraident.

À un point de vue différent, il est une autre division dichotomique des
types psychologiques qui ne manque pas de vérité et qui, faiblement apparente
dans les natures normales, s'accuse en traits d'une netteté frappante dans les
asiles d'aliénés : c'est celle des excités et des déprimés, des agités et des
mélancoliques 1. C'est là une opposition des plus profondes, dont l'état zéro est
fourni par l'état moyen. Mais il est visible que les termes extrêmes, pas plus
ici qu'ailleurs, ne s'équivalent : aux excités, aux actifs, sinon aux agités,
appartient le monde.

Ajoutons que les caractères normaux individuels ne sont jamais des asso-
ciations de contraires : ils combinent des traits différents, non opposés. C'est
le propre de la folie d'introduire en nous la contradiction, non pas seulement
celle, inconsciente et accidentelle, d'idées ou de desseins accueillis à la légère,
mais celle, bien autrement grave, de systèmes d'idées et de groupes de tendan-
ces incompatibles. Telle est l'alternance rythmique de deux personnalités, si
bien étudiée de nos jours, ou la folie circulaire qui fait passer tour à tour le
malade à travers toutes les phases de la dépression et de l'excitation succes-
sives « inverses l'une de l'autre trait pour trait » (Ribot). Mais ce transport
alternatif d'un pôle à l'autre de l'âme est si contraire à la nature des choses qu'il
finit toujours par se résoudre en une fixation définitive de l'esprit délirant à
l'un des deux.

Ce que j'ai dit des caractères normaux individuels, on peut le dire aussi
bien des caractères ethniques; car les nations, comme les individus, ont leur
caractère propre et leur nature d'esprit particulière, sur lesquels il est inutile de
s'étendre après tant de dissertations récentes sur la psychologie des peuples.
Disons seulement qu'à ce nouveau sujet s'adapteraient sans peine bien des
considérations émises plus haut. N'est-ce pas surtout par leur manière de
croire, étroite et tenace, ou large et agile, que l'Hébreu diffère du Grec, ou
l'égyptien du Persan ? Et n'est-ce pas surtout par leur manière de désirer,
encore plus que de sentir, que l'Anglais diffère du Français, ou l'Allemand de
l'Italien ? Chaque peuple a sa vocation et son talent spécial, et, par ce côté, sert
de modèle aux autre peuples; mais, considérés dans l'ensemble de leur activi-
té, les peuples sont initiateurs-nés ou imitateurs-nés de leurs voisins; ils peu-
vent être imitateurs d'idées quoiqu'initiateurs d'actes, comme les Romains, ou,
inversement, être bien plus inventifs d'esprit que de volonté, par exemple, les
Grecs. D'autre part, les peuples inventifs et entreprenants, imaginatifs et actifs,
ne doivent pas être confondus avec les peuples qui ont plus de goût encore que
                                                  
1 Un des meilleurs signes et des plus sûrs de la graphologie est tiré de l'écriture ascendante

et descendante : l'ascendante est significative de la gaieté, de 1'excitation, de l'optimisme,
de la bienveillance (suivant les cas); la descendante de la tristesse, de la dépression, du
pessimisme, du dénigrement (idem). Observons en passant que les graphologues, grâce à
leur psychologie un peu trop sommaire peut-être, ont échappé, en général, heureusement
pour eux, à l'attrait de l'idée d'opposition. Elle les a pourtant quelquefois induits en erreur,
comme, par exemple, lorsqu'ils ont prétendu voir dans le caractère lâché ou serré de
l'écriture le signe certain de la prodigalité ou de l'avarice.
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d'imagination, plus de force de résistance que d'audace et de persévérance
dans les projets. Enfin, n'y a-t-il pas les peuples gais et les peuples tristes, les
peuples nés enthousiastes et les peuples nés découragés ? Mais, avant tout, ce
qui frappe, à regarder les races nationales, n'est-ce pas la diversité de leur
physionomie, la singularité unique en soi de leur visage collectif, aussi
reconnaissable entre mille que le visage individuel le plus marqué ?

XV

Nous avons été conduit à nous occuper des types psychologiques et de
leurs oppositions réelles ou imaginaires, à propos des jugements et des des-
seins en apparence a priori dont ils expliquent la formation. Terminons ce
chapitre en nous occupant plus spécialement des jugements, des notions, et de
leurs oppositions vraies ou apparentes.

Ici, il semble que j'aurai à traiter surtout des fameuses antinomies de Kant.
Mais elles ont été discutées si souvent, et si vainement agitées, que je m'en
dispense. Il suffira de rappeler que, d'après le grand penseur allemand, elles
consistent en une sorte de lutte héroïque que se livreraient éternellement dans
notre esprit, comme les éternels combattants du Whalhalla, des thèses contra-
dictoires relativement à certains problèmes insolubles. Les néo-criticistes
n'admettent pas cette insolubilité, cette absurdité métaphysique du oui et du
non coexistant nécessairement et à jamais au centre de notre raison, en son
domaine le plus propre et le plus pur. Ils ont raison, mais on pourrait entendre
autrement l'idée de Kant, et si, au lieu de considérer l'opposition de ses thèses
antinomiques sur l'infinité ou la finité de l'espace et du temps, sur la liberté ou
la non-liberté du vouloir, etc., comme une lutte, on la considère comme un
rythme, comme le balancement alternatif de notre raison entre ces pôles oppo-
sés, rien ne parait plus incontestable à première vue. Toutefois, si l'on étudie
historiquement les variations de la pensée philosophique ou populaire à
l'égard de ces problèmes, on s'aperçoit qu'il s'agit là, non d'oscillations tant
soit peu régulières, mais d'alternance sans nul caractère de périodicité, ou plu-
tôt de véritables transformations survenues dans la position de problèmes dont
les termes changent à chaque horizon nouveau ouvert par les sciences, et dont
les solutions se diversifient bien plus qu'elles ne se répètent. Tout le Moyen
Âge, après toute l'Antiquité,  a cru à la finité du monde dans l'espace et dans le
temps, mais sous les formes les plus différentes, les plus originalement
distinctes, et il a fallu les premières découvertes de l'astronomie naissante, la
trouée des cieux de cristal de Ptolémée par le télescope, pour précipiter la
pensée enthousiaste, avec Giordano Bruno, dans l'hypothèse enivrante de
l'Univers infini. Chaque grand penseur, comme chaque grand peuple, a
adopté, entre les deux solutions opposées, celle qui convenait ou souriait le
mieux à son humeur rêveuse ou pratique, à son besoin de plénitude ou de
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perfection, de grandeur indéfinissable ou de solidité précise, et, en l'exprimant
à sa manière, y a imprimé sa teinte spéciale.

Mais laissons là les antinomies encore une fois, puisque nous n'avons pas
le temps de nous attarder à cette question, et descendons à des considérations
beaucoup plus modestes.

J'accorde volontiers à M. Renouvier que l'opposition ordinaire du sujet et
de l'objet, du moi et du non-moi, est un écueil dangereux de la spéculation
qui, mettant un seul être vis-à-vis de tous les autres, comme s'il suffisait à les
équilibrer tous, a contribué à susciter la chimère de l'idéalisme subjectif. Mais,
quoique l'objet et le sujet ne s'opposent pas 1, objectiver et subjectiver consti-
tuent certainement une opposition véritable et fondamentale. Ces deux opéra-
tions, l'une extériorisante, l'autre intériorisante, sont contraires comme la
nutrition et la génération considérées à ce point de vue. On me demandera où
est l'état zéro entre objectiver et subjectiver. Mais n'est-ce pas l'état de la pen-
sée embryonnaire qui n'objective encore ni ne subjective; et, dans nos
moments de rêverie, ne traversons-nous pas souvent un état pareil ? Il y a, du
reste, des degrés de sujectivation et d'objectivation,  une subjectivation  maxi-
ma qui est la souffrance aiguë jugée nôtre éminemment, et une objectivation
maxima, qui est la perception nette d'une forme ou d'un mouvement dans
l'espace. L'acte par lequel nous nous approprions exclusivement nos sensa-
tions de plaisir et de douleur est intellectuellement de même nature que celui
par lequel nous attribuons à une figure telle possibilité de sensations tactiles
ou musculaires; ou plutôt les appropriations multiples, d'où résultent à la
longue nos idées abstraites de plaisir et de douleur sont précisément le pendant
des localisations multiples d'où se dégagent nos idées d'étendue, de poids, de
mouvement, toutes nos notions physiques. Mais, s'il en est ainsi, on pourrait
s'étonner que les deux groupes de notions élaborées par des actes de l'esprit si
semblables n'eussent aucune similitude entre eux. Et quelle similitude établir
entre le plaisir et la douleur d'une part, l'espace ou le mouvement de l'autre ? Il
y en a une pourtant, c'est que le plaisir et la douleur, aussi bien que l'étendue,
le poids, la vitesse, nous paraissent susceptibles de degrés indéfinis et plus ou
moins exactement mesurables. Leur ressemblance apparaîtra mieux si nous
rapprochons de l'espace, par exemple, un terme qui joue relativement aux
biens le même rôle que l'espace relativement aux corps, la valeur. L'idée d'es-
pace naît de la comparaison des divers corps comme l'idée de valeur naît de la
comparaison des divers genres de plaisirs et de maux, et il y a une science,
l'économie politique, qui consiste à développer tout le contenu de l'idée de
valeur comme la géométrie à déployer tout le contenu de la notion d'espace. À
chaque direction dans l'espace s'oppose une direction inverse; à chaque espèce
de plaisir s'oppose une espèce de douleur; et les variétés d'agréments ou de
désagréments ne sont pas moins innombrables que celles des directions exté-
rieures. La valeur relative des biens même les moins comparables et les plus
incommensurables est conçue comme pouvant toujours être comparée et
mesurée, de même que le volume relatif des corps les plus hétérogènes.

                                                  
1 On peut dire qu'ils s'opposent vaguement, au début de la vie mentale, chez les enfants et

les sauvages, qui se projettent eux-mêmes en tout objet extérieur par la personnification
universelle et continue, origine de l'animisme et du fétichisme. Mais le progrès de la
pensée a pour effet de rendre l'objet de plus en plus dissemblable au sujet.
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Toutefois, c'est là une similitude bien superficielle, et bien dépourvue de
précision. Malheureusement pour l'idée de valeur, elle ne se forme en nous
qu'assez tard et ne peut participer à ce privilège d'autorité absolue, de clarté
intense, d'immutabilité rigide, qui est propre aux notions formées en bas âge.
Comme, dès notre première enfance, nous faisons des comparaisons entre les
corps offerts à notre vue, la notion d'espace est déjà mûre en nous et fixée
depuis longtemps, quand l'analyse scientifique s'avise de la cueillir et de
l'ouvrir. Impossible désormais d'y rien changer au fond; et, si quelque géomè-
tre paradoxal imagine un espace extravagant où les parallèles se rejoindraient,
sa tentative reste sans grand succès dans le public. La tâche des économistes
est moins simple. Quand ils s'emparent de l'idée de valeur, ils la trouvent
encore embryonnaire et confuse en nous; ils doivent commencer par la
préciser, l'achever, la définir, et leurs définitions sont loin de s'accorder. Aussi
ne faut-il demander à la valeur ni la netteté  extrême, ni l'identité singulière, ni
la riche complexité de l'espace, et il serait puéril de pousser plus loin ce
rapprochement.

À première vue, l'opposition du subjectiver  et de l'objectiver est irréduc-
tible à celle de l'affirmer et du nier, mais, à la réflexion, on voit que celle-ci
est impliquée dans celle-là. Je n'ai conscience de m'attribuer subjectivement,
en étudiant la physique, les sensations de couleur, de son, de chaud ou de
froid, que parce que je me mets à nier qu'elles appartiennent aux objets exté-
rieurs ; et je n'ai conscience d'attribuer à ces objets leur figure, leur masse, leur
mouvement, que parce que je nie que ces propriétés m'appartiennent au même
titre que mes plaisirs ou mes douleurs. Ce n'est pas que le moi ou le mien soit
nécessairement conçu comme le terme positif, et le non-moi ou le non-mien
comme le terme négatif. Les deux s'affirment à la fois, chacun d'eux en niant
l'autre. Aux yeux de l'enfant, comme aux yeux du savant, la réalité des êtres
extérieurs n'est pas moins positive que la sienne. L'idéalisme subjectif de
quelques philosophes, né par négation du réalisme objectif inhérent à la scien-
ce comme au sens commun, ne prévaudra point contre lui ni ne l'équivaudra.

La logique repose sur un certain nombre de termes correlatifs qui ont l'air
de s'opposer. Le principe d'identité et le principe de contradiction, qui se font
pendant, s'opposent réellement, mais seulement en tant qu'ils supposent
l'exercice alternatif de l'affirmation et de la négation, de la reconnaissance et
du discernement. La proposition affirmative s'oppose parfaitement à la propo-
sition négative. Mais la proposition universelle s'oppose-t-elle à la proposition
particulière ? Nullement. Où serait l'état zéro ? L'opposition des propositions
affirmative et négative n'a d'ailleurs rien de symétrique, et la seconde est évi-
demment subordonnée à la première, qui porte tout le poids du raisonnement.
Le rapport de cause à effet est-il un rapport d'opposition ? Non; de répétition
plutôt. C'est quand l'effet répète sa cause que la causalité nous apparaît le plus
nettement; quand il varie sa cause, cela signifie qu'il est le confluent de plu-
sieurs causes, la combinaison de plusieurs répétitions partielles. La cause et la
fin forment-elles une opposition ? Pas davantage : elles forment une adapta-
tion. La finalité, c'est l'emploi de la causalité; je bois pour me désaltérer parce
que je sais que boire désaltère. Le rapport de moyen à fin n'est que celui de
cause à effet. Ce dernier, il est vrai, à l'air de se reproduire dans le premier en
s'y renversant, mais cette apparence tient à ce que l'effet, en tant que fin, est
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conçu avant sa cause, dont il réveille l'idée, ce qui n'empêche pas la cause-
moyen d'être conçue comme antérieure à l'effet-fin.

C'est donc se laisser prendre au leurre métaphysique de la symétrie que de
mettre sur le même rang, en deux catégories affrontées et contraires, les
principes de causalité et de finalité. J'en dirai autant de la corrélation entre la
cause et la substance, où se reproduit extériorisée (comme dans celle du temps
et de l'espace, quoique sous de nouvelles formes), la dualité interne du désir et
de la croyance, qui, nous le savons, ne s'opposent pas. D'autre part, la subs-
tance et le phénomène ne s'opposent pas plus que la cause et l'effet : le phéno-
mène, c'est l'apparence, le portrait, la répétition plus ou moins exacte de la
substance, comme l'effet la répétition de la cause.

Voici comment peut s'expliquer la formation de ces deux couples de
rapports. Avant tout, il faut qu'une chose, pour être une chose, entre dans un
jugement. Elle est, non pas, comme le disait Mill, une possibilité de sensa-
tions, mais une possibilité de jugements. Elle n'est jugée réelle que comme
justiciable de l'esprit. Mais un jugement suppose deux termes 1. Si la chose se
présente ou se représente comme formant unité, elle n'est qu'un terme;  il reste
à trouver l'autre, qui permette aux deux d'exister. Mais plusieurs chemins peu-
vent conduire l'esprit à sa découverte. Il peut, (par une objectivation  incon-
sciente de son côté-désir) chercher ce terme dans le temps passé ou futur; si
c'est dans le passé, ce second terme sera posé comme une cause ; si c'est dans
le futur, comme effet ou comme fin. Mais, si l'idée du temps n'intervient pas,
le besoin de l'esprit se satisfera également, c'est-à-dire passagèrement et pour
un instant toujours. Conçu comme simultané, ce second terme sera jugé le
genre dont le premier sera l'espèce, ou l'espèce dont le premier sera le genre;
ou bien, variété importante de la même distinction au fond, il sera jugé la
substance dont le premier sera le phénomène, ou le phénomène dont le
premier sera la substance; autant dire, dans les deux cas, le modèle dont le
premier sera la copie ou la copie dont le premier sera le modèle 2. Ainsi, par la
voie de la causalité comme par celle de la classification hiérarchique des
genres et des espèces, ou des substances et des phénomènes, l'esprit poursuit
sa propre satisfaction, mais toujours en vain 3, car, lancé dans l'une ou dans
l'autre, il lui est impossible de s'arrêter, et l'enchaînement des causes et des
                                                  
1 Pour la lutte comme pour l'amour, il faut être deux et n'être que deux; pour le travail, on

peut être plus nombreux ou être seul. Pour la pensée, il faut deux termes; en cela la
pensée se présente comme un amour ou une lutte interne, plutôt que comme un travail.

2 L'espèce (species) est l'apparence du genre, le phénomène du genre.
3 Je vois une poire; pour que cette impression visuelle entre réellement dans ma pensée et

en fasse partie, il faut que je la rattache à autre chose. Si je songe à la fleur qui l'a
précédée, je dirai : Cette poire provient de cette fleur. Mais le plus souvent je
l'accouplerai à une idée plus générale, et je me dirai in petto qu'elle est une espèce du
genre des fruits bons à manger. Ces jugements de nomination suffisent à la plupart des
esprits. Un chimiste sera plus exigeant, mais, au fond, lui-même, en rattachant cette poire
aux substances chimiques dont elle est composée, établira entre elle et celles-ci un
rapport d'espèce à genre. Puis, si ce chimiste est imaginatif, il ne verra dans les
substances chimiques actuelles elles-mêmes que des phénomènes par rapport à quelque
substance plus profonde, et ainsi de suite, in infinitum, et, de même, le naturaliste
classificateur ne cessera de gravir l'échelle des genres de plus en plus élevés, ou le
naturaliste évolutionniste de remonter la série des transformations paléontologiques de la
poire.
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effets, comme l'emboîtement des genres et des espèces ou des substances et
des phénomènes, est une progression à l'infini, à laquelle la raison ballottée
croit couper court par la conception de la cause ou de la substance Éternelle et
Divine.

Suscitée de la sorte, nécessairement, dans notre esprit, la notion de l'infini
s'y manifeste par des oppositions d'une nature nouvelle dont il nous reste à
dire un mot.

Remarquons qu'en général, l'état zéro d'une opposition donnée peut être
pris comme premier terme d'une opposition d'un nouveau genre dont l'autre
extrême sera fourni par l'idée de l'infini. Prenons, par exemple, les oppositions
suivantes, d'une importance très inégale d'ailleurs

Supériorité, égalité, infériorité.
Différence (en un sens), similitude, différence (en sens contraire).
Être (d'une certaine manière), néant, être (d'une manière opposée).
Distance à droite, contiguïté, distance à gauche.
Mouvement de A à B, repos, mouvement de B à A. Force de faire,

impuissance, force de défaire.
Bien, non-bien, mal.
Moyen, inutilité, obstacle.

Je pose l'état zéro, le moyen terme, de chacune de ces oppositions, comme
premier terme des oppositions qui suivent :

Égalité, inégalité, incommensurabilité (inégalité infinie).
Similitude, différence, hétérogénéité (différence infinie).
Néant, être, infini.
Contiguïté, distance, distance infinie.
Repos, mouvement, ubiquité (vitesse infinie).
Impuissance, force, toute-puissance.
Non-bien, bien et mal, perfection.
Inutilité, obstacle, indispensabilité.

Ces dernières oppositions sont-elles absolument stériles et imaginaires ? Si
l'on en croit les imprécations proférées par l'école néo-criticiste contre la
notion capitale d'où elles émanent toutes, cela n'est pas douteux. Mais, en
réalité, ces oppositions infinitistes  ont un sens plus profond que les opposi-
tions finies, si souvent superficielles. Peut-être, le vrai rythme de l'Univers
est-il la tendance alternative du néant à l'infini (expansion) ou de l'infini au
néant (concentration), plutôt que la vibration de droite à gauche ou de gauche
à droite, ou le passage du plaisir à la douleur ou de la douleur au plaisir, du
oui au non ou du non au oui. Ou plutôt, peut-être la vie universelle a-t-elle un
sens décidé, une orientation vraiment divine, et, dans cette hypothèse, les
oppositions nouvelles dont nous venons de donner quelques exemples bien
imparfaits sont-elles propres à nous révéler le véritable rôle des oppositions
ordinaires, puisque celles-ci leur fournissent leur terme médian et apparaissent
de la sorte comme un simple moyen en vue de la fin universellement attirante,
l'impossible idéal, la plénitude du désir et de la foi.
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Assurons-nous si cette vue est vraisemblable en parcourant quelques
autres oppositions pareilles.

De celle-ci :

Affirmer, douter, nier,

je tire :

Douter, juger, savoir (affirmer ou nier infiniment).

De cette autre :

Vérité,  ignorance, erreur,

je tire :

Ignorance, connaissance, omniscience.

L'humanité savante fait-elle autre chose qu'aspirer de l'ignorance à
l'omniscience ?

Quand les deux foyers d'une orbite planétaire arrivent momentanément à
se confondre à force de se rapprocher, l'orbite devient circulaire; puis les deux
foyers s'intervertissent, et une nouvelle ellipse se produit, inverse de la
première. Appelons la première ellipse A, la seconde Z, nous avons

Ellipse A, cercle, ellipse Z.

Mais cette opposition se produit sur un seul diamètre du cercle; une
infinité d'autres oppositions semblables sont donc possibles, et le même cercle
s'interpose, comme état zéro, au milieu de chacun des couples de ces termes
opposés. Le cercle nie une infinité d'ellipses. Maintenant, si, dans chacune de
ces ellipses, la distance de l'un des foyers à l'autre, à force de croître, devient
infinie, l'ellipse devient parabole. Nous pouvons donc poser:

Cercle, ellipses, parabole.

Paraboles innombrables, dirigées dans tous les sens et réduites par leur
prolongement, par leur effilement graduel, à n'être en définitive que des lignes
droites, des rayons s'éloignant du centre. - Au fond, cette triade symbolise
peut-être la destinée des systèmes solaires : rotation circulaire de la nébuleuse,
puis gravitation elliptique des planètes de plus en plus rapprochées du soleil,
enfin chute des planètes sur l'astre central, embrasement, explosion et rayon-
nement dans les espaces 1. Il est remarquable que le cercle lui-même se pré-
sente ainsi comme ayant un opposé. De prime abord, on croirait que cette
figure - où le mystique génie de Keppler s'est trop longtemps complu - se
suffit à elle-même, qu'elle fait univers à part. Cependant à cette plénitude

                                                  
1 Notons que l'idée de l'espace infini devait naître de la même manière, inévitablement, par

opposition à l'idée du point. De la triade : forme (d'une certaine étendue), point
(inétendue et sans forme), forme inverse, on a tiré : point, volume, espace.
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apparente il manque quelque chose d'essentiel, l'avidité infinie et insatiable.
C'est ainsi que le bonheur plein, momentané, nous ouvre le cœur aux aspira-
tions impossibles.

Évolution, équilibre, dissolution

de cette triade, où se résume en trois mots le système de Spencer, nous
pouvons en tirer deux nouvelles. Soit celle-ci :

Équilibre, évolution, perfection

Soit cette autre :

Équilibre, dissolution, absolu du mal.

Les deux expriment l'ensemble des systèmes panthéistes qui, partant d'un
âge d'or initial, harmonieux équilibre, d'où l'absolu serait tombé dans un long
circuit de déséquilibrations et d'épreuves, aboutissent les uns à la réalisation
d'un monde divinement parfait où le progrès en se consommant s'arrête, les
autres à la précipitation de l'Univers dans un abîme satanique d'horreurs,
cauchemar des pessimistes de l'Inde ou de l'Allemagne moderne. Mais le
pessimisme, heureusement pour l'humanité, a été moins souvent inspirateur
que l'optimisme, et, bien que la doctrine chrétienne ait longtemps oscillé entre
les deux, inclinant même parfois au premier avec la préoccupation dominante
de Satan et le dogme du petit nombre des élus, le catholicisme, de même que
le protestantisme, y a accentué le triomphe définitif de l'Espérance sur la
Terreur, surtout depuis la défaite du jansénisme. On a vu Saint-Anselme et
Descartes déduire de l'idée même de l'Être infiniment parfait son existence; on
n'a vu aucun docteur tant soit peu célèbre conclure de l'idée de l'Être infini-
ment mauvais son existence aussi. Et cependant, comme le remarque un
philosophe allemand, ce dernier argument, semblable et opposé à l'autre, serait
exactement de la même force.

Dans le domaine de la sensation et du sentiment, de l'intelligence et de la
volonté, nous trouvons de pareilles oppositions. De la triade:

Plaisir, état neutre, douleur,

tous les peuples ont tiré celles-ci :

1˚ État neutre, plaisir, ciel;
2˚ État neutre, douleur, enfer.

 L'idée de l'infini devait nécessairement conduire tous les peuples à
concevoir un ciel et un enfer. De la triade :

Amour, indifférence, haine,

on a tiré :

1˚ Indifférence, amour, adoration;
2˚ Indifférence, haine, exécration.
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Celle-ci, haine infinie, s'est incarnée dans la damnation éternelle. De la
triade :

Commandement,  indépendance, obéissance, on a tiré:

1˚ Indépendance, commandement, royauté (pouvoir suprême et infini)
2˚ Indépendance, obéissance, esclavage.

Il y a de l'infini dans la conception des pouvoirs du roi et des devoirs de
l'esclave. De la triade :

Production, inertie, destruction,

on a tiré:
1˚ Inertie, production, création;
2˚ Inertie, destruction, anéantissement.

L'activité créatrice ou anéantissante attribuée à Dieu procède de la même
source que l'autorité royale et l'abjection servile.

Variation, imitation, variation inverse :

Voilà la vie sociale de tous les jours. Mais il y a autre chose :

Imitation, variation (directe ou inverse), invention.

L'invention, à proprement parler, est une variation infiniment profonde, et,
à cet égard, peut être rapprochée de la production d'une nouvelle espèce
vivante qu'on a appelée, non sans raison, une création de la vie. En général, la
triade

Variation, répétition, variation inverse,
donne :

Répétition, variation, rénovation.

Voilà la vie universelle.

La probabilité d'un événement a ses degrés comme son improbabilité, et
entre les deux s'interpose sa possibilité pure et simple où les chances pour et
contre se balancent.

Posons donc :

Probabilité, possibilité, improbabilité.

D'où nous déduisons:

1º Possibilité (contingence), probabilité, nécessité;
2º Possibilité, improbabilité, impossibilité.
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Les notions du nécessaire et de l'impossible, fondement du déterminisme
scientifique, impliquent, on le voit, l'idée de l'infini, comme les notions précé-
dentes, et cette origine ainsi que ce rapprochement ne sont pas faits, à premiè-
re vue, pour les recommander. Rien de moins vraisemblable ni de moins
séduisant qu'un monde où la prédétermination des phénomènes, la rigueur de
leur enchaînement, serait absolue et égale pour tous, et où il n'y aurait point de
milieu entre le nécessaire et l'impossible. Si l'on fusionne nos deux dernières
triades (ce qu'il est loisible de faire aussi plus haut), on obtient une série de
cinq termes où l'on voit la contingence tenir le milieu:

Le nécessaire,
le probable,
le possible,
l'improbable,
l'impossible.

La question, si discutée dans l'école néo-criticiste, de savoir si la contin-
gence à sa place dans le monde phénoménal entre la nécessité et l'impossibi-
lité a donc un fondement sérieux. On peut le nier a priori; et, c'est pourtant sur
la raison beaucoup plus que sur l'expérience qu'on s'appuie quand on le con-
teste. Subjectivement, il n'est point douteux que nos affirmations et nos néga-
tions absolues, infiniment certaines à nos yeux, sont les deux extrémités de
deux échelles de croyances se touchant à leur pied par l'état de doute, non
moins réel qu'elles-mêmes. Objectivement il peut n'en être pas ainsi, et
l'expérience semble l'attester; mais nous ne savons rien, après tout, des forces
extérieures qui poussent les phénomènes au seuil de l'existence ou les en
excluent, si ce n'est que nous les avons créées à notre image, par projection de
nos énergies propres, toujours susceptibles de degré. Ce qui rend le déter-
minisme scientifique si cher à l'homme de science, c'est qu'il est lui-même un
idéal, comme toutes les notions ci-dessus obtenues de la même manière, un
idéal de certitude infinie, positive ou négative, où la science, partie de l'indé-
terminisme d'une pensée constamment incertaine, aspire toujours péniblement,
d'hypothèse en hypothèse, de théorie en théorie, à travers tous les degrés du
probable ou de l'improbable. Il est seulement fâcheux, pour l'idée de contin-
gence, que son sort ait paru lié à celle du libre arbitre et qu'elle n'ait été
soutenue que pour renforcer celle-ci. L'idée de lois naturelles, très inégalement
impérieuses et obéies, peut être admise même par ceux qui regarderaient
comme illusoire la conscience du libre vouloir. Si les lois naturelles se sont
formées à la longue, au lieu de naître ex abrupto et de jaillir toutes faites d'un
cerveau divin, elles ont dû commencer par être des habitudes naissantes, des
tendances faibles et souvent contrariées, peu à peu fixées et consolidées. Et,
s'il est vrai que ces règles sont à présent sans exception, que ces habitudes sont
irrésistibles, cela signifie simplement que l'Univers, étant très vieux, a eu le
temps de réaliser son idéal de nécessité où notre idéal de certitude se projette
et se mire.
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Chapitre VII
Oppositions sociales

Retour à la table des matières

Bien qu'à propos de psychologie et de toute autre science, nous ayons fait
de fréquentes incursions dans le domaine social, il nous reste à explorer ce
dernier, ou du moins à la parcourir aussi rapidement que nous le permettra sa
grande étendue. Nous allons traiter successivement : 1˚ des oppositions
sérielles ; 2˚ des oppositions quantitatives ; 3˚ des oppositions dynamiques,
que présente à notre observation la vie des sociétés. Ce sont là trois catégories
d'oppositions sociales d'un intérêt bien inégal. Les premières soulèvent la
question, importante à coup sur, mais avant tout théorique, de savoir ce qu'il y
a de réversible et d'irréversible en histoire. Les secondes, d'une importance
déjà plus pratique, ont trait à la hausse ou à la baisse incessante de richesse, de
lumière, de puissance, d'influence, de gloire, au progrès ou au déclin de la
population, à tous les côtés de la vie sociale que la statistique peut éclairer.
Les dernières vont nous mettre en face de problèmes tout autrement profonds
et anxieux: le rôle, nécessaire ou non, utile ou non, substituable ou non, de la
concurrence et de la guerre, de la lutte sociale sous toutes ses formes.

I

Si bizarre que puisse être une série de phénomènes, il est toujours loisible
d'imaginer leur succession retournée; si pittoresque que soit un sentier qu'on
vient de suivre, on peut supposer qu'on le parcourra en sens inverse. Et même,
quand il s'agit des chemins de l'histoire, c'est surtout aux suites capricieuses et
irrationnelles de faits qu'il est permis de prêter l'hypothèse de telles rétro-
gradations. Plus leur trace se régularise et semble se diriger vers un but, moins
se montre probable ou concevable même le retour après l'aller. Ils ressemblent
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alors aux cours d'eau qui ne remontent jamais vers leur source. Le caractère
irréversible des faits sociaux en ce qu'ils ont de plus essentiel et de plus
important découle de leur caractère logique. Ils sont irréversibles en tant que
logiques, ils sont logiques en tant que vraiment et essentiellement sociaux.
Mais, si les fleuves ne rétrogradent point, cela ne les empêche point d'avoir
des remous partiels ; et il en est de même en histoire, ou le courant de l'évo-
lution se déroule sans contre-courant, mais non sans une multitude de petits
tourbillons accidentels et transitoires.

De toutes les œuvres sociales, la plus logique est l'évolution des sciences
depuis les premiers balbutiements antiques des mathématiques jusqu'aux
ébauches actuelles de la sociologie, en traversant les progrès successifs de
l'astronomie, de la physique, de la biologie, de la psychologie. C'est un grand
arbre généalogique de découvertes qui se sont succédé dans l'ordre de leur
généralité décroissante et de leur complexité croissante, suivant la loi d'Au-
guste Comte, et dont les précédentes appelaient les suivantes, appel auquel
l'accident du génie individuel pouvait seul répondre dans certains cas, mais
sans lequel le génie eût fait une inutile apparition. Ce n'est pas que, dans le
détail, tout soit logiquement enchaîné, et Comte s'abuse quand il croit
démontrer que la découverte de la circulation du sang, par exemple, devait
nécessairement précéder celle de toutes les autres fonctions du corps. Mais,
dans leur ensemble, les connaissances scientifiques forment une chaîne ration-
nelle dont le premier anneau est fourni par les données primitives des sens; et
c'est, avec le développement de l'industrie qui en est la conséquence, l'enchaî-
nement le plus rigoureux que présente la vie sociale. Or il n'est pas de côté de
l'évolution sociale qui, plus que le côté scientifique, exclue l'idée de réversion,
et qui donne un démenti plus complet au préjugé d'une ressemblance symé-
trique entre l'évolution et la dissolution. Personne encore n'a osé imaginer que,
dans une société parvenue à notre degré de lumières et en train de se dissou-
dre, la perte graduelle des connaissances et des théories s'opérerait dans l'ordre
précisément inverse de leur acquisition et nous ramènerait, en chimie, aux
idées de Berzelius, puis de Stahl, puis de Raymond Lulle; en astronomie, au
système de Ptolémée; en anatomie, aux idées de Galien et d'Hippocrate. Si
l'on adopte la loi des trois états, incontestable à certains égards, on ne croira
jamais que chaque science, après avoir atteint sa phase positive, reculera vers
la phase métaphysique ou théologique de ses origines, ou, si l'on admet la
possibilité de ce recul, ce sera sous des formes si nouvelles, qu'il y aura plutôt
transfiguration 1. Mais laissons cette loi discutable; ce qui est certain, c'est
que, si la tradition de nos sciences et de nos industries modernes venait à se
perdre comme s'est perdue sous le Bas-Empire la tradition des arts anciens,
l'on ne verrait pas les découvertes les plus récemment acquises disparaître les
premières, ni les plus anciennes survivre le plus longtemps. Les survivantes,
jeunes ou vieilles, n'importe, seraient celles qui se trouveraient répondre
seules au besoins nouveaux, vices de décadence non appétits d'enfance.

                                                  
1 On objectera peut-être que le fondateur même du positivisme lui a donné pour couron-

nement une organisation religieuse, retour non seulement à la hiérarchie catholique du
Moyen Âge, mais au fétichisme des premiers temps. Seulement, cette réversion n'a
jamais existé que dans les rêves de Comte; et, du reste, le culte du Grand fétiche qu'il
imagina n'a que le nom de commun avec les pierres et les troncs d'arbres divinisés par les
sauvages. On ne saurait donc voir dans les constructions néo-théologiques du grand
sociologue qu'un remarquable exemple de la puissance d'aberration exercée sur un génie
philosophe de premier ordre par l'idée d'opposition.
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Au contraire, rien de moins logiquement lié que la succession des modes
féminines  Aussi la voit -on fréquemment s'intervertir, dans une certaine
mesure au moins 1.

Cependant, la réversion répugne tellement à la nature des choses que,
même là où elle serait le plus aisée à concevoir, elle est habituellement évitée
en fait. Quoi de plus arbitraire que l'ordre dans lequel se succèdent les lettres
de notre alphabet depuis les Phéniciens: aleph, beth, ghimel: alpha, bêta,
gamma; a, b, c... ? On a cru, dit Eichoff à ce sujet, « pouvoir l'attribuer soit à
une phrase ou prière consacrée par les navigateurs phéniciens, soit à la série
des astérismes lunaires que les Chaldéens préposaient à chaque jour du mois,
comme plus tard douze constellations formèrent le zodiaque de l'année. »
Quelle que soit l'explication vraie, voilà, en tout cas, une coïncidence des plus
fortuites qui a été la source d'une des régularités les plus invariables et les plus
persistantes de la mémoire humaine.

- On comprend mieux la persistance, dans chaque langue, de l'ordre habi-
tuel des mots, car il est, comme le dit très bien M. Raoul de la Grasserie,
caractéristique de l'esprit d'un peuple. « Le sujet et ses compléments, puis le
verbe et les siens, en commençant par le direct et finissant par les indirects et
les circonstanciels », voilà l'ordre français. Et il n'est pour ainsi dire jamais
renversé dans notre langue. L'ordre allemand, également presque irréversible
en allemand, est presque inverse. « On peut affirmer sans aucune exagération
que le français et l'allemand pensent dans un ordre absolument contraire, et
que, quand ils veulent former non pas encore dans leurs paroles mais dans leur
esprit, la même pensée entière, ils la déroulent en sens opposé. » Quoi qu'en
dise l'auteur cité, cette assertion est visiblement exagérée. Dans la mesure où
elle est vraie, on peut se demander si ces deux ordres presque opposés sont
également naturels, et à cette question il est malaisé de donner une réponse
appuyée sur des preuves. Sayce, il est vrai, la prétend résolue 2 par l'observa-
tion des sourds-muets qui placent invariablement le verbe à la fin de la phrase
comme en allemand, et non au milieu comme en français et en anglais. Mais
le fait est-il exact ? Les conditions mentales des sourds-muets sont, d'ailleurs,
si exceptionnelles que leur exemple n'aurait rien de décisif. En revanche, on
n'a pas tort de penser généralement que l'ordre français et anglais est le plus
logique, et c'est sans doute pour cela qu'il est le plus contagieux.

Nous ne savons au juste par quelle série de changements accumulés s'est
formée la conjugaison ou la déclinaison compliquée des anciennes langues;
nous savons plutôt par quelles étapes s'est opérée la simplification de leur
conjugaison ou la perte complète de leur déclinaison. Y a-t-il lieu de supposer
que ce travail de décomposition relative a été l'inverse du travail de croissance
caché dans la nuit des âges antérieurs à toute histoire ? Pas le moins du
monde. La déclinaison s'est perdue soit parce que ses délicates distinctions ont
cessé d'être perceptibles à des esprits grossiers, soit parce qu'elles ont trouvé
de nouveaux moyens d'expression. Il est à croire que les formes de la déclinai-
son, quand elles ont apparu, ne se sont pas substituées à aucun procédé
antérieur propre à exprimer les mêmes rapports, et qu'elles ont apparu sous
                                                  
1 Dans les Lois de l'Imitation (vers la fin), j'ai consacré quelques pages à ce sujet.
2 Principes de philologie comparée, trad. fr., p. 263.
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l'empire d'un esprit non pas inverse, mais profondément différent de l'esprit
qui les a fait disparaître. En naissant, elles ont répondu à un besoin d'esthéti-
cisme verbal, qui devait régner à des époques préhistoriques où, en l'absence
de tous autres plaisirs spirituels, la parole était l'art humain par excellence,
merveilleux et spirituel bijou qu'on ne se lassait point de ciseler. En dispa-
raissant, elles ont cédé à un besoin d'utilitarisme linguistique qui traitait le
langage comme un simple moyen de communication, non comme une œuvre
d'art. Il y a là une application entre mille de la loi psychosociologique qui veut
que tout ce qui a commencé par être fin devienne moyen, que tout ce qui a
commencé par être proposition devienne notion, et non vice versa.

Classées d'après leurs organes d'émission, les articulations se divisent en
labiales, dentales et gutturales; et, d'après leur force d'émission, en faibles,
fortes et aspirées. Ces diverses classes de lettres concourent, très inégalement
et très arbitrairement dans chaque idiome, à son orchestration particulière pour
ainsi parler. Mais on a remarqué que, dans leur permutation d'un idiome à un
autre, sans sortir des bornes d'une même famille, elles suivent certaines voies
régulières que les linguistes ont formulées. Et il se trouve que ces voies sont
circulaires, ce qui ne veut pas dire qu'il y ait réversion, car jamais, à notre con-
naissance, le cercle dont il s'agit n'est parcouru en sens inverse. « En passant,
dit Eichoff, du domaine indien, grec, romain ou slavon, dans le domaine ger-
manique, la faible se change en forte, la forte en aspirée, et l'aspirée en
faible. » Voit-on la faible, au contraire, se changer en aspirée, et l'aspirée en
forte ? Non, en général. On peut, il est vrai, exprimer cette loi d'une autre
manière, et dire que, « en passant du domaine germanique au domaine indien,
grec, romain, la faible se change en aspirée, l'aspirée en forte, et la forte en
faible », mais alors, c'est l'inverse de cette rotation de métamorphoses qui sera
contraire aux faits.

II

Retour à la table des matières

Il n'est pas d'aspect de la vie sociale qui se prête avec plus de facilité que
le langage à être traité comme un organisme vivant. Eh bien, c'est cependant
aux langues surtout, parmi les choses humaines, qu'il est impossible d'appli-
quer jusqu'au bout la loi des âges, la nécessité de la mort. Ne voit-on pas tout
idiome, arrivé à un certain point de maturité, d'équilibre mobile, s'y tenir
indéfiniment s'il est parlé par un peuple prospère ou s'il passe d'un peuple
prospère à un autre, et ne périr en somme que de mort violente ? La langue
ressemble en cela non pas à l'individu vivant, - auquel il faudrait plutôt
comparer peut-être le mot pris à part - mais à l'espèce vivante qui, elle aussi,
semble n'être pas nécessairement vouée à la mort en un temps donné, puisque
rien n'indique le moins du monde qu'il y ait une proportion quelconque entre
le temps (inconnu) de la formation de ces types et leur durée prodigieusement
inégale, qui, pour quelques-uns d'entre eux, a traversé plusieurs périodes
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géologiques. Il n'apparaît même pas que la langue, non plus que l'espèce,
vieillisse. On sait ce qu'on entend, au moins métaphoriquement, par le vieillis-
sement d'une littérature et d'un art, d'un régime politique, d'une religion, d'où
peut suivre leur mort naturelle, ce qui ne veut pas dire nécessaire et inévitable
toujours. Mais quels caractères distinctifs désigne-t-on quand on parle de la
décrépitude d'un idiome ? Qu'est-ce qu'on entend par là, au fond, si ce n'est la
décrépitude littéraire, politique, religieuse, économique, du peuple qui le parle
? Quoi qu'il en soit, rien n'autorise à penser que le dépérissement linguistique,
fût-il jugé inévitable, est inverse de la croissance linguistique.

Même pour les mots isolement considérés, il n'est pas vrai que la vieillesse
et la mort soient la suite fatale de la naissance. S'il en est qui périssent, il en
est beaucoup plus qui se perpétuent depuis les origines les plus reculées,
comme le montre l'identité des racines aryennes, dont le son ni même le sens,
dans nombre de cas, n'ont changé. En outre, quand ils périssent 1, quand on
cesse de les prononcer, c'est pour des raisons tirées non de la nature et du
génie de la langue, d'une nécessité interne, mais de circonstances extérieures,
telles qu'une conquête qui, en abaissant la condition sociale des vaincus et en
rétrécissant leur horizon intellectuel, réduit au rang de patois leur idiome et
rend inutile une grande partie de leur ancien vocabulaire, consacrée à des
idées qui leur sont devenues étrangères. C'est ainsi qu'ont dépéri les dialectes
de la langue d'oc, pendant que ses sœurs l'espagnol et l'italien, grâce à des
circonstances plus favorables, s'acheminaient vers de hautes destinées.

Y aurait-il mort naturelle d'une langue quand l'observation montre que,
sans conquête ni persécution, elle est parlée par un nombre d'hommes réguliè-
rement décroissant ? Non, pas même alors. Car il s'agit ou bien de peuplades
insulaires, polynésiennes notamment, dont la langue ne se perd que parce que
leur population décroît en vertu de causes physiologiques ou autres qui n'ont
rien de linguistique, - ou bien de peuples qui se sont laissé peu à peu gagner
par la contagion d'un idiome voisin, parce que le hasard a fait que celui-ci
présentait certains avantages sur leur langue maternelle. Il n'est pas de langue
qui, sur ses frontières, ne livre d'incessants et invisibles combats avec ses
voisines, sous la forme de duels logiques ou téléologiques 2 qui s'opèrent entre
deux mots différents s'offrant à la fois pour exprimer la même idée. De l'issue
générale de ces duels, dans la moyenne des cas, dépend le recul ou la
progression d'une langue. Cette frontière des langues est la zone critique où se
jouent leurs destins, le champ de bataille où elles cherchent réciproquement,
sous des apparences pacifiques, à s'exterminer.

Une langue, - sauf le cas où sa population vient à disparaître - ne peut
donc jamais mourir que tuée par une autre langue, puisque l'homme doit tou-
jours parler à moins de cesser d'être homme. Une langue peut se modifier, se
transformer, elle ne peut pas se suicider.

Mais, au fond, n'en serait-il pas de même d'une religion, d'une philosophie,
d'une constitution, d'une législation, d'une morale, d'un art ? Une religion,
jusqu'à l'avènement de la libre pensée, ne meurt, cela est certain, que tuée par

                                                  
1 Il y a aussi des résurrections de mots : Multa renascentur.  La plupart des vieux mots

français dont La Bruyère déplorait la mort ont été remis en usage.
2 Voir à ce sujet nos Lois de lImitation, chapitre intitulé « Les lois logiques de l'imitation ».
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une autre religion; et, quand la libre pensée apparaît, le conflit qui s'engage
entre elle et son adversaire est dû à ce qu'une religion a suscité une forme
d'irréligion précisément opposée et pareillement fanatique 1. Une philosophie
non plus ne meurt que tuée par une autre : il a fallu le cartésianisme pour abat-
tre le péripatétisme scolastique. On dit, il est vrai, de certains gouvernements
qu'ils se sont suicidés; mais, malgré l'accumulation de leurs fautes, ils auraient
continué à vivre si la vue d'un gouvernement étranger ou le souvenir d'un gou-
vernement ancien n'eût suscité la conception, à la fois imitative et inventive,
d'un nouveau système politique. Malgré tous les défauts de l'Ancien Régime
français, il vivrait encore si l'exemple fascinateur de la constitution anglaise
combiné avec le modèle imaginaire des républiques de l'Antiquité n'eût suggé-
ré les constitutions révolutionnaires. Il n'y a pas de mort naturelle des États;
l'histoire n'enregistre que leur mort violente ou accidentelle.

Or celle-ci n'est jamais l'inverse de leur naissance et de leur croissance. Je
sais bien, cependant, qu'au progrès de la population pendant la croissance
s'oppose le déclin de la population pendant la décadence, mais cette oppo-
sition numérique, bien que née de causes en parties sociales - et qui d'ailleurs
ne sont pas inverses - n'a rien de social par elle-même; et est-ce que la
population, en devenant de moins en moins nombreuse (parce que la fécondité
des mariages a continué à décroître, parce que la productivité de certaines
inventions, ou de la découverte de nouvelles terres, a continué à diminuer),
présente des caractères sociaux opposés à ceux qu'elle présentait - ou qu'elle
présentera de nouveau peut-être 2 - en devenant de plus en plus nombreuse ?
Est-ce que, par exemple, après avoir émigré de plus en plus des campagnes
vers les villes pendant sa période ascendante, elle émigrerait de plus en plus
des villes vers les campagnes pendant sa période déclinante ? Nullement; au
contraire, l'urbanisation alors se continue et devient fiévreuse. je sais bien
aussi que l'activité et la diversité des productions agricoles ou industrielles
vont en augmentant pendant la première phase de progrès et en diminuant
pendant celle de regrès (pour employer le néologisme expressif de M. de
Greef) ; mais les articles de luxe, les derniers apparus, sont-ils les premiers à
disparaître ? Point du tout.

- Sous une apparente persistance, les institutions sociales subissent des
altérations continuelles, qui consistent surtout en ce qu'on pourrait appeler le
déplacement de leur accent. Tandis que, dans les langues, l'accent proprement
dit reste fixe ou est ce qui change le moins, les religions déplacent souvent
l'accent qu'elles mettent toujours, pour ainsi dire, sur un dogme ou sur un
autre, mais rarement sur le même à deux époques successives. Dans la
primitive Église, « on mit l'accent, dit très bien Harnack 3, sur la résurrection
de la chair ». Plus tard, ce fut sur l'enfer ou le purgatoire, sur le diable; sur la
chute et la Rédemption, etc. En fait de morale religieuse, l'accent a porté
d'abord sur la chasteté et les mortifications; puis sur la crainte de Dieu, sur
l'amour de Dieu ensuite; de nos jours, il porte sur la charité et l'amour du

                                                  
1 « Il est permis, dit Cournot, de rapprocher des formes de religion les formes d'irréligion

qui les accompagnent et qui en dérivent par une réaction inévitable. » C'est ainsi, dit-il,
que le catholicisme est accompagné du voltairianisme, etc.

2 Il suffirait pour cela d'une invention nouvelle qui vint redoubler l'activité du pays et la
demande de bras.

3 Précis de l'histoire des dogmes (1803).
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prochain. Ces pérégrinations de l'accent sont la plus inaperçue et peut-être la
plus profonde des transformations que les religions traversent; et il serait
intéressant d'en noter la série. Cette série est-elle réversible ? En théorie, oui,
mais en fait, non. Assurément, quelles que puissent être les palingénésies du
christianisme, on ne reverra plus la résurrection de la chair ni l'enfer y jouer le
rôle d'idée maîtresse. Il en est de cette série des dogmes majeurs comme de
celle des crimes majeurs, qui vont du sacrilège, du vol, de la sorcellerie, de la
bestialité, à l'assassinat par cupidité, et ne reviendront certes jamais à leur
point de départ.

En fait d'institutions politiques, juridiques, économiques, esthétiques, il
existe aussi un accent, qui se déplace plus ou moins lentement d'âge en âge.
La vie politique n'est presque pas autre chose que ce mouvement du foyer de
la rétine publique qui se dirige à chaque instant vers le point attaqué par
l'opposition, dont le programme, « la plate-forme », change sans cesse. Ce
même foyer se meut aussi, assez rapidement, dans le champ de l'art ou de la
littérature, et c'est toujours le genre littéraire ou la manière artistique en
discussion qui attire cette vive conscience du monde des lettres et des artistes.
En apparence, c'est le même Racine, le même Corneille, le même Fénelon, le
même Bossuet, que la France admire depuis Louis XIV; en réalité, c'est une
suite de qualités différentes qui, sous chacun de ces noms consacrés, alimente
et renouvelle son admiration. Le Fénelon mystique et utopiste que le XVIIe
siècle redoutait n'a rien de commun avec le Fénelon philanthrope et sentimen-
tal qui faisait venir des larmes aux yeux des lecteurs de Florian, ni avec le
Fénelon sec, diplomate, astucieux, « pareil au serpent d'avant la chute, sans
perfidie mais non sans tortuosité » que Joubert et M. Brunetière ont découvert.
Or, la succession des nuances diverses de beauté qu'on goûte dans ces grands
écrivains, ou des nouveaux aspects de vérité qu'on aperçoit chez les grands
philosophes, tels que Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, est-elle susceptible de
se retourner ? Non, dans son ensemble, dans la mesure où elle répond à un
certain ordre logique des admirations et des questions et n'est pas une simple
affaire de mode. - Depuis le Premier Empire jusqu'en 1851, la politique de la
France a été accentuée tour à tour, même sous une identité apparente de cons-
titution, dans un sens d'abord autoritaire, puis libéral, puis égalitaire, enfin
humanitaire; à partir de 1851, la série recommence, autorité, liberté, égalité,
humanité, nous en sommes-là; elle recommence, mais elle ne s'intervertit pas.
Il semble qu'il y ait là une pente irrésistible, dans notre siècle au moins.

Suivant Lange, l'évolution qui entraîne la pensée philosophique du maté-
rialisme comme port d'embarquement à l'idéalisme comme Ithaque de
l'Odyssée de la raison, serait irréversible. Les exemples abondent en effet sous
sa plume; et, s'il reconnaît des exceptions à sa règle, notamment Strauss, il
s'en étonne. Chez Strauss, dit-il, « le matérialisme n'est que le résultat final
d'un long développement. Cela peut paraître surprenant, car le matérialisme
représente naturellement la forme primitive, la forme la plus grossière de la
philosophie; en le prenant pour point de départ, on peut aisément passer au
sensualisme et à l'idéalisme, tandis qu'aucun autre point de vue logique ne
peut, par simple agrandissement de la sphère d'expériences ou par une élabo-
ration intellectuelle, être ramené au matérialisme ».
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- L'évolution économique est-elle réversible ? On l'a dit, sur la foi d'ana-
logies superficielles et sous l'empire de cette obsédante idée de symétrie qui
hallucine l'esprit humain. Que certains théoriciens du collectivisme s'y soient
trompés et que, pour concilier avec leur dogme du progrès indéfini leur
programme d'expropriation universelle, de retour à la propriété collective des
temps primitifs, ils aient formule la nécessité de pareilles régressions en vue
du Progrès même, on ne saurait en être surpris. Mais une illusion analogue se
fait jour parmi les esprits les plus pénétrants, et, par exemple, les nouveaux
économistes ont cru apercevoir que les perfectionnements de l'échange nous
ramènent au troc des premiers âges. Le régime de la monnaie métallique et
même fiduciaire, à ce point de vue, pourrait être considéré comme un moyen
terme interpose entre le troc initial, usité chez les sauvages, et le troc final,
déjà pratiqué sous forme internationale, en attendant qu'il soit seul connu ( ?)
de nos petits-neveux. M. Gide, dans ses Principes d'économie politique,
signale bien d'autres cas de réversion. « L'évolution sociale constitue d'abord
une classe de marchands ayant pour fonction de faciliter les relations entre
producteur et consommateur, puis elle tend aujourd'hui à éliminer peu à peu
cette classe et revient, par des procédés plus simples et moins coûteux, à la
mise en relation directe du producteur et du consommateur.

- L'association coopérative a été une des premières formes de la produc-
tion, et pourtant nous voyons en elle celle de l'avenir. » Il ajoute : « On
pourrait trouver dans les autres sciences sociales bien d'autres exemples non
moins curieux : le formalisme littéral des législations primitives tend à revivre
dans les législations avancées sous forme de mentions inscrites sur des
registres; le gouvernement direct par le peuple des cités antiques reparaît dans
le référendum des nations modernes; le service militaire obligatoire pour tous
nous ramène antérieurement à l'institution des armées permanentes, etc. »
Mais, si l'on regarde de près chacune de ces prétendues similitudes d'extrêmes,
on verra qu'elles se réduisent à des similitudes de noms. Aussi le sagace
auteur de ces remarques, en général bien plus solide, a-t-il eu soin de les
rejeter dans une note.

- L'homme a demandé ses substances alimentaires: 1˚ à l'homme lui-même
(anthropophagie); 2˚ à l'animalité (période pastorale); 3˚  à la végétation
(période agricole); et, si le rêve de M. Berthelot se réalise, la nourriture hu-
maine sera empruntée enfin: 4˚ au règne minéral. Dans le même ordre, l'indus-
trie de l'homme a tiré successivement ses matières premières et ses forces
motrices de ces quatre sources différentes. Il s'est vêtu de peaux de bêtes et de
tissus de laine avant d'apprendre à tisser la toile et le coton; il s'est éclairé
d'huiles animales avant de recourir aux plantes oléagineuses et plus tard aux
lacs de pétrole; il s'est aidé, pour ses travaux, d'abord de ses esclaves, puis de
ses bêtes de somme, puis des chutes d'eau, de la vapeur d'eau et de l'électricité.
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Il a eu pour armes ses seuls bras d'abord, auxquels se sont ajoutés d'âge en âge
la dent féroce de ses chiens, les massues et les arcs empruntés à ses forêts avec
les poisons végétaux de ses flèches, enfin la poudre et autres substances
explosibles. Il a eu pour outils, pour instruments durs et résistants de ses
volontés capricieuses, ses seuls membres d'abord, ses os, ses dents, ses ongles,
avec l'aide successive, en premier lieu, des leviers, des marteaux, des cou-
teaux, des aiguilles naturels que lui procuraient en premier lieu les os longs, la
corne, les défenses, les arêtes, etc., des animaux chassés ou péchés par lui, en
second lieu les branches de certains arbres, les enveloppes ou les noyaux de
certains fruits, enfin la nature inorganique; et les trois âges de la pierre éclatée
et polie, du bronze, du fer, ne sont que la subdivision de cette dernière
période. Cette subdivision présente d'ailleurs une série aussi naturelle que la
précédente, qu'elle complète; les substances minérales ont dû se suivre dans
l'ordre de leur difficulté d'extraction ou de fabrication combiné avec celui de
leur utilité. Notons qu'un âge du cuivre assez court a précédé parfois l'âge du
bronze.

On pourrait multiplier facilement les applications de l'espèce de loi qui
vient d'être indiquée, de même qu'il serait facile d'y noter maintes exceptions :
il ne me paraît pas certain ni probable, par exemple, que l'homme ou l'anthro-
poïde primitif se soit servi d'os longs avant de faire usage du bâton; et, s'il est
vrai que l'homme a bâti des maisons en bois avant de les bâtir en pierre, puis
en fer, il n'est pas moins démontré qu'il a commencé par habiter des grottes
qu'assurement il clôturait par des murs grossiers longtemps avant de savoir
construire une hutte. Mais, dans leur ensemble, les séries dont il s'agit sont
conformes aux données archéologiques et révèlent un véritable versant de la
préhistoire et de l'histoire. Cette pente générale peut-elle être remontée, et y a-
t-il lieu de penser qu'elle l'a été ou le sera ? Évidemment, non. Si quelque
catastrophe engloutissait tous les secrets de la civilisation, l'homme, retombé
brusquement au bas de son échelle, se remettrait à la gravir, mais on ne le
verra point, en vertu d'un déclin continu, la redescendre échelon par échelon.
Si la métallurgie moderne se perd jamais, elle ne sera point remplacée par un
retour au bronze des palafittes, puis au silex poli, puis au silex éclaté, puis au
bâton de l'orang-outang. jamais on n'abandonnera le fusil pour revenir à l'arba-
lète, et à l'arc, puis à la massue d'Hercule. Par paresse d'esprit, par assoupisse-
ment intellectuel dû à l'appauvrissement ou à l'excès même du bien-être, le
civilisé déchu pourra bien oublier ses sciences supérieures, mais il retiendra
toujours les secrets de fabrication raffinée qui en sont l'application industrielle
et dont il continuera à vanter l'utilité. Il y aura des photographes longtemps
après qu'il n'y aura plus de chimistes. Cette paresse dont je parle, après tout,
n'est, sous un autre nom, que le mobile même du progrès, la tendance par la-
quelle s'explique l'évolution économique tout entière, à produire avec un effort
donné un effet plus grand, ou, avec un effort moindre, un effet donné. En tant
qu'opérées sous l'empire de ce mobile, toutes les transformations économiques
sont ce qu'il y a de plus téléologique, c'est-à-dire de plus logique, et leur suite
comme leur irréversibilité se justifie par là.

Le transformisme économique peut être envisagé par bien des côtés et
présenté, par conséquent, autant de séries unilinéaires ou multilinéaires d'états
successifs, qui toutes se prêtent à des formules, parmi lesquelles la précédente,
relative à l'origine des substances et des forces employées par l'industrie, n'est
qu'une des plus singulières de prime abord, mais non assurément des plus
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exactes ni des plus profondes. On a jugé plus important, mais à tort, je crois,
un ordre soi-disant historique de culture des divers terrains, qui a été formulé
par Ricardo à son point de vue spécial, et qui peut être étendu à l'industrie tout
entière. Cet ordre, qui irait nécessairement des terres les plus fertiles aux
moins fertiles, serait irréversible. Après avoir été longtemps répétée comme
un dogme, cette prétendue loi a été contredite par Carey, suivant qui c'est dans
l'ordre précisément inverse qu'aurait lieu le défrichement des terres, les plus
fertiles étant au début, comme le dit M. Gide, « celles qui, en raison même de
leur fécondité sont les plus difficiles à défricher : végétation exubérante, forêts
gigantesques, marais, miasmes et fièvres. » En réalité, Ricardo et Carey ont
tort et raison à la fois, tous deux conformément à la loi du moindre effort et du
plus grand effet; mais l'ordre indiqué par Carey se vérifie plutôt dans les pays
neufs, celui de Ricardo dans les vieux continents. Est-ce à dire qu'il y ait là
opposition sérielle ? Non, ni l'une ni l'autre de ces deux formules ne s'applique
avec un degré notable d'approximation, et le problème est plus complexe
qu'elles ne le laissent supposer. C'est en raison de leur degré de sécurité, de
protection efficace, c'est-à-dire de leur proximité d'une ville, d'un château fort,
d'un monastère, que certaines terres ont été défrichées et cultivées avant
certaines autres, à degré de fertilité égal. Or, a ce point de vue, les accidents
historiques de la victoire et de la défaite jouent un rôle immense, et, assez
souvent, le plus souvent même, les lieux élevés étant les plus forts militaire-
ment, il doit arriver que les plateaux ou les pentes des collines, quoique peu
fertiles, soient, même sur les vieux continents, cultives avant les terres basses
et grasses. L'influence de la fertilité et celle de la sécurité se balancent donc
fréquemment et donnent une résultante des plus variables.

Il en est des emplacements successifs de l'industrie comme de ceux de
l'agriculture. L'industrie va-t-elle toujours des endroits les plus productifs aux
moins productifs, comme il arrive, ce semble, pour les mines, dont les plus
superficielles et les plus rémunératrices sont exploitées avant les plus pro-
fondes ? Oui, mais dans le rayon des pays où l'on jouit de la protection des
lois, car des mines moins riches dans un pays plus sûr sont préférées à des
mines plus riches dans une région mal protégée. En outre, les emplacements
industriels les plus productifs et les plus sûrs sont choisis parmi  tous les em-
placements que l'on connaît. Mais la science, le flair, le hasard, peuvent faire
connaître un emplacement nouveau, un gisement métallifère par exemple, à la
fois supérieur en richesse et en sécurité à tous ceux qui sont déjà connus : c'est
le cas de beaucoup de mines d'or ou d'argent. Il dépend aussi d'une invention,
qui transforme une industrie par l'introduction d'une machine ou d'un nouveau
procédé, de rendre très avantageux un emplacement jusque-là sacrifié et
d'annihiler les avantages d'une situation auparavant privilégiée. La découverte
d'un gisement de phosphate, d'un nouveau mode de culture, ou, ce qui revient
au même, l'importation d'une nouvelle plante, d'un nouveau plant de vigne
américain, d'un nouvel engrais, suffit pareillement à bouleverser et intervertir
la valeur relative des terrains.
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L'ordre d'apparition des inventions et des découvertes : voilà, au fond, la
cause principale, ou l'une des deux principales causes, d'où découlent toutes
les séries déroulées par l'évolution économique 1, non seulement celles qui
précèdent, mais bien d'autres, et de plus importantes, concernant les transfor-
mations internes de chaque industrie, le passage de la petite à la moyenne et à
la grande, l'agrandissement incessant des marchés et des débouchés, l'exten-
sion du crédit, l'accroissement du capital, etc. La richesse humaine est fille du
génie humain. Or, quel est l'ordre dans lequel se succèdent les manifestations
scientifiques et industrielles de ce génie ? C'est un ordre à la fois accidentel et
rationnel, multiforme et règle, capricieux et convergent, qui, comme l'arbre
généalogique des espèces vivantes, aux ramifications touffues et non sans des
régressions partielles, est, dans son ensemble, aussi essentiellement irréver-
sible qu'essentiellement pittoresque et variable. Il ne faut donc pas s'étonner si
les séries économiques qui en dérivent offrent au même degré, malgré des
rétrogradations de détail, les mêmes caractères d'irréversibilité et de variabilité
essentielles 2.

Encore ici faut-il faire des distinctions, car la série des découvertes et des
inventions est de deux sortes : une accumulation ou une substitution. La série
historique des théorèmes de géométrie, du premier au dernier, du plus simple
au plus complique, est leur accumulation graduelle; la série des systèmes de
philosophie ou des hypothèses de l'ancienne chimie, ou des cultes religieux,
est la substitution des uns aux autres. On peut regarder une machine moderne,
telle que la locomotive, comme accumulant et synthétisant en elle des machi-
nes plus simples et successivement apparues dans le passé: la machine à va-
peur, la voiture suspendue, le char, le rail, le piston, la roue, etc. Elle ne s'est
pas substituée à ces antiques inventions, elle s'y est ajoutée. Il se peut donc
fort bien que celles-ci lui survivent si elle vient à n'être plus fabriquée, ce qui
ne veut pas dire qu'elles lui auront succédé. On aurait beau dans l'avenir faire
en voiture suspendue, puis en char ou en charrette même, les grands voyages
qui s'exécutent maintenant en chemin de fer, il n'y aurait pas là à proprement
parler réversion. Mais une machine peut être aussi regardée comme se substi-
tuant à d'autres machines qui, comme elles, accumulaient et synthétisaient,
seulement d'une autre manière, des inventions antérieures : en ce sens, la
locomotive s'est certainement substituée à la diligence et à la chaise de poste.
Si quelque catastrophe sociale frappait de paralysie l'industrie des chemins de
fer, qui suppose une sécurité vaste et profonde, verrait-on reparaître les dili-
                                                  
1 Voir, à ce sujet, Logique sociale (chap. sur l'Économie politique), Lois de l'Imitation,

Transformations du droit, etc.
2 Aussi ne sont-elles irréversibles que dans la mesure ou elles dépendent de la logique des

inventions. D'ailleurs, je ne vois aucune difficulté à admettre que la civilisation, au point
de vue économique comme à tout autre égard, après avoir marché du sud au nord et de
l'est à l'ouest, redescende du nord au sud, comme elle commence à le faire déjà, et
revienne à son berceau oriental.
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gences précisément et les chaises de poste ? C'est possible, parce qu'ici l'idée
de revenir à un procède si simple s'offrirait d'elle-même. Il est plus probable
cependant qu'on inventerait autre chose. Et il est certain que, lorsqu'un
procède en même temps plus simple et meilleur, tel que la lampe à pétrole,
s'est substitué, comme il arrive souvent, à un procédé moins bon et moins
simple, à la lampe modérateur ou à la lampe Carcel, on ne reviendra jamais en
arrière. On n'abandonnera pas le télégraphe électrique pour revenir au télé-
graphe aérien. De même, quand une vérité relativement simple, comme il
arrive plus souvent encore, se substitue à une erreur compliquée (le système
de Newton au système de Ptolémée, la cosmogonie scientifique à une cosmo-
gonie mythologique), il est inadmissible, il est contraire à la loi du moindre
effort 1, que l'esprit humain rétrograde à cet égard. Mais, si une erreur simple
et claire, telle que certains dogmes ou certaines idées métaphysiques, a été
péniblement délogée des esprits par une vérité scientifique obscure et enche-
vêtrée, la rétrogradation n'a rien d'invraisemblable.

Après l'ordre d'apparition des découvertes et des inventions, la seconde
cause principale de l'évolution  économique, c'est l'ordre de leur propagation
successive parmi les hommes. J'ai dit dans mes Lots de l'Imitation, et je n'y
reviendrai pas, comment elles se propagent suivant certaines pentes générales
qui favorisent la diffusion imitative des unes au détriment des autres, toutes
aspirant d'ailleurs à une progression géométrique et s'alliant ou se combattant
pour la conquête. On les voit notamment se répandre de haut en bas de la
nation, soit de l'élite aristocratique aux couches moyennes et populaires, soit
des capitales aux grandes et petites villes et aux campagnes; et on voit, dans le
groupe fraternel des nations d'une même civilisation chrétienne, islamique,
bouddhique, une nation donner toujours le ton aux autres, qui reçoivent plus
d'exemples d'elle qu'elles ne lui offrent de modèles. C'est en vertu de cette loi
que, comme l'a remarqué Roscher, la production industrielle, chez les An-
ciens, a débuté par les industries de luxe, et qu'il en a été de même dans les
temps modernes, où les manufactures répondant à des besoins aristocratiques
ont précédé les fabriques et les usines consacrées à des articles de première
nécessité. - J'ai cru montrer aussi que l'exercice de l'imitation conformément à
ses lois, le croisement et l'élargissement continuels des exemples, l'alternance
de l'imitation-mode et de l'imitation-coutume, avaient pour résultat nécessaire
d'agrandir continuellement le champ social, d'abord réduit à la famille ou au
clan, puis à la cité, puis à une petite nation, et étendu enfin à une fédération ou
à un vaste Empire, sinon à toute l'humanité 2. C'est toujours dans des enclos, il
est vrai, que la civilisation fleurit depuis ses plus humbles jusqu'à ses plus
hautes fleurs, en vertu du penchant de l'homme à se recueillir finalement dans
l'imitation-coutume,  dans l'imitation héréditaire, harmonie du social et du
vital; mais c'est dans des enclos dont les murs se renversent de temps en temps
et ne se redressent qu'en se reculant d'âge en âge. On n'a pas eu tort de dire
qu'après s'être resserrée dans un bassin de fleuve, elle s'était déployée ensuite

                                                  
1 Autre conséquence de la loi du moindre effort: chez les Anciens comme chez les Moder-

nes, ainsi que le remarque Roscher, les impôts directs ont précédé les impôts indirects.
Verra-t-on cet ordre s'intervertir conformément au vœu de nombreux réformateurs ?

2 Les conséquences économiques de cette assimilation graduelle des besoins et des idées
sont incalculables La première condition pour que l'atelier familial devienne atelier
vicinail, puis manufacture, puis machino-facture, c'est que les besoins de consommation
correspondante se soient assimilés entre voisins, entre concitoyens, entre compatriotes,
entre contemporains...
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dans le bassin d'une mer intérieure, et qu'elle aspirait maintenant à embrasser
plusieurs océans. Ce caractère successivement fluviatile, méditerranéen, océa-
nique de la civilisation, s'explique parfaitement d'après ce que nous venons de
dire. - Je me borne à constater que les séries imposées par les lois de l'imita-
tion sont, autant et plus nettement encore que les séries, produites par les lois
de l'invention, irréversibles.

V

Retour à la table des matières

Le rapport de l'ordre au progrès dans nos sociétés, si l'on admet que le pre-
mier est pour le second, est propre à confirmer la subordination de l'opposition
à la variation. L'ordre, en effet, la conservation sociale, provient souvent d'un
balancement ou d'un équilibre de tendances contraires, d'où résulte la cons-
tance des moyennes statistiques; le progrès, au contraire, l'accumulation des
initiatives réussies et d'accord entre elles, a pour cause une série de forces
dissymétriques. Une remarque très juste et très profonde de Stuart Mill me
semble venir à l'appui de cette vue. « Quoique, dit-il dans sa logique, les va-
riétés de caractères existant entre les individus ordinaires se neutralisent réci-
proquement, quand on les considère sur une vaste échelle, les individualités
hors ligne ne se neutralisent pas. On n'a pas vu un autre Thémistocle, un autre
Luther, un autre Jules César, ayant avec des facultés égales des dispositions
contraires, contrebalancer exactement les Thémistocle, les Luther, les César
antérieurs et les empêcher de produire un effet permanent. »

Entendons-nous bien sur ce point, car l'observation de Mill exige un petit
commentaire qui la rectifie. S'il n'est pas vrai qu'il apparaisse des anti-César et
des anti-Luther,  il ne l'est pas davantage qu'il y ait des anti-Pierre ou des anti-
Paul quelconques; jamais le contraire d'un individu, pris dans son ensemble
caractéristique, ne se réalise. Ce qui se produit, c'est le contraire de chacun des
traits particuliers et élémentaires dont se compose une personne individuelle :
si ce caractère diffère en plus de la moyenne de la race, on peut être sûr qu'un
autre individu présente le même caractère en moins: à tel excès de taille, de
mémoire, de volonté, etc., s'oppose tel défaut correspondant. Et il en est des
plus grands hommes à  cet égard comme des plus petits. Seulement, et c'est
une différence très importante, tandis que les variétés symétriquement oppo-
sées des individus ordinaires, imitatifs, présentant de faibles différences en
plus et en moins, s'écartant peu de la moyenne, peuvent être toutes utilisées
dans la vie sociale, et, en réalité, trouvent toutes leur emploi dans une société
bien ordonnée, les variétés extrêmes, dont l'écart est très grand, ne sauraient
jouer des rôles sociaux équivalents. Ces variétés extrêmes, en effet, sont, d'une
part, les aptitudes éminentes, les dons exceptionnels, des hommes de génie ou
des héros, d'autre part les infirmités intellectuelles ou morales des fous et des
scélérats. Aussi n'y a-t-il aucune symétrie à établir entre les premiers, qui
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remplissent le monde de leur gloire et du rayonnement de leurs exemples, et
les seconds, qui peuplent nos prisons ou nos asiles d'aliénés.

Ainsi, l'évolution progressive, qui n'est ni réversible ni semblable d'une
civilisation à une autre, s'opère par une suite d'anomalies individuelles dont
les contraires ne jouent aucun rôle social et ne parviennent jamais à les neutra-
liser. Et, quand ces anomalies heureuses ont émis des initiatives fécondes, le
rayonnement imitatif de celles-ci se répand parmi les individualités dites
ordinaires, c'est-à-dire présentant des caractères moins tranchés - non moins
précieux ni moins personnels pour cela - et se conserve grâce, en partie, au
balancement symétrique des variétés faibles incarnées dans ces individus. Par
la variation dissymétrique se créent les nouveautés, par l'opposition elles se
conservent. Le progrès est dû à la rupture intermittente d'un équilibre conser-
vateur.

Qu'on me permette ici d'ouvrir une parenthèse.

La question du rôle des grands hommes, à propos de laquelle Stuart Mill
fait la remarque citée plus haut, est d'ordinaire fort mal posée: on demande si
c'est par des causes générales ou par des causes individuelles que les faits
sociaux sont produits. Mais, je vous prie, qu'est-ce que les causes générales
elles-mêmes, si ce n'est des groupes et des amas de causes individuelles ?
Qu'est-ce que « l'esprit d'une époque » ou « le génie d'un peuple », si ce n'est
l'ensemble des idées et des tendances inhérentes à chacun des individus qui
vivent à cette époque, qui composent ce peuple ? On doit donc opposer non
pas les causes générales aux causes individuelles, mais les causes indivi-
duelles isolées, ut singulæ, aux causes individuelles rassemblées, groupées,
agissant en masse. Seulement, en postulant ce groupement, on ne s'aperçoit
pas qu'on élude la question majeure et préalable, qui est de savoir comment il
s'est formé, comment cette similitude de tant d'individus divers, sous des
rapports si particuliers d'idées et de besoins, s'est produite en tel siècle et en
telle nation, non ailleurs ni en d'autres temps. Et c'est à cette question que je
me suis surtout efforcé de répondre.

Or cette réponse montre la part prépondérante et nécessaire qui appartient
aux inventeurs, aux initiateurs, aux novateurs, - lesquels ne sont pas toujours
de grands hommes, il est vrai, mais le sont assez souvent, - dans la production
de ces similitudes précises, caractéristiques, vraiment sociales, dues à l'imita-
tion. Ceux qui nient en cela l'influence efficace des grands hommes, ceux qui
les considèrent comme une simple expression inerte et passive des besoins et
des idées de leur milieu (comme si l'existence de ces besoins et de ces idées
généralises dans ce milieu pouvait se comprendre autrement que par une
accumulation de grandes initiatives dans le passé) peuvent être compares aux
psychologues qui regardent la conscience et la volonté comme un épiphé-
nomène, une superfétation des phénomènes physiologiques, dont le sentir et le
vouloir ne seraient que la traduction pure et simple.

Or cette comparaison même est trop avantageuse aux sociologues dont il
s'agit. Car, en réalité, il est très vrai que la conscience et la volonté sont, en un
sens, de simples moyens d'expression et de concentration puissante des
énergies vitales, sans lesquelles elles ne seraient rien; mais les grands hommes
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seraient quelque chose, ils seraient même tout ce qu'ils sont, individuellement,
sans l'appui et l'écho de la société, quoique, dans ce cas, ils fussent réduits à
l'impuissance d'agir.

Aussi faut-il louer Stuart Mill, entre autres marques qu'il a données de sa
supériorité pénétrante, d'avoir prêté sa ferme et forte adhésion à la thèse de
l'efficacité éminente des grands hommes. Il critique à cet égard Macaulay. Et,
de fait, on peut s'étonner qu'un historien, un historien anglais surtout, ait pu
méconnaître le fait d'initiatives tout individuelles ayant eu sur le développe-
ment social une influence prolongée et toujours croissante. Il n'en est peut-être
pas de meilleur exemple historique que l'entreprise de Guillaume le Conqué-
rant. Quelle raison a-t-on de penser que, si Guillaume n'eût pas songé à con-
quérir l'Angleterre, ce projet eût été repris plus tard et exécuté ? Pas la
moindre. Mais, dans cette hypothèse, que devient l'histoire d'Angleterre ? Que
devient l'empire britannique de nos jours, le déluge anglais à la surface de la
planète ?

Stuart Mill, cependant, me semble s'être abusé sur un point : il estime que,
plus la civilisation progresse, et plus s'amoindrit la part de l'action personnelle
dans sa direction. « Bien que le cours des choses, dit-il, ne cesse jamais d'être
susceptible d'altération, tant par l'effet d'accidents que par celui de qualités
personnelles, la prépondérance croissante de l'action collective de l'espèce sur
toutes les causes moindres tend constamment à pousser l'évolution générale de
la race dans une direction qui dévie de moins en moins d'une route certaine et
déterminée d'avance. » Remarquons qu'alors même qu'il en serait ainsi, ce fait
même, la difficulté croissante pour un individu de dévier le courant de l'impul-
sion collective des idées et des desseins, attesterait l'action décisive des
individus marquants dont les innovations accumulées et propagées dans le
passé ont creusé le lit de ce courant. Mais ajoutons que, si ce courant, né et
grossi de l'imitation des inventions anciennes, est rendu de plus en plus fort
par l'extension imitative du champ social, en revanche les ressources mises à
la portée des gouvernants ou des hommes influents d'à présent qui songeraient
à le dévier, à le canaliser, sont de plus en plus puissantes. Certes, pour remuer
les masses d'aujourd'hui, qui se comptent par centaines de millions dans le
monde européen, pour susciter en elles un élan révolutionnaire qui les porte,
par exemple, vers un essai général de collectivisme, il faut une force immense.
Mais la presse est cette force. Est-il certain d'ailleurs que, pour imprimer à nos
nations européennes cette déviation incalculable de leurs destinées, il faille
plus d'énergie qu'il n'en a fallu aux Pierre l'Ermite du Moyen Âge pour lancer
l'aventure des Croisades ? N'oublions pas que, plus les peuples s'intellectua-
lisent ou se civilisent, et plus ils deviennent instables, mobiles, désireux de
changement. Il devient donc de plus en plus aisé de les détourner de leur voie
soi-disant « tracée d'avance ». Mais hâtons-nous de fermer cette parenthèse.

- Stuart Mill paraît croire, dans sa Logique, que la sociologie n'a à choisir
qu'entre deux hypothèses fondamentales: celle d'un changement circulaire,
périodique, des sociétés, revenant sur lui-même à la façon des ricorsi de Vico,
et celle d'une trajectoire en quelque sorte hyperbolique ou parabolique des
phénomènes sociaux, conformément à l'idée du Progrès indéfini esquissée par
Condorcet, développée par Auguste Comte. Mais il y a d'autres conceptions
possibles. La seconde suppose arbitrairement qu'une seule Évolution sociale
existe, formée par l'ensemble de toutes les sociétés, qui jouent ou aspirent à
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jouer chacune un rôle dans ce grand Drame, dans cet unique et immense Mys-
tère. On peut croire à la multiplicité, à la variété, à l'indépendance des tragé-
dies historiques jouées ou jouables. On peut, d'autre part, tout en rejetant l'idée
du Progrès indéfini, soit unique, soit multiple, ne pas accepter celle d'un cycle
réversible des faits sociaux. Rien n'interdit de conjecturer que, par des
chemins parallèles ou divergents, semblables ou dissemblables, les sociétés
tendent, non à un état adulte suivi d'une période fatale de vieillesse et de mort,
inverse de leur naissance et de leur croissance, mais bien à un équilibre mobile
et susceptible en soi de durer et de varier indéfiniment, quoique, en fait, il
périsse le plus souvent de mort violente, et même doive toujours, un jour ou
l'autre, rencontrer un obstacle majeur à la prolongation de sa durée. Aussi, le
point de vue de Mill demande a être élargi. Il y a, non pas deux, mais au
moins sept hypothèses possibles ou concevables :

1˚ Celle d'évolutions sociales multiples mais semblables, suivies de
dissolutions inverses;

2˚ Celle d'évolutions sociales multiples et différentes, suivies de disso-
lutions inverses;

3˚ Celle d'évolutions sociales multiples, soit semblables, soit différentes,
aboutissant à un équilibre stable et mobile;

4˚ Celle d'évolutions sociales multiples, indéfiniment progressives;

5˚  Celle d'une Évolution sociale unique, indéfiniment progressive

6˚ Celle d'une Évolution sociale unique, aboutissant à un équilibre stable
et mobile ;

7˚  Celle d'une Évolution sociale unique, suivie d'une dissolution inverse.

Quelles sont celles de ces conceptions qu'il convient d'éliminer ? Toutes,
je crois, sauf la troisième.

VI

Retour à la table des matières

Les oppositions quantitatives des sociétés méritent qu'on s'y arrête un
moment. Simultanées ou successives, symétriques ou rythmiques, rythmiques
surtout, elles ont une réalité et une importance qu'il s'agit de bien définir et
délimiter. Quelles sont, d'abord, les quantités sociales ? Quelle est leur nature
et leur relation avec les quantités psychologiques des êtres sociaux et les
quantités physiques dont ils disposent ? Sous quelque aspect qu'on la consi-
dère, une société laisse apercevoir facilement des choses qui augmentent ou
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diminuent, des hausses ou des baisses, parmi lesquelles il en est un petit
nombre seulement que la statistique parvient à mesurer; ce qui ne veut pas
dire que celles-ci soient des quantités plus pures ou plus réelles que les autres.
Leur privilège de mesurabilité leur vient le plus souvent de quelque signe
extérieur et commodément saisissable qui les désigne au calcul, en dépit de
leur homogénéité insuffisante, tandis que d'autres, bien plus homogènes, mais
moins visibles, échappent aux calculateurs.

La population progresse ou décroît; une religion gagne ou perd des fidèles;
un parti politique des adhérents. Une langue est parlée par un nombre crois-
sant ou décroissant d'individus. L'enseignement primaire, secondaire, supé-
rieur, se répand ou décline. La production, la consommation d'une denrée,
d'une étoffe, d'un article industriel quelconque, augmente ou diminue 1. Un
vice, tel que l'ivrognerie ou l'alcoolisme, une espèce de crime, tel que l'attentat
à la pudeur sur des enfants, se propage ou se raréfie. Voilà bien des choses
qu'on peut appeler des grandeurs, puisqu'elles sont susceptibles d'augmenta-
tion et de diminution, mesurées par la statistique; et il en est une foule d'autres
qui, sans être mesurables statistiquement, ne sont pas moins certaines. Mais ce
sont là des grandeurs dérivées et complexes, où le physique et le vital se
mêlent au social ainsi que l'hétérogène à l'homogène, et il importe de dégager
ce qu'il y a en elles de vraiment quantitatif et de vraiment social. Dirons-nous
que ce quelque chose est l'une ou l'autre des deux quantités psychologiques
que nous connaissons, la croyance et le désir ? Non; car, bien que ces deux
quantités psychologiques se rencontrent toujours combinées et sommées dans
les quantités sociales, celles-ci s'en distinguent profondément, précisément
parce qu'elles en dérivent et qu'elles en sont l'addition et la combinaison:
l'addition, grâce à la propagation imitative, la combinaison, grâce à la logique.
Ce n'est pas même, à proprement parler, remarquons-le, parce qu'il existe des
quantités psychologiques, qu'il existe des quantités sociales; mais c'est parce
qu'il existe des choses mentales, soit quantitatives, soit qualitatives même, qui
se répètent, et s'additionnent en se répétant. Alors même que tout serait
affectif et sensationnel en chacun de nous, sans rien d'homogène, il suffirait à
nos cerveaux de s'entre-refléter, de se communiquer les uns aux autres leurs
états d'âme, pour que la propagation imitative de chacun de ces états devint
une grandeur exprimable en nombres, croissant ou décroissant régulièrement.
Au fond, sommes-nous jamais sûrs, même en physique, que sous les quantités
mesurées par nous, intensité d'une lumière ou hauteur d'un son, ne se dissi-
mulent pas des réalités compliquées, pittoresques, mais plus ou moins sembla-
bles et répétées en nombres toujours si élevés, que leur discontinuité réelle
prend un faux air de continuité ? En chimie, il est bien probable que les élé-
ments d'une substance sont de petites individualités différentes, mais sembla-
bles par quelques côtés, sous lesquels nous les envisageons quand nous don-
nons le nom de quantité à leur groupe, à leur masse.

Il en est de même des hommes. La statistique les dénombre, en tant que
semblables comme français, comme anglais, comme russes, ou comme
agriculteurs, comme commerçants, comme industriels, ou comme récidivistes
                                                  
1 La vie économique est toute pleine d'oppositions quantitatives des plus précises. Par

exemple, le papier sur l'étranger se négocie tantôt de plus en plus au-dessus du pair (du
pair, qui est ici l'état zéro), tantôt de plus en plus au-dessous. Le premier effet se produit
quand les dettes envers l'étranger se trouvent sur le marché plus nombreuses que les
créances sur l'étranger; le second effet a lieu dans le cas précisément inverse.
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criminels ou correctionnels. Dans ces divers dénombrements, la statistique
manie des quantités vraiment sociales. Mais, si elle dénombre pêle-mêle des
Français, des Chinois, des Polynésiens, des nègres, ou si elle n'a égard qu'à la
race dans le sens physiologique et non ethnique du mot, sans distinction des
nationalités, des classes, des cultes, des professions, elle n'envisage les hom-
mes que par le côté de leurs similitudes vitales, et ce sont alors des quantités
vitales, non sociales, qu'elle étudie.

Ajoutons une remarque essentielle. Si la similitude des êtres ou des phéno-
mènes est ce qui permet de les nombrer et de les traiter comme des grandeurs,
les nombres ainsi obtenus auront une tout autre signification suivant que cette
similitude aura été fortuite, produite par la rencontre non cherchée de causes
différentes, ou qu'elle aura été l'effet direct et en quelque sorte intentionnel
d'une même cause, telle que l'élasticité, cause de la répétition des ondes lumi-
neuses ou sonores, la génération, cause de la répétition héréditaire des phé-
nomènes vivants, ou la sympathie 1, cause de la répétition imitative des actes
et des pensées, des sentiments d'autrui. Dans le premier cas, le nombre
n'exprime qu'un groupement subjectif; mais dans le second, il saisit une réalité
objective distincte des unités dont il se compose. Ainsi, quand un physicien
nous donne le chiffre des ondulations lumineuses par seconde dans un même
rayon parti d'un même foyer, ou le chiffre des ondulations sonores par
seconde émanées d'une même corde ou d'un même tuyau d'orgue, il sait que
ce nombre optique, la couleur, ou ce nombre acoustique, la note, ne sont pas
de pures entités. De même, quand Malthus et Darwin parlent de la progression
géométrique du nombre des individus d'une espèce vivante non entravée par la
concurrence d'espèces voisines, ils savent bien que ce nombre spécifique, tout
hypothétique qu'il est, est réel au plus haut point. Et, pareillement, quand une
idée nouvelle, telle que le marxisme ou l'anarchisme, quand une passion
nouvelle, telle que la passion de la locomotion pour la locomotion, ou celle du
changement pour le changement, de la révolution pour la révolution, a été
lancée par quelques grands théoriciens, mécaniciens ou Politiciens, nul ne
doute que les progrès de sa propagation dans les masses populaires, le nombre
de ses exemplaires projetés dans les têtes et dans les cœurs, ne soit une réalité
sociale de premier ordre.

Qu'on ne vienne donc plus me reprocher, soit dit en passant - et je réponds
à ce reproche une fois pour toutes - d'avoir absorbé la sociologie dans la
psychologie parce que je ne me crois pas obligé, comme d'autres sociologues,
pour faire à cette dernière venue des sciences un siège bien à elle, de lui
refuser tout élément psychologique, et de la vider de toute substance pour
rehausser son originalité. je n'ai pas eu à poursuivre cette pierre philosophale,
la « chose sociale toute pure », pure et purgée, par hypothèse, de toute réalité
individuelle. Il m'a suffi de voir qu'avec de l'individuel, avec du mental, les
hommes rassemblés font du social, en vertu de leur sympathie animale et pré-
sociale, et que la chose sociale est distincte des choses psychologiques, préci-
sément parce qu'elle en est composée, parce qu'elle en est la synthèse non
factice, l'union vraie, le nombre objectif et (ce que je n'ai pas encore montré)
l'agrégat logique. Mais revenons.

                                                  
1 La sympathie dans le sens le plus large du mot, dans un sens abusif, si l'on veut, dans

lequel on peut dire qu'il y a une sympathie envieuse et non pas seulement admirative, -
haineuse même parfois.
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Donc, il existerait ou pourrait exister des quantités sociales alors même
qu'il n'en existerait pas de psychologiques; et, de fait, avec la diffusion
imitative de certaines prédilections esthétiques de l'oreille ou des yeux, les
grands artistes créent des forces sociales tout aussi dignes du nom de forces,
tout aussi capables de croître et de décroître avec régularité, que les énergies
d'un être vivant. Mais il n'en est pas moins vrai que ce que les phénomènes
psychologiques ont de quantitatif est de beaucoup ce qu'ils ont de plus
aisément et rapidement communicable d'esprit à esprit, de plus reconnaissable
comme identique chez tous les esprits, de plus propre à s'unir en unions
logiques fécondes, fécondes en produits, appelés idées et besoins, qui se
propagent et se combinent avec la même facilité, et ainsi de suite à l'infini. Il
n'est rien de plus contagieux d'homme à homme que la foi, si ce n'est la
passion. Les sensations ne le sont pas, et on n'est jamais sûr qu'elles se trans-
mettent sans de fortes altérations : en passant d'un visuel à un auditif ou à un
moteur une image se dénature. Dans une foule surexcitée, ce ne sont pas les
sensations à proprement parler qui s'avivent mutuellement ; ce sont les
croyances et les désirs, qui, par leur simple contact et leur conscience réci-
proque, en arrivent à s'exalter à tel point que leur total est plutôt leur produit
que leur somme. Par suite, et si imparfaite que soit toujours l'expression ma-
thématique de tels phénomènes, c'est surtout grâce aux courants de croyance
et de désir qui circulent en eux, qu'il est légitime de nombrer les hommes,
leurs actions ou leurs œuvres, et de prétendre par ces dénombrements  mesurer
des réalités sociales incontestables.

VII
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De là ces deux grandes quantités sociales, qu'on pourrait appeler la vérité
et la valeur, dans le sens le plus large de ces deux mots, ou bien, en termes
plus concrets, les lumières et les richesses. En cette dualité fondamentale 1,
d'où découlent toutes les variétés de grandeurs mesurées ou non par les
statisticiens, se reflète celle de la croyance et du désir, mais en s'y transfi-
gurant. La sociologie n'est pas seulement de la psychologie agrandie, comme
je l'ai dit ailleurs; elle est avant tout de la psychologie extériorisée, supérieu-
rement utilisée et transcendante. Les quantités sociales que je viens de nom-
mer sont composées de quantités psychologiques, mais elles en diffèrent,
d'abord parce qu'elles supposent et affirment l'homogénéité des croyances et
des désirs des individus distincts dont elles sont le faisceau vivant; ensuite,
parce que ce qui les caractérise, c'est la communicabilité de ces croyances et
de ces désirs de cerveau à cerveau. La vérité n'est pas autre chose. La quantité
psychologique, c'est la croyance ou le désir en tant que passant ou susceptible

                                                  
1 La puissance est réductible à une combinaison de lumière et de richesse ayant à son

service la force armée.
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de passer, dans le même individu, d'un groupe de sensations ou d'images à un
autre groupe, sans s'altérer à fond. La quantité sociale, c'est la croyance ou le
désir en tant que communiqué ou communicable d'un individu à d'autres
individus sans changer de nature. En s'accumulant dans l'individu, la croyance
devient conviction; en se répandant et s'intensifiant dans les masses, elle prend
le nom de vérité 1. Ce nom est justifié si l'idée jugée vraie est non seulement la
plus répandue, mais la plus apte à se répandre universellement en dépit de
toutes les contradictions : car cette aptitude n'appartient qu'aux idées scientifi-
quement, expérimentalement démontrées. - Le désir d'une chose, en s'accumu-
lant dans l'individu, devient besoin spécial de cette chose; en se répandant au
dehors dans un groupe de gens, il devient valeur de cette chose. Par la con-
naissance que chacun a que cette chose est désirée ou désirable par autrui, ou
par le jugement que chacun porte sur l'aptitude de cette chose à satisfaire un
désir de soi-même ou d'autrui, il s'opère ici une combinaison de croyance et de
désir qui est essentielle, autant que la communicabilité de la croyance et du
désir, à l'idée de valeur. Dans l'idée de vérité, il y a aussi, mais moins visible-
ment, une combinaison des deux quantités psychologiques; une croyance n'est
jugée vraie qu'autant qu'elle répond au moins à une curiosité de l'esprit, et
même le plus souvent - s'il s'agit de « vérités » religieuses ou morales - à
certaines aspirations élevées de la conscience, à certains besoins impérieux du
cœur.

La vérité d'une idée, au sens social du mot, augmente dans la mesure où la
foi en cette idée se répand dans un plus grand nombre d'esprits d'égale impor-
tance sociale et se fortifie en chacun d'eux. Elle diminue dans le cas inverse.
La valeur, ou, pour parler plus exactement, l'utilité d'un produit augmente ou
diminue dans la mesure où le désir de ce produit, ainsi que la foi en lui, se
propage ou se resserre. Les lumières ne sont donc pas moins une quantité que
les richesses. Comment se fait-il, cependant que l'on parle couramment du
chiffre de la fortune publique, que l'on puisse évaluer à 200 milliards environ
la richesse nationale de la France, et que personne n'ait songé à dresser, même
avec le degré le plus lointain d'approximation, l'inventaire de la Vérité natio-
nale, la statistique de ses accroissements ou de ses déchets ? Parce qu'il existe
une mesure commune des richesses, la monnaie, et qu'il n'existe pas de
mesure commune des connaissances. Mais pourquoi cette monnaie spirituelle
n'existe-t-elle pas ? Parce que le besoin ne s'en est pas fait sentir; car, à la
différence des richesses, qui ne peuvent s'échanger que moyennant le sacrifice
des unes aux autres, et qui, par suite, ont besoin d'un mètre sur lequel on
s'accorde pour régler l'étendue de ce sacrifice, l'échange des connaissances est
leur mutuelle addition, non leur mutuelle soustraction, excepté quand elles se
contredisent; mais alors il n'y a pas échange, il y a duel à mort, soit dans le
champ clos de l'esprit individuel, soit sur les champs de bataille des luttes de
sectes ou de partis et des guerres religieuses. Or, tandis que le progrès des
richesses consiste à multiplier leurs échanges coûteux, le progrès des lumières
consiste à raréfier ces duels dont je parle, autant qu'à multiplier les vérités
échangeables gratuitement, susceptibles de s'additionner ensemble sans con-
tradiction. Par vérité, on entend cet accord des connaissances entre elles, com-
me par utilité et valeur on entend l'adaptation des produits les uns aux autres -

                                                  
1 Rappelons que la conviction individuelle vient de la vérité, chose sociale, bien plutôt que

celle-ci de celle-là. Il est infiniment rare qu'on soit convaincu tout seul sans savoir que
d'autres le sont aussi ou pourraient l'être.
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les uns aux autres, grâce à leur échange qui fait que chacun d'eux est approprié
non seulement au besoin correspondant mais encore, en un sens différent, à
tous les autres produits contre lesquels il s'échange. - À certains égards,
cependant, il est vrai de dire que l'individu, entre deux hypothèses partielle-
ment contradictoires, après une hésitation pacifique, comparable à un mar-
chandage, opte souvent, échange l'une d'elles contre l'autre en renonçant à
celle-ci; et, même quand deux idées ne se contredisent en rien, ne sommes-
nous pas obliges pour penser l'une de renoncer momentanément à penser
l'autre, et, par conséquent, d'évaluer leur importance relative ? Oui, mais ce
sont là des hésitations et des immolations tout individuelles, qui ne requièrent
qu'un mètre tout individuel de la vérité, de la valeur intellectuelle, des idées.
Si l'on ne pouvait apprendre d'autrui une connaissance nouvelle qu'à la
condition d'en oublier une qu'on possède déjà et à s'en dessaisir en faveur
d'autrui, alors on serait forcé d'inventer un mètre social de la vérité, de la
crédibilité générale des idées, comme on en a imaginé un de l'utilité, de la
désirabilité générale des produits.

C'est donc en raison de son caractère éminemment libéral, de sa supério-
rité évidente, que la Vérité,  au sens où je l'entends, a été déchue du rang
sociologique qui lui appartient, et qu'elle a joué dans les essais de construction
de la science sociale un rôle si inférieur à celui de la valeur. Il ne s'est trouve
personne, en effet, pour essayer de bâtir sur elle la sociologie tout entière,
après que tant d'économistes ont cru pouvoir universaliser la notion de Valeur
ou de Richesse, et systématiser sur ce seul fondement la science sociale, au
risque de mutiler l'esprit humain. Pourtant il eut été facile de voir, malgré
l'absence d'une monnaie spirituelle acceptée par tous, qu'il est permis d'em-
brasser sous un point de vue commun, de totaliser les connaissances quelcon-
ques des hommes, leurs idées les plus hétérogènes, religieuses, linguistiques,
juridiques, scientifiques ou autres, envisagées par leur côté-croyance, et que
cette synthèse est tout aussi légitime que celle des satisfactions quelconques
du désir humain, alimentaires, amoureuses, luxueuses, militaires, industrielles,
etc., considérées par leur côté-désir. Il est fâcheux qu'on ait négligé la pre-
mière de ces deux généralisations et totalisations diversement utiles : elle eût
pu suggérer des observations intéressantes, celle-ci, par exemple, que la part
proportionnelle de la Vérité totale représentée par les divers grands domaines
de l'activité mentale, langue, religion, sciences, Droit, varie considérablement
d'un siècle à un autre, et que, chez les Anciens, le capital le plus important de
vérité, de beaucoup le plus important, était de nature linguistique et religieuse,
ce qui explique notamment le caractère tout grammatical des spéculations de
la métaphysique grecque. La langue était le trésor magique où l'on fouillait
pour trouver la clef de tous les problèmes, comme nous fouillons le sol pour
savoir les secrets de la géologie. Chez les enfants, la langue conserve cette
puissance de fascination et absorbe la plus grande proportion de la croyance,
attachée au sens des mots.

Y aurait-il un sens à ces déplacements séculaires de la vérité majeure, tour
à tour incarnée dans les mythes et les vers, dans les formules de Droit, dans
les maximes morales, dans les règles de l'art? Il le semble. Et, si l'on compare
les deux synthèses que j'ai rapprochées, il semble aussi que le progrès des
lumières précède le progrès des richesses plutôt qu'il ne le suit. Mais laissons
ces questions.
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La statistique sociale, j'ai cru le montrer ailleurs 1, ne doit jamais perdre de
vue sa mission propre, qui est de mesurer le plus exactement possible, par tous
les procédés directs ou indirects à sa portée, la propagation imitative d'une
croyance ou d'un désir, d'une idée ou d'une espèce d'acte. Mais elle présente à
cet égard de grandes lacunes, dont quelques-unes ne seront peut-être jamais
comblées, et qui s'expliquent soit par l'inutilité pratique, apparente ou réelle,
de certains enregistrements, soit par la difficulté pratique de les opérer. Il
serait intéressant de chiffrer, de dix ans en dix ans, la hausse ou la baisse de la
foi religieuse attestée par les entrées dans les divers temples, par le nombre
des confessions et des communions. Il serait du plus haut intérêt, pareillement,
d'avoir une bonne statistique de la librairie, qui nous renseignât, d'après le
chiffre des exemplaires vendus, sur la hausse ou la baisse de la curiosité et de
la faveur publiques à l'égard de telles ou telles classes de publications, ro-
mans, voyages, récits philosophiques, poésies, journaux de telle ou telle
nuance. On apercevrait alors clairement les variations de l'esprit public et le
sens de ses transformations. Mais des investigations aussi indiscrètes attein-
draient difficilement leur but. - Il n'y a pas de statistique de la moralité, tandis
que celle de la criminalité est déjà ancienne et minutieuse : c'est pour une
autre raison, et pour une raison assez semblable, en somme, à celle qui expli-
que l'absence d'une mesure commune des lumières. Si l'on ne tient pas registre
des actes vertueux, c'est que leur enregistrement est moins nécessaire que
celui des actes criminels; et il l'est moins, ou a paru l'être, parce que la
contagion des actes de vertu est moins à espérer que celle des crimes n'est à
redouter, et qu'il est moins urgent, en tout cas, de récompenser les auteurs des
bonnes actions pour pousser autrui à les imiter, que de punir les auteurs des
mauvaises pour décourager leurs imitateurs éventuels. À l'appui de cette
distinction, on peut invoquer cette observation de fait : la charité privée vaut
mieux que la charité publique, tandis que la justice publique vaut mieux que la
justice privée, la justice criminelle du moins.

Linguistiquement, la statistique ne nous fournit presque pas d'informa-
tions. Elle ne nous donne que des chiffres approximatifs sur le nombre de gens
parlant français, allemand, anglais, espagnol. Elle devrait au moins, sur la
frontière de langues contiguës et rivales, fonctionner soigneusement pour
noter les empiétements d'un idiome sur l'autre. On verrait si c'est toujours le
même qui empiète en plusieurs endroits différents, au nord comme au sud, à
l'ouest comme à l'est; ou bien si c'est tantôt l'un tantôt l'autre. Dans le premier
cas, on aurait lieu de penser que cela tient à quelque avantage  intrinsèque de
l'idiome conquérant; dans le second cas, à des influences extérieures. Mais
nous reviendrons plus loin, à propos des oppositions dynamiques, sur ces
batailles de langues. - En ce qui concerne chaque langue prise à part, si l'on
pouvait noter et chiffrer jour par jour l'emploi de chaque mot, de chaque tour-
nure de phrase, par chacun de ceux qui la parlent, on aurait en colonnes de
chiffres, effrayantes de longueur à la vérité, le tableau le plus fidèle des trans-
formations internes de l'idiome. Entre l'expression ancienne et l'expression
nouvelle d'une même idée, on saurait les péripéties de leur lutte silencieuse, la
vitesse d'accroissement de l'innovation et la rapidité de désuétude du terme
archaïque. Mais, encore ici, c'est une opposition dynamique qui s'offre à nous
comme cause d'une opposition quantitative, d'une baisse succédant à une

                                                  
1 Je me permets de renvoyer le lecteur aux Lois de l'Imitation, chap. sur l'archéologie et la

statistique (Qu'est-ce que l'histoire?).
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hausse. Et cela ne doit pas nous surprendre : peut-être, au fond, en est-il tou-
jours ainsi. Nous le verrons tout à l'heure.

La statistique de l'industrie et du commerce, sur laquelle roulent les
instructives publications de l'Office du Travail et de plusieurs ministères, est
traitée avec un grand luxe de détails, que nous vaut la passion actuelle des
questions ouvrières. En ce qu'elle a de plus clair, elle nous démontre la
propagation imitative, année par année, de chaque production industrielle ou
de chaque consommation, ou d'un chômage (grèves) ou d'un salaire, c'est-à-
dire la diffusion d'une opinion ou d'une résolution, d'une croyance ou d'un
désir. En somme, l'idéal d'une statistique, ce serait de pouvoir remonter, en
fait de religion et de science, de langage, comme en fait d'industrie, à l'origine
de chaque innovation théorique ou pratique, de chaque découverte petite ou
grande, ou de chaque invention petite ou grande, et de la suivre, à partir de son
premier auteur jusqu'à nos jours, en traçant la courbe variable du nombre de
ses adhérents, et en expliquant les variations de chacune de ces courbes par les
variations semblables ou inverses d'une autre courbe ou de plusieurs autres.

VIII

Retour à la table des matières

Après avoir démontré, défini, classe et explique les quantités sociales,
nous avons à nous demander si les oppositions qu'elles nous présentent, leurs
accroissements et leurs décroissements, sont symétriques ou non, quel est leur
rôle, et quelle est la loi qui semble les régir. On paraît persuade généralement
qu'en vertu d'une sorte de nécessite intérieure, tout ce qui a grandi jusqu'à un
certain point tend de soi-même à s'abaisser, comme l'être vivant, après avoir
gravi la colline de la vie, aspire, pense-t-on, à la redescendre. je ne croirai pas
avoir perdu mon temps si je parviens à faire apercevoir le peu de fondement
de ce préjugé populaire, adopté par la plupart des esprits systématiques, et
d'autant plus irrésistible qu'il est plus irréfléchi. Mme de Sévigné, quand elle
disait: «Racine passera comme le café» était certainement, comme tout le
monde, abusée par le mirage de l'idée d'opposition. Elle se persuadait qu'un
succès régulier et rapide devait nécessairement aboutir à une défaveur
régulière et rapide aussi. Elle s'est trompée : après avoir longtemps grandi, le
rayonnement littéraire de Racine a atteint son zénith où il se maintient, et où il
ne donne pas le moindre signe d'affaiblissement, pas plus que la renommée de
Shakespeare et de Corneille. Quant au café, son usage continue à se répandre
en France, ainsi que celui du tabac, et il est peu probable, d'après l'exemple
des peuples voisins, que ce tonique et ce narcotique, après avoir atteint une
certaine limite, reviennent à reculons jusqu'à leur point de départ. Ils ne la
dépasseront pas, voilà tout.
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Une pierre tombe dans un lac, on voit les ondes circulaires s'étendre, se
multiplier en s'élargissant, ne jamais revenir d'elles-mêmes sur elles-mêmes.
Si elles rétrogradent, comme les ondes sonores de l'écho, c'est qu'elles ont
heurté un obstacle avec force ou que l'expansion d'une autre série d'ondes les
aura refoulées partiellement. - Une espèce, une race nouvelle de plantes naît
quelque part, progresse peu à peu, et tend à progresser indéfiniment jusqu'à ce
qu'elle ait rempli toute la région où sont circonscrites les conditions de son
développement; et cet équilibre stable, stable et mobile, est destiné par nature
à durer toujours. Si cette espèce recule un jour et disparaît, c'est qu'une autre
espèce rivale et hostile l'aura, en progressant à son tour, expulsée de sa patrie.
Une espèce ne meurt pas, on la tue. - Une théorie, une machine, la théorie de
la Sélection, par exemple, ou la bicyclette, apparaît un jour dans un cerveau
humain, suscitant une foi nouvelle, un besoin nouveau, qui, comme elle, va se
multipliant et se répandant et tend à se répandre sans fin; et si cette théorie ou
cette machine est refoulée un jour et disparaît, c'est qu'une conception plus
puissante, une invention préférable, l'aura supplantée en fournissant une
solution plus satisfaisante du même problème ou du même besoin. Le bicycle
est mort ainsi, et la bicyclette à caoutchouc plein ou creux; le « pneu » règne
maintenant et régnera toujours si nul autre type de vélocipède ne parvient

à refaire ce qu'il a fait, la conquête du monde.

Il ne faut donc pas mettre sur le même rang, symétriquement, les progres-
sions et les régressions sociales, pas plus que naturelles. Une progression a sa
cause interne; une régression, quand elle a lieu, a une cause extérieure, qui est
une autre progression ou d'autres progressions, et toute sa réalité consiste à
être l'image renversée, et ordinairement très inexacte, de celles-ci. L'inverse
n'a jamais lieu ou n'est qu'apparent  et illusoire. La progression est le fait
initial, normal, positif, essentiel; la régression est le fait secondaire, anormal,
négatif, accidentel.

Et cette thèse n'est pas sans portée. Appliquons-la, entre autres sujets, à la
question de la population, l'une des plus poignantes pour la France à cette
heure. Notre population a cessé d'augmenter, et tout le monde semble con-
vaincu, en vertu du préjugé que je combats, qu'elle va inévitablement se
mettre à décliner. Et je crois en effet qu'il est fort possible qu'elle décline,
mais je dis qu'elle est poussée à croître par ses causes naturelles et aussi par
des causes sociales en progression constante, telles que le désir de perpétuer
son nom, sa foi, sa mémoire, ses traditions; et qu'il a fallu, pour paralyser
l'action de causes si fortes, la progression d'autres forces sociales, de certaines
idées fausses, de certains besoins funestes, calculs d'égoïsme ou besoins de
luxe 1, sur lesquels il est bien fâcheux que la statistique ne promène point sa
lanterne sourde. Sans doute, j'avouerai que cette constatation n'est point une

                                                  
1 Malheureusement, parmi les progressions qui contrecarrent celle de la population, il en

est d'excellentes, à cela près. Par exemple, les démographes ont établi un rapport inverse
entre la marche de la natalité et le développement de la prévoyance : les départements
français où le nombre des enfants par ménage va diminuant le plus vite sont ceux qui se
signalent par la multiplication des livrets de caisse d'épargne et de polices d'assurance. -
Notons, à ce propos, le goût des statisticiens pour les rapports  inverses, souvent imagi-
naires. Les criminalistes italiens en ont imaginé entre le mouvement du suicide et de
l'homicide, entre la courbe des crimes contre les personnes et celle des crimes contre les
propriétés. Je n'examine point ces inversions plus ou moins chimériques ou exagérées, ni
beaucoup d'autres du même genre.
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consolation suffisante; mais est-il indifférent de savoir que le déclin prévu, et
dont nous nous attristons d'avance, n'est point fatal, et que, s'il a lieu, il sera
contraire à la nature des choses ? Au lieu, donc, de couver la pensée découra-
geante qu'il est vain de chercher à remonter un courant irréversible, nous
croirons, nous saurons que la nature des choses combat pour nous, et que, si
nous luttons, nous serons secondés par elle.

Les causes qui produisent les lumières et les richesses, et aussi bien la
population, la santé, la vigueur,  l'intelligence, le caractère, ont-elles une ten-
dance à régresser après avoir progressé et par le fait même qu'elles ont
progressé ? Voilà la question. Je réponds non. Je sais bien que beaucoup de
peuples, après avoir eu une natalité abondante, des enfants robustes, des
caractères énergiques, de la loyauté, de la moralité, de la prospérité, ont vu, à
un tournant de l'histoire, l'ombre portée de quelque autre peuple, l'influence
létifère de vices ou de luxes étrangers, de doctrines fatales, stériliser leurs
mariages, énerver leur courage, paralyser leurs énergies. Mais ne pouvaient-ils
absolument éviter ce contact funeste, qui les a tués ? La grande raison qu'on
croit avoir ici de désespérer, c'est la décevante comparaison de la société avec
l'individu vivant, je ne dis pas avec l'espèce vivante, comme nous l'avons vu.
Ne semble-t-il pas qu'une même cause interne fasse vieillir l'individu après
l'avoir fait grandir ? Eh bien, je ne suis pas même bien sur de cela, malgré
l'apparente nécessité de la mort chez les être vivants supérieurs. Si nécessaire
qu'elle puisse sembler en fait, la mort, même celle qui est appelée naturelle,
est toujours, en droit, une chose contre nature, objet des protestations obsti-
nées de tout l'être vivant jusqu'à son dernier souffle (sauf peut-être dans les
dernières minutes de sa vie) et que la coalition de tous les autres phénomènes
ambiants et hostiles, toujours victorieuse d'ailleurs un jour ou l'autre, rend
seule inévitable. Mort violente, cela signifie mort causée par le choc d'un seul
être ou d'un seul phénomène hostile; mort naturelle, mort causée par une
conspiration d'hostilités anonymes et de toutes parts environnantes. Mais,
quand même il faudrait faire une exception pour l'individu vivant, faisons-la
pour lui seul, et ne nous hâtons pas de généraliser sans motif la nécessité de la
décrépitude et de la mort.

De cette tendance presque universelle des choses à progresser, non à
régresser, à s'arrêter en un équilibre indéfini, non à rétrograder et à mourir, il
suit que la régression, quand elle se produit, et elle ne se produit pas toujours,
est d'ordinaire bien moins régulière que la progression correspondante, à la-
quelle presque jamais elle ne ressemble, comme le montrent souvent les
courbes de la statistique. Regardez monter, en tout pays, les nombres ou s'ex-
priment les impôts, les dettes publiques, les dépenses publiques, les effectifs
militaires. Est-ce qu'il y a rien de plus tristement et régulièrement croissant ?
Et voit-on jamais, en quel pays a-t-on vu, les impôts, les armées, les emprunts,
diminuer avec une régularité pareille ? Ce qu'on voit, c'est, à certains mo-
ments, un krach financier ou militaire, la banqueroute, un désarmement de gré
ou de force, brusque et général, tel que celui de 1815 1,  après quoi une

                                                  
1 Dans son Europe politique et sociale, qui a été publiée en 1869, M. Maurice Block se

récrie contre l'exagération des forces militaires, de la France surtout. « Mais, ajoute-t-il,
le moment est arrivé où il n'est pas possible d'aller plus loin ; on est donc bien forcé de
s'arrêter et de songer à revenir sur ses pas. » Hélas ! le savant économiste, on le voit,



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 185

nouvelle progression, analogue à la précédente, commence à se faire jour et
grandit bientôt. Ou bien, par hasard, un peu de sagesse s'impose aux gouver-
nements, et l'on ouvre une caisse d'amortissement, par exemple, qui fonction-
ne un certain temps, avec la plus grande peine du monde, car la « nature des
choses », malheureusement, lui est très contraire ici.

Tantôt une progression lente et graduée est suivie d'une régression brusque
et rapide; c'est le cas de la plupart des fortunes particulières qui se détruisent,
quand elles se détruisent (par la dissipation ou par le jeu), beaucoup plus vite
qu'elles ne se sont formées (par l'épargne et le travail, ou même par une suite
d'heureuses entreprises). Dans leur ensemble, elles vont s'accroissant avec
lenteur, jusqu'à un effondrement général. - Tantôt, à une progression rapide
succède une régression lente. En une cinquantaine d'années, au XVIe siècle, la
richesse, la puissance, la gloire espagnoles ont atteint leur apogée; et elles ont
décliné pendant deux siècles. La foi chrétienne, en Irlande, en Bretagne, un
peu partout, a progressé avec une vitesse incroyable depuis les premières
prédications de ses apôtres jusqu'à son point culminant, où elle s'est maintenue
pendant des siècles, et, quand elle a commence à s'affaiblir, parce que d'autres
idées contradictoires ont commencé à s'y répandre, son déclin, entrecoupé de
retours agressifs, a été et est toujours d'une remarquable lenteur. Je pourrais
citer une foule d'autres exemples.

Ce défaut de similitude entre la progression et la régression tient à ce que
celle-ci a pour cause non la progression correspondante, mais une progression
ou des progressions étrangères, et, par suite, différentes, dont elle reproduit
l'allure au rebours. Si la reculade, ou plutôt la déroute des diligences, après
l'apparition des chemins de fer, a été beaucoup plus rapide que n'avait été leur
développement antérieur, c'est qu'elle a été l'effet du développement des voles
ferrées, qui a marché d'un pas tout autrement accélère que le leur. Si la foi
religieuse, ou générale, se retire des masses et s'y affaiblit beaucoup moins
vite qu'elle ne s'y est étendue et enracinée, si son reflux est beaucoup plus lent
que ne l'avait été le débordement soudain de sa marée montante, c'est qu'il est
dû à ce qu'il y a d'antireligieux dans les idées scientifiques ou philosophiques,
dont la propagation dans les foules est tardigrade. Si la régression avait sa
raison d'être unique ou principale dans la progression correspondante, c'est-à-
dire si elle avait une cause intrinsèque, la dissemblance que je signale n'aurait
pas lieu.

Il résulte de ce qui précède qu'une régression peut être aussi régulière
qu'une progression, quand elle dépend d'une seule progression dont elle est la
traduction retournée pour ainsi dire. Ainsi, la diminution de la consommation
du seigle dans certains pays offre la même régularité, ou à peu près, que
l'augmentation de celle du froment; dans tout pays divisé en deux partis politi-
ques seulement, la statistique électorale indique le caractère pareillement
graduel des voix gagnées par l'un et perdues par l'autre; d'après la statistique
de la navigation, la marine à voiles a diminué en nombre de vaisseaux et en
tonnage à peu près aussi régulièrement que la marine à vapeur augmentait; la
fabrication de l'acier par l'ancien procédé de la trempe a décru, à partir de la
découverte Bessemer, aussi graduellement qu'a grandi l'aciération par ce

                                                  
partageait les illusions du temps et parlait des armées européennes comme Mme de
Sévigné du café.
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procédé nouveau, etc. Mais ce cas est exceptionnel, parce qu'il suppose la
prise à partie directe et complété d'une ancienne invention par une nouvelle,
une lutte circonscrite entre ces deux adversaires et une lutte à mort, sans que
nulle autre invention, ancienne ou nouvelle, intervienne au cours de ce combat
singulier pour porter secours à celle qui est attaquée et l'aider à reprendre
force ou à chercher refuge ailleurs. En général, une invention ancienne, déjà
établie, n'est combattue que partiellement; délogée de sa place, elle trouve
autre part, après un exode plus ou moins agité, à refleurir; ou bien elle se
retranche, inexpugnable, et se cantonne dans une partie de son ancien do-
maine, comme l'art des copistes nonobstant l'imprimerie, ou la couture en
dépit de la machine à coudre. En se cantonnant, elle regagne parfois en
profondeur ce qu'elle a perdu en surface; en se déplaçant (comme fera peut-
être la foi religieuse, qui se déplace plutôt qu'elle ne décroît), elle rencontre de
nouveaux alliés et de nouveaux agresseurs, et, secondée par les uns, contrariée
par les autres, elle présente un cours accidenté que traduisent aux yeux les
courbes pittoresques de la statistique, avec leurs montées, leurs plateaux et
leurs descentes si  irrégulièrement alternatifs 1. En somme, même là où les
conditions du duel à mort ci-dessus indiqué semblent se réaliser, ou à peu
près, il est rare que la régression soit aussi régulière que la progression dont
elle est la suite. On n'a pas fait de statistique à ce sujet, mais, je le demande, le
travail des copistes a-t-il décru aussi régulièrement que celui des typographes
a augmenté ? Le travail des couturières a-t-il décru aussi régulièrement qu'a
augmenté celui de la machine à coudre ? Le travail des cochers a-t-il décru, si
tant est qu'il ait décru, aussi régulièrement qu'a augmenté celui des
conducteurs de locomotives ?

IX

Retour à la table des matières

La question que nous traitons touche, on le voit, à celle, si débattue, de la
concurrence que les machines font aux ouvriers, et notre solution peut n'être
pas inutile à résoudre celle-ci ou à la mieux comprendre, ainsi que beaucoup
d'autres problèmes économiques qui s'y rattachent. Ce qu'il importe de bien
voir, c'est qu'une invention ancienne, représentée par les ouvriers qui incar-
nent son imitation, tend toujours à croître par elle-même, comme le besoin qui
lui correspond dans le public, et que son heurt meurtrier ou blessant contre
une invention nouvelle représentée par une machine, est réellement un pur
accident au cours de ses destinées, un accident contre lequel il est naturel que
cette invention ancienne, en possession légitime de son domaine, proteste de
toutes ses forces, soutenue dans cette lutte par la « nature des choses » qui a
fait le vouloir vivre et le vouloir croître universel. Il ne faut pas dire : « Ce
                                                  
1 J'ai montré, dans les Lois de l'Imitation (chapitre indique ci-dessus) que les montées,

figurant toujours, au fond, des propagations imitatives, étaient la partie essentielle à
considérer, la clé du reste.
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métier perd chaque jour du terrain maintenant, comme autrefois il en gagnait;
après tout, l'un est aussi naturel que l'autre. » Non, la destination naturelle
d'une industrie qui a son fondement dans la nature humaine, c'est de progres-
ser ou de persister toujours : son refoulement est contre nature. Aussi est-ce à
tort qu'on s'étonne de la voir se débattre avec frénésie et prolonger d'ordinaire
son existence beaucoup plus que la supériorité souvent écrasante de sa rivale
ne lui permettait raisonnablement de l'espérer, à moins que, de désespoir,
affolée, elle ne se suicide pour ainsi dire, quand il lui restait encore des
chances de vie et de succès.

On comprend, par des motifs analogues, les clameurs des ouvriers quand,
par hasard, leurs salaires baissent; car il est naturel que les salaires s'élèvent ou
se maintiennent, et non qu'ils descendent, l'évolution sociale ayant pour effet
d'augmenter ou de maintenir, jamais de diminuer, le nombre des besoins et
des consommations imités d'autrui, de compliquer, non de simplifier les
conditions du bien-être élémentaire. Voilà pourquoi, en vertu des lois de la
propagation imitative, les salaires, quand ils décroissent, décroissent bien
moins régulièrement et continûment qu'ils ne croissent, comme ils le font en
vertu de leur tendance propre et à peu près irréversible. Au contraire, le taux
de l'intérêt a une tendance incontestable, historiquement démontrée,  à s'abais-
ser sans cesse jusqu'à un minimum d'où il n'est pas probable qu'il remonte
jamais, s'il ne survient quelque grande catastrophe ou quelque afflux inouï
d'inventions capitales, révolutionnaires de l'industrie; mais cette baisse n'a que
l'apparence d'une régression, elle est l'expression mathématique de véritables
progressions, et je laisse le soin de le prouver à M. Paul Leroy-Beaulieu, qui,
dans son grand traité d'économie politique, a fait toucher du doigt les vraies
causes de cet abaissement séculaire et normalement nécessaire du revenu des
capitaux : ces causes, en définitive, se réduisent à des propagations imitatives,
notamment la productivité décroissante des inventions industrielles par suite
de leur exploitation plus étendue et plus générale 1.

                                                  
1 Voyons-nous, par une série d'oscillations, l'intérêt des capitaux aller s'élevant et s'abais-

sant tour à tour ? Oui, mais ces oscillations, d'ailleurs très irrégulières, sans nulle symé-
trie, ne sont que secondaires et en quelque sorte intermédiaires entre l'intérêt maximum
qui est situé au début même de l'évolution économique que l'on considère (non au milieu)
et l'intérêt minimum vers lequel tend incessamment cette évolution comme à son terme
final. L'opposition, l'inversion, le rythme, ici comme partout, se présente comme un
moyen terme. - Les causes qui produisent ces deux effets inverses, la hausse et la baisse
du taux de l'intérêt, sont-elles inverses elles-mêmes ? Non. Prenons un exemple: une
invention industrielle, celle des chemins de fer, apparaît. À mesure que le besoin de
consommation auquel elle correspond se propage, des couches supérieures ou plus riches
aux couches de moins en moins fortunées, il faut que le prix s'abaisse pour être accessible
à des fortunes de plus en plus étroites, d'où résulte une diminution du bénéfice
proportionnel que recueillent les exploiteurs de cette invention et leurs bâilleurs de fonds.
D'autre part, à mesure que le désir de produire des chemins de fer se propage lui-même,
autant et plus que le besoin de s'en servir, la concurrence que se font les exploiteurs, ainsi
que la nécessité où ils sont tous de se conformer aux vœux de plus en plus impérieux d'un
public de plus en plus nombreux, les obligent à abaisser les prix, et par suite la
rémunération des nouveaux capitaux engagés dans l'entreprise. Ainsi, la propagation des
besoins soit de consommation, soit de production, suscités par les inventions, tendent à
l'abaissement des taux de l'intérêt. Et pour le relever que faut-il ? Un afflux de nouvelles
inventions qui détrônent les anciennes et conquièrent, suivant les mêmes lois de progres-
sion imitative, tout ou partie de leur domaine. Or, entre les phénomènes imitatifs,
continus et constants, et les éruptions intermittentes d'inventions, il y a la même diffé-
rence qu'entre les formations sédimentaires et les formations éruptives de la géologie.
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Le nombre des polices d'assurance, des livrets de caisse d'épargne, des
membres des sociétés de secours mutuels, va toujours croissant, et il est à
présumer qu'il s'arrêtera; mais rétrogradera-t-il, et avec la même régularité ?
C'est peu vraisemblable. Une panique générale peut, un beau jour, faire retirer
tous les livrets à la fois, résilier toutes les polices d'assurance, dissoudre toutes
les sociétés de secours mutuels; mais, à moins que des procédés nouveaux
n'apparaissent, propres à répondre aux mêmes besoins de sécurité ou de
protection, et à les satisfaire d'une manière jugée préférable, on ne verra point
ces procédés anciens tomber d'eux-mêmes, peu à peu et graduellement, en
désuétude. Pourquoi ? pourra-t-on me demander. Parce que ceux qui seraient
dans le cas d'avoir un livret de caisse d'épargne, notamment, ont à opter entre
l'exemple de ceux qui ont suivi ce courant d'exemples et l'exemple de ceux qui
s'en sont abstenus; mais la non-imitation d'un fait, exemple négatif, est
toujours bien moins contagieuse que son imitation. Aussi je suis bien disposé
à penser que, si jamais on voit enfin les récidives criminelles diminuer, ou les
divorces, ou les suicides, leur régression sera irrégulière, intermittente, capri-
cieuse, et n'aura rien de la continuité frappante qui caractérise leur pro-
gression.

L'opulence a pour opposé l'indigence, et l'état zéro entre ces deux extrê-
mes est l'aisance, dont le niveau varie d'après les pays et les âges, mais qui, en
moyenne, s'élève toujours. Une question anxieuse est de savoir quel est le rôle
économique et social de cette séculaire opposition. Est-elle nécessaire ? Est-
elle utile, et à quoi ? Remarquons qu'elle ne saurait être, rigoureusement,
poussée à l'infini, que suivant l'une de ses branches, celle de l'indigence. Man-
quer de tout, c'est l'infini de la pauvreté et cet infini se réalise quelquefois,
trop souvent. Tout posséder est un idéal que les milliardaires même n'attei-
gnent pas. Mais, pratiquement, on peut dire que, lorsqu'ils ont trop de tout, la
plénitude de la richesse et du luxe est réalisée, comme ailleurs la plénitude de
la misère. L'homme, dans sa carrière économique, tend de l'infini de la misère
à l'infini du luxe, et, si on lui supprimait la perspective de cet idéal, si on
prétendait limiter ses vœux a un degré précis de bien-être, qui, en lui montrant
une barrière, lui ferait naître le désir impérieux de la franchir ou la douleur de
la savoir infranchissable, on amortirait son activité. Mais, d'autre part, quel
scandale qu'un tel écart entre le plus pauvre et le plus riche, et comment se
résigner à admettre que, nécessairement, inévitablement, il doit aller en
grandissant au cours de la civilisation et de la richesse croissantes ! 1 Cela ne
se peut; il est impossible que, dès le jour où il a été mesuré, où la vue de cette
disproportion a saisi les consciences et révolté le sentiment civilisateur par
excellence, le sentiment de la justice, cette inégalité ne s'atténue pas sans
cesse, non, il est vrai, par une diminution des grandes fortunes, mais par
l'élévation graduelle des fortunes moyennes et la suppression de la pauvreté.

Et il en sera ainsi nécessairement d'après nos principes, par suite des lois
de la propagation imitative des inventions civilisatrices qui tendent à opérer le
nivellement graduel des besoins et des ressources, combiné avec leur
commune ascension.

                                                  
1 « Le progrès de la misère est parallèle et adéquat au progrès de la richesse », disait

Proudhon, sauf à se contredire un instant après.
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En résumé, il n'est pas vrai que, dans le monde social au moins, au point
de vue de la quantité comme à tout autre, le déclin soit la suite inévitable du
progrès et que, lorsqu'il lui succède, il lui soit comparable. L'obsession de
l'idée de symétrie entraîne, ici encore, l'esprit humain à de grandes erreurs,
l'élite comme la foule. Stuart Mill a eu raison de le dire, le niveau normal pour
tout homme est le plus haut point qu'il puisse atteindre. Monté sur son faîte
relatif, il se peut qu'il en tombe, précipité et brisé, mais non qu'il en redescen-
de échelon par échelon, comme il y est monté. Quand le praticien romain
avait, de dignité en dignité, parcouru jusqu'au sommet le cursus honorum, la
colère du prince pouvait l'envoyer dans un cachot, en exil, au supplice, mais a-
t-il jamais reparcouru sa carrière en sens inverse ? Il en est de même des
familles et des sociétés, groupes de familles; il en est de même de toutes les
choses humaines, considérées sous tous leurs aspects. Progresser ensemble,
j'entends les survivantes, jusqu'à ce qu'elles soient parvenues à s'équilibrer,
comme les astres d'un même système solaire, en une harmonie stable, thème
et théâtre nécessaire de modulations, de variations indéfinies: voilà leur nature
essentielle, contre laquelle des accidents, même fréquents, ne sauraient
prévaloir.

X

Retour à la table des matières

Les oppositions quantitatives, nous venons de le voir, sont produites, dans
les sociétés comme ailleurs, par des oppositions dynamiques, par des luttes de
forces. Toutes les fois qu'il y a une augmentation, c'est qu'il y a eu une victoi-
re remportée par l'agent de la chose qui augmente; il y a diminution dans le
cas contraire. Arrivons maintenant à ces dernières oppositions, les plus impor-
tantes de toutes, surtout sous les formes qu'elles revêtent dans le monde social.

Une explication tragique de l'histoire par des combats de principes con-
traires ou par des contrastes violents a inspiré tous les essais spontanés de la
sociologie populaire et religieuse. Je n'en citerai qu'un exemple, mais bien
propre à montrer les conséquences sociales que peut avoir une opposition arti-
ficielle, accréditée par la religion : le gnosticisme nous le fournit.

Quand, aux IIe, et IIIe siècles de notre ère, le grand mélange des civilisa-
tions orientales et occidentales dans l'Empire romain suscita le besoin d'assi-
miler tout cela en une puissante synthèse, la pensée grecque, dialecticienne
subtile, s'offrit pour la fusion de ces éléments hétérogènes. Alors le noyau des
premiers dogmes chrétiens servit de ferment principal à cette fermentation, de
levain à cette pâte. Le gnosticisme, avec ses différentes écoles, fut l'agent de
cette élaboration. Dans son amalgame se sont rencontrés, avec les habitudes
de l'esprit platonicien, les matériaux fournis par la pensée sémitique et la vie
du Christ. Il est remarquable que, dans son vaste système, se révèlent à la fois
un profond besoin d'universaliser la connaissance et un besoin non moins
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accusé de la symétriser, de la fonder sur des vis-à-vis de forces antagonistes.
On y voit l'Esprit et la Matière s'opposer éternellement, et le monde résulter
d'un choc de ces deux contraires. Aussi toute la vie cosmique est-elle suspen-
due à l'issue du long combat qui s'engage entre les puissances spirituelles et
matérielles. Mais, grâce à l'intervention du Christ, les puissances spirituelles,
peuvent, si elles luttent avec lui contre la matière par des rites sacrés, par la
chasteté, par l'ascétisme le plus austère, parvenir à leur céleste affranchisse-
ment 1. Et voilà pourquoi le christianisme, sorti en partie de ces spéculations
gnostiques et retenant toujours quelque chose de cette origine, a outré si étran-
gement le mépris de la chair, flétri l'amour, et compromis de la sorte, inutile-
ment, son empire sur les âmes. C'est parce qu'il a plu à la pensée spéculative
des gnostiques, pour apaiser son besoin de symétrie, d'opposer la Matière et
l'Esprit en un Duel éternel et imaginaire.

Il y a aussi une sociologie latente, éminemment manichéenne, chez les
grands révolutionnaires, chez Rousseau et chez Robespierre comme chez
Luther et Calvin, chez Proudhon, chez Karl Marx : pour eux tous, l'évolution
historique se partage en états sataniques et en états divins, en incarnations
sociales de l'enfer terrestre ou du paradis terrestre, de l'Iniquité et de la justice,
prédestinés à se combattre éternellement. D'autre part, là où s'exprime cette
vision utopique d'un avenir de félicité anarchique ou socialiste, qui succède et
ressemble au rêve hébraïque du Messie, il n'est pas rare qu'elle suggère par
symétrie la notion d'un âge d'or primitif. Les juifs croyaient tout ensemble au
messianisme et à l'Eden, de même que Rousseau à la perfection de l'homme
pré-social, et à celle de l'homme futur, conforme par hypothèse à ses enseigne-
ments. Même chez les sociologues les plus froids, cette tendance est très
accusée. Hegel fonde toute sa philosophie de l'histoire sur l'opposition de l'Oc-
cident et de l'Orient qui a eu un succès si disproportionné à sa très minime part
de vérité 2. Entre les Aryens et les Sémites, Renan imagine une opposition non
moins factice. L'Italien Ferrari, hégélien verveux,  voit partout et toujours la
vie de l'histoire naître du conflit entre une royauté et une république, couple
éternel. Taine a eu le mérite, dans sa division tripartite des facteurs de l'histoi-
re, d'échapper à cette obsession de l'idée de lutte. Le côté remarquable de la
sociologie d'Auguste Comte, comme de celle de Bossuet, c'est aussi de conce-
voir l'histoire moins comme une bataille que comme une procession d'idées se
déroulant suivant une série orientée et irréversible. Mais ce sont les écono-
mistes surtout qu'il faut louer d'avoir, dans leur sociologie prématurée et in-
consciente, renoncé absolument à faire de la guerre le procédé essentiel de la
dialectique sociale. Jamais le Dieu des combats n'a rencontré d'athées plus
                                                  
1 Chez Origène notamment, on voit, dit Harnack, « se dégager de l'histoire expérimentale

une histoire plus haute, transcendantale, cachée derrière. » Cette histoire nouménale en
quelque sorte, prétendue explication de l'histoire phénoménale, a l'avantage de pouvoir
être impunément symétrisée; et c'est précisément celle que beaucoup de nos trans-
formistes s'amusent à nous tracer en élégantes formules, à la suite de Hegel et, plus qu'ils
ne croient, à son exemple.

2 Tous les peuples, avant de se connaître, ont un penchant à imaginer entre eux et les peu-
ples étrangers, voire même voisins, comme pour alimenter leurs antagonismes, des
antithèses forcées. Les Français ont cru longtemps que les Anglais avaient des mœurs
précisément opposées aux leurs, qu'ils avaient le spleen continuellement, qu'ils se suici-
daient par plaisir, etc. On a cru jusqu'à notre siècle que les Chinois étaient en tout le
contraire des Européens, sur la foi de certaines singularités telles que celle de manger le
potage à la fin du dîner. À mesure que l'on se connaît mieux, on se reconnaît beaucoup
moins contrastants, mais peut-être plus dissemblables qu'on ne l'avait pensé.
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résolus. Seulement, comme pour mieux faire éclater l'empire de l'idée d'oppo-
sition sur ses plus grands adversaires, on les a vus, après avoir anathématisé la
guerre, entonner des hymnes à la Concurrence, cette autre forme, bien
atténuée, du conflit des volontés.

Malgré tout, la lutte des forces allait être remise à sa vraie place, quand le
darwinisme est venu, puis l'odieuse guerre de 1870. Et partout, depuis lors, au
milieu d'armements formidables, se sont dressés, dans les templa serena
même de la science, des autels à la Discorde divinisée, au Massacre provi-
dentiel, à la Destruction créatrice, à Siva-Brahma, adoré à genoux comme le
seul auteur de tous les progrès de la nature et de l'histoire. Lisez, par exemple,
un des sociologues les plus récents, religieux pourtant et fils de la peu
belliqueuse Angleterre, M. Kidd : vous le verrez dans son Évolution sociale,
faire honneur à la fameuse bataille pour la vie du développement même de «
l'altruisme » qui a pour résultat de l'adoucir ou de la supprimer. Réciproque-
ment, il vous apprendra que tous les bons effets des sentiments de la justice,
de la bienfaisance, de la pitié, largement répandus, consistent à permettre « au
peuple, jusque-là tenu à l'écart, de prendre part au combat pour la vie! » Ainsi,
c'est la bataille qui aurait attendri les cœurs, et l'attendrissement des cœurs
aurait rendu la bataille plus générale et plus grandiose ! 1 Le darwinisme so-
cial n'a pas seulement justifié le militarisme, il en a fait une religion, source
d'un mysticisme nouveau, d'un délire farouche. « Hors de la guerre point de
salut ! », c'est la devise de cette école.

Il y a d'inoffensives erreurs, mais celle-là n'est pas du nombre. Il faut la
combattre, puisque combat il y a; ou plutôt il faut lui faire sa part de vérité,
circonscrire l'utilité relative et subordonnée de la lutte sous toutes ses formes,
distinguer entre ses formes, et interpréter comme il convient, là où elle
apparaît, sa nécessité temporaire.

Il est certain que le monde social, sous tous ses aspects, fourmille de con-
flits; mais les sociologues se sont trompés en n'y cherchant que de grandes
oppositions volumineuses et peu nombreuses; il y a, avant tout, dans la vie
sociale habituelle, d'innombrables petites oppositions qui se posent et se
résolvent à chaque instant et qui ont une tout autre importance que les batail-
les rangées, voire même que les débats parlementaires. Ce sont les duels logi-
ques et téléologiques 2 à la suite desquels, entre deux expressions verbales,
l'une ancienne, l'autre nouvelle, d'une même idée, le parleur choisit l'une
d'elles, - ou, entre un rite ancien et un rite nouveau, le fidèle fait aussi son
choix, - ou le fabricant entre un ancien et un nouveau procédé, - ou le consom-
mateur entre un ancien et un nouvel article répondant au même usage - ou le
plaideur entre deux voies juridiques d'engager son action, - ou l'honnête
homme entre deux devoirs contraires qui le sollicitent à la fois, et le malfaiteur
entre deux tentatives criminelles simultanées, - ou l'artiste entre deux styles,
deux écoles, deux prosodies. Dans les transformations graduelles d'une lan-

                                                  
1 M. Kidd oublie ici qu'il a, en d'autres pages de son livre, souvent si bien inspiré, expliqué

la diffusion de la bonté par celle des religions. - Il croit à l'extension croissante des
pouvoirs de l'État, mais il croit aussi qu'elle aura pour seul effet d'égaliser les conditions
sociales de la lutte pour la vie, nullement de la restreindre.

2 Voir à ce sujet Lois de l'Imitation, chapitre sur les lois logiques de l'imitation; et aussi :
Logique sociale.



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 192

gue, d'une religion, d'une industrie, d'un droit, d'une morale, d'un art, les duels
de ce genre ont une efficacité incontestable 1. Mais ce sont la des combats tout
intérieurs, livrés et tranchés dans le champ clos du cerveau individuel. Recon-
naîtrons-nous le même rôle aux luttes d'individu à individu, ou de groupe
d'hommes à groupe d'hommes, qui ont lieu moins souvent, plus visiblement,
sous la forme de discussion, de procès, de concurrence, de polémique, de
guerre, et qui attendent, pour éclater, que les luttes précédentes soient
résolues ? 2 Est-ce que ces conflits extérieurs, parfois sanglants, sont utiles
aussi bien, et utiles de la même manière? Et, s'ils ne le sont pas, est-il vrai
pourtant qu'ils soient inévitables ? Enfin, est-ce qu'on ne s'est pas mépris en
prêtant à ces duels logiques et téléologiques de toute nature, soit entre hom-
mes, soit même dans le sein de chaque homme, une grande partie sinon la
totalité de l'action salutaire qui appartient légitimement aux accouplements
logiques et téléologiques 3, aux alliances et aux accumulations d'idées d'accord
entre elles, d'actions  concourantes et convergentes ?

Que les contradictions internes d'un homme avec lui-même soient nuisi-
bles à lui-même et à la société, qu'elles doivent être éliminées et remplacées
par l'harmonie intérieure, cela n'est point douteux. Mais on semble penser qu'il
en est autrement des contradictions d'homme à homme, et que, le jour où l'on
cesserait de se battre, de plaider, de discuter, il n'y aurait plus de progrès pos-
sible. Est-ce vrai ? Est-il vrai que le progrès d'une langue soit dû aux disputes
des grammairiens, le progrès d'une science aux polémiques des savants, le
progrès d'une religion aux querelles des théologiens, le progrès d'un droit aux
procès, le progrès d'un gouvernement aux guerres civiles, le progrès d'une
industrie à la concurrence, le progrès d'un art aux mutuelles injures des artistes
? Non. Une langue progresse quand un nouveau mode d'expression, conforme
                                                  
1 En un autre sens, il est visible que la langue, la religion, le droit, etc., contiennent une

foule d'oppositions vraies. « Un philologue subtil, M. Paul Ackermann, dit Proudhon
dans ses Contradictions économiques, a fait voir, par l'exemple du français, que chaque
mot d'une langue ayant son contraire, ou, comme dit l'auteur, son antonyme, le vocabu-
laire entier pourrait être disposé par couples et former un vaste système dualiste (Voyez
Dictionnaire des antonymes, Paris, Brockhaus et Avenarius, 1842). » - On peut dire,
assurément, et avec plus de vérité, que la langue est la virtualité d'innombrables thèses et
antithèses opposables par couples et formées par toutes les propositions formulables
auxquelles il est toujours loisible d'opposer une contradiction. On en peut dire autant de
la religion, où tout a été affirmé et nié; du droit, où abondent les prétentions juridiques
diamétralement contraires, et où tout ce qui est ordonné est susceptible d'être défendu,
etc. Seulement, prenons bien garde qu'on aurait tort de prêter une importance égale aux
choses ainsi opposées symétriquement. Par exemple, dans la langue, je vois bien que le
verbe possède les modes par lesquels on affirme ou on nie (indicatif), ainsi que ceux par
lesquels on ordonne ou on défend (impératif, optatif), et que les idiomes se distinguent
d'après leur délicatesse à traduire les degrés de l'affirmation et de la négation, ou de
l'ordre et de la défense, ou de la prière de faire et de ne pas faire. Mais l'affirmation dans
le langage, dans la religion, dans la science, partout joue un tout autre rôle que la
négation, tandis que souvent, à l'inverse, dans le droit notamment, en morale religieuse, la
défense est le fait capital, supérieur à l'ordre. - Le subjonctif présente une idée de doute et
d'hésitation; l'état zéro des deux oppositions fondamentales trouve là son expression.

2 Il est évident, en effet, je l'ai expliqué ailleurs, que c'est seulement quand chacun des
parleurs a pris parti entre deux modes d'expression que les discussions grammaticales
peuvent naître entre eux, - que c'est seulement quand chaque homme a pris parti en
religion, en politique, en industrie, en art, en morale, et a battu en lui-même un adversaire
intérieur, qu'il est prêt à se dresser pour combattre un autre homme, délivré comme lui de
son propre conflit intime, de son schisme caché.

3 Voir encore à ce sujet les deux ouvrages ci-dessus cités.
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à son génie, y est ajouté et non substitué aux précédents, quoique la substi-
tution puisse être heureuse si elle ajoute une nuance de plus, une force de plus,
au vocable précédemment usité. - Une religion progresse quand de nouveaux
docteurs et de nouveaux saints y insèrent des dogmes et des exemples qui
fortifient le système des anciens dogmes ou la finalité générale du culte et de
la morale religieuse; et ce n'est pas à cela qu'ont servi les flots de sang versés
dans les guerres de religion. - Une science progresse quand une nouvelle
vérité d'expérience ou d'observation y est révélée, qui confirme les autres et
s'y ajoute; et, si grands que soient les noms de Descartes, de Newton, de
Leibniz, de Pasteur, ce ne sont pas les longues polémiques des cartésiens et
des newtoniens a propos de l'attraction, de Newton et de Leibniz au sujet du
calcul infinitésimal, des newtoniens encore et des disciples de Hooke ou de
Huyghens au sujet de l'ondulation, de Pasteur et de Pouchet au sujet de la
génération spontanée, qui ont fait avancer les mathématiques, l'astronomie, la
physique, l'histoire naturelle; mais ce sont les découvertes de faits qui ont mis
fin à ces discussions en venant grossir le trésor séculaire des vérités démon-
trées. La question, il est vrai, peut s'élever de savoir dans certains cas si, sans
ces disputes qui ont surexcité les amours-propres, les expériences difficiles
qui ont fait découvrir ces faits décisifs auraient été tentées; mais, en aucun cas
il n'apparaît que, sans ces disputes, ces expériences, occasionnées non causées
par elles, n'auraient pu avoir lieu, et, dans beaucoup de cas, on sait que, sans
nulle querelle, des expériences ou des observations non moins révélatrices se
sont produites au cours du développement des sciences. - Un droit progresse
quand de nouvelles lois ou de nouvelles pratiques, complétant les anciennes
ou les expliquant, sont venues s'y ajouter, ou ne s'y sont substituées qu'en y
ajoutant un meilleur ajustement du vêtement juridique au corps national. je
sais bien que, d'après Sumner-Maine, les procès, les prétentions contradictoi-
res d'intérêts contraires, auraient précédé la coutume, source de la loi, et l'au-
raient suscitée. C'est possible, mais ils ne l'ont pas suscitée seuls : n'oublions
pas les ordres des chefs, ordres devenus lois en se répétant et se confirmant
sans jamais se contredire. Et comment l'auraient-ils suscitée, si ce n'est en fai-
sant appel à l'esprit conciliant des arbitres ou à l'autorité logique des gouver-
nements, soucieux les uns et les autres de se mettre d'accord avec eux-mêmes
ou leurs prédécesseurs ? Et, ce qui est certain, c'est que de nos jours, depuis
que l'histoire du droit nous est bien connue, jamais la législation n'a été l'effet
direct, ni même le plus souvent l'effet indirect, de la jurisprudence des tribu-
naux, qui elle-même s'est fixée sous l'empire d'une cour suprême, non sous
l'action des plaideurs. Est-ce dans les pays les plus processifs que le droit est
le plus progressif ?

Un gouvernement, une constitution politique progresse quand son principe
se déploie en une suite de perfectionnements administratifs ajoutés les uns aux
autres par des hommes supérieurs, qui ont pu être, à la vérité, des chefs de
parti, mais qui n'agissaient pas comme tels, quand ils ont introduit successive-
ment, collaborateurs en cela et non antagonistes, ces réformes complémentai-
res les unes des autres. Le progrès politique a lieu quelquefois par substitution
d'un principe meilleur, plus vaste et plus coordinateur, à un principe plus étroit
et plus incohérent; mais, loin d'avoir engendre cette idée plus haute, les luttes
des partis et les révolutions sont nées d'elle plutôt et auraient pu n'en pas
naître : elle est née, elle, d'hommes supérieurs qui l'ont lancée dans les esprits
où, imitativement,  elle a fait son chemin longtemps avant d'éclater en émeu-
tes. Si sa propagation a été marquée par une série de duels logiques engagés et
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résolus, il n'est pas vrai que ceux-ci, tout psychologiques et individuels, de-
vaient nécessairement se transformer en combats de rues. La diffusion de
l'idée pouvait s'opérer aussi bien et plus sûrement sans cette transformation
qui souvent l'a entravée, et cette diffusion importait seule à l'amélioration dont
il s'agit.

Une industrie progresse quand un inventeur petit ou grand y ajoute un
procédé nouveau ou le substitue a un procédé ancien mais moins perfectionné,
et c'est une grande erreur de penser - je le montrerai tout à l'heure - que la con-
currence est la condition indispensable, ou même habituelle, de ces inven-
tions. Les grandes évolutions ou révolutions de l'industrie humaine sont mar-
quées par certaines inventions capitales, telles que celle de la charrue - qui n'a
pas jailli certainement de la concurrence des agriculteurs primitifs, - du
moulin à eau, - du métier à tisser, - de la machine à vapeur, que le génie de
Papin et de Watt explique seul, et non la cupidité des maîtres de forge, etc. -
Est-il nécessaire de dire qu'un art progresse, non quand les écoles se disputent,
mais quand des œuvres géniales surgissent entre les combattants, et en dehors
d'eux, révélant de nouveaux modèles à imiter et diversifier, et propres, comme
les anciens modèles classiques auxquels ils s'ajoutent, à produire sous un
nouveau jour le génie de la nation.

Enfin, ce qui est topique, le progrès militaire lui-même résulte, non des
batailles, mais d'inventions principalement industrielles, artistiques ou autres,
que la guerre n'a en rien produites ni favorisées, qu'elle a au contraire fait
avorter souvent, et dont elle a seulement suggéré ça et là l'application à l'arme-
ment et à la tactique. Les batailles navales ont englouti, pendant l'Antiquité et
le Moyen Âge, d'innombrables escadres sans modifier le type de la trirème.
Ce n'est pas elles, non plus, qui ont fait découvrir la boussole, la navigation à
vapeur, l'hélice. La boussole a été inventée par les Chinois, le plus pacifique
des peuples, dès le IIIe siècle de notre ère; la navigation à vapeur, par le mar-
quis de Jouffroy, un ingénieur, et par Fulton, un américain; l'hélice, par un
capitaine du génie français, il est vrai, mais dont l'idée serait morte avec lui si
le commerce étranger ne s'en fût emparé. L'invention de la poudre, très proba-
blement née de rêves d'alchimistes, a révolutionné l'art de la guerre comme
l'invention de la vapeur l'industrie. Et toutes les inventions pastorales, agrico-
les, industrielles, ont indirectement, mais non moins profondément, métamor-
phosé le démon de la guerre en lui proposant de nouveaux mobiles, de
nouveaux buts d'expédition: razzias de troupeaux, pillages de greniers, vols de
trésors, traités de commerce spoliateurs, etc. Les peuples auraient pu s'entre-
tuer pendant des siècles sans faire avancer d'un seul pas cet art homicide si,
malgré leurs tueries, dans les éclaircies de leurs massacres, n'étaient écloses
les idées fécondes qui ont donné au capital, nerf de la guerre, un développe-
ment énorme, et permis, grâce aux chemins de fer et au télégraphe, des
rassemblements, des approvisionnements de troupes si rapides, si prodigieux.
Qu'on me cite une grande bataille qui ait fait faire un progrès décisif à l'art
militaire. Je vois bien des batailles où la victoire a été due à ce qu'une armée
possédait seule une arme nouvelle déjà inventée, à ce que son chef a le
premier mis en pratique une tactique déjà connue, déjà inventée soit par
d'autres soit par lui-même; mais une bataille qui, par elle-même, aurait provo-
qué, tiré du néant un progrès militaire, je n'en vois pas. Les champs de bataille
ont été des champs d'expériences pour l'esprit observateur et réfléchi de
certains hommes de génie qui, s'exerçant sur le souvenir de ces horreurs, y ont



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 195

puisé des remarques profondes, constaté des faits généraux; mais elles n'ont
été que l'occasion de ces observations dont la vraie cause est la méditation
harmonieusement systématique d'un cerveau génial, et qui, d'ailleurs, n'ont
contribué que pour une faible part à l'évolution militaire.

En somme, le progrès en tout genre est le fruit non de la lutte, non de la
concurrence, non de la discussion même, mais de la série des bonnes idées
apparues dans d'ingénieux cerveaux et appropriées à leur temps. Et dire cela,
c'est dire que l'adaptation, non l'opposition, est la voie du progrès, en dépit du
darwinisme social. - On est convenu néanmoins d'appeler « hommes d'action
» les hommes qui, s'agitant beaucoup les uns contre les autres, aboutissent
d'ordinaire à se neutraliser réciproquement, pendant que les hommes dits de
pensée, par l'accumulation de leurs efforts, par l'enchaînement de leurs décou-
vertes, mènent le monde.

XI

Retour à la table des matières

Mais cette courte démonstration d'une thèse si importante ne saurait suf-
fire. J'ai besoin d'y revenir sur deux points particulièrement intéressants : la
concurrence et la guerre. La concurrence d'abord.

La concurrence est le choc des intérêts; par elle-même elle est donc un
démenti donné à cette harmonie naturelle des intérêts que proclame l'école de
Bestiat. On peut, par suite, s'étonner de voir ces économistes louer à la fois cet
accord et le choc qui la contredit. Une seule considération, indiquée par Lan-
ge, dans son chapitre intitule, La dogmatique de l'égoïsme, pourrait sembler de
nature à concilier ces deux points de vue. Il serait très possible, dit-il, que,
compensation faite de la perte de force résultant des cas où les intérêts se
heurtent et du gain de force obtenu par leurs accords, le gain fût supérieur à la
perte. Mais, s'il en était ainsi - et Lange montre le contraire - la concurrence
n'en demeurerait pas moins un mal, seulement compensé par un plus grand
bien 1. C'est d'ailleurs une concession que Bastiat repousse a  priori. Après

                                                  
1 Dans le même chapitre, le sagace critique examine curieusement l'hypothèse où le pro-

grès moral de l'avenir, conforme aux vœux des économistes classiques, consisterait à «
refouler les instincts qui nous portent à nous dévouer pour le prochain » et où l'homme
trouvera la force nécessaire « à cette victoire sur soi-même » dans la considération du
mécanisme universel « dont l'harmonie serait troublée si nous suivions les élans du cœur
que l'on avait coutume de louer jadis comme des actes nobles, désintéressés, magnanimes
». La sympathie serait alors le « péché originel » à effacer par le baptême de cette morale
de l'égoïsme purifié de tout sentiment étranger. - Les économistes répondent à cela qu'on
les a mal compris, et c'est possible  mais la vérité est qu'ils se sont surtout très mal com-
pris eux-mêmes, très mal entendus avec eux-mêmes. Quant aux darwinistes sociaux, c'est
une morale du despotisme pur de toute pitié qu'il conviendrait d'esquisser à leur usage.
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avoir cru prouver que la concurrence est indestructible, il ajoute : « Oserez-
vous dire qu'un phénomène indestructible, et par conséquent providentiel,
peut être malfaisant ? »

Dans ses développements à ce sujet, il dit un mot en passant, tout fait inci-
demment, des inventions qui, dit-il, une fois imitées, tombent dans le domaine
commun « grâce à la concurrence » des industriels qui les exploitent. Si ce
grand esprit, - digne, je me hâte de le dire, de beaucoup plus de respect qu'on
ne lui en témoigne de nos jours - eût arrêté son attention pénétrante sur ce
point, il n'aurait pas manqué de s'apercevoir qu'il confond ici, manifestement,
deux choses bien distinctes : les bons effets incontestables de la propagation
imitative des inventions et les conséquences, beaucoup moins louables, beau-
coup plus discutables, de leur concurrence, qui s'établit entre les co-produc-
teurs d'un même article. Ce n'est pas parce que ceux-ci cherchent à s'enlever
réciproquement leur clientèle et à se faire tout le mal commercial possible,
que le bénéfice d'une invention relative à la fabrication de cet article, d'indivi-
duel, devient social. C'est au contraire, parce qu'ils ont commencé par avoir
connaissance de cette invention, c'est parce qu'elle s'est propagée peu à peu,
en copies successives, de l'inventeur à eux, qu'ils ont songé à faire concurren-
ce à celui qui, auparavant, l'exploitait seule. Tant que ce dernier en a eu le
secret, la concurrence avec lui a été impossible ou désastreuse. Il faut aussi
tenir grand compte de la diffusion imitative, dans le public consommateur, du
besoin spécial auquel cette invention répond. Si, après l'invention de la loco-
motive, le désir de monter en wagon ne s'était pas répandu et généralisé,
comme le supposait M. Thiers, à quoi eût servi aux constructeurs de locomo-
tives de s'entre-ruiner en se faisant concurrence, et au public d'assister au
spectacle de cette mutuelle destruction ? Ou bien dira-t-on que c'est cette
concurrence même qui a causé la propagation de ce besoin ? Mais l'on sait
bien qu'il n'en est rien, que cette invention a été monopolisée à peu près par-
tout dès ses débuts et que, presque en tout pays, la construction des chemins
de fer a été précédée par une fièvre, par une frénésie de ce genre de locomo-
tion. L'exemple choisi est bien propre à faire voir comment le bénéfice d'une
invention, sans nulle concurrence, se socialise. Ainsi, sans l'imitation, et
d'abord sans l'invention imitée, la concurrence est impuissante ou malfaisante,
tandis que, même sans concurrence, l'invention et l'imitation sont toutes-
puissantes et, finalement, bienfaisantes.

Qu'on me cite un véritable progrès industriel qui aurait été la conséquence
d'une grève. Cependant, si la concurrence a l'efficacité inventive qu'on lui
prête, la grève, qui est une des grandes formes collectives de la concurrence
dans le sens large du mot, devrait participer à cette fécondité. Mais ce n'est pas
l'avis des apologistes de la concurrence qui, par une inconséquence à noter,
dénigrent fort la grève, et, tout en reconnaissant qu'elle est un droit, lui
imputent des pertes le plus souvent sans profit. Tout ce qu'on peut leur accor-
der, c'est que les grèves, comme la concurrence en général, ont été par elles-
mêmes stériles en véritables perfectionnements. Dans l'ardeur de la lutte,
patrons et ouvriers, armés les uns contre les autres, ont bien pu imaginer de
ressusciter des procédés anciens, de faire revivre des espèces démodées et
inférieures de production; mais inventer du nouveau, et du nouveau viable,
jamais. C'est au cours du travail, à l'atelier, c'est durant le fonctionnement de
la coopération harmonieuse entre le patron et ses ouvriers (ou entre ceux-ci
seulement, s'il s'agit d'une société coopérative), que les bonnes idées jaillis-
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sent, que les améliorations naissent et s'accumulent. Loin de susciter de
nouvelles inventions, les grèves ont maintes fois eu pour objet la destruction
des machines rénovatrices.

Tout autrement fécondes que les grèves, sont les Trade-Unions et autres
associations ouvrières ou même patronales. Une des raisons qui ont porté M.
Godin à fonder son familistère est qu'il pensait, dit M. Paul Leroy-Beaulieu,
« que la participation induirait les ouvriers à inventer de nouveaux instru-
ments, de nouvelles applications, de nouvelles méthodes. » Et il paraît que cet
espoir n'a pas été déçu. - Mais peut-être m'objectera-t-on  que les Trade-
Unions et, en général, toutes les corporations industrielles sont nées des néces-
sités de la lutte et pour l'entretenir - pour entretenir les grèves en particulier -
et qu'il en a été en cela de ces corps collectifs comme des organismes, qui
seraient nés, suivant les Darwiniens, de la concurrence vitale et pour la con-
currence vitale. Mais, là comme ici, on a fait honneur à la lutte des bienfaits
de l'alliance. D'abord, les Trade-Unions sont à la fois des sociétés de secours
mutuels et des armées, et de ces deux caractères, le premier l'emporte de
beaucoup sur le second 1. Les fonds de ces sociétés ont été employés toujours
jusqu'à concurrence des trois quarts pour la partie philanthropique de leur
institution. En second lieu, les Trade-Unions procèdent historiquement,
d'après M. Howell, des associations ouvrières du Moyen Âge, Town-Guilds,
Marchant Guilds; car leur apparition brusque, dès le lendemain de la loi de
1824 qui les autorisa, ne doit pas faire illusion. Elles préexistaient à cette loi,
mais en se cachant. Or les anciennes guildes étaient, avant tout, on le sait, des
confréries, des sociétés de paix plus que de combat, ou, du moins, de défense
bien plus que d'attaque.

Bastiat n'a point tort de dire que tous les dons naturels, tous les avantages
locaux, tous les privilèges artificiels eux-mêmes, tendent en somme, malgré
des obstacles évidents, à devenir gratuits et communs après avoir été long-
temps coûteux et monopolisés. Mais c'est un paradoxe d'attribuer ce résultat à
la mêlée des égoïsmes. Il est dû à l'imitation, née de l'instinctive sympathie qui
rend l'homme sociable. Le fait seul que le désir d'un genre de consommation,
hier luxueux, demain vulgaire, descend imitativement,  sympathiquement à
vrai dire, dans des couches de la nation de moins en moins fortunées et de plus
en plus nombreuses, a cette conséquence que le producteur de cet article, fût-il
même monopoleur, baissera peu à peu ses prix, car il y aura intérêt. À l'inver-
se, tant que le désir d'un produit de luxe restera confiné dans un groupe spécial
de personnes, sans nulle tendance à rayonner au dehors, on verra, si ce groupe
est riche, les fabricants de ce produit, même rivaux, tenir très haut le prix de
cet article, bien plus haut en tout cas que si ce besoin était partagé par des
classes moins aisées.

Au demeurant, la concurrence n'est qu'une forme hybride et mitigée de la
lutte. Elle n'a lieu qu'entre collègues et d'habitude entre compatriotes; elle
implique donc, en même temps qu'une contrariété partielle de leurs vœux et de
leurs efforts, une solidarité générale de leurs âmes et de leurs vies. La
concurrence est liée à la convivance. Or est-ce en tant que contradiction de

                                                  
1 Voir à ce sujet le grand Traité d'économie politique, si riche de documents et d'idées, de

M. Paul Leroy-Beaulieu (notamment t. II, pp. 416 et 425). - Voir aussi pp. 411 et 412.
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désirs qu'il est permis de la réputer à certains égards utile ? Voilà la question 1.
Je la résous par la négative. Tout nouveau-né est un concurrent de vie pour
tous les vivants déjà installés sur la terre; ce qui ne les empêche pas de célé-
brer sa venue par des fêtes. Et, dans beaucoup de professions, on salue aussi
par des réjouissances l'arrivée d'un nouveau collègue. C'est qu'en effet ou la
civilisation n'est qu'un vain mot, ou elle a pour effet d'adoucir l'âpreté des
fruits sauvages du cœur, de glisser dans la compétition des intérêts une huile
de bonté qui les tempère, atténue leurs frottements, supprime le votum mortis
et réduit leur conflit sans fiel ni haine à n'être plus qu'une émulation géné-
reuse, une course où les coureurs sont toujours tout prêts à s'arrêter pour se-
courir leurs rivaux blessés. Un pas de plus, et nous arrivons à un état de
choses où l'aspiration des désirs contraires est de s'affirmer conformes et de
superposer, de substituer à la confusion des intérêts concurrents le cadastre de
droits juxtaposés, délimités nettement. Ainsi s'est formé, en tout pays, l'ordre
juridique, terme et idéal de la liberté économique. Il est remarquable que, dans
la vie civilisée, nul intérêt n'ose décemment se montrer que vêtu d'un droit
dont il prend le nom; et cela prouve l'universelle répugnance de l'humanité à
l'antagonisme et à la lutte; car, si nous savons que les intérêts sont souvent
contraires, nous prétendons que les droits ne le sont jamais, qu'ils ne peuvent
l'être, que leur essence est d'être d'accord entre eux, si bien que, lorsqu'ils
viennent à se combattre en apparence, le résultat de leur apparent combat est
un jugement qui déclare l'un d'eux non pas vaincu par l'autre mais inexistant,
imaginaire. Telle est bien la singularité éminente, l'originalité frappante de la
notion du droit : il est curieux et admirable qu'au milieu d'une nature anar-
chique où tous les êtres se sont hostiles, pourvus de propriétés qui se com-
battent, l'homme ait conçu l'harmonie préétablie de ces propriétés supérieures
qu'il s'attribue à lui-même, ses droits.

Tous les métiers sont, en un sens, des fonctions publiques; et toutes les
fonctions publiques, en un autre sens, - en tant que chaque exercice de leurs
pouvoirs rend service à des particuliers déterminés, - sont des fonctions pri-
vées. La seule différence qu'il y ait entre les fonctions dites publiques et les
autres professions, c'est que le caractère d'utilité générale inhérent aux pre-
mières est plus direct ou plus visible. Mais, peu à peu, à mesure qu'ils se syn-
diquent, les membres de la plus humble des professions prennent conscience
de ce qu'il y a d'indirectement ou d'éventuellement utile à tous dans l'accom-
plissement de leur besogne. Dès lors, ils aspirent, sinon à grossir précisément
les rangs déjà si encombrés des fonctionnaires, du moins à être respectés
comme ceux-ci et réglementés à leur tour. Le premier effet de cette con-
                                                  
1 Une question toute semblable peut être posée à propos de la discussion libre, à laquelle

certains publicistes de grande valeur, M. Bagehot par exemple et, plus récemment, M.
Gaston Richard, ont voulu attribuer en politique un rôle au moins égal à celui que les
économistes attribuent à la libre concurrence. « Le régime de la discussion, dit M.
Richard, est le grand agent du progrès sous toutes ses formes... C'est ainsi que, dans les
temps modernes, l'Espagne, la France et l'Angleterre, pour avoir plus ou moins compris
le rôle de la discussion, ont eu des destinées si différentes. » On devine tout ce que, si
j'avais le temps d'examiner cette thèse, je pourrais y répondre; mais, dans la mesure où il
est certain que la liberté de discuter a produit de bons effets (assurément bien inférieurs et
bien subordonnés à ceux du génie inventif et initiateur en tout genre, car, que serait
l'Angleterre même avec tout son parlementarisme, si elle n'avait pas eu son Watt par
exemple), on peut se demander ceci : est-ce en tant que contradiction d'idées, ou n'est-ce
pas plutôt en tant que similitude de connaissances, communauté d'instruction et d'éduca-
tion, que la discussion parlementaire est salutaire ?
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science qu'ils prennent de leur valeur sociale, c'est qu'ils tendent à amoindrir la
concurrence qu'ils se font entre eux, comme se la faisaient jadis les fonction-
naires publics eux-mêmes. En effet, ces juges de tout ordre, civils, commer-
ciaux, administratifs, criminels, dont les attributions et les juridictions sont
aujourd'hui si parfaitement réglées, malgré quelques rares conflits, ont passé,
sous l'Ancien Régime, une notable partie de leur vie judiciaire à se batailler, à
se disputer les procès. Et il se trouvait, je n'en doute pas, des magistrats per-
suadés que ces disputes, voire même celles de préséance, étaient nécessaires à
l'activité des parlements et des cours, faisaient partie intégrante de leurs
libertés les plus précieuses. Plus on remonte vers le Moyen Âge, plus on voit
se multiplier ces rivalités interminables; et il en est de même des rapports
entre les employés de n'importe quelle administration. Les préfets de nos jours
ne se disputent plus les affaires administratives, ni les prélats et les abbés les
affaires ecclésiastiques; autrefois, c'était là l'occupation habituelle des
intendants et des évêques.

Ainsi, en ce qui concerne les fonctions directement publiques, le progrès
est allé d'un régime de rivalité confuse à un régime de délimitation précise et
de solidarité sentie. En sera-t-il de même des professions quelconques ? Dans
une certaine mesure, - car c'est ici une question de mesure avant tout, - oui, je
le crois. À première vue, on pourrait penser le contraire, en songeant aux
corporations de l'Ancien Régime suivies d'une ère de concurrence industrielle.
Mais, en réalité, la suppression des corporations anciennes a été une révolu-
tion qui a non pas complété, mais supprimé une évolution depuis longtemps
parvenue à son terme, et inauguré une nouvelle évolution. Or celle-ci, à y
regarder de près, est le recommencement de la première, et les deux sont
conformes à notre point de vue. Les corporations avaient été précédées par
une coexistence anarchique d'ateliers ennemis, dans chaque industrie d'une
même ville; et, si le régime corporatif, des le Haut Moyen Âge, s'est répandu
partout, c'est que les avantages qu'il présentait, l'esprit d'union relative qu'il
faisait régner entre les membres de chaque corps, - je ne dis pas, certes, entre
les divers corps 1, - avaient été évidents pour tous. Maintenant, retombés en
anarchie, les ouvriers de chaque catégorie se remettent à s'agréger corporative-
ment  et s'efforcent par tous les moyens licites ou non, louables ou coupables,
tyranniques parfois, d'atteindre un certain état juridique dont le rêve les
obsède et dont la formule, par malheur, est loin d'être trouvée. Là où cette
tendance est le mieux accusée et le plus près d'être réalisée, c'est peut-être où
elle a été poursuivie sans combats, le moins révolutionnairement du monde:
dans l'industrie de la locomotion. Autant les anciens voituriers se faisaient une
concurrence acharnée, autant les employés de chemins de fer, même entre
compagnies rivales - rivales et cependant collaboratrices, et de plus en plus
collaboratrices, de moins en moins rivales - se sentent solidaires et se solidari-
sent chaque jour davantage. Aussi ces voituriers galonnes sont-ils devenus des
espèces de fonctionnaires, regardés comme tels par tout le monde. Il y aurait
la vraiment de quoi justifier en partie, - en bien minime partie, je l'avoue - ce
penchant irrésistible au fonctionnarisme universalisé, qui, dit-on, caractérise
les Français, et qui pourrait bien, avant peu, caractériser tous les peuples. En
                                                  
1 Les procès d'Ancien Régime entre corporations différentes pour se disputer du travail ne

sont pas comparables aux conflits des juges de divers ordres se disputaient les affaires.
Ces luttes judiciaires étaient des guerres civiles; les autres étaient des guerres extérieures;
et c'est précisément l'apaisement des troubles civils qui rend possible la guerre contre
l'étranger.
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cela, comme à tant d'autres égards, aurions-nous eu le malheur ou le mérite
d'être des précurseurs ?

Nous ne pouvons, à propos des oppositions d'ordre économique, éviter de
dire un mot des crises. Les crises commerciales et financières se rattachent-
elles à notre sujet ? Oui et non. Ces maladies économiques résultent bien, il
est vrai, d'un resserrement du crédit et de la consommation succédant à un
abus du crédit et de la dépense, d'une contagion de pessimisme succédant à
une contagion d'optimisme sur le marche d'une région plus ou moins étendue
(moins étendue à mesure qu'on remonte dans le passé, qui a aussi connu ses
crises, et de plus en plus étendue à mesure qu'on avance vers l'avenir). Mais,
d'autre part, ce n'est point la coexistence et la lutte du pessimisme et de
l'optimisme, de l'excès de confiance et de l'excès de méfiance, qui constitue la
crise, car l'excès de confiance est tombé quand la crise éclate, et c'est préci-
sément parce qu'il tombe, qu'elle naît. Il y a donc ici opposition-rythme, mais
non opposition-lutte. Il y a désaccord, désadaptation, déséquilibre; il n'y a
point contradiction et neutralisation. Il y a bien dépérissement et annihilation
de valeurs, comme l'indiquent les cotes de la Bourse, où des chutes soudaines
et multipliées jettent l'épouvante; mais il n'y a pas, à proprement parler, des-
truction mutuelle de valeurs, comme il arrive quand la concurrence de deux
articles similaires fait baisser les prix des deux. En cas de crises, la con-
currence des producteurs qui offrent les articles au rabais joue un grand rôle
sans nul doute, mais elle-même n'est que l'effet d'une production dispropor-
tionnée aux besoins de la consommation correspondante au prix que les pro-
ductions concurrentes avaient tous en vue, et, c'est cette disproportion, non la
rivalité des productions, qui a produit l'avilissement des articles.

Aussi faut-il bien distinguer de ces crises commerciales et financières
(finement étudiées par M. Clément Juglar) des crises d'un tout autre genre que
M. Paul Leroy-Beaulieu a raison de mettre à part et qui mériteraient peut-être
un nom distinct. Je parle de ces troubles profonds du régime économique et
moral d'un peuple où une conversion religieuse, une transformation politique,
l'apparition simultanée de plusieurs grandes inventions rénovatrices, introdui-
sent brusquement des convictions nouvelles et des besoins nouveaux, qui
impliquent la négation partielle ou la partielle suppression des principes et des
coutumes jusque-là régnantes. Cette transformation brusque de la foi et du
cœur publics, toujours violente et précédée de guerres intérieures sinon de
combats dans la rue, a pour effet de susciter une foule de produits nouveaux
qui détruisent véritablement la valeur des produits anciens. Ainsi ont été
détruites, par la conversion du monde romain au christianisme, d'immenses
richesses païennes accumulées sous forme de cirques, de théâtres, de thermes
mêmes, d'objets sans nombre servant aux cérémonies des temples. De même,
quand l'importation des idées et des modes européennes a débordé sur le
Japon, toutes les conditions de sa vieille vie économique ont été bouleversées
par suite de la contradiction aperçue entre tant d'institutions féodales du passé
japonais et les institutions modernes apportées de l'étranger. Du jour au
lendemain, alors, des milliers et des millions d'objets précieux ont perdu leur
prix (sauf à le retrouver plus tard, mais à un autre titre, à un point de vue tout
archéologique et esthétique), et cette dépréciation a été, je le répète, une
véritable destruction.
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Ce sont ces dernières sortes de crises qui, seules, appartiennent à notre
sujet. Or, devons-nous croire qu'elles sont inévitables, nécessaires, que le
progrès humain leur est dû? La question est grave et ne saurait être résolue en
quelques mots. Qui dira, avec impartialité, au lendemain d'une révolution
triomphante, si, compensation faite de ses destructions et de ses créations -
quand création il y a - l'humanité a plus gagné que perdu à son triomphe ? Le
plus souvent, le défaut de commune mesure entre les biens détruits et les biens
acquis rend le problème absolument insoluble. Quand il peut être résolu, la
superstition révolutionnaire empêche de voir la vraie solution. Inutile
d'insister ici.

XII

Retour à la table des matières

Parlons enfin de la plus grandiose des oppositions sociales: la guerre.
Quand une volonté et une nolonté collectives se sont longtemps amassées, ac-
cumulées, dans deux nations, comme des électricités de noms contraires dans
deux nuages, elles finissent par s'incarner en deux armées qui marchent l'une
contre l'autre : opposition gigantesque où les termes extrêmes sont représentés
par les peuples belligérants et leurs alliés respectifs à divers degrés, et l'état
zéro par les nations neutres, qui jouent le rôle de l'hésitation dans l'opposition
psychologique correspondante. La guerre, emploi social de toutes les opposi-
tions mathématiques et physiques que nous connaissons, par des chocs de
forces contraires, par des symétries de troupes affrontées, la guerre est en
même temps le confluent et la consommation suprême de toutes les opposit-
ions sociales poussées à bout : contradictions d'idées ou contrariétés de des-
seins, si l'on n'y prend garde, toutes aboutissent là, et se résolvent là. Et que
faut-il pour qu'elles se précipitent en cet abîme ? Toujours la même condition,
dont la réalisation dans certains cas semble bien, à première vue, inévitable. Il
faut, mais il suffit, pour voir se convertir en un grand Duel de nations ou de
partis, les innombrables duels logiques ou téléologiques de personnes privées,
dont se compose la vie de tous les jours, que tous ceux qui professent la même
opinion ou partagent le même désir, la professent ou la partagent en même
temps et acquièrent la conscience de cette simultanéité, de cette identité. On
s'est battu pour un iota dans les rues d'Alexandrie parce que les partisans et les
adversaires de ce iota l'étaient à la fois et le savaient. Si nos plaideurs français
ne se battent pas en batailles rangées à propos de l'interprétation d'un texte
juridique, c'est que les nombreux procès où l'une des deux opinions litigieuses
est invoquée par l'une des parties et l'autre par l'autre, ont lieu séparément, à
des dates différentes, et que les demandeurs ou défendeurs qui sont du même
avis ne se connaissent pas. Supposez qu'ils se connaissent et qu'ils plaident à
la fois, bientôt il y aura deux camps, et le sang va couler. Le sang coulerait
même pour de simples dissidences de langage, pour les questions de vocabu-
laire et de grammaire les plus simples, si elles étaient agitées simultanément et
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publiquement. Au temps de Vaugelas, les problèmes de ce genre ont pas-
sionné l'opinion.

Quand se fait jour une innovation artistique, en musique, en peinture, en
poésie, le monde des artistes et des amateurs se divise en deux partis, ceux qui
accueillent cette nouveauté et ceux qui la repoussent. Mais, tant que ces
adhésions et ces répugnances se produisent séparément, dans une lecture
silencieuse au coin du feu, ou une audition de musique de chambre, devant un
tableau que l'on regarde en passant, ce dissentiment reste assez calme et
n'éclate pas au dehors. Il éclate, il devient violent, quand les partisans des
écoles rivales sont réunis dans une même ville, dans une enceinte telle qu'un
théâtre, où les uns et les autres expriment à la fois et très haut leur enthou-
siasme ou leur mépris. Voilà pourquoi ces batailles esthétiques, par exemple
les scènes épiques de la première représentation d'Hernani, se livrent surtout
en fait de drames, jamais à propos de poésie lyrique ou de romans, quoique le
roman de nos jours intéresse bien plus que le drame. Mais le roman passionne
un public dispersé, le drame un public rassemblé. - Aussi longtemps que les
marchandages entre acheteur et vendeur, entre patron et ouvrier, ont lieu à part
les uns des autres, ils ont beau être très vifs et très fréquents, beaucoup plus
vifs même et plus fréquents que de nos jours en Europe, ces débats écono-
miques ne font qu'entretenir une animation paisible et continue de la vie
sociale. Mais, dès que la Presse centralise les prétentions contraires et les
publie, on en arrive à des grèves qui sont des occasions d'émeutes sanglantes.
- Il y a, en fait de mœurs et de morale comme en matière d'art, des innovations
(la bicyclette pour les femmes, le divorce, l'amour libre), au sujet desquelles
des discussions s'engagent partout. Elles restent privées jusqu'à ce que la
Presse les convertisse, en agitation féministe par exemple.

Cependant, il est à remarquer que les questions morales, quoique infini-
ment plus importantes que les questions politiques ou même économiques,
suscitent beaucoup moins de conflits sanglants que celles-ci et surtout que
celles-là, parce qu'il est dans la nature des problèmes moraux de ne comporter
en fait que des solutions éparses et individuelles, comme il est dans la nature
du roman d'être lu en particulier et non en public. Si les contradictions d'ordre
politique entre les citoyens pouvaient ne se produire qu'à huis clos, à des dates
et en des lieux différents, sans que les partisans d'une même opinion eussent
connaissance de leur conformité d'idée, elles resteraient elles-mêmes paisibles
et inoffensives, comme la plupart des contradictions d'ordre esthétique ou
juridique. Mais, par suite des discours du forum dans l'Antiquité, des articles
de journaux dans les temps modernes, les questions politiques, comme je l'ai
déjà fait observer dans un autre chapitre, au lieu de se présenter pêle-mêle,
confusément, sont posées chacune à son tour et à tout le monde à la fois 1. De
là le caractère particulièrement dangereux des dissidences politiques, alors
même qu'elles ont trait à des objets frivoles ou abstraits, peu propres en elles-
mêmes à toucher fortement le cœur des hommes. Si, parmi les questions
politiques, les questions internationales sont la source habituelle des guerres,
                                                  
1 Tout ceci suppose qu'il ne s'agit pas d'une nation soumise à un autocrate qui déclare une

guerre par pur caprice. Le cas est d'ailleurs fort rare, car, même dans les monarchies les
plus absolues, le roi ne fait que se conformer aux vœux, sinon de son peuple, au moins de
sa noblesse ou de son entourage, en se lançant dans une expédition militaire; et il s'y
décide parce que, dans ce public spécial, les partisans de l'opinion qui a motivé la guerre
se sont connus, se sont parlé et l'ont emporté ainsi sur les partisans de l'opinion contraire.
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c'est qu'il leur est essentiel, des le premier moment où elles naissent, de
s'imposer aux citoyens pris en masse, jamais aux citoyens ut singulis.

On va me dire que tout cela démontre l'inévitable nécessité de la guerre
dans beaucoup d'occasions, et dans des occasions qui doivent devenir plus
impérieuses, sinon plus nombreuses, au cours de la civilisation : n'est-ce pas
les engins civilisateurs par excellence, la Presse et les autres moyens de com-
munication, qui opèrent cette conversion des conflits d'individus en conflits de
masses, cette multiplication et non pas seulement cette addition des passions
ou des convictions individuelles en lutte ? À coup sûr, il ne peut pas être ques-
tion, pour prévenir les conflits belliqueux, de bâillonner la Presse ou d'arrêter
les chemins de fer; car, si ces grands procédés de concentration et de vulgari-
sation magnifient quelquefois le duel logique, ils ont pour résultat plus sou-
vent encore de magnifier l'hymen logique, de le convertir en associations de
tous genres, en alliances, en fédérations. Ce dont on a le droit de s'étonner,
c'est que les agents de l'assimilation imitative des classes et des peuples, qui
est éminemment pacifiante, soient aussi les ouvriers de leur opposition
belliqueuse. Lié au nivellement des mœurs et à la culture de la sociabilité,
comment le développement de la conscience collective peut-il être une cause
de guerres ?

Il devrait être, c'est certain, une cause de paix, en faisant sentir de mieux
en mieux que le degré de violence généralisée des querelles ne se propor-
tionne pas à leur importance véritable, que les plus sanglantes sont souvent,
comme la guerre de Trente ans, les moins importantes, et que les plus impor-
tantes même, d'ordre moral, savent fort bien se résoudre et s'apaiser sans com-
bats. Et, de fait, ce sentiment de l'inutile barbarie des batailles envahit de plus
en plus profondément tous les cœurs pendant que tous les bras s'arment. Com-
ment donc et pourquoi s'arment-ils ? Parce que l'explication que je viens de
donner plus haut de la guerre, à vrai dire, est incomplète : il y manque l'élé-
ment essentiel. Supposez qu'avant ce jour, il n'y ait jamais eu de guerre en
Europe, ou bien que, par une sorte d'amnésie universelle, nous venions à ou-
blier tout à coup toutes nos batailles d'autrefois; assurément, dans cette hypo-
thèse, la presse et les chemins de fer auraient beau centraliser, attiser les griefs
des partis et des peuples, jamais personne n'imaginerait que le meilleur
moyen, l'unique et nécessaire moyen de mettre fin à cette discorde, de faire
régner l'unanimité, fût de rassembler de part et d'autre des millions d'hommes
jeunes, valides, gais, sans nulle haine réciproque, et de les forcer à
s'entr'égorger. On n'imaginerait pas plus cette monstruosité que deux députés
n'auraient l'idée, après un échange d'injures parlementaires, d'aller se tirer des
coups de pistolet pour pouvoir se serrer la main après, s'ils ne savaient que
c'est là un vieil usage. Nul exemple ne montre mieux de quels poids le passé
pèse sur nous, quelle est à notre insu sur notre conduite l'oppression des
précédents. La guerre est une survivance comme le duel. On se bat parce
qu'on s'est battu, et il n'est peut-être rien de plus fort à dire contre la guerre
que cette perpétuité du levain belliqueux qu'elle laisse après elle, et qui montre
l'inanité de cette prétendue solution. La guerre serait impossible, inimagi-
nable, inconcevable, si elle n'était un souvenir devenu un préjugé universel,
d'autant plus tenace que plus général, comme tous les préjugés, en dépit de
son absurdité manifeste. Encore le duel, à force d'adoucissements, est-il à pré-
sent un procède de réconciliation, doublé de réclame, assez pratique après tout
et pas trop dangereux, aux applaudissements de la galerie. Et il en était de
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même de la guerre aussi, au bon vieux temps de la chevalerie, quand on se
fracassait tout le jour les armures, presque sans mort d'homme. Mais aujour-
d'hui quelle boucherie atroce!

La guerre, même au milieu de la sauvagerie la plus stupide, ne serait ja-
mais née si elle eût été, à ses débuts, aussi absurde que maintenant. Sa folie a
grandi avec ses proportions. Aussi a-t-elle commencé par avoir une raison
d'être à l'origine, et, c'est cette raison d'être qu'il convient de chercher pour
voir si, à cette lointaine époque même, elle était inévitable, absolument néces-
saire au progrès humain. Si, en effet, elle l'a été alors, cela suffit pour sa
justification, même présente.

Trois thèses sont possibles : 1˚ le progrès humain, dès l'origine, pouvait
s'opérer sans la guerre; 2˚ la guerre a été nécessaire pendant les premiers
stades du progrès humain, mais elle est destinée à être remplacée, nuisible ou
inutile à présent, par d'autres formes de la lutte (Novicow) ou par les diverses
formes de l'alliance; 3˚ la guerre a toujours été, est encore et sera toujours
nécessaire Joseph de Maistre, Proudhon, le Dr Le Bon). Aux esprits modérés
semble sourire la solution éclectique, la seconde. La troisième plaît mieux,
malgré son horreur, aux radicaux, conservateurs ou révolutionnaires, mysti-
ques ou darwiniens; la première, quoique radicale aussi, n'attire personne, ou
presque personne, parmi les penseurs, en raison de son apparence idyllique.
On aime encore mieux avoir l'air féroce qu'innocent. Pourtant, c'est à cette
opinion ingénue que je me range, après réflexion. Mais je conviens qu'en
général la guerre a porté malheur à ses détracteurs, écrivains assez médiocres,
tandis qu'elle a heureusement inspiré ses apologistes, souvent éloquents. La
concurrence, au contraire, a été combattue plus brillamment qu'elle n'a été
défendue. Chose étrange, il est bien plus facile de trouver de bons arguments
populaires contre la concurrence que contre la guerre. Et, chose fâcheuse
aussi, en fait de peuples pacifiques, on ne découvre sur la terre que des peu-
ples assez médiocres eux-mêmes et plats, les Chinois et les Esquimaux. C'est
une erreur de penser qu'on pulvérisera la gloire militaire, qu'on vulgarisera
l'horreur du militarisme et le mépris des vertus guerrières, en déroulant des
récits de massacres et de pillages empruntés à toutes les tribus et à toutes les
nations anciennes ou modernes. Il n'est vraiment pas permis, même au service
de l'idée la plus louable, d'assimiler l'homicide réciproque, mutuellement
absous d'avance, à l'homicide unilatéral, seul criminel, le vol réciproque au
vol vrai 1, le duel à l'assassinat, et de ne voir dans une bataille qu'une collec-
tion de forfaits. Plus vous entasserez d'atrocités dans vos tableaux repoussants,
et plus on admirera la bravoure du soldat qui, pour protger sa patrie, n'a pas
recule devant la perspective de telles douleurs.

Sans doute, il pouvait être fait un meilleur emploi du courage, de l'esprit
de protection domestique ou de solidarité civique; mais la première chose,
avant d'employer utilement ces vertus, c'était de les déployer fortement

                                                  
1 Même quand le massacre belliqueux est unilatéral et à le vol pour objet, il peut se faire

qu'il ne soit en rien assimilable à nos crimes. Dans le poème d'Antar, d'après Letourneau,
on voit des Arabes, ruinés par l'exercice de l'hospitalité, se livrer au brigandage, au pilla-
ge des caravanes, pour faire de nouveau fortune et pouvoir se permettre d'être hospitaliers
comme autrefois envers ces étrangers Même qu'ils pillent à présent. Est-ce que ce vol
guerrier ayant la donation pour but et répondant au devoir de l'hospitalité est comparable
aux soustractions frauduleuses de nos cours d'assises ?
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quelque part. Or, au début des sociétés, quand nul lien profond n'agrège
encore les hommes, quand il n'y a ni agriculture ni art pastoral même, quelle
est l'œuvre commune à laquelle un grand nombre d'hommes peuvent prendre
part ensemble, en une collaboration simple, facile, aisément extensible, appre-
nant par là à s'associer, à s'aimer, à se dévouer les uns pour les autres ? Quelle
peut être cette œuvre,  me demandera-t-on, si ce n'est un fait de guerre offensi-
ve ou défensive ? Et je le reconnais, la guerre apprend a l'homme a être beau
joueur, à jouer gaiement le tout pour le tout. Elle est le beau risque sur lequel
Guyau,écho de Platon, voulait fonder sa morale idéale. Elle est l’école du
Devoir et du Dévouement, qui, s'ils doivent la tuer, sont cependant nés d'elle 1.
- Seulement, n'y avait-il pas d'autre école possible du Dévouement et du
Devoir?

Il est certain que, sans la guerre, le cours de l'histoire eut été singulière-
ment changé. Mais la question est de savoir si le progrès humain eût nécessai-
rement été moindre. Si les Anglo-Saxons n'avaient derrière eux des siècles de
piraterie conquérante, ils ne déploieraient pas aujourd'hui l'esprit d'entreprise,
l'audace industrielle qui les distingue; et, en général, si « avoir du caractère »
signifie manquer de cœur, suivant une notion que s'en font inconsciemment
certains auteurs, il faut avouer qu'une vie batailleuse est pour les peuples
l'apprentissage indispensable du caractère. Mais je ne vois aucun mal à ce que
les nations de cœur eussent pris le pas sur les nations de caractère et couvert le
monde de leurs enfants à la place de ces dernières. La culture de la bonté, plus
que de la volonté âpre et tenace, importe au progrès. - Il est certain aussi
qu'une pente presque fatale, sinon tout à fait irrésistible, poussait l'homme
primitif aux combats. D'abord, il a suffi, parmi cent tribus laborieuses, paisi-
bles et sans armes, d'une seule tribu pillarde, pour forcer toutes les autres à se
militariser pour se défendre; et de la défense à l'attaque il n'y a qu'un pas. Puis,
le plus noble instinct de l'homme, le sentiment de la justice, faisait franchir ce
pas. Un peu partout dans les tribus sauvages, la guerre semble née d'un senti-
ment grossier mais profond de la justice pénale, du besoin de talion, de symé-
trie entre l'agression et la riposte : on s'arme par vendetta familiale pour ven-
ger le sang par le sang, et peut-on dire ici que la guerre est fille de la cruauté
et de la rapacité, qu'elle est l'organisation du crime collectif ? Enfin, l'idée, la
tentation de guerroyer était naturellement suggérée à des peuplades qui étaient
habituées à chasser et ne pouvaient vivre qu'en chassant.

Est-ce la chasse qui a donné l'idée de la guerre, ou la guerre qui a donné
l'idée de la chasse ? C'est certainement la chasse qui a précédé: la dispersion,
l'éloignement des premiers groupes humains, leur isolement au sein de
l'animalité  fauve contre laquelle ils avaient à lutter, aux dépens de laquelle ils
devaient s'alimenter, avant toute domestication, ne laissent pas de doute à ce
sujet. C'est pour batailler contre les lions, les tigres, les éléphants, les rhinocé-
ros, que l'homme pour la première fois a dû s'unir à l'homme et s'enrégimen-
ter. Mais, après s'être durci le cœur dans ces chasses guerrières, l'homme, dès
la première rencontre et la première querelle avec une autre tribu, devait être
entraîné à chasser l'homme. La chasse, donc, portait la guerre dans ses flancs;
                                                  
1 Je passe certains arguments accrédités en faveur de la guerre. Après tout, dit-on, ceux que

la guerre a tués seraient morts sans elle, et peut-être plus douloureusement, après les
longues déchéances de la décrépitude. Mais le raisonnement serait tout aussi bon en
faveur de l'assassinat. Et l'on peut dire pareillement du vol que ceux qu'il dépouille
n'auraient pas manqué d'être dépouillés par la mort un jour ou l'autre.
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et il semble, dès lors, que la nécessité de celle-ci en découle, puisqu'il était
impossible à l'homme naissant de croître sans exterminer des animaux. Mais
la question, fût-elle résolue en ce sens, ne serait encore que reculée. Admet-
tons que la guerre ait été la suite fatale de la nécessité pour certains vivants de
manger d'autres vivants pour vivre. Pourquoi cependant cette loi physiolo-
gique du meurtre animal ? Est-ce donc que le progrès des espèces vivantes ne
pouvait s'opérer que par cette voie meurtrière et qu'il eût été absolument
impossible au génie de la vie d'épancher sous le soleil sa force d'inventions
spécifiques sans y être contraint par les besoins du meurtre réciproque et de la
mutuelle manducation ? Est-ce qu'une animalité exclusivement herbivore eût
été nécessairement stationnaire ? Le contraire est démontré. Ne pourrait-on
pas regarder l'apparition des espèces carnivores, soit parmi les poissons, soit
parmi les oiseaux, soit parmi les mammifères, ou dans les embranchements
inférieurs, comme une aberration délirante ou criminelle de la nature qui s'est
laissée égarer, hors de ses voies normales, dans ces odieuses impasses ? Le
crime appelle le crime. Une fois entrée dans la route de l'assassinat, la nature
vivante s'y est dénaturée, démoralisée, elle a perdu ce qui a été jusque-là son
caractère le plus essentiel et tend toujours à réapparaître sous l'étouffement
des instincts cruels et péniblement acquis, la bonté, la sympathie, l'amour.
Mais cette perversité accidentelle et lamentable de la vie, cette dépravation
sanguinaire, était-elle inévitable et est-elle incurable ? Non, l'apparition de
l'homme, et, auparavant, de toutes les autres espèces sociales, ne serait-elle
pas l'indice d'un séculaire effort de la vie pour se relever de sa chute, après
une longue suite d'expiations douloureuses, par l'établissement lent de cet
ordre social universellement pacifique où tend l'humanité ?

Avouons-le, la nécessité, je ne dis pas seulement de la guerre, mais aussi
de la concurrence, de la lutte destructive, sous toutes ses formes, - si elle était
démontrée, - serait la preuve qu'il n'existe pas de direction générale des phéno-
mènes, c'est-à-dire pas de législation de l'univers. Car, appeler lois, comme
nous le faisons, les séries de répétitions et les amas de similitudes que présen-
tent les actes individuels à partir d'un acte initial et victorieux dans sa lutte
avec d'autres entreprises vaincues, n'est-ce pas, à vrai dire, une antiphrase ?
Est-ce que ces soi-disant lois ne sont pas un nom donné à l'absence même de
lois, à l'anomie du monde ? Nous n'avons le droit d'appeler loi qu'un ordre su-
périeur, qui, obéi, exécute, supprime la lutte entre les gouvernés et la remplace
par la convergence des efforts ou du moins par leur délimitation précise et
respectée. L'ambition universelle des éléments, leur lutte nécessaire par consé-
quent, ou leur accord, quand il a lieu, résultent uniquement de la victoire de
l'un d'eux et de ses empiétements sur ses rivaux : est-ce que ce grand fait, qui
paraît indéniable, ne serait pas la démonstration navrante de l'athéisme, de
l'universelle anarchie ? À moins de supposer un Dieu altéré de sang, qui a
voulu la guerre pour la guerre, et qui se joue de nos douleurs ? Il le semble, et
cependant, à y réfléchir mieux, est-ce que le fait seul que la lutte est possible
n'atteste pas une commune origine ? Est-ce que ce qui rend possibles la con-
quête, l'appropriation, l'assimilation de certains éléments par un seul d'entre
eux, ce qui permet à celui-ci de rayonner dans les autres par la transmission de
sa forme de mouvement ou de pensée, ce n'est pas une certaine ressemblance
préexistante et innée, d'où provient leur sympathie, leur antipathie même ? La
sympathie des éléments, qui fait leur sociabilité, n'est pas moins universelle ni
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moins profonde que leur ambition; et d'où peut-elle naître, si ce n'est d'une
âme de bonté inhérente à la Puissance unique qui se serait morcelée en elles et
pulvérisée, on ne sait pourquoi ni comment, pour se diversifier peut-être ?
Mais comment et pourquoi de cette Bonté la férocité des combats est-elle
éclose ?

En présence d'une telle antinomie, que je ne me charge pas de résoudre, on
s'explique la solution désespérée de Hegel dogmatisant l'absurdité et la pro-
clamant raison supérieure. Et, certes, il y a quelque chose de terriblement vrai
au fond de la dialectique hégélienne. Je ne puis lui accorder, pourtant, qu'il
soit dans la nature de toute idée qui s'affirme, de toute volonté qui s'exprime,
de susciter une idée, une volonté diamétralement contraire. Ce serait dire, par
exemple, que la contre-imitation, phénomène en somme exceptionnel et
secondaire, doit être mise socialement sur le même rang que l'imitation; ce qui
est manifestement faux. On ne saurait dire combien a fait commettre de fautes,
en politique, l'erreur vulgaire de penser que la prétendue loi de la réaction
égale et contraire à l'action s'y applique. Une affirmation suscite habituelle-
ment sa répétition, elle ne suscite que très rarement sa négation, mais, un peu
moins rarement, elle la rencontre, chose bien différente. Et de cette rencontre,
qui aurait difficilement pu être évitée dans certains cas, facilement dans
d'autres, un combat résulte qui se termine par quoi ? Par la synthèse des deux
combattantes ? Nullement, mais par la défaite complète ou partielle de l'une
d'elles. Défaite partielle et victoire incomplète ont beau se confondre en un
traite de paix ; je vois la mutilation réciproque plutôt que conciliation. Il n'y a
conciliation vraie, synthèse vraie, que par l'Invention, fille de la paix, qui fait
s'embrasser les adversaires en supprimant leur cause de conflit. - Et je dirais
volontiers que la série des inventions réussies, imitées, est la série des syn-
thèses de Hegel, si une invention nouvelle n'éliminait ses devancières presque
aussi souvent qu'elle les totalise en les étreignant. - Mais ce qu'on ne peut
contester à Hegel, c'est que le oui et le non coexistent dans le monde, que tou-
tes les oppositions s'y réalisent et que, si l'on regarde l'Univers comme une
réelle Unité, on doit le concevoir comme une somme de contradictions, syn-
thèse d'ailleurs unique et terminale à laquelle rien ne s'oppose. Si, sans aller
jusqu'à personnifier l'Univers, on personnifie au moins l'Humanité comme l'a
fait Comte, on ne peut que se faire une conception au fond hégélienne de ce
Grand fétiche du positivisme. Quoi de plus incohérent, de plus dément, de
plus continuellement discordant, que la vie de cet Être majestueux, tissu de
batailles, de disputes, de conflits sanglants et sans fin ? Sans atteindre ce degré
d'incohérence, la vie d'une nation, si l'on se borne à personnifier la Nation, est
elle-même une suite, sinon un faisceau, de contradictions. Cette « douce
France » pour laquelle tant de héros sont morts, et morts avec amour, cette
France si vivante au cœur de ses enfants, qu'est-elle autre chose elle-même
qu'une succession de révolutions contradictoires, quand ce n'est pas une mêlée
de partis qui s'entre-déchirent ?
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Et, par paresse, par lâcheté d'esprit, on se laisse aller à croire ces discordes
nécessaires, ces horreurs salutaires ! Je cherche à me garantir contre l'étrange
séduction de cette idée, qui s'explique peut-être par cette passion pour l'idée de
liberté dont notre siècle a donné le spectacle. Entre liberté et concurrence,
entre liberté et combat, une association en apparence indissoluble s'est formée.
Mais on doit la rompre. Liberté signifie essentiellement non pas lutte, mais
diversité, originalité, caractère. Et, c'est dans les voies de la paix et de l'asso-
ciation, non sur les champs de bataille, que les originalités s'accentuent, que
les aptitudes spéciales, caractérisées, s'utilisent et se développent réciproque-
ment. La guerre les fauche. Laissons la Nature tranquille et cessons de nous
demander si elle ne s'est pas égarée parfois dans son évolution tâtonnante;
mais nous pouvons dire au moins que l'humanité naissante s'est trouvée dans
un carrefour, qu'elle avait à opter entre deux chemins de développement et
qu'il n'est pas sûr qu'elle ait fait le meilleur choix possible, ni même, à vrai
dire, qu'elle ait fait son choix. Ces deux chemins étaient : la culture à outrance
de l'égoïsme par la guerre, l'anthropophagie, l'esclavage, le despotisme asiati-
que, et la culture à outrance de la sympathie par la religion, le droit, le com-
merce, la science, la morale, l'art. Elle n'a pas choisi entre eux, elle a pris tan-
tôt l'un, tantôt l'autre, les unissant et les coupant par des sentiers de traverse.
Elle a ainsi masqué sous des institutions adultères, sous des compromis sacer-
dotaux et superstitieux, ou guerriers et chevaleresques, la divergence radicale
de ces deux carrières, et elle a faussé par là le sentiment religieux qui est au
fond, essentiellement, non la peur, mais l'amour, l'ouverture du cœur, le
besoin d'étendre sans cesse le champ social de la sympathie. La religion
primitive, née de l'ancêtre divinisé, puis piété filiale agrandie, source d'une
amitié fraternelle étendue aux étrangers, aurait pu être uniquement et toujours
ce qu'elle a été souvent et en partie, le grand bien international des hommes, le
grand auxiliaire de l'imitation mutuelle qui, sans nulle guerre, les prépare et
les pousse à se fédérer, à substituer au morcellement initial des états un vaste
Empire final et civilisateur. Que si l'on m'objecte qu'il fallait des rois pour cela
et que la guerre seule a fait la royauté, je nie le fait : est-ce que l'origine de la
monarchie patriarcale, aussi loin que nous pouvons remonter dans son passé
hellénique, par exemple, ne nous apparaît pas comme plus religieuse encore
que militaire ? On dit couramment, sans s'apercevoir de la contradiction, que
les rois sont nés de la guerre et puis que la guerre est née de la royauté. La
vérité est que, s'il n'y avait pas eu de rois chefs, il y aurait eu des rois prêtres,
et cela eût mieux valu, surtout si le prêtre, faute de guerres, n'eût pas été sacri-
ficateur. Car, c'est la guerre qui a barbouillé de sang les dieux, en imaginant la
barbarie de sacrifices humains d'abord, animaux ensuite. Voyez les Grecs: est-
il permis de dire que, sans leurs interminables tueries, restés purement
religieux par hypothèse, ils ne seraient jamais arrives à s'unifier en quelque
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vaste corps social égal à l'empire d'Alexandre ? Mais de tout temps, c'est la
guerre qui les sépare, c'est la religion, qui, en dépit d'elle, dans les armistices,
les unit autour de quelques jeux sacrés, occasion d'un vaste marché, d'une
vaste exposition périodique ou le commerce, l'industrie, l'art se déploient.
Ainsi, il y a lieu de penser que l'homme, pour se civiliser, eût pu se dévelop-
per dans le sens religieux seulement, et que, dans ce cas, la religion, démilita-
risée, eût été infiniment meilleure. La religion, après tout, est plus essentielle à
l'homme que la guerre: on a vu, on voit encore, de très grands peuples non
belliqueux, on n'en voit pas de non religieux. On pourra en voir d'irréligieux,
ce qui est tout autre chose.

Il faut reconnaître que, sans la guerre, la distinction des nations serait
moins tranchée, leur fossé moins profond, leur patriotisme moins âpre, moins
fier, moins insociable. Peut-être bien, si les États n'avaient jamais guerroyé, la
métaphore de l'organisme social, ou, plus généralement, la notion ontologique
de la société sous une forme quelconque, n'aurait jamais pu s'exprimer. La vie
de régiment, en effet, et de combat a seule pu faire considérer le groupe social,
conçu à son image, comme un tout plus réel, plus personnel, que ses unités,
dont il ne serait pas seulement le rapport intime et complexe, mais la cause et
le principe supérieur. Et il est certain qu'à l'inverse, la guerre, après avoir fait
les patries et les patriotismes tels qu'ils sont, contradictoires et insociaux
essentiellement, est rendue par eux nécessaire et inévitable, trouve en eux sa
raison d'être et sa justification apparente. Si les sociétés sont, je le répète, des
êtres supérieurs et distincts, conditionnés mais non constitués par les êtres
individuels dont ils ne seraient pas seulement la mutuelle pénétration mentale
et morale, mais la sublimation et la transfiguration réelles, existant en dehors
de la conception que chacun d'eux s'en fait, le sacrifice des intérêts indivi-
duels, des vies individuelles, même en totalité, aux fins, aux simples caprices,
de ces êtres transcendants est la chose la plus naturelle du monde. La guerre, à
ce point de vue, est la forme que doit nécessairement et légitimement revêtir
d'une manière permanente l'opposition dynamique, en s'élevant à la sphère so-
ciale. Réciproquement, si l'on juge que la guerre, l'immolation gigantesque, le
massacre généralisé et mutualisé, est une fonction normale et hautement
nécessaire de la vie des sociétés, c'est qu'on regarde les sociétés comme des
personnes quasi divines qui n'ont nullement à se soucier du salut des indi-
vidus, leurs sujets, et des intérêts infimes de ce vil troupeau. On voit l'impor-
tance pratique de cette question de la société-organisme, que les sociologues
agitent et qui, à première vue, pouvait paraître une simple matière à discussion
scolastique.

Mais, pour faire justice à la fois de ces deux thèses du militarisme néces-
saire et de l'ontologisme social, il nous suffira de signaler leur lien indis-
soluble. La guerre, certes, ne saurait être justifiée par son propre effet, par le
caractère agressif, férocement égoïste, qu'elle a imprimé au groupe social, par
l'aspect régimentaire dont elle a masqué et faussé sa vraie nature de confrérie
ou d'atelier, ouvert et hospitalier aux groupes extérieurs. Il faut la maudire, au
contraire, en raison de tout ce mal qu'elle a fait, de ces murs escarpés qu'elle a
élevés entre les hommes, de tant d'obstacles qu'elle a opposés à la libre
expansion de leur sympathie naturelle.

À première vue, les Italiens peuvent penser qu'ils doivent à la guerre
l'unité italienne, les Allemands l'unité allemande, les Français l'unité française.
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En fait, la guerre n'a fait que consacrer, après les avoir compromis, et consa-
crer en les mutilant, les résultats de pacifiques conquêtes opérées par l'expan-
sion imitative de la religion combinée avec celle de la langue, des usages, des
mœurs. À coup sûr, les Européens ne doivent pas à la guerre la civilisation
européenne. Les patries les plus vraies, les moins arbitrairement découpées,
sont celles que trace la frontière des grandes religions, sans tenir compte, bien
entendu, des simples dissidences de sectes. Il y a un monde chrétien, un
monde islamique, un monde bouddhique. Voilà les continents de la mappe-
monde sociale. Et, si la science les ronge et les mine toutes, c'est en tant
qu'elle est saluée comme une religion embryonnaire et supérieure, susceptible
d'achever l'œuvre que le sentiment religieux poursuit depuis des siècles et que
les religions organisées ont laissée incomplète : l'unité sociale du genre hu-
main. En attendant, les religions vivent ou se survivent, et le miracle de leurs
ruines indestructibles trouble la raison. C'est que, si elles nous trompent, elles
ne nous mentent pas comme la haine et l'envie, et leurs espérances, en tout
cas, nous abusent moins que les ambitions belliqueuses. Si toutes les nobles
âmes vraiment religieuses qui dorment dans les cimetières pouvaient renaître,
est-ce qu'ayant expérimenté par leur sommeil posthume, sans récompense ni
châtiment, l'inanité de plusieurs de leurs croyances antérieures, sur lesquelles
leur vie a paru se régler, elles changeraient de conduite tout à coup, se repenti-
raient de leur charité, de leur abnégation, se lanceraient dans une vie de cal-
culs égoïstes et de grossier libertinage ? Non, la plupart d'entre elles se remet-
traient à faire par amour, par pur amour, ce qu'elles avaient cru faire par désir
du salut, et aucune d'elles peut-être ne maudirait son erreur passée. Mais, si
ceux qui sont morts vaillamment dans les combats, surtout dans les guerres
civiles, les ligueurs, les fanatiques guerriers de tout temps, venaient à ressus-
citer, combien ne jugeraient-ils pas insensée, en voyant le produit net et
définitif de leur héroïsme, la fureur des batailles !

Encore s'il était démontré que le résultat certain ou seulement probable de
cet enchaînement de tueries est, finalement, une conquête universelle, suivie
d'une nouvelle paix romaine agrandie ! On pardonnerait alors à la guerre, en
songeant qu'ayant  enfin détruit son propre ouvrage, les murs de clôture héris-
sés et crénelés entre états, elle a laissé le champ libre au rayonnement imitatif
de la sympathie humaine, au principe vraiment civilisateur. Mais non, la paix
romaine n'a été due qu'à un concours de circonstances exceptionnelles. L'effet
direct, l'enfant légitime de la guerre, ce n'est point un empire unique, c'est un
petit nombre d'empires partiels et rivaux, entre lesquels s'établit ce rapport
monstrueux, essentiellement immoral, purement mécanique et brutal, dont
l'équilibre européen est l'échantillon le plus fameux et le plus caractéristique 1.
Faire ainsi, avec des millions de personnes humaines agglomérées, pétries

                                                  
1 J'accorde aussi volontiers aux apologistes de la concurrence qu'elle ne tend pas nécessai-

rement à l'établissement d'un monopole absolu et unique. Les raisons qu'ils donnent à cet
égard sont excellentes, malheureusement pour la concurrence peut-être; car un monopole
absolu et unique, s'il pouvait s'établir, finirait par s'adoucir et se faire pardonner ses pre-
miers excès. Mais la vérité est qu'elle aboutit seulement à quelques grands colosses
industriels ou commerciaux qui exercent, chacun dans un certain rayon, un monopole
relatif et partiel entre lesquels se nouent des relations quasi diplomatiques, pour maintenir
leur équilibre européen à eux. Mais je ne veux pas poursuivre ce rapprochement entre la
guerre et la concurrence : il serait très injuste pour cette dernière dont les développements
se lient à ceux de la convivance comme il a été dit plus haut, et qui, comme telle, a rendu
d'immenses services pratiques.



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 211

ensemble, quatre ou cinq Puissances sans âme, sans foi ni loi, qui cherchent à
s'entre-dévorer comme de grands reptiles des anciens âges, ou à s'entre-
appuyer comme de grands blocs de rochers, physiquement, mécaniquement,
voilà l'œuvre propre du militarisme. Valait-il la peine de verser tant de sang
pour aboutir à cette monstruosité calamiteuse ?

XIV

Retour à la table des matières

Les nations, à cette heure, s'arment jusqu'aux dents pour la guerre des
nations, les classes pour la guerre des classes; et la paix armée des classes,
prélude, dit-on, de la catastrophe sociale qui s'annonce, est encore plus
effrayante que la paix armée des États. Est-elle inévitable pourtant, cette lutte
formidable et inexpiable, le plus colossal des fratricides que la terre aura
jamais vus ? Non, pas plus que l'autre; et, ici comme là, notre avenir est entre
nos mains. Mais là, comme ici, le plus grand danger peut-être provient de la
fatale magie exercée par l'idée d'opposition, par l'hallucination que nous avons
vue si souvent entraîner le monde, en vue du progrès, à des guerres toujours
suivies d'une rétrogradation momentanée ou durable. Je ne vois pas pourquoi
les apologistes de la guerre, prôneurs de ses vertus civilisatrices, n'élèvent pas
la voix pour célébrer aussi l'utilité, la nécessité bienfaisante de la guerre
sociale où l'on dit que nous courons. Mais, s'ils ne le disent pas tout haut, ils le
pensent tout bas, et, c'est cette sombre erreur qu'il s'agit de tuer dans l'œuf,
comme le plus venimeux des reptiles. Car on est enclin, par de paresseuses
habitudes d'esprit, à juger nécessaire ce qu'on voit probable 1, et à juger bien-
faisant ce qu'on croit nécessaire; et, endormies, paralysées par cette persuasion
énervante, les volontés, qui pourraient se roidir encore sur la pente du gouffre,

                                                  
1 Bien que tout le monde soit d'accord pour dire que l'avenir est un mystère impénétrable et

que tout essai de prédiction est insensé, il n'est point d'époque où l'on s'abstienne de
prophétiser, je ne dis pas seulement où fassent défaut les prophètes isolés, mais où la
généralité des hommes ait la prudence de ne pas prédire les événement futurs. En effet,
toute nation, en tout temps, s'est attendue, avec une conviction plus ou moins sourde, à
quelque chose d'important qui lui paraît à la veille de se réaliser. Quand ce n'est pas au
jugement Dernier, comme au Moyen Âge, c'est à une révolution sociale, comme de nos
jours; et, certainement, la peur de l'an mille - en partie imaginée après coup - n'a jamais
eu au Xe  siècle l'importance et la généralité de la foi de nos contemporains en une catas-
trophe socialiste. - D'autres peuples et d'autres temps, plus heureux, ont cru à l'arrivée
prochaine d'un Messie, d'un Sauveur, à une Restauration monarchique et triomphante ou
bien à un Paradis terrestre tel que celui qui éblouissait l'imagination de nos aïeux de
1789. Quant aux sociétés assises et stables, telles que la société française sous Louis XIV
ou sous saint Louis, elles ont cru, elles, à la durée éternelle de leur stabilité relative et
passagère; et cette attente, non moins trompeuse que les autres, a, non moins que les
autres, pesé d'un poids considérable dans la détermination pratique des hommes de ces
temps paisibles, comme dans les méditations et les systèmes de leurs penseurs.
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cèdent au vertige, comme des canotiers qui descendraient en chantant sur des
barques de plaisance le courant du Niagara en amont de sa chute.

Or, non seulement il n'est pas prouvé que la catastrophe partout prédite
encore plus que maudite, de moins en moins redoutée à mesure qu'elle semble
approcher, sera l'enfantement de la félicité universelle, mais il est certain au
contraire que le bénéfice le plus clair de cet effondrement de notre civilisation
serait un prodigieux recul vers la barbarie. D'abord, est-il le moins du monde
probable que l'effet immédiat de la guerre des classes soit la victoire des
déshérités les plus malheureux sur les privilégiés les plus indignes, et, par
suite, un progrès de la justice distributive ? Nullement. Dans la complication
des événements, comme en toute suite un peu prolongée de discordes civiles,
les partis se segmenteront, et dans chacun d'eux se produiront des conspira-
tions, des alliances secrètes, toutes sortes de perfidies qui s'entrelaceront aux
cruautés pour en redoubler l'horreur. Pendant la guerre de Cent ans, pendant
les guerres de religion, on ne savait plus, disent les chroniques, à qui se fier;
les habiles changeaient de parti d'un jour à l'autre suivant les péripéties de la
lutte, et, finalement, c'étaient les bons, les francs, les justes, qui étaient spoliés
et immolés, pendant que les fripons et les audacieux triomphaient. On peut
s'attendre à ce qu'après bien des batailles ou bien des émeutes, tout ce qu'il y a
de plus véreux dans notre ploutocratie actuelle, s'étant rallié à temps aux
vainqueurs et les ayant aidés de sa bourse, surnagera et se retirera de la lutte
plus fort que jamais, tandis que les soldats obscurs et dévoués de l'un et de
l'autre camp, prolétaires ou propriétaires, couvriront le sol de leurs dépouilles
ou de leurs cadavres. Puis, en admettant même qu'il n'en soit pas ainsi, ce qui
est pourtant attesté par l'expérience des révolutions, une chose au moins est
hors de doute, c'est que la lutte, comme toute lutte, aurait pour effet d'arrêter
cette extension continuelle du cercle social, dont je parlais tout à l'heure, cette
inondation lente et vraiment bienfaisante qui tend à fondre ensemble les stra-
tes superposées de la société, qui a successivement supprimé, en les assimi-
lant, l'esclavage antique, le servage féodal, et travaille maintenant à effacer les
dernières démarcations inégalitaires. Un rétrécissement du champ social :
voilà ce qu'on verra sûrement à la suite des grandes guerres du Prolétariat et
du Capital. Il s'ensuivra une telle accumulation de haine et de vengeance dans
le cœur des vaincus, quels qu'ils soient, que les vainqueurs, fussent-ils même
généreux, seront forcés, par le souci le plus élémentaire de leur sécurité, de les
traiter toujours en ennemis, de les soumettre à une condition d'infériorité et
d'oppression, seule garantie de leur innocuité. Si l'esclavage antique n'est pas
rétabli de nom, il le sera de fait comme il l'a été, - en des circonstances pa-
reilles, au degré près - dans plusieurs cités grecques de l'Antiquité.

- Une chose peut nous rassurer: l'évolution historique de la guerre. Car elle
évolue, n'en déplaise à M. Letourneau 1. Elle a évolué presque autant que le

                                                  
1 Le savant professeur le sait si bien, du reste, qu 'après l'avoir nié la préface de son livre

sur La guerre (Battaille, éditeur, 1895), il intitule plusieurs chapitres: « Évolution de la
guerre chez les nègres, chez les races jaunes, chez les Sémites, » etc. En cela, il semble
reconnaître enfin que l'évolution suit de multiples voies. Seulement il se trompe, je crois,
en se persuadant que chaque race a sa voie spéciale. Il n'est rien qui, plus que les
institutions et même les mœurs guerrières, se joue des barrières de races  : les Romains et
les Carthaginois, les Macédoniens et les Perses, les Égyptiens et les Assyriens, se sont
réciproquement emprunté leurs armements et leur tactique, et, de nos jours, le Japon s'est
militarisé, avec le succès qu'on sait, à l'instar de l'Europe.
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travail, plus que l'amour et les beaux-arts et beaucoup plus que le crime. A-t-
elle évolué dans le même sens que ce dernier, ou en sens inverse ? La crimi-
nalité, en se civilisant, perd de sa violence vindicative et revêt un caractère ou
un déguisement plus astucieux, plus érotique, plus cupide. La guerre com-
mence bien aussi par être haine et vengeance et finit par être cupidité et
rançon. Mais la criminalité débuta par de grandes bandes de brigands et de nos
jours elle est plus individuelle que collective; c'est le contraire pour la guerre
que l'on voit passer de l'ère des guérillas à celle des grandes guerres, des
armées de plus en plus démesurées. La guerre a souvent emprunté, à l'origine,
une fausse, très fausse, mais profonde couleur religieuse, qu'elle a perdue à la
longue et que n'a jamais eue le crime. - L'évolution de la chasse ne diffère pas
moins de celle de la guerre. La chasse, faite en troupes au début et très dan-
gereuse, est devenue individuelle et récréative, pendant que la guerre, chose
privée primitivement, est devenue chose de plus en plus sociale, de plus en
plus sérieuse et terrible.

Tout y change d'une époque à une autre, d'un pays à un autre, les moyens
employés et les buts poursuivis. Les armes d'abord: ici la fronde, là le boome-
rang, ailleurs la sarbacane; l'arc, puis l'arquebuse, puis le fusil. L'art des forti-
fications et des sièges ensuite; les procédés de tactique, la discipline, les ma-
nœuvres préparatoires, les cérémonies préliminaires, féciales ou diplomati-
ques, le nombre et l'organisation hiérarchique des corps d'armée, le recrute-
ment. Enfin les mobiles et la visée directe : au milieu de beaucoup de transfor-
mations lamentables, n'y a-t-il pas à s'applaudir de voir le but immédiat se
réduire à mettre hors de combat les ennemis, à leur épargner le plus possible
après le combat la souffrance et la mort ? Est-il rien de comparable, dans les
camps des Iroquois ou des Maoris, à nos ambulances, à nos conventions de
Genève ? Chez les Peaux-Rouges, il s'agit, en se battant, de faire avant tout
souffrir le prisonnier, de le faire mourir à petit feu. C'est ainsi que la justice
criminelle d'autrefois recherchait fréquemment la mort exquise, précédée de
tortures sans nom. À présent, juges et soldats veulent mettre le coupable ou
l'ennemi hors d'état de nuire, voilà tout, et, sans le haïr, cherchent à le
désarmer.

Reste à savoir si la guerre, précisément parce qu'elle est devenue infini-
ment plus humaine malgré sa puissance supérieure de destruction, n'est pas
devenue en même temps plus difficile à extirper tout à fait, par la même raison
que la peine de mort, réduite comme elle l'est à la décapitation ou à la pendai-
son sans souffrance, résiste plus que jamais aux efforts tentés pour la suppri-
mer. Mais non, son absurdité, sa monstruosité, à vrai dire, atteint le comble.
Sans haine, scientifiquement, massacrer des milliers d'hommes semblables à
vous ! Leur fracasser la tête, les bras, leur déchiqueter le ventre et les pou-
mons avec des éclats d'obus, plus tortionnaires que tous les bourreaux
d'Ancien Régime! En vérité, cela ne peut plus se soutenir; il faut, pour se faire
à cette idée, ne s'être jamais représenté un champ de bataille moderne, être
absolument dépourvu d'imagination visuelle. Et, comme la proportion des
visuels ou du moins la culture de la mémoire et de l'imagination visuelles ten-
dent à s'accroître avec le progrès de la vie civilisée, il ne me paraît pas dou-
teux que la force des répulsions même physiques, du soulèvement général du
cœur provoqué par la guerre, ne doive devenir à la longue insurmontable.
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Quelle que soit la diversité des changements traversés par la guerre dans
les diverses régions du globe, il y a assurément quelque chose d'irréversible
dans son évolution générale. Des guerres sauvagement juridiques ou le but est
le talion, des guerres anthropophagiques ou le but est d'alimenter les festins
des chefs et des dieux, on passe aux guerres esclavagistes ou le but est de
domestiquer l'homme après les animaux, puis aux guerres politiques ou aux
guerres religieuses, puis aux guerres esthétiques en quelque sorte, ou la guerre
est pour la guerre comme au beau temps de la chevalerie, enfin aux guerres
industrielles et commerciales. Tout le monde sent bien que nous ne revien-
drons plus aux guerres de religion, par exemple. On a renoncé à jamais aux
batailles pour contradiction de croyances. L'esprit de tolérance les a rendues
impossibles. Est-ce qu'on ne verra pas un jour l'analogue de la tolérance, un
certain esprit de patience, de patience dans la ténacité, se répandre de proche
en proche et tarir la source des batailles pour contradiction de désirs ? Pour-
quoi les oppositions des désirs seraient-elles insolubles pacifiquement, quand
il est prouvé que les oppositions de croyances ne le sont pas ? La patience
nationale, qui dira sa puissance, l'irrésistible efficacité des moyens dont elle
dispose pour arriver à ses fins autrement et plus sûrement qu'en tuant des
hommes ? Les peuples prospères, de nos jours, sont ceux qui ont mis le plus
largement en pratique les vrais substituts actuels de la guerre : l'émulation
dans l'enrichissement et le savoir, dans le travail, dans la propagande de ses
sentiments, de ses convictions, de ses mœurs, et avant tout, dans le progrès de
la population, qui a pour effet non pas de tuer les adversaires vivants, mais
d'empêcher leurs enfants de naître en prenant d'avance leur place au soleil.
Hélas !

XV
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La justice surtout, mieux comprise et plus répandue dans les cœurs, tuera
la guerre. Mais là encore des difficultés se présentent. D'abord, la justice elle-
même commence par être conçue comme une opposition, une symétrie. Les
peuples sauvages, dans leurs conflits belliqueux, qui sont si souvent leurs
seuls premiers contacts, la conçoivent sous la forme d'une symétrie de pré-
judices, le talion; puis, à mesure que leurs rapports commerciaux empiètent
sur leurs rapports militaires, ils la conçoivent de plus en plus comme une
symétrie de services, l'échange; deux symétries 1 qui se font pendant l'une à
l'autre. Mais s'arrête-t-on là ? Non. De moins en moins, dans les pays riches et
producteurs, le sentiment du juste est satisfait quand on a reçu autant qu'on a
donné; car, en général, on reçoit bien davantage. Dans une bonne affaire

                                                  
1 Il y a progrès de l'une à l'autre, c'est-à-dire amoindrissement de la symétrie. Les services

échangés peuvent être égaux, mais ils sont toujours dissemblables, tandis que les
préjudices échangés sont à peu près semblables autant qu'égaux.
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ordinaire de vente et d'achat, de louage, de prêt, les deux parties à la fois ga-
gnent au change, et vont gagnant toujours davantage. Avant tout, on se
préoccupe de recevoir autant que ses collègues ou ses pairs ont reçu. L'égalité
de traitement entre co-producteurs et entre co-consommateurs,  bien plus que
l'équivalent des services, répond au nouveau sentiment de la justice. Viendra-
t-il un moment ou la maxime « à chacun selon ses besoins » sera prise en
considération beaucoup plus que celle des saint-simoniens « à chacun selon
ses œuvres » ? C'est bien possible. En tout cas, nous nous éloignons fort, et
chaque jour un peu plus, de la notion symétrique de l'Équité. En se raffinant,
la justice devient chose très dissymétrique et différenciée. Notre penchant
français à la symétrie dans la rédaction de nos Constitutions et de nos Codes a
donc quelque chose de rétrograde ou d'attardé.

Remarquons aussi que le problème du juste prix, et, spécialement, du juste
salaire, est indéterminé en soi et ne saurait être tranché que par des conven-
tions après débats. Mais, c'est dans ces débats préalables que semble apparaî-
tre l'insolubilité rationnelle du problème : car quel autre moyen de triomphe
s'offre aux débutants, que d'user de leurs avantages naturels ou acquis, c'est-à-
dire d'abuser de leur force ? Supprimez ces soi-disant libres débats, et le traité
de paix appelé convention, contrat, marche, qui leur succède, vous ne le
pourrez que par une règle légale, qui elle-même aura été le triomphe d'un parti
à la suite de luttes parfois sanglantes. À beaucoup de petits marchandages et
de petites escarmouches privées aura été substituée une grande bataille de
masses, voilà tout : toujours de droit de la force. La nécessité de la guerre so-
ciale suivrait donc de là ? -Mais ce serait oublier un élément essentiel : un
principe spécieux de paiement se présente toujours à un moment donné, et,
grâce à la sympathie imitative, se répand contagieusement: dans les esprits. Il
fournit la majeure du syllogisme dont la conclusion sera le prix ou le salaire
cherché. Les prédications des économistes ou des socialistes, des moralistes
ou des sociologues, ont pour effet de faire prévaloir, après débats intellectuels,
mais purement individuels, après conflits psychologiques et pacifiques, une
notion de la justice grâce à laquelle les débats sanglants des volontés pourront
être prévenus. Il n'est rien de tel que de convertir un duel téléologique en duel
logique pour faciliter la pacification sociale. C'est là l'avantage du point de
vue juridique. Aussi les juristes, s'ils étaient plus sociologues, pourraient-ils
travailler à la paix plus utilement que les économistes 1. Ceux-ci, malgré l'ex-
cellence de leurs intentions, sont moins propres à résoudre les difficultés
sociales qu'à les soulever, parce qu'ils attaquent les questions sociales par leur
côté le plus abrupt et le moins maniable, le côté téléologique, désirs, besoins,
volontés, choses nées souvent en lutte. Mais le juriste baptise tout cela droits,
choses réputées toujours d'accord. Et, par un travail de déduction analogue à
celui du géomètre, il détermine facilement ce qui est juste, en partant du prin-
cipe accrédité qui s'offre toujours à lui, à un moment quelconque. Il y a seule-
ment cette différence, que les axiomes géométriques ne changent pas, tandis
que les axiomes juridiques se modifient lentement, suivant une pente d'ailleurs
irréversible.

                                                  
1 Ce qu'ils on pu, par leur seule autorité personnelle, pour adoucir les guerres

internationales, pour pacifier les rapports  internationaux, montre ce qu'ils pourraient, a
fortiori, pour amortir le choc des partis et des classes.
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Où nous conduira cette évolution de la justice et de la Morale ? Je n'en sais
rien; mais je sais bien qu'elle travaillera toujours dans l'avenir, comme elle a
toujours travaillé dans le passé, à élargir par degrés le cercle social et à y
orienter les désirs individuels dans les directions où ils s'accordent le plus, où
ils se heurtent le moins. À ce dernier point de vue, n'est-il pas clair que les
activités sont plus aisées à accorder que les avidités ? Ce n'est donc point, je
crois, dans le sens du communisme, du désir de possession surexcité, mais
plutôt dans le sens de la coopération, du désir d'action stimulé, que le courant
nous porte 1. Les perspectives de la sensation sont courtes, elles s'arrêtent aux
quelques années ou aux quelques jours qui nous restent à vivre. Mais les
perspectives de l'action sont illimitées, elles s'étendent aux générations
indéfinies qui nous succéderont et qui pourront recueillir, conserver, accroître
l'héritage de nos efforts. C'est en s'orientant vers cet au-delà terrestre que les
aspirations des travailleurs modernes, si elles ne peuvent plus s'orienter en
haut, vers le ciel religieux, pourront encore converger ensemble sans se croi-
ser et se briser; c'est seulement ainsi qu'ils retrouveront « l'espérance immense
» nécessaire à nourrir en eux la vertu et la joie de l'abnégation, quand le devoir
l'exigera. Rien ne sera perdu, par suite, comme le disait le vieux Cournot, tant
que la richesse sera poursuivie comme puissance plutôt que comme plaisir.
Car, si tyrannique que cette puissance soit à l'occasion, elle ne pourra manquer
d'être parfois, souvent même, éminemment salutaire. Je dis qu'elle ne pourra
pas manquer de l'être, parce que les fins égoïstes de l'activité sont brèves,
qu'on en a tout de suite fait le tour, et qu'à une ambition agrandie par ses pro-
pres succès il importe de reculer sans cesse l'horizon de ses vœux, en s'affran-
chissant de sa personnalité étroite par des générosités à longue portée. Voilà
pourquoi, comme remède à ses excès, la Richesse croissante soulève inévita-
blement ça et là, parmi des milliers d'égoïstes et de médiocres indignes d'elle,
quelques larges âmes ambitieuses, généreuses à force d'ambition, qui l'em-
ploient à secourir les misérables, à planter des œuvres de bienfaisance desti-
nées à fleurir plus tard, longtemps après elles. Ce n'est donc point le désir de
la richesse qui est à blâmer et à réfréner, c'est le désir de la richesse pour la
jouissance exclusivement ou principalement.

                                                  
1 À propos de coopération, je ne puis passer sous silence les idées de M. Gide sur l'avenir

des sociétés coopératives de production. On verra alors, dit-il, le capital servant
d'instrument au travail, tandis que, sous le régime actuel, ou plutôt passé déjà, on voit le
travail servir d'instrument au capital. Vraie ou non, l'assertion implique une inversion
remarquable. Entre les deux termes de cette opposition s’interpose comme état zéro une
étape que nous traversons maintenant : à savoir, le capital et le travail se servant
mutuellement et également d'instrument l'un à l'autre. La participation aux bénéfices
représenterait ce stade. Ainsi, salarial, participation aux bénéfices, coopération: ce serait
là une triade économique en train de se développer dialectiquement. M. Gide ajoute que
l'évolution économique correspond en ceci à l'évolution politique: monarchie absolue,
régime constitutionnel, république. Cette dernière triade ne constitue une opposition
qu'en ce sens : le monarque absolu possède tout le commandement, et le peuple ne peut
qu'obéir; en république, tout le gouvernement appartient au peuple, et il n'a plus de roi;
dans le régime constitutionnel, le roi et le peuple se partagent le pouvoir. Ainsi comprise,
cette opposition rentre dans la catégorie des oppositions infinitistes que nous connaissons.
En effet, du néant de pouvoir, le peuple passe à l'infinité des pouvoirs, et l'entre-deux est
la limitation de ses pouvoirs. Or, nous savons que, dans les oppositions infinistes, le
terme qui représente la réalité, toujours finie, c'est le terme moyen. Entre  o et infini, c'est
m qui signifie le réel. Il s'ensuivrait donc (?) que le régime constitutionnel, malgré son
caractère de transition apparente, serait susceptible, en oscillant, d'une durée prolongée, et
exprimerait le gouvernement positif. Mais peut-être bien cela prouverait-il surtout qu'il
faut se méfier de l'attrait de l'opposition et de ses faciles jongleries.
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Mais quel est le genre d'activité qui nous divise le moins ? Il faut l'avouer,
les productions se combattent comme les consommations, et, si les ouvriers
d'un même atelier collaborent, surtout quand ils sont intéressés à ses béné-
fices, si, par conséquent, l'agrandissement des ateliers agrandit le champ de
l'harmonie sociale en ce qui les concerne, la lutte n'est que plus redoutable
entre les ateliers rivaux. Quoi qu'on fasse, on ne détruira pas cette cause de
conflit. Que faut-il donc faire pour l'atténuer et l'empêcher de devenir san-
glant ? - Par deux moyens, non pas opposés, non pas inverses, mais corrélatifs
et complémentaires en apparence, on poursuit en ce moment l'amélioration
sociale : par l'accroissement des salaires et par la diminution des heures de
travail. Lequel vaut le mieux ? L'accroissement des salaires, s'il est général, ne
pourra être accompagné ou suivi que d'une augmentation de travail pour
répondre aux besoins nouveaux qu'il aura fait naître en permettant de les
satisfaire. Mais l'augmentation des travaux, c'est la diminution des loisirs, des
occupations extra-professionnelles. Or c'est la vie professionnelle, concours et
concurrence des efforts, emploi et conflit des volontés, qui, en somme, nous
divise le plus. Et c'est à la prépondérance croissante de la vie esthétique, fille
des loisirs, qu'il faut viser si l'on cherche sérieusement la paix sociale. Elle
seule, parmi ces chocs et ces accords d'égoïsme, fait entendre le concert de
sensibilités ou d'activités nuancées, différenciées à l'infini, qui, si elles peu-
vent bien s'être sympathiques ou antipathiques, donnent lieu à une solidarité et
à une hostilité de tout autre nature, l'une et l'autre désintéressées, à une attrac-
tion de génies divers et à une émulation de talents semblables, le tout pour le
plus grand charme de l'existence. Cette forme esthétique de la lutte est la plus
haute et la dernière des transformations de la guerre.

En résume, la lutte des forces, dans le domaine social pas plus qu'ailleurs,
ne nous apparaît comme le procède principal du progrès. Sous sa forme la plus
aiguë et la plus formidable, la guerre, comme sous sa forme infiniment moins
âpre et moins dangereuse, la concurrence, elle n'a été qu'un agent subordonné
et médiateur de la logique sociale, et a bénéficié injustement des réels services
rendus par l'invention, cette forme sociale de l'adaptation, et par l'imitation,
cette forme sociale de la répétition universelle, qui elles-mêmes ont travaillé à
leur insu pour le déploiement de l'universelle variation.

On pourra trouver une confirmation de cette manière de voir dans le
Drame, cette floraison supérieure de l'art, ce miroir esthétique de la logique
sociale en œuvre.  À première vue, cependant, il semble nous démentir. La
rencontre de deux convictions ou de deux passions contraires, la conscience
qu'elles prennent de leur opposition, le combat, toujours sanglant, qui s'ensuit
et les péripéties de la lutte : n'est-ce pas toute la conception du drame ? C'est
le duel logique ou téléologique, avant tout, suivi de son dénouement inévita-
ble. Si donc l'histoire est toute pleine de drames, qu'il s'agit seulement d'y
découper, c'est qu'elle est chose essentiellement antinomique et contradictoire.
Mais, d'abord, il ne faut pas nier que le conflit des volontés et des esprits ne
soit, en fait d'art, plus intéressant que leur accord, bien qu'il y ait beaucoup
d'œuvres d'art processionnelles en quelque sorte, comme la Divine Comédie 1,

                                                  
1 Et il est à remarquer que ces oeuvres processionnelles, en toute civilisation qui se

développe, succèdent aux oeuvres tragiques, dont elles semblent l'aboutissement. Le
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qui nous intéressent sans lutte tragique, par un simple déroulement de person-
nages et d'événements harmonieusement variés.

L'intérêt esthétique s'attache souvent à l'exception, et, c'est ici le cas.
Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou
l'antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la
comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se
révèle à la fin comme simplement apparente. Enfin, même dans la tragédie ou
le mélodrame les plus trempés de sang, l'intérêt que nous prenons à la lutte des
désirs ou des idées opposés est un élément inférieur et sans cesse décroissant
de notre plaisir vraiment esthétique, qui consiste de plus en plus à voir mettre
en relief, moins par des combats acharnés que par des situations singulières,
l'individualité réaliste de caractères profondément originaux. Les caractères
dans un drame sont-ils pour l'action dramatique, ou celle-ci pour ceux-là ? À
cette question, posée par Aristote, l'évolution de l'art a répondu autrement que
lui, en montrant que l'action a surtout pour but de déployer les caractères. Un
caractère est une virtualité infinie, susceptible d'un nombre incalculable d'ac-
tions différentes. Quelle qu'elle soit, l'action dramatique n'est qu'un des
innombrables faits que les personnages pouvaient produire, soit par leur con-
cours, soit par leur conflit, soit isolement. Si, dans telle action, ils s'opposent,
ils auraient pu collaborer à telle autre. Leur opposition n'est qu'accidentelle.
Elle n'est nécessaire peut-être, esthétiquement, que parce qu'elle est le seul
moyen d'accentuer leur réalité. Leur collaboration sans conflit nous les mon-
trerait non comme des ambitions et des puissances infinies, susceptibles par
suite de s'entre-heurter, mais comme les rouages d'une machine dont l'être
propre est exclusivement limite à leur emploi. N'oublions pas un élément
essentiel : la situation initiale, toujours différente. Combinée avec les caractè-
res, elle rend l'action réellement nécessaire. Mais l'action, qu'est-ce ? Un en-
chaînement de situations changeantes, de la première à la dernière. Et une
situation, qu'est-ce ? C'est le pittoresque social, la juxtaposition rare et unique
de caractères, de passions, d'idées, qui ne s'accordent ni ne se contrarient es-
sentiellement, mais qui s'entre-éclairent, et dont les traits réunis en une irrégu-
larité expressive ont une physionomie inoubliable malgré sa fugitivité. Tel est
bien l'attrait profond du drame, et tel est aussi celui de l'histoire.

                                                  
Moyen Âge, pendant la gestation sanglante de la civilisation qu'il cherchait à dégager, a
aimé et produit en abondance les Chansons de geste, les récits de grands coups d'épée.
Mais, quand il est parvenu à réaliser son idéal de courtoisie et de bourgeoisie, complétées
l'une par l'autre, fondues en une originale harmonie, son inspiration et son goût poétiques
se transforment en un sens singulièrement adouci et pacifié. Alors, quoique assurément la
réalité reste dramatique et anxieuse, ce sont les longues oeuvres à déroulement didactique
ou panoramique, reflet naïf de l'irréversible historique, qui ont le plus grand succès : en
cela, le Roman de la Rose ressemble à la Divine Comédie, malgré leurs différences si
profondes. - Est-ce que notre roman contemporain n'évolue pas un peu dans un sens
analogue, ayant déjà passé des romans de cape et d'épée aux romans descriptifs ou
psychologiques ?



Gabriel Tarde (1897), L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires 219

Chapitre VIII
L'opposition et l'adaptation

I

Retour à la table des matières

Nous touchons au terme de cette longue étude. Cependant il nous reste
encore à mieux préciser que nous ne l'avons fait plus haut les rapports ins-
tructifs de l'Opposition avec l'Adaptation. La philosophie de l'évolution - ou
plutôt de l'identité universelle - a souvent confondu ces deux termes en un
seul, celui de corrélation ou de correspondance, et créé de la sorte une ambi-
guïté décevante. Cette confusion est un des pièges involontaires dont elle s'est
servie pour dissimuler l'idée de finalité tout en l'utilisant et faire accepter les
plus étonnantes assimilations. On dit également bien, dans le langage usuel,
que l'œil correspond à la lumière, le poumon à l'air (adaptation) et que la droi-
te du corps correspond à la gauche, le plateau d'une balance à l'autre plateau
(opposition). L'esprit peut être ainsi insensiblement amené à considérer toute
adaptation comme une opposition, et c'est en effet de la sorte que la relation
de ces deux termes est d'abord comprise. Au fond de l'idée d'accord, de com-
plément mutuel, il semble, à première vue, que nous ne trouvons rien de clair
si ce n'est l'idée d'équilibre et de mutuelle neutralisation. Toute satisfaction
d'un désir paraît nous mettre sur la voie de cet équilibre final que nous trouve-
rons dans la mort, demain, mais que les éléments dont nous sommes composés
ne goûteront qu'à la fin des temps si, suivant le rêve apocalyptique de Spencer,
tous les mondes sont destinés finalement à se pelotonner en un seul bloc inerte
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pour l'éternité. À ce point de vue, on doit regarder tous les buts que nous
donnons pour débouchés à notre activité comme des formes passagères d'un
seul et unique besoin permanent, le besoin d'équilibration. D'autre part, s'il est
vrai que nous sommes en rapport avec tous les autres êtres, et si l'on croit que
tout rapport consiste à s'accorder ou à s'opposer, il s'ensuit, puisque le premier
de ces rapports est ramené au second, que l'oppose de notre être est l'ensemble
de tous les autres êtres de l'Univers et que nous avons besoin, pour être
complètement équilibres, d'entrer en conflit avec cet immense antagoniste.

Je n'ai pas à insister pour écarter, après tous les développements précé-
dents, cette interprétation ultra-militaire de la vie universelle. J'ai plutôt à me
demander ce qu'il y a de vrai dans un point de vue précisément inverse qui
verrait dans l'opposition une espèce, et une espèce inférieure, d'adaptation. Ce
qui manque à un être, ce qui le compléterait, ce qui lui est adapté, est-ce
seulement et est-ce toujours le contraire de cet être ? Ou plutôt, quand, par
hasard, une chose est complétée par son contraire, ne devons-nous pas regar-
der cette exception comme un cas singulier de l'adaptation des moyens aux
fins ?

Ou bien, l'adaptation ne serait-elle qu'un terme moyen ? Deux choses
semblables s'additionnent; deux choses différentes se co-adaptent; deux cho-
ses opposées se détruisent. Est-ce que l'adaptation n'apparaît pas ici comme un
milieu entre l'addition et la destruction, une combinaison hybride des deux,
sans rien d'original, en sorte que, ôté ce qu'elle a de répétiteur, et ôté  ce
qu'elle a de destructeur, elle serait vidée de tout son contenu ? Ainsi, l'idée de
différence, qui est liée à celle d'adaptation, se résoudrait en similitudes et en
oppositions combinées ensemble, et n'exprimerait rien de plus que cette
étrange association. Mais comment cette synthèse serait-elle possible, com-
ment la contradiction des deux éléments réunis dans la notion de différence et
d'adaptation serait-elle évitée (comme nous sentons bien qu'elle l'est, car
autrement la fécondité de cette idée serait inconcevable), si, par un certain
côté qui nous échappe, la nature de cette notion ne l'élevait au-dessus de ses
deux éléments soi-disant exclusifs ? C'est l'addition qui s'explique par l'adap-
tation, dont elle n'est qu'une forme élémentaire; mais l'adaptation ne s'explique
pas par l'addition. Est-ce que l'opposition, de même, ne s'éclaircit pas bien
mieux par l'adaptation que celle-ci n'est éclairée par celle-là ? Il est on ne peut
plus aisé de ramener toute opposition à une adaptation, tandis qu'il est toujours
difficile, et souvent impossible, de considérer comme opposés les termes co-
adaptés. Non seulement il est loisible, mais il est même avantageux de résou-
dre l'opposition en adaptation.

En se plaçant à ce point de vue, on comprend moins malaisément, ce me
semble, certaines conséquences de la loi de la réaction égale et contraire à l'ac-
tion, qui ont paru mystérieuses, nous le savons, aux géomètres philosophes.
Pourquoi, quand un morceau de fer est attiré par un aimant, l'aimant est-il
aussi attiré en sens inverse par le fer, avec une force précisément égale ? Ne
voyons-nous pas cependant tous les jours des corps se mouvoir vers d'autres
corps qui ne se meuvent ni ne tendent à se mouvoir vers eux ? Il est vrai que,
dans ce cas, le corps immobile et indifférent n'est point la source du mouve-
ment imprimé au corps mobile; mais pour quelle raison le fait de provoquer
un mouvement dans un certain sens implique-t-il la nécessité de se mouvoir
soi-même dans une direction inverse ? On n'en voit point la raison mécanique.
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Mais peut-être y en a-t-il une raison logique ou téléologique. C'est, peut-on
dire, qu'une action suppose un but; et communiquer son action ou son activité
à autrui, c'est lui transmettre son but, c'est collaborer avec lui. L'aimant et le
fer collaborent, comme la planète et le soleil, et la contrariété de leurs tendan-
ces naît de leur collaboration qu'elle exprime. Le but commun de leurs
mouvements et de leurs tendances contraires, c'est leur rapprochement et leur
contact; et, comme ils tendent à ce but au même degré, leurs forces inverses
sont égales. De même, le but commun de deux molécules échauffées, c'est
leur écartement. Si l'une d'elles restait immobile, l'écartement se produirait
bien mais sans elle; elle ne collaborerait point à ce résultat 1.

Les deux ailes d'un oiseau, les deux jambes d'un homme, les deux bras
d'une femme qui embrasse son enfant, collaborent au vol, à la marche, à
l'étreinte affectueuse. Les deux yeux, jusqu'à un certain point, collaborent à la
vue. Toutes ces oppositions sont bel et bien des adaptations, toutes ces symé-
tries des harmonies, et quelle que soit la raison finale de ces symétries des
forces vivantes, qu'elles se justifient suffisamment par un besoin de supplé-
ance et de complément réciproques ou qu'elles répondent à une avidité, à une
ambition infinie, il n'en reste pas moins certain qu'elles sont adaptées à une fin
et, comme telles, harmonieuses. Mais l'inverse n'est pas vrai : toutes les har-
monies ne se résolvent pas en symétries ni en oppositions quelconques. Les
glandes salivaires, l'estomac, le foie, l'intestin grêle, collaborent à la digestion;
en quoi sont-ils symétriques et opposés ? Les diverses parties d'un drame de
Shakespeare ou d'un tableau de maître concourent à un même effet; elles ne
sont point opposées pourtant à l'instar des deux moitiés d'un portail gothique
ou d'un fronton grec.

L'économie politique fournit de nombreux exemples de la transformation
graduelle du rapport de co-adaptation  en rapport d'opposition ou vice versa.
La concurrence que se font deux ateliers, deux boutiques similaires, est une
opposition mais en même temps, parfois, une collaboration, - involontaire,
indirecte et accidentelle, - au progrès de l'industrie ou du commerce dont il
s'agit, ou à la diminution des prix. Tout involontaire, indirecte et accidentelle
qu'elle est, cette collaboration est ce qui donne à la concurrence sa raison

                                                  
1 Les théories chimiques encore régnantes me semblent favoriser l'assimilation de l'opposi-

tion à l'adaptation. D'abord, cette observation de Laurent que la somme des atomicités est
toujours paire montre que, suivant lui aussi, - bien que dans un sens plus profond que
celui de Berzelius, - la combinaison est une opposition. Le chlore (chlorure de chlore)
renferme deux atomicités, puisque chaque atome est saturé par un seul atome d'hydro-
gène; l'oxygène, dont chaque atome n'est saturé que par deux atomes d'hydrogène, renfer-
me quatre atomicités, etc. Il suit de là que, en se substituant à l'un des deux atomes
accouplés qui constituent ce qu'on appelle vulgairement l'atome d'oxygène, deux atomes
d'hydrogène ne font que remplacer l'atome d'hydrogène éliminé. Or ce dernier jouait un
rôle précisément inverse de celui de son partner; par suite, il y a lieu de penser que les
deux atomes d'hydrogène s'opposent à l'atome d'oxygène subsistant. Et de même trois
atomes d'hydrogène à un atome d'azote, ou quatre atomes d'hydrogène à un atome de
carbone. Mais, d'autre part, on peut dire que cette opposition est une adaptation. « D'après
cette nouvelle hypothèse, dit M. Berthelot, le corps simple, serait construit à l'avance
suivant le type du composé qu'il doit engendrer. »

En biologie, le rapport du darwinisme au lamarckisme est un peu celui de l'opposi-
tion à l'adaptation, Lamarck expliquant par les efforts adaptateurs des êtres les progrès
que Darwin explique surtout par leurs conflits destructeurs. Mais le transformisme, en se
développant, a dû combiner et tâcher de concilier ces deux doctrines, qui, d'ailleurs,
même réunies, ont révélé leur insuffisance.
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d'être; et, quand la concurrence ne provoque plus ni abaissement des prix ni
perfectionnement de la production, elle tend à disparaître. Ces considérations
s'appliquent à la guerre qui, dans la mesure - très exagérée, nous l'avons mon-
tré - ou elle peut servir accidentellement la cause de la civilisation, est une
collaboration meurtrière des armées rivales. La rivalité de deux ateliers, et
aussi bien de deux armées, se présente toujours comme un mélange à doses
infiniment variées de concurrence et de collaboration. On peut dire, en géné-
ral, que, lorsqu'une nouvelle boutique vient de s'ouvrir et d'entrer en lutte avec
une boutique qui exerçait un monopole jusque-là, leur antagonisme est fécond,
et la part de la collaboration l'emporte sur celle de la concurrence. Mais, par
degrés, la première diminue et la seconde grandit jusqu'à ce que celle-ci opère
seule et conduise à la destruction de l'un des deux rivaux par l'autre, ce qui
rétablit le monopole primitif. - Est-ce que, mutatis mutandis, ceci ne s'appli-
que pas aussi quelque peu à la guerre ?

S'ils veulent éviter la fatale destruction de l'un d'eux - ou plutôt de tous
moins un - il reste aux rivaux industriels ou militaires, un moyen, un seul :
c'est de s'associer. Par l'association, par la fédération, les contraires deviennent
complémentaires, les concurrents collaborateurs, les voici co-adaptés à une fin
commune, comme les rouages d'une même machine. Aussi est-il permis de
considérer chaque progrès nouveau dans la voie de l'association, c'est-à-dire
chaque union nouvelle des travaux (ce qu'on appelle la division du travail, sa
différenciation) comme l'équivalent d'une invention 1. L'essentiel d'une inven-
tion est de faire s'utiliser réciproquement des moyens d'action qui auparavant
paraissaient étrangers ou opposés; elle est une association de forces substituée
à une opposition ou à une stérile juxtaposition de forces. D'autre part, toute
invention, en créant un nouvel emploi des produits connus, établit des liens
nouveaux de solidarité, une société consciente, ou inconsciente, entre les pro-
ducteurs, souvent très distants, de ces articles. L'invention en somme, c'est le
nom social de l'adaptation. Socialement, les deux mots sont synonymes. Et,
dans les inventions mécaniques par exemple, nous voyons clairement le
véritable rôle de l'opposition, essentiellement subordonné. En effet, en toute
machine, comme Reulaux l'a montré fort bien, il y a deux pièces corrélatives,
et, en un sens, opposées l'une à l'autre, qui, en se contrariant, se dirigent : la
vis et l'écrou, le point d'appui et le levier, etc.; mais nous savons que cette
neutralisation réciproque de mouvements contraires n'est voulue qu'en vue
d'un mouvement unique et commun auquel ils sont adaptés.

N'oublions pas cependant que la plus grande partie, la presque totalité des
choses différentes ne sont ni complémentaires ni contraires, que la variation,
autrement dit, excède immensément l'adaptation et l'opposition. Faut-il regar-
der ces différents inutilisés comme ayant pour seule raison d'être la propriété
cachée d'être utilisables peut-être dans l'avenir, dans des conditions incon-
nues ? Ou, à l'inverse, regarderons-nous les contraires et les complémentaires,
l'opposition et l'adaptation, la guerre et l'invention, comme servant, avant tout,
à la production de cette exubérance luxueuse de la vie ? Ce problème revient à
se demander, au fond, ce qu'en termes prudhommesques on s'est demandé si
souvent : à savoir si l'ordre est pour la liberté ou la liberté pour l'ordre. Or cet
                                                  
1 Logique sociale, pp. 379 et suivantes. - Voir aussi le Traité d'économie politique de M.

Paul Leroy-Beaulieu, t. IV, p. 727.
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amour de la liberté pour la liberté elle-même, qui a été si sincère en tout
temps, qui si réel et si profond chez les plus élevés de nos contemporains,
n'est pas sans affinité intime avec l'amour de la nature, passion non moins
vive et non moins étrange en apparence, qui a poussé au désert, aux champs,
aux bois, loin des villes bien policées, parmi des animaux errants et sans lien,
parmi des plantes sauvages ensemencées au hasard des vents, tant d'ascètes,
tant de penseurs, tant d'âmes saintes et harmonieuses, les plus sociables peut-
être et les mieux coordonnées intérieurement de toutes les âmes humaines. Ce
goût de l'éparpillement sauvage et désordonné des éléments et des êtres, ce
charme trouve au désordre tranquille, à la paisible anarchie, qu'on est convenu
d'appeler « la nature », serait le plus absurde des sentiments, et l'on ne s'expli-
querait pas son développement intense au cours de la civilisation par l'effet
même de la culture, si l'on admettait que la variation est pour l'adaptation et
l'opposition, non celle-ci pour celle-là. On voit l'intérêt pratique et majeur de
pareilles questions, qui pourraient de prime abord sembler oiseuses.

II

Retour à la table des matières

Mais revenons aux rapports de l'opposition et de l'adaptation. Nous les
aurions vues plus souvent se confondre si, au lieu de nous borner dans cet
ouvrage à l'étude des formes précises et achevées de l'Opposition, nous avions
abordé celle de ses formes imparfaites. La symétrie par à-peu-près, et, en
général, l'opposition approximative 1, qui jouent dans le monde un rôle impor-
tant, sont aussi bien des harmonies par à-peu-près. Or, de même que le progrès
chimique nous conduit des symétries cristallines presque parfaites aux
pseudo-symétries et aux dissymétries même, le progrès artistique, sans parler
des autres progrès sociaux, affecte la même direction. La transition entre la
symétrie initiale et la dissymétrie finale est réalisée par ces temples antiques,
mieux encore par ces cathédrales du Moyen Âge, ou les statues qui se font
vis-à-vis sont non pas tout à fait semblables et contraires l'une à l'autre mais
inverses cependant dans leur dissemblance. Elles se correspondent ainsi,
quoique l'une, par exemple, soit un homme et l'autre une femme. Même quand
ce sont deux Vénus, deux Mercures, deux Apollons, que l'artiste décorateur a
opposés de la sorte, il a varié leurs attitudes pour qu'elles se complètent pour
ainsi dire. Dans l'Afrique romaine notamment, les statues accouplées for-
maient ainsi des groupes harmoniques. « Tantôt, nous dit-on 2 , c'est le même
type qui est reproduit deux ou quatre fois avec de légères variantes, tantôt les
                                                  
1 Comme le montrent certains exemples indiqués plus haut: le réseau des branches, dans le

végétal, opposé au réseau des racines; les forces centrifuges opposées aux forces
centripètes, etc. Qu'on se rappelle aussi les considérations de Mallart et de M. Berthelot
sur les pseudo-symétries cristallines, considérées par ce dernier comme des sortes de
transactions moléculaires.

2 Journal des Savants, sept. 1896.
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types diffèrent, mais les statues se correspondent : tel est le cas pour les
statues de Jupiter avec l'aigle, de Neptune avec le dauphin, de Bacchus avec la
panthère... »

- Sous le terme général d'affaires, on confond dans le langage usuel deux
sortes d'occupations professionnelles qu'il convient cependant de distinguer. Il
y a deux sortes de métiers, ceux qui vivent de luttes entre des volontés
opposées et ceux qui vivent d'accords entre des volontés co-adaptées. Les
travailleurs de la première catégorie sont non seulement les militaires, mais les
avocats, les avoués, tous les hommes d'affaires au sens étroit du mot. Or les
industriels font aussi des affaires, mais des affaires d'un tout autre genre, du
moins en tant que leurs efforts tendent, non à ruiner leurs rivaux par la con-
currence, mais à satisfaire des besoins de consommation par la propagation
d'harmonieuses inventions. Les agriculteurs, surtout, en propageant non seule-
ment des idées agricoles de génie, mais des germes vivants, incarnations eux-
mêmes d'harmonie végétale ou animale, par la domestication des animaux et
des plantes utiles à l'homme, vivent d'adaptation et non d'opposition. En cela
leur ressemblent les savants et les professeurs, qui créent et propagent des
théories, des vérités systématisées, sortes de germes vivants aussi 1, principes
supérieurs d'accord mental et social. La science et l'art sont des plantes
domestiques dont les théoriciens et les artistes sont les agronomes. - Or le pro-
grès humain ne consiste-t-il pas à faire prédominer de plus en plus la seconde
classe de professions sur la première ?

On pourrait objecter, superficiellement, que, dans nos statistiques, le
développement des procès de commerce semble lié dans une certaine mesure
à celui de l'activité commerciale. Mais il n'en est pas moins vrai que le nombre
des litiges commerciaux progresse moins vite que celui des transactions. Ce
parallélisme vague, du reste, n'est pas constant; et la statistique de la justice
civile signale au contraire un rapport inverse entre le chiffre annuel des actes
notariés et celui des procès civils.

- Considérons quelques exemples notables d'oppositions transformées en
adaptations. Une table de famille même faiblement unie, un dîner d'amis mê-
me médiocrement sincères, nous donne le spectacle d'une concurrence primi-
tive d'appétits transformée en une harmonie de désirs. Quand le menu est
insuffisant, - et il l'est souvent peu ou prou : il y a souvent un plat trop court

                                                  
1 À ce point de. vue, rien n'est plus semblable au travail du laboureur ou de l'éleveur de

bestiaux que le travail du savant ou de l'artiste, du philosophe ou du poète. Un darwinien
dira-t-il, par hasard, que les progrès des plantes ou des animaux domestiques sont dus à
ce que l'agriculteur met en jeu la concurrence vitale ? Mais, au contraire, il place un
germe vivant, grain de blé, pomme de terre, couvée, dans des conditions telles qu'il soit
préservé des coups de la lutte pour la vie : il exerce en sa faveur un véritable protection-
nisme, détruit le chiendent et les autres parasites, défend l'agneau contre la dent du loup
ou contre les microbes. Il permet ainsi au germe vivant de se déployer en vertu de sa
force propre, harmonieuse et logique, sans obstacles ni contradictions d'aucune sorte. Et
le savant, le philosophe, ne fait pas autre chose : il fuit les lieux de discussion stérile, se
recueille dans son laboratoire ou son cabinet, et là il nourrit son idée-mère à lui, son
germe à lui, son hypothèse jugée viable, de toutes les connaissances qui lui sont appro-
priées; il invite ainsi sa force propre et latente à exhiber tout son contenu, et, si elle se
montre en contradiction avec les faits, il la rejette, puis en essaie une autre, jusqu'à ce
qu'il ait mis la main sur une idée qui s'assimile facilement tous les faits connus et n'en
contredise aucun.
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parce qu'il est trop réussi - les convives ont de légers sacrifices à se faire les
uns en faveur des autres, et c'est pour eux une occasion, que les héros
d'Homère ne saisissaient guère, de se témoigner leur mutuelle sympathie, le
plaisir de cœur qu'ils trouvent à restreindre leur part d'une satisfaction maté-
rielle pour accroître celle de leurs commensaux. Dans la poursuite de ce
plaisir supérieur, d'autant plus vif pour chacun qu'il est partagé, ils collaborent
ensemble à la joie du dîner commun, entretenu par l'échange de gais propos,
plat spirituel en perpétuelle circulation et inépuisable comme le pain multiplié
du Christ. Aussi n'est-il pas de meilleure école de politesse, de manifestation
plus antique et plus universelle de sympathie et d'instinct social que le repas
en commun. Depuis les Kjoedimmeddings préhistoriques jusqu'aux banquets
homériques, depuis les festins de réconciliation qui sont la cérémonie de
réhabilitation propre aux peuplades barbares jusqu'aux agapes évangéliques,
depuis les repas publics de Sparte jusqu'à nos dîners de gala, partout et
toujours la table a été l'apprentissage et l'exercice ininterrompu de la socia-
bilité. De tous les sacrements chrétiens, le plus incompréhensible en apparen-
ce et, en fait, le plus vivant, est l'Eucharistie. Avoir mangé ensemble a été
réputé en tout pays et en tout temps le signe le plus manifeste qu'on fait partie
du même groupe social. La Cène est par excellence le mode de groupement
fraternel. Voilà pourquoi l'extension de la table a été un besoin vivement
ressenti par la civilisation, à mesure qu'elle s'est elle-même étendue et a élargi
les groupes sociaux. Matériellement, il est vrai, la table s'est assez peu
agrandie, quoique l'habitude de s'asseoir, succédant à celle de se coucher du-
rant les repas, ait permis de multiplier le nombre des convives dans les salles à
manger. Assurément le maximum numérique de commensaux qu'on peut
réunir de nos jours dans notre galerie des machines est très supérieur à celui
qu'auraient pu atteindre les Romains de l'Empire et à plus forte raison les
barbares de la Germanie. Mais ce sont surtout des élargissements indirects et
pour ainsi dire spirituels que la table a reçus des temps nouveaux, par les
sociétés coopératives de consommation notamment, grâce auxquelles les
sociétaires, s'ils ne dînent pas ensemble, consomment ensemble tout ce qui est
servi sur leurs tables et sont également intéressés à ce que leurs consom-
mations communes coûtent le moins possible, ce qui est l'un des buts princi-
paux poursuivis et obtenus par la vie de famille. Les associations de serfs du
Nivernais, vivant au même chanteau, n'étaient que l'embryon de ce progrès
devenu gigantesque.

Ce que je dis de la table, on pourrait le dire d'autres parties du mobilier de
la maison. Est-ce que, depuis la découverte de l'écriture, le bureau de l'écri-
vain ne s'est pas singulièrement élargi en quelque sorte, et ne s'élargît pas tous
les jours ? On pense ensemble de plus en plus, on écrit ensemble, on fait
échange de style et d'idées, à des distances toujours croissantes, avec des
collaborateurs qui vont se multipliant. Généralisons: de plus en plus, quel que
soit le travail auquel on se livre, on travaille ensemble, et, en se divisant et se
subdivisant entre des travailleurs toujours plus nombreux, en se différenciant,
leur tâche les associe en une œuvre collective dont la plupart ne se doutent
pas. Avant de se diviser et de se différencier, elle les mettait en hostilité les
uns contre les autres, et les conflits qui éclatent encore entre eux ça et là ne
sont qu'un vestige de leur premier état de guerre. L'atelier primitif, donc, s'est
prodigieusement agrandi. Et que dire de l'autel, de l'idole, de la chapelle
domestique, où se resserrait jadis un groupe si étroit, farouchement séparé des
autres groupes ! Foyer de la maison, d'abord, puis foyer de la cité enfermé
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dans un petit temple, plus tard lieu de sacrifices réels ou symboliques sous de
vastes voûtes du temple juif, de la mosquée arabe ou de la cathédrale chré-
tienne, l'autel n'a cessé de croître et ne s'arrêtera pas avant d'avoir rassemblé
autour de lui, dans la communion d'une même pensée, d'une même aspiration
unanime, à travers mille divergences, toute l'humanité civilisée 1.

Faire coexister et vivre ensemble un grand nombre de croyances et de
désirs infiniment divers et parmi lesquels il en est beaucoup de contraires;
pallier cette opposition ou la lever, ou la convertir en collaboration supérieure
: tel est bien le problème social. Et, de tout temps, en tout pays, sa solution a
été inconsciemment poursuivie en ce sens. Mais il s'agit d'achever à présent
avec pleine conscience l'œuvre inconsciente du passé. Il faut donc, d'abord,
rechercher, préciser, délimiter les oppositions vraies de désirs et de croyances,
voir dans quelles conditions elles se produisent, quelles sont leurs diverses
classes, et ensuite, leurs causes connues, agir sur celles-ci efficacement. Or,
cette recherche, que, bien entendu, nous ne pouvons songer à entreprendre ici,
aboutira certainement à apercevoir l'utilité, au moins transitoire, de certains
objets imaginaires ou ultra-terrestres du désir et de la foi pour la conciliation
des désirs et des idées terrestres. Mais ne sont-il conciliables qu'à ce prix

C'est là le grand problème religieux.

III

Retour à la table des matières

Il faut donc envisager en face et de sang-froid l'anxieux problème dont
tout le monde souffre et que presque personne n'ose formuler : y a-t-il ou non
des vérités scientifiques incompatibles avec la paix ou la prospérité sociale, et
des erreurs religieuses nécessaires à la paix ou à la prospérité sociale ? Et, si
                                                  
1 Le lit, heureusement, fait exception, au moins apparente, à cet élargissement: général du

mobilier domestique. Et même il semble, à première vue, qu'à l'inverse de la table, il est
devenu de plus en plus étroit, repoussant de plus en plus certains partages familiers aux
temps où le sauvage offrait sa femme à l'hôte comme un mets vivant. Cependant, à y
regarder de près, l'alcôve aussi a été s'élargissant, mais sous deux formes bien différentes
et dont la seconde seule est destinée, je crois, à se développer chez les grands peuples.
D'abord, et c'est fâcheux, le progrès de la vie urbaine a produit cette mutuelle surexcita-
tion des sens qui fait que, dans certaines villes, le monde de la galanterie, chaque jour
plus nombreux et plus bruyant, nous ramène sous des formes plus ou moins élégantes à la
promiscuité - plus imaginaire que réelle - des temps primitifs. La vie mondaine elle-
même, parfois, est-elle autre chose qu'une sorte de société coopérative d'amoureuse et
voluptueuse consommation ? Mais, par bonheur, c'est sous forme symbolique que le
commensalisme érotique reçoit ses développements les plus rapides, par la diffusion des
œuvres littéraires et des œuvres d'art. Le roman, spécialement, a pour effet d'associer des
millions de lecteurs et de lectrices à la fois aux douleurs et aux joies de deux amants dont
le sort les passionne. N'est-ce pas aimer ensemble que vivre ensemble, pour ainsi dire, le
même amour, poétisé et vulgarisé ? Et la musique, quand un opéra en vogue la répand en
inondation immense, amoureuse toujours, n'est-elle pas une communion des cœurs ?
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cela est, que devons-nous faire : n'y a-t-il à opter qu'entre la résignation au
trouble ou à la ruine de la société, et le mensonge plus ou moins volontaire ou
complaisant en vue de fortifier l'erreur ébranlée ? Par quoi remplacer la foi
religieuse s'il est prouvé que la morale qu'elle soutient s'écroule avec elle et
que cette morale soit le ciment social indispensable ? C'est en somme à ces
questions que Guyau s'est efforcé de répondre dans son très beau livre sur
l'Irréligion de 1'avenir, et, auparavant, Auguste Comte, dans toute son œuvre
philosophique. Mais ni la solution autoritaire de l'un, qui se pose en pape
infaillible d'un néo-catholocisme immuable, ni la solution ultra-libérale de
l'autre, qui la voit dans le libre jeu des esprits, des cœurs, des sensibilités
absolument émancipées, et, d'après lui, d'autant plus aisément associables, ne
sont propres à nous donner pleine satisfaction. L'optimisme moral de Guyau, à
cet égard, encourt les reproches qu'a paru mériter l'optimisme tout pareil des
économistes classiques qui attendent du laisser-faire la réalisation du meilleur
monde économique possible, c'est-à-dire qui voient dans la suppression de
toute règle le meilleur règlement.

« La libre association des pensées individuelles permettra leur groupement
toujours provisoire en des croyances variées et variables, qu'elles regarderont
elles-mêmes comme l'expression hypothétique et en tout cas inadéquate de la
vérité. » C'est l'idéal de la liberté métaphysique; mais allez donc appuyer des
maximes de sacrifice moral sur ce terrain mouvant! D'ailleurs, il est inévitable
qu'en se groupant les hypothèses se feront croyances, puis convictions, et
s'opposeront à des groupements de convictions contradictoires. Or l'antagonis-
me des écoles philosophiques, quand il n'est plus contenu par la peur de
quelque religion, leur ennemie commune, - leur mère commune le plus sou-
vent, - n'est pas bien loin d'atteindre le degré d'intolérance où s'élève le fana-
tisme religieux. - Il en sera de l'association des libres volontés comme de
l'association des libres intelligences, et, quand les buts collectifs se sentiront
incompatibles les uns avec les autres, l'avenir pourra voir des guerres de
syndicats comme le passé a vu des guerres de peuplades et de cités. Si la
multiplication des contacts entre hommes, effet de la civilisation, déploie les
germes de sympathie latente qu'ils recèlent au fond de leur cœur les uns à
l'égard des autres, elle fait éclore aussi les germes d'antipathie cachée. Je sais
que, finalement, ceux-ci doivent être étouffés par ceux-là, ou du moins je
l'espère; mais à la condition que les périodes de paix aillent en se prolongeant
et permettent aux échanges sympathiques d'exemples de se répandre. Il en
serait autrement si les causes de guerre allaient se multipliant. Et la question
est précisément de savoir si la paix sociale peut être longtemps maintenue
autrement que par l'obéissance générale à certains préceptes moraux qui,
jusqu'ici, ont toujours été d'origine ou de couleur religieuses 1.

                                                  
1 Guyau  semble croire que la religion doit être ce qu'il y a de plus élevé dans

l'enseignement supérieur, et, s'il se place au point de vue de la religion en train de se faire
au prix de longues luttes de doctrines, cela est certain. Mais de la religion faite, au
contraire, il est vrai de dire qu'elle est ce qu'il y a de plus élémentaire dans l'enseignement
primaire. Or, c'est une vérité d'expérience, - et en même temps un corollaire des lois de
l'imitation - que, toujours et partout, l'enseignement supérieur d'aujourd'hui est destiné, en
perdant ses contradictions, en se présentant sous une forme simple et indiscutée, à
devenir l'enseignement primaire de demain, comme le luxe d'aujourd'hui est destiné à
devenir le nécessaire de demain, en se simplifiant et abaissant ses prix. En descendant de
la sorte de l'élite à la foule et des esprits adultes aux cerveaux d'enfants, une doctrine
religieuse dépouille son caractère individuel de libre examen et acquiert la force d'une
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Je voudrais croire avec Lange, avec Strauss, avec Guyau, qu'un jour vien-
dra où le culte de l'art nous dispensera de tout autre. Mais je dois reconnaître
que l'expérience historique n'est guère favorable à cette manière de voir.
D'après Lange, l'autorité des religions leur vient, non de la foi, non du degré
de foi en leurs dogmes, mais de la poésie de leur doctrine et de leurs rites. Il
oublie que le progrès du polythéisme au christianisme a consisté à remplacer
une religion très belle, très admirée et faiblement crue, par une religion
infiniment plus austère et moins esthétique, objet, il est vrai, d'une énergique
conviction. Si le christianisme était remplacé, ce serait, vraisemblablement,
par une doctrine soutenue par une foi plus robuste encore. Lange se réfute lui-
même quand il ajoute: « Si notre culture actuelle vient à s'écrouler, sa succes-
sion ne sera dévolue à  aucune église existante,  au matérialisme moins enco-
re, mais, d'un coin généralement ignoré, sortira quelque folie monstrueuse,
telle que le livre des Mormons ou le spiritisme; les idées alors en cours se
fondront avec cette folie, et ainsi s'établira un nouveau centre de la pensée
universelle, peut-être pour des milliers d'années. » Il en sera ainsi, parce que,
contrairement à ce que Lange a dit plus haut, la religion a pour appui l'appa-
rente solidité des croyances plutôt que leur poésie et leur beauté. Aussi est-ce
toujours autour d'un noyau de faits merveilleux, de guérisons miraculeuses,
démontrées en apparence par des témoignages humains, que s'opère la cristal-
lisation mystique. Là est le point vivant d'une religion naissante, ou le point
sur-vivant d'une religion mourante 1.

Guyau nous dit que le culte des morts, le respect témoigne au passage des
morts dans la rue et à leur retour périodique dans la mémoire, survivra aux
religions, à la foi en l'immortalité  de l'âme et en l'existence d'un Dieu. « La
Fête-Dieu peut s'oublier; la fête des morts durera autant que l'humanité mê-
me. » Cependant, s'il en est ainsi, ce ne sera, ce ne pourra être qu'au prix d'un
pieuse contradiction ; car il est contradictoire de croire que ce cadavre qui
passe, inerte et décomposé, est le seul vestige d'un homme, et de témoigner à
ce reste encombrant, insalubre souvent, périlleux pour la santé publique, un
respect que cet homme n'inspirait point, et qui semble impliquer qu'on répute
cet homme encore existant mais sous une forme plus pure et plus haute. Or, si,
sur ce point, on admet la nécessite de se contredire, et si l'on considère cette
contradiction comme nécessaire au maintien de la dignité sociale, de l'homme

                                                  
suggestion sociale exercée sur l'individu qui franchit le seuil de la société; et c'est alors
qu'elle est apte à produire les fruits sociaux qu'on attend d'elle.

1 « Quel peuple plus poète et moins religieux que les Grecs ? » demande Guyau, pour
prouver que le génie artistique est indépendant du génie religieux et que le premier peut
survivre au second, remplace même le second... Mais l'exemple est, certes, mal choisi. Et
l'on pourrait dire plutôt: « Quel peuple plus poète et plus religieux que les Grecs ? » Non
seulement toutes les origines de leurs arts, de leur poésie dramatique ou épique, de leur
architecture, de leur sculpture, de leur musique, sont religieuses comme celles de nos arts
et de nos littératures modernes, mais encore l'apogée de leur déploiement artistique et
poétique, l'époque de Périclès et de Phidias, est marquée par la plus sereine harmonie de
la science naissante et de la religion épanouie, harmonie comparable à celle de notre
siècle de Louis XIV, malgré les impiétés isolées de quelques penseurs, répudiés par un
Socrate ou un Anaxagore, par un Platon et un Aristote; et, en définitive, à quoi vient
aboutir l'évolution du génie grec ? Au byzantisme, à la cristallisation religieuse et même
dévote la plus minutieuse, la plus complète, que le monde ait vue.
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social, pourquoi refuserait-on d'admettre sur d'autres points une nécessité
analogue ? Ou bien dira-t-on que ce culte des morts est une superstition à
rejeter aussi après toutes les autres, que les animaux ont raison de s'écarter du
cadavre de leurs proches des qu'ils sont morts, qu'il faut les imiter en cela et
nous hâter de faire disparaître sans cérémonie, le plus hygiéniquement possi-
ble, les corps glacés de nos parents et de nos amis ? Cette supposition fait
horreur. Pourquoi ? Parce que l'affirmation publique, ainsi faite, de la déses-
pérante vérité que la science semble nous imposer répugne au cœur invinci-
blement, au cœur qui exige absolument ce fétichisme de la douleur, tout à fait
semblable, au fond, au fétichisme de nos premiers aïeux. Or, si vous respectez
ce fétichisme, c'en est assez pour que la religion tranchée repousse par là.

À quoi, en somme, vais-je conclure ? À ceci, qui est bien simple. L'auto-
rité, la bonté, la nécessité sociale d'une religion lui viennent de la presque
unanimité qu'elle établit sur des points de doctrine particulièrement importants
pour l'apaisement des plus grandes angoisses. Ce n'est pas de liberté esthé-
tique qu'il s'agit ici, mais de solidité pratique. Par suite, il est essentiel que les
« vérités » ainsi dogmatisées ne soient pas formellement contredites par les
données de l'expérience ou de l'observation. Donc, tous les dogmes religieux
contredits par la science démontrée sont destinés à tomber tôt ou tard. En
restera-t-il assez, et d'assez majeurs, pour constituer un corps de doctrine
méritant le nom de religion, et pour alimenter le sentiment religieux ? Il n'est
pas défendu de l'espérer. Car, des deux dogmes capitaux, Dieu et la Vie
future, le second n'est, ni ne pourra jamais être démontré faux et semble même
trouver, aux yeux d'un grand nombre d'hommes instruits, sa confirmation
nouvelle et inattendue dans bien des phénomènes merveilleux où se précipite
la curiosité avivée des psychologues contemporains. Quant au premier, il est
telle définition de Dieu où la science la plus scrupuleuse n'aurait rien à
objecter. Ce qui est contradictoire dans cette notion, c'est l'idée d'un Dieu à la
fois infiniment bon et infiniment puissant. Ces deux attributs, à raison de
l'existence indéniable du mal dans le monde, jurent entre eux; il est nécessaire
ou d'opter entre les deux, ou de renoncer aux deux, et de n'admettre qu'un
Dieu limité dans sa puissance et d'une bonté finie comme son pouvoir. Ce
n'est pas d'un Dieu infini et parfait, mais d'un Dieu très caractérisé, saisissable
et perfectible, que l'homme est altéré, et la science travaille peut-être à lui en
tracer les traits, à élaborer quelque originale conception divine qui déroutera
les théologies du passé 1.

Quelque conception... Pourquoi pas plutôt quelques conceptions, multiples
et diverses ? Je suis heureux sur ce point de faire bon accueil à une pensée de
Guyau, qui, écrite longtemps avant le fameux congrès des religions, aurait pu
lui servir de devise. Suivant lui, la multiplicité du développement humain, à la
fois moral, esthétique, intellectuel, exige la multiplicité des religions. Les unes

                                                  
1 En ce qui me concerne, je dois avouer que je trouve des difficultés à concilier ces deux

dogmes entre eux, au point de vue de l'hypothèse néo-monadologique que j'ai exposée
ailleurs. Si, en effet, l'espérance en la vie posthume (et la foi aux vies antérieures) peut
s'appuyer sur la notion des monades, où la science nous conduit par tant de chemins,
d'autre part les monades, éparpillement éternel d'êtres et de forces, ne sont-elles pas fa
négation de la substance et de la puissance uniques  ? Toutefois l'objection n'est pas
insoluble, et d'où viendrait aux nomades, telles que je les conçois, leur sympathie attrac-
tive, leur possibilité de co-possession, de pénétration réciproque, si on leur refuse une
source commune ?
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sont surtout morales, le christianisme, le bouddhisme; d'autres, esthétiques, le
polythéisme antique; d'autres, encore à naître, pourraient bien être, avant tout,
scientifiques, ou du moins philosophiques. Ainsi, elles s'accorderaient par
leurs différences mêmes, et, résolue en harmonie supérieure, la lutte ancienne
des religions serait, dans l'avenir, l'exemple le plus éclatant de cette conver-
sion graduelle des oppositions en adaptations dont nous avons parlé plus haut.
Acceptons-en l'augure !

- Nous n'avons pas encore fini de préciser les rapports entre l'adaptation et
l'opposition, et, à vrai dire, nous ne saurions avoir la prétention d'épuiser ce
sujet. N'omettons pas cependant quelques considérations essentielles. En
somme, être complémentaires, c'est co-produire;  être contraires, c'est s'entre-
détruire. Exprimés en ces termes, le complément et la contrariété, l'opposition
et l'adaptation, sont presque opposés et contraires l'un à l'autre. Pas tout à fait
cependant, car il faudrait pour cela que la co-adaptation des complémentaires
consistât à s'entre-produire. Et il est singulier, soit dit en passant, que notre
esprit répugne à concevoir la mutuelle production des choses, tandis qu'il ne
voit nulle difficulté à admettre leur mutuelle destruction. Rien ne lui paraît
plus intelligible que le mutuel arrêt de deux mouvements en sens contraires
qui se heurtent, tandis qu'il se refuse encore, deux siècles après Newton, à
regarder les mouvements de deux molécules qui s'attirent comme produits l'un
par l'autre à distance. On ne voit pourtant pas de raison a priori pour justifier
cette différence d'attitude de notre esprit. - Quoi qu'il en soit, complément et
contrariété peuvent être conçus comme contraires l'un à l'autre, et aussi bien
comme compléments l'un de l'autre, ainsi que le montre l'exemple choisi . Et,
à ce dernier point de vue, il importe de remarquer que, par un important effet
qui leur est commun, leurs rôles s'accordent. Le rôle de l'opposition est de
neutraliser, le rôle de l'adaptation est de saturer; mais l'une en neutralisant,
l'autre en saturant, sont pareillement délivrantes et diversifiantes. Car, saturé
ou arrêté par elles, l'être, molécule ou cellule, est momentanément affranchi de
cet état de détermination étroite et fixe qui constitue le besoin ou l'action; il
est momentanément rendu à cette virtualité infinie, indéterminée, qui est le
fond de sa nature, et d'où il ne tardera pas à sortir de nouveau mais par un
nouveau chemin. Son âme est redevenue disponible et vraiment libre pour un
instant jusqu'à ce qu'elle se spécialise et se rejette dans la mêlée des forces qui
se combattent ou s'accouplent. Aimer et guerroyer, autrement dit engendrer et
tuer le plus possible, telle est la vie des hommes primitifs ; produire et con-
sommer le plus possible, la vie des civilisés. Construire des théories et détruire
celles de ses prédécesseurs, tel est le rêve du savant ; celui de l'artiste est
d'éclipser ses devanciers, d'ensevelir leurs oeuvres sous ses oeuvres. Au fond
de tout cela se retrouve l'opposition et aussi bien l'adaptation fondamentale :
se nourrir pour agir, défaire pour refaire. Avec les débris d'une couche géolo-
gique former un nouveau terrain: voilà la vie de la terre; monter de la mer au
ciel, redescendre du ciel à la mer: voilà la vie de l'eau sur la terre. Monter du
périhélie à l'aphélie, redescendre de l'aphélie au périhélie, les planètes ne font
pas autre chose dans l'éther. Mais, de ce conflit perpétuel entre Brahma l'en-
gendreur  et le tueur Siva, de cette lutte d'actions contraires et des luttes avec
les harmonies, se dégage incessamment quelque nouveauté qui ne s'oppose à
rien, qui ne sert à rien, car elle n'est semblable ni assimilable à rien, et qui
semble être la fin finale des choses! À chaque instant, chacun de nous, êtres
éphémères, parmi ses amours ou ses combats, traverse un état singulier,
unique, goûte un plaisir qu'il n'a plus goûté ou ne goûtera plus, ou souffre une
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souffrance inouïe, inconnue à tout autre et à lui-même. Cela est, n'a plus été,
ne sera plus, et cela semble être la raison d'être de tout ce qui se répète,
s'adapte et s'oppose ! Et, à travers cela, quelque chose d'inaccessible est pour-
suivi, une plénitude, une totalité, une perfection, platonique passion de toute
âme et de toute vie. La poursuite de l'impossible à travers l'inutile : serait-ce
donc là vraiment le dernier mot de l'existence ?


