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Quand Eugène Melchior de Vogüé (1848-1910) publia Le
roman russe en 1886, une étude regroupant des articles préalable-
ment parus dans la Revue des deux mondes, le public français
connaissait et appréciait déjà Pouchkine, Gogol et surtout Tour-
gueniev, qui avait été un ami de Flaubert. Mais la découverte des
œuvres d’un jeune écrivain comme Tchekhov (1860-1904) et
surtout de ses aînés Dostoïevski (1821-1881) et Tolstoï (1828-
1910) fut une véritable révélation. Dès cette période, les traduc-
tions de romans russes se multiplièrent, si bien qu’au tournant du
siècle, presque tout Tolstoï et tout Dostoïevski avaient été traduits,
malgré, dans ce dernier cas, des éditions parfois tronquées ou
adaptées par le traducteur (par exemple, Élie Halpérine-Kaminsky
inversant des parties des Frères Karamazov !).

L’introduction de romanciers étrangers en France, par le biais
de traductions toujours plus nombreuses, devint l’un des aspects par
lesquels se manifesta la crise du roman dans les lettres françaises de
la fin du naturalisme aux années 1920, moment où cette crise
atteignit son apogée 1. Aux côtés du roman russe, le roman anglais
plus particulièrement, avec James Joyce, Virginia Woolf, Joseph
Conrad, Aldous Huxley ou Edward Morgan Forster, parmi d’autres,
proposait aussi de nouvelles formes d’écriture qui contribuaient au
renouvellement du roman français. C’est tout le champ éditorial qui
se trouva alors changé. De nombreux éditeurs eurent leurs collec-
tions de littérature étrangère et les revues littéraires y consacrèrent
des chroniques et parfois des numéros d’hommage. À titre
d’exemple, au début des années 1920, les Éditions Bossard s’étaient
employées à éditer en traduction nombre de romanciers russes exilés
en France, comme Alexandre Kouprine et Ivan Bounine, lequel
reçut le prix Nobel de littérature en 1933. En 1926, afin de faire
connaître au public les jeunes prosateurs russes contemporains (non
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1. Sur cette question, on consultera l’ouvrage demeuré incontournable de
Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux
années vingt, Paris, José Corti, 1966.
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exilés), les Éditions de la Nouvelle Revue française (bientôt
Gallimard) lancèrent la collection « Jeunes Russes 2 », dirigée par
Boris de Schloezer, qui avait donné quelques années auparavant sa
première traduction de Dostoïevski dans la NRF (« La confession de
Stravroguine », en juin et juillet 1922). Quinze ouvrages contem-
porains, mettant à contribution divers traducteurs, y furent publiés
en une douzaine d’années, notamment Nous autres d’Evgueni
Zamiatine, L’année nue de Boris Pilniak, Rastratchiki de Valentin
Kataev et La horde de Viatcheslev Chichkoff, ces deux derniers titres
traduits par André Beucler. En 1934, les Éditions Gallimard
rachetèrent le fonds russe de Bossard qu’elles rééditèrent ensuite.
C’est aussi à la même époque que cet éditeur mit sur pied la
collection « Classiques russes », où parurent de nouvelles traductions
de Dostoïevski et de Tolstoï, et qu’il racheta le catalogue des Éditions
de la Pléiade, qui avaient été fondées par Jacques Schiffrin, un
émigré russe, et où notamment Pouchkine, Tchekhov et Lermontov
avaient été publiés dans la collection « Les auteurs classiques russes ».

Outre qu’elle s’exprima dans le champ éditorial, la référence
russe devint aussi un sujet romanesque pour les écrivains français,
qui empruntèrent à l’Histoire, spécialement à la Révolution russe.
C’était notamment le cas de romans de Georges Imann (Les
nocturnes chez Fayard en 1922, La Russe à la Nouvelle société
d’édition en 1929), de Robert Bourget-Pailleron (Cœur de Russie
chez Gallimard en 1935), de Louis Dumur 3 (Dieu protège le Tsar !
Le sceptre de la Russie et Les fourriers de Lénine, chez Albin Michel
respectivement en 1927, 1929 et 1932), de Georges Normandy (Le
charnier chez Flammarion en 1928), de Raymond Recouly (Le
printemps rouge aux Éditions de France en 1925) de Jean Vignaud
(Niky chez Plon en 1922) ou d’Émile Zavie (Potnick le proscrit à la
Renaissance du livre en 1922).

La rencontre des littératures russe et française se traduisit
encore par certaines manifestations occasionnelles, comme les
causeries du Studio franco-russe qui se tinrent à Paris d’oc-
tobre 1929 à avril 1931 et qui furent ponctuellement publiées dans
les Cahiers de la quinzaine 4. Ces réunions, à l’initiative de Wsevo-
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2. À ce sujet, voir http://www.gallimard.fr/catalog/Html/actu/lettres-
russes01.htm.

3. Précepteur du grand-duc Michel de Russie, Dumur (1863-1933) demeura
quelques années à Saint-Pétersbourg avant de revenir en France en 1889.

4. Les séances et débats de ces rencontres ont été récemment édités par les soins
de Leonid Livak, professeur de littérature russe à l’Université de Toronto, qui
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lod de Vogt, notamment journaliste au quotidien L’Intransigeant, et
prises en charge par le groupe des Humanités contemporaines,
dirigé par J. Probus-Corréard, visaient à resserrer les liens entre les
jeunes écrivains russes qui avaient fui la Révolution et les écrivains
et intellectuels français. La formule, inspirée des Décades de
Pontigny fondées en 1910 par Paul Desjardins, était la suivante :
chaque séance (une fois par mois entre l’automne et le printemps)
réunissait deux conférenciers autour d’un thème commun, après
quoi un débat s’engageait avec l’assistance. Il s’agissait de débattre
librement dans le partage des opinions exprimées spontanément.
Les conférences portèrent à la fois sur des écrivains français qui,
comme Proust et Gide, apportaient une contribution admirable à la
modernité littéraire aux yeux des jeunes émigrés ou inversement
sur des écrivains russes qui, tels Tolstoï ou Dostoïevski, marquaient
en retour le développement de cette modernité française. Dans ce
contexte furent souvent soulevées des questions dominantes dans le
développement des formes narratives de l’époque : l’inquiétude,
thème central des années 1920 entre les réflexions de Marcel Arland
sur le « nouveau mal du siècle 5 » et les essais de Daniel-Rops 6 et de
Benjamin Crémieux 7 ; la sincérité et la dissociation du moi, thèmes
rattachés plus spécifiquement aux œuvres respectives de Gide et de
Proust ; etc. Participèrent à ces réunions, qui assez vite acquirent
une certaine notoriété et où se confrontèrent ainsi conservateurs,
catholiques et modernes, mais aussi Russes exilés et Français, des
écrivains aussi divers que Nikolaï Berdiaev, Vladimir Weidlé, Ioulia
Sazonova, Benjamin Crémieux, André Beucler, Louis Martin-
Chauffier, André Malraux, Henri Ghéon, Jacques Maritain, Jean
Maxence, parmi bien d’autres.

Parmi tous les écrivains russes révélés par l’étude de Vogüé,
Tolstoï et Dostoïevski eurent immédiatement la faveur des
lecteurs ; ils resteront, de 1886 aux années qui précèdent la
Deuxième Guerre mondiale, et même au-delà si on pense à
l’empreinte du dernier sur des écrivains comme Nathalie Sarraute
ou Albert Camus, les deux grandes références russes des romanciers

LIMINAIRE 7

signe notamment une introduction substantielle : Le Studio franco-russe,
Toronto, The Department of Slavic Languages and Literatures at University of
Toronto, 2005. On peut se procurer l’ouvrage en s’adressant à : www.utoronto.
ca/tsq.

5. Marcel Arland, « Sur un nouveau mal du siècle », Nouvelle Revue française,
Paris, février 1924, p. 149-158.

6. Daniel-Rops, Notre inquiétude, Paris, Librairie académique, 1927.
7. Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, Paris, Corréâ, 1931.
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français. Ils ont été les maîtres incontestés des générations litté-
raires de 1870 (celle de Gide et de Proust) et de 1900 (celle de
Malraux et de Nizan). Il suffit de consulter les six ouvrages d’entre-
tiens de Frédéric Lefèvre 8, ouvrages essentiels sur la vie littéraire de
l’entre-deux-guerres malgré son style impressionniste, pour cons-
tater que ce ne sont pas Gontcharov, Tourgueniev ou Pissemski,
qui en Russie avaient été les maîtres du réalisme au milieu du
XIXe siècle, ni Leskov, brillant prosateur indépendant, Tchekhov ou
Gorki, d’une génération plus jeune, que les écrivains français
citent, mais, à quelques nuances près, toujours Tolstoï et Dostoïev-
ski, et surtout, de manière décisive, ce dernier. Ils sont aussi abon-
damment cités dans les romans mêmes de l’époque. Par exemple,
la figure d’Anna Karenine est l’image même de la femme inac-
cessible pour le héros de La femme impossible (chez Flammarion en
1920) de Paul Brach. Et le héros de La conspiration de Paul Nizan,
Bernard Rosenthal, « se souvenait d’Anna Karenine, il se voyait
courant, sautant, tombant enfin de cheval comme Vronski 9 ».
Tolstoï est en outre cité, dans Notre-Dame de la Sagesse de Pierre
Dominique, comme « le dernier exemple illustre 10 » de la coha-
bitation du génie et de la folie. On sait aussi le rôle du journal de
Tolstoï dans le cycle des Jeunes filles de Montherlant 11, cette fois-ci
le Tolstoï des problèmes conjugaux. De même, Dostoïevski se
prête à de multiples cautions littéraires, qu’il s’agisse du romancier
de l’intériorité, à l’exemple de La patrie intérieure d’Ignace
Legrand 12 ou de Jean Darien de Léon Bopp (chez Gallimard en
1924), de l’idéologue des Possédés (les jeunes communistes de
Nizan se proposent de faire « dans la conspiration, les Possédés et
le gendre narodnik 13 », comme ceux de Contre-ordre de Pierre
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8. Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, 6 tomes (les 5 premiers chez Gallimard de
1924 à 1929 ; le dernier tome chez Flammarion en 1933).

9. Paul Nizan, La conspiration, Paris, Le Livre de Poche, 1968, p. 183.
10. Pierre Dominique, Notre-Dame de la Sagesse, Paris, Grasset, 1924, p. 9.
11. Ailleurs, Montherlant écrit : « De toutes les prières exprimées jamais par des

écrivains, aucune, je crois, ne me touche autant que celle de Tolstoï, dans une
page de son journal de jeunesse : “Mon Dieu, donnez-moi la simplicité du
style” » (Henry de Montherlant, Carnets. Années 1930-1944, Paris, Gallimard,
1957, p. 265).

12. Ignace Legrand, La patrie intérieure, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1928.
Un personnage de ce roman explique qu’il vit habituellement sans contrôle sur
lui-même et dans un « perpétuel sentiment de dégoût et d’horreur dont,
jusqu’à présent, [il n’a] trouvé quelque chose d’approchant que dans un seul
livre : Souvenirs de la maison morte [sic], de Dostoïewski » (p. 223-224).

13. Paul Nizan, La conspiration, ouvr. cité, p. 84.
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Herbart prévoient faire la révolution comme l’enseigne Nicolas
Stavroguine 14) ou plus simplement de marquages intertextuels,
comme en offrent le narrateur du Chiffre d’Alexandre Arnoux, qui
dit vouloir raconter une histoire qui « côtoie le crime et l’enchan-
tement 15 » ou « l’étudiant famélique de Dostoïevski 16 » dans La
guêpe d’Albert Touchard.

Entre les deux grands romanciers, Vogüé préférait Tolstoï ;
comme si, prenant position, il indiquait déjà qu’on ne pouvait
aimer l’un et l’autre de manière égale, qu’on ne pouvait souvent
qu’aimer l’un contre l’autre tant les différences étaient aussi
grandes que les ressemblances. Durant toutes ces années, leurs
héritiers français auront aussi plaisir à se réclamer préférablement
de l’un ou de l’autre, sans qu’il leur fût possible de s’entendre. Il
faut considérer le fait que, à travers la réception française des
romanciers russes, étaient débattus des enjeux qui concernaient
l’héritage du XIXe siècle français et son évolution même dans le
parcours des romanciers français de la jeune génération. Les
positionnements entre Tolstoï et Dostoïevski rappelaient ainsi
ceux entre Balzac et Stendhal, qui à maints égards départageaient
aussi les critiques et romanciers français 17. En outre, à cette ques-
tion complexe de la « préférence » vinrent s’adjoindre de nom-
breux éléments non seulement littéraires, mais aussi moraux et
politiques, qui en orientèrent le sens. Le débat entre Tolstoï et
Dostoïesvki fut forcément relativisé par les divergences de sensi-
bilités idéologiques entre les « passeurs » qui faisaient connaître les
œuvres : entre les interprétations russes de Dostoïevski par
Chestov 18 ou Berdiaeff 19 et celle de Gide 20, par exemple, il est

LIMINAIRE 9

14. Pierre Herbart, Contre-ordre [1935], Paris, Le promeneur, coll. « Le cabinet
des lettres », 2000, p. 239. Ailleurs, dans son essai La ligne de force, Herbart
raconte comment, en 1931, en essayant de sensibiliser la journaliste Andrée
Viollis à la misère indochinoise, il « voulai[t] n’être inspiré que par
Dostoïevski » (Pierre Herbart, La ligne de force [1958], Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1980, p. 24).

15. Alexandre Arnoux, Le chiffre, Paris, Grasset, 1926, p. 7.
16. Albert Touchard, La guêpe, Paris, Les Éditions de France, 1934, p. 35.
17. Ainsi René Lalou écrivait : « À mon avis, les deux plus profonds romanciers du

XIXe siècle (en France et en Russie) ont été Stendhal et Tolstoï, et je les main-
tiendrais étroitement associés » (Le Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 107).

18. Léon Chestov, La philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, traduit
par Boris de Schloezer, Paris, J. Schiffrin, 1926.

19. Nicolaï Berdiaeff, L’esprit de Dostoïevski, traduit du russe par Lucienne Julien
Cain, Paris/Liège, Saint-Michel, 1929.

20. André Gide, Dostoïevski, Paris, Plon, 1923.

Tangence 86:Tangence 86  29/05/08  11:44  Page 9



certain que les écarts sont parfois irréconciliables. Marcel Arland
mit les choses au clair dans un article de la Nouvelle Revue française
en 1931 : « Malgré les études de Gide, de Chestov, de Zweig, de
Berdiaeff, peut-être aussi un peu à cause de ces études et de la
personnalité de leurs auteurs, il n’est guère de figures qui prêtent à
plus d’interprétations que celle de Dostoïewsky 21. » De sorte que, à
leur tour, ces disparités sont elles-mêmes décuplées par les orien-
tations et positionnements esthétiques et idéologiques de ceux qui
les reçoivent.

Cette ainsi que cette opposition anima spontanément les
premières séances du Studio franco-russe, où des conférences
furent consacrées aux deux grands romanciers. Dans une commu-
nication de novembre 1929 portant sur « L’influence de la littéra-
ture russe sur les écrivains français », Jean Maxence invoqua trois
études d’André Suarès 22 pour justifier et expliquer sa préférence
envers Dostoïevski. Il observe :

À mesure qu’il pénètre mieux l’univers de Dostoïevski, Suarès se
déprend de Tolstoï. Sa dernière étude est intitulée « Contre
Tolstoï ». Elle est une espèce de reniement, où l’on trouve
encore bien des traces d’une admiration ancienne. Sa portée
dépasse d’ailleurs l’évolution de Suarès en ce sens qu’elle est
un signe. C’est toute une génération qui va maintenant à
Dostoïevski et y découvre le sens profond de la vie intérieure 23.

Mais cette adhésion à Dostoïevski, qui se réclamait d’une étude
vieille de vingt-cinq ans (1904), était à peu près à l’opposé de la
vision contemporaine offerte par Proust ou Gide ; le discours de
Maxence feignait ainsi d’ignorer l’évolution considérable de la
perception du romancier après la guerre, à la lumière, entre autres,
de nouvelles traductions et des conférences de Gide. Mais
Maxence, un philosophe néothomiste ami de Jacques Maritain et
d’Henri Massis, ne pouvait que récuser la vision gidienne de
Dostoïevski.

Dans une conférence prononcée lors de la séance suivante, en
décembre 1929, René Lalou, auteur d’une Histoire de la littérature
française contemporaine (1922) qui lui avait valu une solide

10 TANGENCE

21. Marcel Arland, « Sur Dostoïewsky », Nouvelle Revue française, Paris, 1er avril
1931, p. 598.

22. « Tolstoï vivant » en 1896 ; « Pour et contre Tolstoï » en 1901 ; « Contre
Tolstoï » en 1904.

23. Jean Maxence, « L’influence de la littérature russe sur les écrivains français »,
Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 76.
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reconnaissance de ses pairs, identifia à son tour trois principaux
moments de la réception de Dostoïevski en France. Le premier
moment correspond aux premières traductions, donc entre 1886
et 1900. Tolstoï et Dostoïevski sont adoptés « en bloc », et « [o]n en
tira essentiellement une conception mystique de la souffrance, une
conception de la pitié, comme la médiatrice et la consolatrice de
tous 24 », explique Lalou. Or, du début du siècle à la Première
Guerre, « le phénomène qui frappe en France, c’est que l’influence
de Tolstoï et celle de Dostoïevski se séparent ». Globalement, le
premier, notamment sous l’éclairage de Romain Rolland, se
caractérise par l’ampleur de son message moral, alors que le
second se présente comme « un nouveau champion de l’intuition,
un homme qui apporte de l’eau au moulin bergsonien 25 ». Enfin,
après la guerre, « il y a une explosion de dostoïevskisme intégral »,
précise Lalou, qui cite à l’appui L’homme traqué de Francis Carco,
le théâtre d’Henri Lenormand et surtout les conférences de Gide
au Vieux-Colombier 26. Avec les années, la compréhension de
Dostoïevski a beaucoup changé : « On ne croit plus, je pense, dans
cette troisième période, que Dostoïevski prêche simplement un
évangile de noblesse », mais « on se sent peu à peu attiré par les
parties les plus troubles de l’œuvre 27 ». Néanmoins, Lalou, qui
croit voir, dans cette fin des années 1920, un « retour à Tolstoï 28 »,
termine son exposé par un éloge de l’auteur de Guerre et paix, pour
lui somme toute supérieur à celui des Frères Karamazov. Lalou se
trouvait donc à répondre doublement à Maxence, d’une part
quant à sa lecture de Dostoïevski, d’autre part en ce qui a trait au
romancier le plus influent. Dans le débat à la suite de la conférence
de Maxence, il avait en effet déjà affirmé : « Cependant, il me
semble qu’actuellement l’influence de Tolstoï devient plus vivante
que celle de Dostoïevski. Et s’il y avait à désigner le plus grand

LIMINAIRE 11

24. René Lalou, « Dostoïevski et l’Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 102.

25. René Lalou, « Dostoïevski et l’Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 103.

26. Mais, déjà en 1908, Gide pressentait la place à venir de Dostoïevski après la
guerre : « La masse énorme de Tolstoï encombre encore l’horizon ; mais […]
quelques esprits avant-coureurs peut-être remarquent-ils déjà, derrière le
géant Tolstoï, reparaître et grandir Dostoïevski » (André Gide, Dostoïevski,
ouvr. cité, p. 15).

27. René Lalou, « Dostoïevski et l’Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 104.

28. René Lalou, « Dostoïevski et l’Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 106.
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roman russe, la majorité des voix irait à Guerre et paix de Tolstoï et
non à Dostoïevski 29. »

C’est à cette époque encore (en 1929) que, en Russie, Bakhtine
formula ses thèses sur le roman polyphonique de Dostoïevski en
les opposant à l’esthétique gogolienne et surtout tolstoïenne :

On pourrait résumer en cette formule, un peu trop simplifiée, la
révolution que le jeune Dostoïevski a provoquée dans le monde
de Gogol : il prend l’auteur ou le narrateur avec toutes leurs
opinions, leurs analyses, leurs descriptions et leurs définitions
du personnage et les transporte dans le champ de vision du
personnage lui-même, en transformant ainsi la réalité globale
du personnage en une matière pour sa conscience de soi.

En revanche, « [l]e mot de Tolstoï et son point de vue monologi-
quement naïf pénètrent partout, dans tous les recoins de l’univers
et de l’âme, en subordonnant tout à leur unité 30 », concluait
Bakhtine. Cette division allait sans doute affecter la critique
moderne des années structuralistes en France, au moment où La
poétique de Dostoïevski fut traduit pour la première fois, mais les
écrivains français la formulaient déjà eux-mêmes dans les années
1920. Lors des débats du Studio franco-russe, le critique catholique
Stanislas Fumet chercha à établir cette opposition dans des termes
analogues à ceux de Bakhtine :

Quand nous sommes avec Tolstoï, nous avons un guide,
l’auteur, qui ne nous fait grâce d’aucun détail : c’est un moraliste
sourcilleux. Dostoïevski s’efface derrière les mille personnages
qui reproduisent son cœur unique. Il aimait à multiplier les gens
qu’il nous présente, à nous déconcerter par leur nombre, pour
mieux nous faire remarquer le sens de l’individualité et son
caractère sacré, inviolable, dans l’enchevêtrement des péripéties
et des relations. Le roman ne saurait atteindre à plus de richesse,
à plus de liberté ; or, cette dernière est toujours le suprême degré
de l’art 31.

L’opposition entre Dostoïevski et Tolstoï a ainsi été un élé-
ment particulier de la crise du roman. La profession de foi d’un
René Lalou envers Tolstoï avait assurément ses partisans. On sait
par exemple tout ce que doivent à Tolstoï les romans-fleuves de

12 TANGENCE

29. René Lalou, « Dostoïevski et l’Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 81.
30. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 84 et p. 94.

L’ouvrage de Bakhtine a été publié en 1929 et traduit en français en 1970.
31. Intervention de Stanislas Fumet lors des débats du 18 décembre 1929, Le

Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 109.
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Romain Rolland (Jean-Christophe), de Roger Martin du Gard (Les
Thibault) ou de Jacques de Lacretelle (Les hauts-ponts). Cependant,
si le roman français, après la guerre, allait se renouveler complète-
ment, c’était dans la mouvance des œuvres de Proust et de Gide,
qui élevaient Dostoïevski au rang de maître et préféraient les
romans russes aux romans français 32. Alors que Proust considérait
L’idiot comme le plus grand roman de tous les temps 33 et estimait
Tolstoï supérieur à Balzac, Gide, prié de dresser la liste de ses dix
romans français préférés, s’était exclamé : « Qu’est-ce qu’un Balzac
en face d’un Dostoïevski 34 ? » À la Nouvelle Revue française, autour
de Gide et de Jacques Rivière, il est clair que la préférence allait à
Dostoïevski ; et de Pierre Benoît à Marcel Arland, de Maurice Betz
à Hubert Chatelion (auteur en 1932 d’un roman intitulé Sous-
Dostoïevski 35), on n’en finirait plus de citer les romanciers de
l’époque chez qui l’empreinte de Dostoïevski fut déterminante.

Les conférences de Gide au Vieux-Colombier en 1922, pu-
bliées dans la Revue hebdomadaire et en volume chez Plon l’année
suivante, eurent une importance décisive sur la réception de
Dostoïevski par les écrivains de l’entre-deux-guerres. La lecture de
Gide était d’une grande finesse, faisant voir à la fois la complexité
de la psychologie et l’originalité de l’esthétique du romancier russe.

LIMINAIRE 13

32. Ce dont un critique comme John Charpentier, qui signa la chronique des
romans du Mercure de France à partir de 1924 jusqu’à la Deuxième Guerre, se
plaignait : « Les musiciens et les romanciers russes sont généralement tenus, il
est vrai, pour hors pair, et ces derniers préférés même, par la majorité de nos
jeunes écrivains, à des créateurs de fiction comme Balzac et Stendhal. […]
J’incline, au contraire, à croire que ce don d’exprimer la vie larvaire de la
pensée, dont on fait précisément mérite aux romanciers russes, est le résultat
d’une déficience. Ils sont impuissants à se dégager d’eux-mêmes pour se
contrôler et leur art n’atteint pas à la synthèse. Aussi, lui préféré-je le nôtre, me
refusant d’être dupe, en particulier, d’un défaut d’ordonnance où d’aucuns
veulent voir une forme supérieure de la composition » (John Charpentier, « Les
romans », Mercure de France, Paris, 1er septembre 1928, p. 422-423).

33. Voir Karen Haddad-Wotling, L’illusion qui nous frappe. Proust et Dostoïevski.
Une esthétique romanesque comparée, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 9.
Même témoignage de Pierre Benoît : « Au surplus, je dois à Suarès la plus
grande révélation de ma vie, celle de Dostoïevski. C’est lui qui m’a fait lire
L’idiot. Je ne connais pas de plus grand bouquin » (Frédéric Lefèvre, « Pierre
Benoît », Une heure avec…, 3e série, Paris, Gallimard, 1925, p. 47).

34. André Gide, « Les dix romans français que… », Incidences, Paris, Gallimard,
1925, p. 153.

35. Hubert Chatelion, Sous-Dostoïevski, Bruxelles, Nos loisirs, 1932. On
consultera, à ce sujet, Sophie Karlshausen, « Le génie littéraire n’est pas straté-
gique. Comment la première œuvre d’Hubert Chatelion aboutit à un échec »,
Textyles, Esneux (Belgique), no 15, 1998, p. 102-111.
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J’ai cité plus haut les propos de Stanislas Fumet ; mais peut-être
avait-il aussi un peu emprunté à Gide, qui trouvait chez
Dostoïevski un relativisme proche du dialogisme bakhtinien. Les
idées de Dostoïevski, disait Gide, « ne sont presque jamais abso-
lues ; elles restent presque toujours relatives aux personnages qui
les expriment, et je dirai plus : non seulement relatives à ces per-
sonnages, mais à un moment précis de la vie de ces person-
nages 36 ». Ailleurs, il précisait : « Le prodige réalisé par Dostoïevski,
c’est que chacun de ses personnages, et il en a créé tout un peuple,
existe d’abord en fonction de lui-même, et que chacun de ces êtres
intimes, avec son secret particulier, se présente à nous dans toute
sa complexité problématique 37. » On voit que ce que Bakhtine
théorisera chez Dostoïevski, Gide en avait déjà très bien saisi la
substance. Dans un autre ordre d’idées, c’est la théorie du désir
mimétique de René Girard, auteur d’une importante étude sur
Dostoïevski 38, que Gide annonce. Après avoir cité une maxime de
La Rochefoucauld : « Combien d’hommes n’auraient jamais connu
l’amour s’ils n’avaient entendu parler de l’amour ? », Gide déve-
loppe autour de la jalousie du personnage de Trousotzki dans
L’éternel mari : « Combien d’êtres ne contraint-on pas à jouer toute
leur vie un personnage étrangement différent d’eux-mêmes, et
combien n’est-il pas difficile de reconnaître en soi tel sentiment
qui n’ait été précédemment décrit, baptisé, dont nous n’ayons
devant nous le modèle ? Il est plus aisé à l’homme d’imiter tout que
d’inventer rien 39. »

Gide allait évidemment tirer parti de l’enseignement de
Dostoïevski pour le bénéfice de ses propres romans. On n’ignore
pas ce que la composition du personnage de Lafcadio, dans Les
caves du Vatican (1914), doit au romancier russe. Et si Les faux-
monnayeurs (1926) se trouvait déjà en substance dans l’admirable
Paludes de 1895, notamment par le recours à la mise en abyme, il
est certain que la technique de la multiplication des points de vue
qui caractérise le grand roman gidien a été en grande partie moti-
vée par l’exemple de Dostoïevski. Or, après tout, comme le
soulignait Dominique Braga dans un article de la Revue de Genève,
où il s’employait à cerner ce qui caractérise l’après-guerre littéraire,

14 TANGENCE

36. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 110.
37. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 61.
38. René Girard, « Dostoïevski — du double à l’unité », Critiques dans un souter-

rain [1976], Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1983, p. 41-135.
39. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 139.
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il y a une correspondance entre cette technique et ce qu’il appelle
le « cosmopolitisme littéraire » : car, chez le romancier, le renouvel-
lement des formes romanesques à la fois suscite un déplacement à
l’intérieur des catégories romanesques héritées de Balzac et induit
un mouvement vers l’extérieur des frontières géographiques 40.
Braga formulait ainsi cette loi esthétique : « l’on ne peut accéder à
la vérité que par la multiplication des points de vue 41 », loi qui
signait le triomphe aussi bien de Freud et d’Einstein 42 que de
Dostoïevski et de Proust.

Avec Gide, Proust a été en effet un « passeur » de premier plan
pour la diffusion des textes de Dostoïevski auprès de ses pairs.
Proust, qui disait « admire[r] passionnément le grand Russe 43 »,
fait part de son enthousiasme pour Dostoïevski dans un passage
célèbre de La prisonnière 44. Le narrateur proustien s’emballe, entre
autres, pour « la beauté neuve que Dostoïevski a apportée au
monde » par ses compositions de femmes et de lieux et pour cette
technique qui lui fait présenter les choses non par la cause mais par
l’effet, « l’illusion qui nous frappe 45 ». Cet extrait a récemment

LIMINAIRE 15

40. « Une espèce littéraire naît, en ce moment, qu’on pourrait ranger, dans la
nomenclature, sous l’étiquette “cosmopolite”. Non seulement on voit se créer
et prospérer des revues au qualificatif européen ou mondial, non seulement
les traductions d’auteurs étrangers se développent en France dans des
proportions jusqu’ici inconnues, mais encore dans le domaine de la création,
des écrivains peut-être pas très nombreux mais non des moins doués, opèrent
une originale conversion. À la suite de Valéry Larbaud, précurseur, Alexandre
Arnoux, Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Jean Giraudoux, qu’il est plaisant de
regrouper ici, délaissent l’intrigue parisienne, ils tendent l’oreille aux quatre
vents, et des bruits angoissés, musicaux leur parviennent. Ils réclament leurs
passeports. Ils partent. Ils s’en vont, leur écritoire sous le bras, le stylographe
en poche, la valise à images à la main » (Dominique Braga, « Du cosmopoli-
tisme littéraire », Revue de Genève, Genève, septembre 1923, p. 285).

41. Dominique Braga, « Du cosmopolitisme », art. cité, p. 287.
42. « On sait qu’au lendemain de la guerre, le succès de la relativité égale celui du

freudisme ; il y a eu une saison Einstein comme il y a eu une saison Freud et
une saison du monologue intérieur », rappelle Michel Raimond (La crise du
roman, ouvr. cité, p. 323).

43. Cité par Karen Haddad-Wotling, L’illusion, ouvr. cité, p. 22.
44. Marcel Proust, La prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. III, p. 879-883. L’autre
document principal de Proust sur Dostoïevski est un texte de février 1922
pour Contre Sainte-Beuve.

45. Marcel Proust, La prisonnière, ouvr. cité, p. 880. Dans un sens, c’est le même
sentiment que Gide voulait exprimer en affirmant que le personnage de
Dostoïevski vit profondément les idées au lieu de les incarner. « Vivre » est du
côté de l’effet, alors qu’incarner une idée est du côté de la cause.
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inspiré à Karen Haddad-Wotling une étude où elle montre com-
ment, entre Proust et Dostoïevski, se trouvent « des analogies pro-
fondes que nulle influence n’explique » et qui sont fondées sur le
partage de cette loi esthétique selon laquelle il s’agit, comme par
exemple dans le cas de la mémoire involontaire, de commencer « par
l’autre sens », selon la formule du narrateur dans Le temps retrouvé 46.

Ainsi, l’esthétique dostoïevskienne a été au carrefour d’à peu
près toutes les nouvelles tendances d’écriture qui permirent au
roman, à la suite du naturalisme et jusqu’à la fin des années 1920,
de se renouveler en profondeur. Cette esthétique a mis de l’avant
de nouvelles manières de révéler l’intériorité. Dostoïevski apparaît
ainsi comme « le romancier de l’inconscient 47 », selon le mot
d’Alphonse de Chateaubriant en 1924, il éclaire les abîmes et révèle
les zones d’ombre ; ses personnages, faits de pulsions, sont simulta-
nément contradictoires. Le monologue intérieur joue sur ce plan
un rôle certain ; la conscience du personnage est le lieu de débats
incessants, et souvent Dostoïevski y atteint au tragique en raison
de la prédominance de la conscience morale. Mais ce monologue,
nous le savons, profite indirectement d’une perspective narrative
complexe et multiple. Ces techniques ont aussi un effet sur la
durée narrative, comme le signalait Ramon Fernandez dans un
article de 1929 portant sur la « Poétique du roman » : dans certains
longs romans de Dostoïevski, l’intrigue se déroule sur une courte
période de temps, de sorte que « [c]e qui dure alors, c’est la des-
cription, et non pas l’objet décrit 48 ». Le personnage gagne alors en
profondeur et en vérité. Dans l’ensemble, à l’encontre d’une
certaine tradition du roman psychologique français, Dostoïevski
offrait une nouvelle perception du réalisme, où le rêve et les zones
d’ombre décalaient en quelque sorte le rapport de l’homme aux
choses. « Ce qu’on prend en général pour exceptionnel et fantas-
tique n’est pour moi que l’essence même de la réalité 49 ; à cette
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46. Karen Haddad-Wotling, L’illusion, ouvr. cité, p. 16. En ce qui concerne les
rapports entre les deux grands romanciers, on consultera aussi Juliette
Hassine, dont la démarche, dans Proust à la recherche de Dostoïesvki, l’amène à
étudier « Dostoïevski et son œuvre en tant que thèmes proustiens, le thème
considéré […] comme principe d’écriture renvoyant aux desseins de La
recherche » (Paris, Nizet, 2000, p. 23), et Milivoje Péjovic, Proust et
Dostoïevski : Étude d’une thématique commune (Paris, Nizet, 1987).

47. Frédéric Lefèvre, « Alphonse de Chateaubriant », Une heure avec…, 1re série,
Paris, Gallimard, 1924, p. 87.

48. Cité par Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 153.
49. Cité par Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 102.
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phrase de Dostoïevski, qui figurait dans un des premiers numéros
de la Nouvelle Revue française, nous pourrions adjoindre celle-ci,
plus importante, citée cette fois-ci par Bakhtine : « On me dit
psychologue : c’est faux, je ne suis qu’un réaliste dans le meilleur
sens du mot, c’est-à-dire j’exprime toutes les profondeurs de l’âme
humaine 50. »

C’est dans ce contexte historique et littéraire qu’ont œuvré les
romanciers de l’entre-deux-guerres dont l’étude fait l’objet de ce
dossier de Tangence, lequel s’inscrit dans le cadre des travaux de la
Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne (Université
du Québec à Chicoutimi). Bien que le thème de travail du dossier
ait été le roman russe et son influence sur le développement des
formes romanesques de l’entre-deux-guerres, les collaborateurs en
sont naturellement venus, à travers les romanciers sélectionnés, à
diriger leurs réflexions essentiellement vers Dostoïevski. Qu’ils ne
traitent guère de Tolstoï (hormis Daniel Maggetti au sujet de
Ramuz, et encore, Tolstoï partageant la vedette avec Dostoïevski)
et pas du tout de Tchekhov (alors qu’on aurait pu s’y attendre au
moins en ce qui concerne Irène Némirovsky, auteure d’une Vie de
Tchekhov) est sans doute significatif, avec le recul dont nous profi-
tons, de la place dominante de l’auteur de Crime et châtiment dans
l’entre-deux-guerres. Peut-être ces choix reflètent-ils aussi l’en-
thousiasme encore très vif de notre époque pour l’œuvre du
romancier russe, dont on sait par ailleurs qu’André Markowicz a
entrepris, il y a plusieurs années, une nouvelle traduction intégrale
chez Actes Sud.

Toutes les études portant sur Proust et Gide ou sur des
romanciers bien établis dans l’histoire littéraire ont été volontaire-
ment écartées de ce dossier au profit de romanciers qui, pour
diverses raisons, s’inscrivent plutôt dans la marge et qui n’avaient
jusqu’à présent guère fait l’objet d’études spécifiques quant à cette
problématique de travail. Ce qui réunit André Beucler, Emmanuel
Bove et Irène Némirovsky, ce sont évidemment leurs origines
russes et le fait qu’ils restent des écrivains profondément mécon-
nus, malgré les succès de Bove depuis une vingtaine d’années et
ceux tout récents de Némirovsky à la suite de l’attribution du prix
Renaudot en 2004, à titre posthume, à Suite française. Francis de
Miomandre, quant à lui, est un écrivain qui est aujourd’hui
complètement oublié et dont on ne trouve aucun titre en librairie.

LIMINAIRE 17

50. Mikhaïl Bakhtine, La poétique, ouvr. cité, p. 99.
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En ce qui a trait à Georges Bataille, personne n’oserait penser qu’il
est méconnu ; il reste au contraire un des penseurs clés de la
modernité du XXe siècle. Mais ce n’est précisément pas du penseur
dont il est ici question, mais du romancier, qui, lui, reste largement
ignoré. Quant à Paul Morand et à Charles-Ferdinand Ramuz, ils
jouissent d’une reconnaissance que leur récente entrée dans la
collection de la Bibliothèque de la Pléiade suffit sans doute à
légitimer ; néanmoins, il faut dire que le premier, sous l’impulsion
notamment des travaux de Michel Collomb et de Catherine
Douzou, commence à peine à sortir de son purgatoire, tandis que
le second, s’il est en Suisse romande le grand écrivain national,
reste peu lu à l’extérieur de son pays.

Dans le premier article de ce dossier, Bruno Curatolo s’attarde
à montrer d’abord l’intérêt d’André Beucler pour la littérature
russe — classique et soviétique — par le biais de traductions et de
commentaires, puis surtout l’importance de L’idiot de Dostoïevski
et d’Oblomov de Gontcharov pour la lecture du Mauvais sort,
roman publié en 1928. Partageant plusieurs aspects qui caracté-
risent les romans russes et leurs personnages (impuissance à agir,
vacuité de l’être, candeur, ambiguïté sentimentale, l’autre comme
mauvaise conscience), Le mauvais sort est révélateur d’une trajec-
toire qui, dans l’histoire du roman, culmine avec ce personnage de
l’inquiétude propre à l’entre-deux-guerres.

Mon étude porte sur un roman de Francis de Miomandre,
Âmes russes 1910, et un récit d’Emmnauel Bove intitulé Un
Raskolnikoff. Le premier offre, à travers la fiction littéraire, une
représentation courante (sans être bien entendu exclusive) de la
perception que se faisait de l’esthétique dostoïevskienne le
romancier de l’entre-deux-guerres. Plus original, le récit de Bove,
publié la même année que le roman de Miomandre, développe, à
travers le personnage de Raskolnikoff, une représentation plus
personnelle de Dostoïevski et parfaitement emblématique d’une
certaine évolution de l’esthétique romanesque de l’époque, où
triomphe un romantisme de l’inaction. À cet égard, on rappro-
chera les textes de Bove du Mauvais sort de Beucler.

Après avoir rappelé l’ouvrage de Vogüé et insisté, essen-
tiellement à travers la lecture de Gide, sur quelques traits esthé-
tiques (le comportement contradictoire des personnages, la
multiplication des points de vue) qui caractérisent la réception de
Dostoïevski dans la France littéraire du début du XXe siècle,
Stéphane Chaudier essaie de saisir comment l’esthétique narrative
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d’Irène Némirovsky est redevable au maître russe. Il s’agit d’une
esthétique qui ne se revendique jamais ouvertement de celui dont
elle porte néanmoins l’empreinte à travers un rapport de résistance
autant que de ressemblance, notamment en raison d’une adhésion
à cette volonté de peindre des êtres profondément vivants par le
biais de la souffrance ou d’une certaine compréhension.

Comme l’indique le titre de son article, Jean-François Louette
pose des « jalons » qui lient Georges Bataille à Dostoïevski, d’abord
à travers la formulation d’hypothèses sur la manière dont le
romancier a pu recevoir les lectures de Dostoïevski par Albert
Thibaudet et André Gide, ensuite en tenant compte d’une étude
du philosophe Léon Chestov sur le romancier russe. Les commen-
taires de celui-ci sur Le sous-sol principalement, texte que Gide par
ailleurs tenait pour la clef de voûte de l’œuvre du romancier russe,
s’offrent ainsi comme la matrice du récit « Dirty », qui ouvre le
roman Le bleu du ciel.

En suivant l’évolution de la carrière de Ramuz à travers son
journal et divers articles, Daniel Maggetti identifie deux périodes
de la production du romancier suisse. La première est placée sous
le signe de Dostoïevski, que Ramuz découvre avec une admiration
sans bornes. L’auteur russe permet à Ramuz de concevoir une
forme romanesque transgressive qui échappe au modèle français,
lequel lui semble sclérosé depuis le naturalisme, qu’il a en haine. À
partir des années 1930 essentiellement, période de la maturité où il
oriente son œuvre sur la relation du paysan avec le pays et la
nature, Ramuz délaisse Dostoïevski au profit de Tolstoï. De la
sorte, le roman russe, à travers ses deux plus grands romanciers,
aura accompagné, de manière plus déterminante que ne l’aura fait
la littérature suisse elle-même ou anglaise, tout le développement
de la pensée et de la pratique du roman ramuzien.

Faisant quelque peu exception en ce qui a trait à la période
couverte par ce dossier, et bien que Paul Morand ait connu son
heure de gloire dans l’entre-deux-guerres, Patrick Bergeron
s’intéresse à la pensée et à l’esthétique de l’auteur de L’homme
pressé dans les années qui suivent la Deuxième Guerre mondiale,
où l’écrivain-collaborateur s’installe en Suisse et publie L’Europe
russe annoncée par Dostoïevski. Dans cet ouvrage singulier, Morand
propose une lecture du Journal d’un écrivain dans laquelle il
investit sa propre amertume face aux bouleversements historiques
récents et au devenir de l’Europe. Morand s’approprie Dostoïevski,
le Journal d’un écrivain devenant la synthèse en quelque sorte
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romanesque d’une pensée géniale, qui par ailleurs ne sera pas sans
influer sur l’évolution narrative du Morand des années 1950.
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