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Quand Eugene Melchior de Vogiié (1848-1910) publia Le
roman russe en 1886, une étude regroupant des articles préalable-
ment parus dans la Revue des deux mondes, le public francais
connaissait et appréciait déja Pouchkine, Gogol et surtout Tour-
gueniev, qui avait été un ami de Flaubert. Mais la découverte des
ceuvres d’un jeune écrivain comme Tchekhov (1860-1904) et
surtout de ses ainés Dostoievski (1821-1881) et Tolstoi (1828-
1910) fut une véritable révélation. Des cette période, les traduc-
tions de romans russes se multiplierent, si bien qu’au tournant du
siecle, presque tout Tolstoi et tout Dostoievski avaient été traduits,
malgré, dans ce dernier cas, des éditions parfois tronquées ou
adaptées par le traducteur (par exemple, Elie Halpérine-Kaminsky
inversant des parties des Fréres Karamazov!).

L’introduction de romanciers étrangers en France, par le biais
de traductions toujours plus nombreuses, devint I'un des aspects par
lesquels se manifesta la crise du roman dans les lettres francaises de
la fin du naturalisme aux années 1920, moment ou cette crise
atteignit son apogée!. Aux cOtés du roman russe, le roman anglais
plus particulierement, avec James Joyce, Virginia Woolf, Joseph
Conrad, Aldous Huxley ou Edward Morgan Forster, parmi d’autres,
proposait aussi de nouvelles formes d’écriture qui contribuaient au
renouvellement du roman frangais. C’est tout le champ éditorial qui
se trouva alors changé. De nombreux éditeurs eurent leurs collec-
tions de littérature étrangere et les revues littéraires y consacrerent
des chroniques et parfois des numéros d’hommage. A titre
d’exemple, au début des années 1920, les Editions Bossard s’étaient
employées a éditer en traduction nombre de romanciers russes exilés
en France, comme Alexandre Kouprine et Ivan Bounine, lequel
recut le prix Nobel de littérature en 1933. En 1926, afin de faire
connaitre au public les jeunes prosateurs russes contemporains (non

1. Sur cette question, on consultera 'ouvrage demeuré incontournable de
Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux
années vingt, Paris, José Corti, 1966.
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exilés), les Editions de la Nouvelle Revue francaise (bientot
Gallimard) lancerent la collection «Jeunes Russes?», dirigée par
Boris de Schloezer, qui avait donné quelques années auparavant sa
premieére traduction de Dostoievski dans la NRF («La confession de
Stravroguine », en juin et juillet 1922). Quinze ouvrages contem-
porains, mettant a contribution divers traducteurs, y furent publiés
en une douzaine d’années, notamment Nous autres d’Evgueni
Zamiatine, L’année nue de Boris Pilniak, Rastratchiki de Valentin
Kataev et La horde de Viatcheslev Chichkoff, ces deux derniers titres
traduits par André Beucler. En 1934, les Editions Gallimard
racheterent le fonds russe de Bossard qu’elles rééditérent ensuite.
C’est aussi a la méme époque que cet éditeur mit sur pied la
collection « Classiques russes », ou parurent de nouvelles traductions
de Dostoievski et de Tolstoi, et qu’il racheta le catalogue des Editions
de la Pléiade, qui avaient été fondées par Jacques Schiffrin, un
émigré russe, et olt notamment Pouchkine, Tchekhov et Lermontov
avaient été publiés dans la collection « Les auteurs classiques russes ».

Outre qu’elle s’exprima dans le champ éditorial, la référence
russe devint aussi un sujet romanesque pour les écrivains frangais,
qui emprunterent a I'Histoire, spécialement a la Révolution russe.
C’était notamment le cas de romans de Georges Imann (Les
nocturnes chez Fayard en 1922, La Russe a la Nouvelle société
d’édition en 1929), de Robert Bourget-Pailleron (Ceeur de Russie
chez Gallimard en 1935), de Louis Dumur?® (Dieu protege le Tsar!
Le sceptre de la Russie et Les fourriers de Lénine, chez Albin Michel
respectivement en 1927, 1929 et 1932), de Georges Normandy (Le
charnier chez Flammarion en 1928), de Raymond Recouly (Le
printemps rouge aux Editions de France en 1925) de Jean Vignaud
(Niky chez Plon en 1922) ou d’Emile Zavie (Potnick le proscrit a la
Renaissance du livre en 1922).

La rencontre des littératures russe et francaise se traduisit
encore par certaines manifestations occasionnelles, comme les
causeries du Studio franco-russe qui se tinrent a Paris d’oc-
tobre 1929 a avril 1931 et qui furent ponctuellement publiées dans
les Cahiers de la quinzaine®*. Ces réunions, a I'initiative de Wsevo-

2. A ce sujet, voir http://www.gallimard.fr/catalog/Html/actu/lettres-
russes01.htm.

3. Précepteur du grand-duc Michel de Russie, Dumur (1863-1933) demeura
quelques années a Saint-Pétersbourg avant de revenir en France en 1889.

4. Les séances et débats de ces rencontres ont été récemment édités par les soins
de Leonid Livak, professeur de littérature russe a 'Université de Toronto, qui
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lod de Vogt, notamment journaliste au quotidien L’Intransigeant, et
prises en charge par le groupe des Humanités contemporaines,
dirigé par J. Probus-Corréard, visaient a resserrer les liens entre les
jeunes écrivains russes qui avaient fui la Révolution et les écrivains
et intellectuels francais. La formule, inspirée des Décades de
Pontigny fondées en 1910 par Paul Desjardins, était la suivante:
chaque séance (une fois par mois entre 'automne et le printemps)
réunissait deux conférenciers autour d’'un théme commun, apres
quoi un débat s’engageait avec l'assistance. Il s’agissait de débattre
librement dans le partage des opinions exprimées spontanément.
Les conférences porterent a la fois sur des écrivains frangais qui,
comme Proust et Gide, apportaient une contribution admirable a la
modernité littéraire aux yeux des jeunes émigrés ou inversement
sur des écrivains russes qui, tels Tolstoi ou Dostoievski, marquaient
en retour le développement de cette modernité francaise. Dans ce
contexte furent souvent soulevées des questions dominantes dans le
développement des formes narratives de ’époque: 'inquiétude,
théme central des années 1920 entre les réflexions de Marcel Arland
sur le « nouveau mal du siecle®» et les essais de Daniel-Rops® et de
Benjamin Crémieux’; la sincérité et la dissociation du moi, themes
rattachés plus spécifiquement aux ceuvres respectives de Gide et de
Proust; etc. Participerent a ces réunions, qui assez vite acquirent
une certaine notoriété et ol se confrontérent ainsi conservateurs,
catholiques et modernes, mais aussi Russes exilés et Francais, des
écrivains aussi divers que Nikolai Berdiaev, Vladimir Weidlé, Toulia
Sazonova, Benjamin Crémieux, André Beucler, Louis Martin-
Chauffier, André Malraux, Henri Ghéon, Jacques Maritain, Jean
Maxence, parmi bien d’autres.

Parmi tous les écrivains russes révélés par I’étude de Vogiié,
Tolstoi et Dostoievski eurent immédiatement la faveur des
lecteurs; ils resteront, de 1886 aux années qui précedent la
Deuxiéeme Guerre mondiale, et méme au-dela si on pense a
Iempreinte du dernier sur des écrivains comme Nathalie Sarraute
ou Albert Camus, les deux grandes références russes des romanciers

signe notamment une introduction substantielle: Le Studio franco-russe,
Toronto, The Department of Slavic Languages and Literatures at University of
Toronto, 2005. On peut se procurer 'ouvrage en s’adressant a: www.utoronto.
ca/tsq.

5. Marcel Arland, «Sur un nouveau mal du siécle», Nouvelle Revue frangaise,
Paris, février 1924, p. 149-158.

6. Daniel-Rops, Notre inquiétude, Paris, Librairie académique, 1927.

7. Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, Paris, Corréa, 1931.
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francais. Ils ont été les maitres incontestés des générations litté-
raires de 1870 (celle de Gide et de Proust) et de 1900 (celle de
Malraux et de Nizan). Il suffit de consulter les six ouvrages d’entre-
tiens de Frédéric Lefevre?, ouvrages essentiels sur la vie littéraire de
Ientre-deux-guerres malgré son style impressionniste, pour cons-
tater que ce ne sont pas Gontcharov, Tourgueniev ou Pissemski,
qui en Russie avaient été les maitres du réalisme au milieu du
x1x¢ siecle, ni Leskov, brillant prosateur indépendant, Tchekhov ou
Gorki, d’'une génération plus jeune, que les écrivains francais
citent, mais, a quelques nuances pres, toujours Tolstoi et Dostoiev-
ski, et surtout, de manieére décisive, ce dernier. Ils sont aussi abon-
damment cités dans les romans mémes de ’époque. Par exemple,
la figure d’Anna Karenine est I'image méme de la femme inac-
cessible pour le héros de La fernme impossible (chez Flammarion en
1920) de Paul Brach. Et le héros de La conspiration de Paul Nizan,
Bernard Rosenthal, «se souvenait d’Anna Karenine, il se voyait
courant, sautant, tombant enfin de cheval comme Vronski®».
Tolstoi est en outre cité, dans Notre-Dame de la Sagesse de Pierre
Dominique, comme «le dernier exemple illustre ®» de la coha-
bitation du génie et de la folie. On sait aussi le role du journal de
Tolstoi dans le cycle des Jeunes filles de Montherlant !, cette fois-ci
le Tolstoi des probléemes conjugaux. De méme, Dostoievski se
préte a de multiples cautions littéraires, qu’il s’agisse du romancier
de lintériorité, a ’exemple de La patrie intérieure d’Ignace
Legrand 2 ou de Jean Darien de Léon Bopp (chez Gallimard en
1924), de I'idéologue des Possédés (les jeunes communistes de
Nizan se proposent de faire «dans la conspiration, les Possédés et
le gendre narodnik '*», comme ceux de Contre-ordre de Pierre

8. Frédéric Lefevre, Une heure avec..., 6 tomes (les 5 premiers chez Gallimard de
1924 2 1929 le dernier tome chez Flammarion en 1933).
9. Paul Nizan, La conspiration, Paris, Le Livre de Poche, 1968, p. 183.

10. Pierre Dominique, Notre-Dame de la Sagesse, Paris, Grasset, 1924, p. 9.

11.  Ailleurs, Montherlant écrit: « De toutes les prieres exprimées jamais par des
écrivains, aucune, je crois, ne me touche autant que celle de Tolstoi, dans une
page de son journal de jeunesse: “Mon Dieu, donnez-moi la simplicité du
style”» (Henry de Montherlant, Carnets. Années 1930-1944, Paris, Gallimard,
1957, p. 265).

12. Ignace Legrand, La patrie intérieure, Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1928.
Un personnage de ce roman explique qu’il vit habituellement sans controle sur
lui-méme et dans un « perpétuel sentiment de dégoat et d’horreur dont,
jusqu’a présent, [il n’a] trouvé quelque chose d’approchant que dans un seul
livre: Souvenirs de la maison morte [sic], de Dostoiewski» (p. 223-224).

13.  Paul Nizan, La conspiration, ouvr. cité, p. 84.
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Herbart prévoient faire la révolution comme 'enseigne Nicolas
Stavroguine '*) ou plus simplement de marquages intertextuels,
comme en offrent le narrateur du Chiffre d’Alexandre Arnoux, qui
dit vouloir raconter une histoire qui «cotoie le crime et I'enchan-
tement > » ou «I’étudiant famélique de Dostoievski'®» dans La
guépe d’Albert Touchard.

Entre les deux grands romanciers, Vogiié préférait Tolsto1;
comme si, prenant position, il indiquait déja qu’on ne pouvait
aimer I'un et Pautre de maniére égale, qu’on ne pouvait souvent
quaimer 'un contre l'autre tant les différences étaient aussi
grandes que les ressemblances. Durant toutes ces années, leurs
héritiers frangais auront aussi plaisir a se réclamer préférablement
de 'un ou de l'autre, sans qu’il leur fat possible de s’entendre. Il
faut considérer le fait que, a travers la réception francaise des
romanciers russes, étaient débattus des enjeux qui concernaient
Ihéritage du xixe siecle frangais et son évolution méme dans le
parcours des romanciers francais de la jeune génération. Les
positionnements entre Tolstoi et Dostoievski rappelaient ainsi
ceux entre Balzac et Stendhal, qui a maints égards départageaient
aussi les critiques et romanciers frangais 7. En outre, a cette ques-
tion complexe de la « préférence » vinrent s’adjoindre de nom-
breux éléments non seulement littéraires, mais aussi moraux et
politiques, qui en orienteérent le sens. Le débat entre Tolstoi et
Dostoiesvki fut forcément relativisé par les divergences de sensi-
bilités idéologiques entre les « passeurs » qui faisaient connaitre les
ceuvres : entre les interprétations russes de Dostoievski par
Chestov '® ou Berdiaeff " et celle de Gide?’, par exemple, il est

14. Pierre Herbart, Contre-ordre [1935], Paris, Le promeneur, coll. «Le cabinet
des lettres », 2000, p. 239. Ailleurs, dans son essai La ligne de force, Herbart
raconte comment, en 1931, en essayant de sensibiliser la journaliste Andrée
Viollis a la misére indochinoise, il « voulai[t] n’étre inspiré que par
Dostoievski» (Pierre Herbart, La ligne de force [1958], Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1980, p. 24).

15. Alexandre Arnoux, Le chiffre, Paris, Grasset, 1926, p. 7.

16.  Albert Touchard, La guépe, Paris, Les Editions de France, 1934, p. 35.

17.  Ainsi René Lalou écrivait: « A mon avis, les deux plus profonds romanciers du
xIx¢ siecle (en France et en Russie) ont été Stendhal et Tolstoi, et je les main-
tiendrais étroitement associés » (Le Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 107).

18.  Léon Chestov, La philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche, traduit
par Boris de Schloezer, Paris, J. Schiffrin, 1926.

19. Nicolai Berdiaeff, L’esprit de Dostoievski, traduit du russe par Lucienne Julien
Cain, Paris/Liege, Saint-Michel, 1929.

20. André Gide, Dostoievski, Paris, Plon, 1923.
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certain que les écarts sont parfois irréconciliables. Marcel Arland
mit les choses au clair dans un article de la Nouvelle Revue frangaise
en 1931: «Malgré les études de Gide, de Chestov, de Zweig, de
Berdiaeff, peut-étre aussi un peu a cause de ces études et de la
personnalité de leurs auteurs, il n’est guere de figures qui prétent a
plus d’interprétations que celle de Dostoiewsky 2. » De sorte que, a
leur tour, ces disparités sont elles-mémes décuplées par les orien-
tations et positionnements esthétiques et idéologiques de ceux qui
les regoivent.

Cette ainsi que cette opposition anima spontanément les
premieres séances du Studio franco-russe, ou des conférences
furent consacrées aux deux grands romanciers. Dans une commu-
nication de novembre 1929 portant sur « L'influence de la littéra-
ture russe sur les écrivains francais », Jean Maxence invoqua trois
études d’André Suares?? pour justifier et expliquer sa préférence
envers Dostoievski. Il observe:

A mesure qu’il pénétre mieux I'univers de Dostoievski, Suarés se
déprend de Tolstoi. Sa derniere étude est intitulée « Contre
Tolstoi». Elle est une espece de reniement, ou 'on trouve
encore bien des traces d’'une admiration ancienne. Sa portée
dépasse d’ailleurs Iévolution de Suarés en ce sens qu’elle est
un signe. C’est toute une génération qui va maintenant a
Dostoievski et y découvre le sens profond de la vie intérieure 2.

Mais cette adhésion a Dostoievski, qui se réclamait d’'une étude
vieille de vingt-cinq ans (1904), était a peu pres a 'opposé de la
vision contemporaine offerte par Proust ou Gide; le discours de
Maxence feignait ainsi d’ignorer I’évolution considérable de la
perception du romancier apres la guerre, a la lumiére, entre autres,
de nouvelles traductions et des conférences de Gide. Mais
Maxence, un philosophe néothomiste ami de Jacques Maritain et
d’Henri Massis, ne pouvait que récuser la vision gidienne de
Dostoievski.

Dans une conférence prononcée lors de la séance suivante, en
décembre 1929, René Lalou, auteur d’une Histoire de la littérature
frangaise contemporaine (1922) qui lui avait valu une solide

21. Marcel Arland, «Sur Dostoiewsky », Nouvelle Revue frangaise, Paris, 1¢ avril
1931, p. 598.

22. «Tolstoi vivant» en 1896; « Pour et contre Tolstoi» en 1901 ; « Contre
Tolstoi» en 1904.

23. Jean Maxence, « L’influence de la littérature russe sur les écrivains francais »,
Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 76.
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reconnaissance de ses pairs, identifia a son tour trois principaux
moments de la réception de Dostoievski en France. Le premier
moment correspond aux premieres traductions, donc entre 1886
et 1900. Tolstoi et Dostoievski sont adoptés «en bloc», et « [o]n en
tira essentiellement une conception mystique de la souffrance, une
conception de la pitié, comme la médiatrice et la consolatrice de
tous 2 », explique Lalou. Or, du début du siecle a la Premiere
Guerre, «le phénomeéne qui frappe en France, c’est que I'influence
de Tolstoi et celle de Dostoievski se séparent». Globalement, le
premier, notamment sous ’éclairage de Romain Rolland, se
caractérise par ampleur de son message moral, alors que le
second se présente comme «un nouveau champion de lintuition,
un homme qui apporte de I'eau au moulin bergsonien? ». Enfin,
apres la guerre, «il y a une explosion de dostoievskisme intégral »,
précise Lalou, qui cite a appui L’homme traqué de Francis Carco,
le théatre d’Henri Lenormand et surtout les conférences de Gide
au Vieux-Colombier ?°. Avec les années, la compréhension de
Dostoievski a beaucoup changé: « On ne croit plus, je pense, dans
cette troisieme période, que Dostoievski préche simplement un
évangile de noblesse », mais «on se sent peu a peu attiré par les
parties les plus troubles de 'ceuvre ?” ». Néanmoins, Lalou, qui
croit voir, dans cette fin des années 1920, un «retour a Tolstoi® »,
termine son exposé par un éloge de Pauteur de Guerre et paix, pour
lui somme toute supérieur a celui des Fréres Karamazov. Lalou se
trouvait donc a répondre doublement a Maxence, d’une part
quant a sa lecture de Dostoievski, d’autre part en ce qui a trait au
romancier le plus influent. Dans le débat a la suite de la conférence
de Maxence, il avait en effet déja affirmé: « Cependant, il me
semble qu’actuellement P'influence de Tolstoi devient plus vivante
que celle de Dostoievski. Et s’il y avait a désigner le plus grand

24. René Lalou, «Dostoievski et I'Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 102.

25. René Lalou, «Dostoievski et I'Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 103.

26. Mais, déja en 1908, Gide pressentait la place a venir de Dostoievski apres la
guerre: «La masse énorme de Tolstoi encombre encore ’horizon; mais |...]
quelques esprits avant-coureurs peut-étre remarquent-ils déja, derriere le
géant Tolstoi, reparaitre et grandir Dostoievski» (André Gide, Dostoievski,
ouvr. cité, p. 15).

27. René Lalou, « Dostoievski et I'Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 104.

28. René Lalou, « Dostoievski et I’Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité,
p. 106.
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roman russe, la majorité des voix irait a Guerre et paix de Tolstoi et
non a Dostoievski?. »

Cest a cette époque encore (en 1929) que, en Russie, Bakhtine
formula ses theéses sur le roman polyphonique de Dostoievski en
les opposant a Pesthétique gogolienne et surtout tolstoienne:

On pourrait résumer en cette formule, un peu trop simplifiée, la
révolution que le jeune Dostoievski a provoquée dans le monde
de Gogol: il prend lauteur ou le narrateur avec toutes leurs
opinions, leurs analyses, leurs descriptions et leurs définitions
du personnage et les transporte dans le champ de vision du
personnage lui-méme, en transformant ainsi la réalité globale
du personnage en une matiére pour sa conscience de soi.

En revanche, «[l]e mot de Tolstoi et son point de vue monologi-
quement naif pénétrent partout, dans tous les recoins de I'univers
et de ’ame, en subordonnant tout a leur unité 3 », concluait
Bakhtine. Cette division allait sans doute affecter la critique
moderne des années structuralistes en France, au moment ol La
poétique de Dostoievski fut traduit pour la premiere fois, mais les
écrivains francais la formulaient déja eux-mémes dans les années
1920. Lors des débats du Studio franco-russe, le critique catholique
Stanislas Fumet chercha a établir cette opposition dans des termes
analogues a ceux de Bakhtine:

Quand nous sommes avec Tolstoi, nous avons un guide,
lauteur, qui ne nous fait grace d’aucun détail : c’est un moraliste
sourcilleux. Dostoievski s’efface derriere les mille personnages
qui reproduisent son coeur unique. Il aimait a multiplier les gens
qu’il nous présente, & nous déconcerter par leur nombre, pour
mieux nous faire remarquer le sens de 'individualité et son
caracteére sacré, inviolable, dans ’enchevétrement des péripéties
et des relations. Le roman ne saurait atteindre a plus de richesse,
a plus de liberté; or, cette derniere est toujours le supréme degré
de lart?.

L’opposition entre Dostoievski et Tolstoi a ainsi été un élé-
ment particulier de la crise du roman. La profession de foi d’un
René Lalou envers Tolstoi avait assurément ses partisans. On sait
par exemple tout ce que doivent a Tolstoi les romans-fleuves de

29. René Lalou, « Dostoievski et 'Occident », Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 81.
30. Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 84 et p. 94.
L’ouvrage de Bakhtine a été publié en 1929 et traduit en frangais en 1970.

31. Intervention de Stanislas Fumet lors des débats du 18 décembre 1929, Le

Studio franco-russe, ouvr. cité, p. 109.
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Romain Rolland (Jean-Christophe), de Roger Martin du Gard (Les
Thibault) ou de Jacques de Lacretelle (Les hauts-ponts). Cependant,
si le roman francais, apres la guerre, allait se renouveler complete-
ment, c’était dans la mouvance des ceuvres de Proust et de Gide,
qui élevaient Dostoievski au rang de maitre et préféraient les
romans russes aux romans francais *. Alors que Proust considérait
L’idiot comme le plus grand roman de tous les temps et estimait
Tolstoi supérieur a Balzac, Gide, prié de dresser la liste de ses dix
romans francais préférés, s’était exclamé: « Qu’est-ce qu’un Balzac
en face d’un Dostoievski*?» A la Nouvelle Revue frangaise, autour
de Gide et de Jacques Riviere, il est clair que la préférence allait a
Dostoievski; et de Pierre Benoit a Marcel Arland, de Maurice Betz
a Hubert Chatelion (auteur en 1932 d’un roman intitulé Sous-
Dostoievski3®), on n’en finirait plus de citer les romanciers de
I'époque chez qui 'empreinte de Dostoievski fut déterminante.

Les conférences de Gide au Vieux-Colombier en 1922, pu-
bliées dans la Revue hebdomadaire et en volume chez Plon 'année
suivante, eurent une importance décisive sur la réception de
Dostoievski par les écrivains de Uentre-deux-guerres. La lecture de
Gide était d’'une grande finesse, faisant voir a la fois la complexité
de la psychologie et Poriginalité de 'esthétique du romancier russe.

32. Ce dont un critique comme John Charpentier, qui signa la chronique des
romans du Mercure de France a partir de 1924 jusqu’a la Deuxieme Guerre, se
plaignait: « Les musiciens et les romanciers russes sont généralement tenus, il
est vrai, pour hors pair, et ces derniers préférés méme, par la majorité de nos
jeunes écrivains, a des créateurs de fiction comme Balzac et Stendhal. [...]
Jincline, au contraire, a croire que ce don d’exprimer la vie larvaire de la
pensée, dont on fait précisément mérite aux romanciers russes, est le résultat
d’une déficience. Ils sont impuissants a se dégager d’eux-mémes pour se
controler et leur art n’atteint pas a la synthese. Aussi, lui préféré-je le notre, me
refusant d’étre dupe, en particulier, d’un défaut d’ordonnance ot d’aucuns
veulent voir une forme supérieure de la composition» (John Charpentier, «Les
romans », Mercure de France, Paris, 1¢ septembre 1928, p. 422-423).

33.  Voir Karen Haddad-Wotling, L’illusion qui nous frappe. Proust et Dostoievski.
Une esthétique romanesque comparée, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 9.
Méme témoignage de Pierre Benoit: « Au surplus, je dois a Suares la plus
grande révélation de ma vie, celle de Dostoievski. C’est lui qui m’a fait lire
L’idiot. Je ne connais pas de plus grand bouquin» (Frédéric Lefévre, «Pierre
Benoit», Une heure avec..., 3¢ série, Paris, Gallimard, 1925, p. 47).

34. André Gide, «Les dix romans francais que... », Incidences, Paris, Gallimard,
1925, p. 153.

35. Hubert Chatelion, Sous-Dostoievski, Bruxelles, Nos loisirs, 1932. On
consultera, a ce sujet, Sophie Karlshausen, « Le génie littéraire n’est pas straté-
gique. Comment la premiére ceuvre d’Hubert Chatelion aboutit a un échec»,
Textyles, Esneux (Belgique), n° 15, 1998, p. 102-111.
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Jai cité plus haut les propos de Stanislas Fumet; mais peut-étre
avait-il aussi un peu emprunté a Gide, qui trouvait chez
Dostofevski un relativisme proche du dialogisme bakhtinien. Les
idées de Dostoievski, disait Gide, «ne sont presque jamais abso-
lues; elles restent presque toujours relatives aux personnages qui
les expriment, et je dirai plus: non seulement relatives a ces per-
sonnages, mais @ un moment précis de la vie de ces person-
nages*°». Ailleurs, il précisait: « Le prodige réalisé par Dostoievski,
C’est que chacun de ses personnages, et il en a créé tout un peuple,
existe d’abord en fonction de lui-méme, et que chacun de ces étres
intimes, avec son secret particulier, se présente a nous dans toute
sa complexité problématique *’.» On voit que ce que Bakhtine
théorisera chez Dostoievski, Gide en avait déja tres bien saisi la
substance. Dans un autre ordre d’idées, c’est la théorie du désir
mimétique de René Girard, auteur d’'une importante étude sur
Dostoievski*, que Gide annonce. Apres avoir cité une maxime de
La Rochefoucauld: « Combien d’hommes n’auraient jamais connu
Pamour s’ils n’avaient entendu parler de Pamour?», Gide déve-
loppe autour de la jalousie du personnage de Trousotzki dans
L’éternel mari: « Combien d’étres ne contraint-on pas a jouer toute
leur vie un personnage étrangement différent d’eux-mémes, et
combien n’est-il pas difficile de reconnaitre en soi tel sentiment
qui n’ait été précédemment décrit, baptisé, dont nous n’ayons
devant nous le modele? Il est plus aisé a ’Thomme d’imiter tout que
d’inventer rien *. »

Gide allait évidemment tirer parti de ’enseignement de
Dostoievski pour le bénéfice de ses propres romans. On n’ignore
pas ce que la composition du personnage de Lafcadio, dans Les
caves du Vatican (1914), doit au romancier russe. Et si Les faux-
monnayeurs (1926) se trouvait déja en substance dans 'admirable
Paludes de 1895, notamment par le recours a la mise en abyme, il
est certain que la technique de la multiplication des points de vue
qui caractérise le grand roman gidien a été en grande partie moti-
vée par 'exemple de Dostoievski. Or, aprés tout, comme le
soulignait Dominique Braga dans un article de la Revue de Geneve,
ot il s’employait a cerner ce qui caractérise I'apres-guerre littéraire,

36. André Gide, Dostoievski, ouvr. cité, p. 110.

37. André Gide, Dostoievski, ouvr. cité, p. 61.

38. René Girard, « Dostoievski — du double a 'unité», Critiques dans un souter-
rain [1976], Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1983, p. 41-135.

39. André Gide, Dostoievski, ouvr. cité, p. 139.
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il y a une correspondance entre cette technique et ce qu’il appelle
le « cosmopolitisme littéraire » : car, chez le romancier, le renouvel-
lement des formes romanesques a la fois suscite un déplacement a
l'intérieur des catégories romanesques héritées de Balzac et induit
un mouvement vers 'extérieur des frontieres géographiques .
Braga formulait ainsi cette loi esthétique: «’on ne peut accéder a
la vérité que par la multiplication des points de vue*' », loi qui
signait le triomphe aussi bien de Freud et d’Einstein 2 que de
Dostoievski et de Proust.

Avec Gide, Proust a été en effet un « passeur » de premier plan
pour la diffusion des textes de Dostoievski aupres de ses pairs.
Proust, qui disait «admire[r] passionnément le grand Russe **»,
fait part de son enthousiasme pour Dostoievski dans un passage
célebre de La prisonniére*. Le narrateur proustien s’emballe, entre
autres, pour «la beauté neuve que Dostoievski a apportée au
monde» par ses compositions de femmes et de lieux et pour cette
technique qui lui fait présenter les choses non par la cause mais par
Peffet, «I'illusion qui nous frappe **». Cet extrait a récemment

40. «Une espece littéraire nait, en ce moment, qu’on pourrait ranger, dans la
nomenclature, sous I'étiquette “cosmopolite”. Non seulement on voit se créer
et prospérer des revues au qualificatif européen ou mondial, non seulement
les traductions d’auteurs étrangers se développent en France dans des
proportions jusqu’ici inconnues, mais encore dans le domaine de la création,
des écrivains peut-étre pas trés nombreux mais non des moins doués, opérent
une originale conversion. A la suite de Valéry Larbaud, précurseur, Alexandre
Arnoux, Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Jean Giraudoux, qu’il est plaisant de
regrouper ici, délaissent I'intrigue parisienne, ils tendent I'oreille aux quatre
vents, et des bruits angoissés, musicaux leur parviennent. Ils réclament leurs
passeports. Ils partent. Ils s’en vont, leur écritoire sous le bras, le stylographe
en poche, la valise & images a la main» (Dominique Braga, « Du cosmopoli-
tisme littéraire », Revue de Genéve, Geneve, septembre 1923, p. 285).

41. Dominique Braga, « Du cosmopolitisme », art. cité, p. 287.

42.  «On sait qu’au lendemain de la guerre, le succes de la relativité égale celui du
freudisme; il y a eu une saison Einstein comme il y a eu une saison Freud et
une saison du monologue intérieur », rappelle Michel Raimond (La crise du
roman, ouvr. cité, p. 323).

43. Cité par Karen Haddad-Wotling, L’illusion, ouvr. cité, p. 22.

44. Marcel Proust, La prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, t. III, p. 879-883. L’autre
document principal de Proust sur Dostoievski est un texte de février 1922
pour Contre Sainte-Beuve.

45.  Marcel Proust, La prisonniére, ouvr. cité, p. 880. Dans un sens, c’est le méme
sentiment que Gide voulait exprimer en affirmant que le personnage de
Dostoievski vit profondément les idées au lieu de les incarner. « Vivre » est du
coté de leffet, alors qu’incarner une idée est du coté de la cause.
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inspiré a Karen Haddad-Wotling une étude ou elle montre com-
ment, entre Proust et Dostoievski, se trouvent «des analogies pro-
fondes que nulle influence n’explique » et qui sont fondées sur le
partage de cette loi esthétique selon laquelle il s’agit, comme par
exemple dans le cas de la mémoire involontaire, de commencer « par
lautre sens », selon la formule du narrateur dans Le ternps retrouvé .

Ainsi, I'esthétique dostoievskienne a été au carrefour d’a peu
pres toutes les nouvelles tendances d’écriture qui permirent au
roman, a la suite du naturalisme et jusqu’a la fin des années 1920,
de se renouveler en profondeur. Cette esthétique a mis de avant
de nouvelles manieres de révéler 'intériorité. Dostoievski apparait
ainsi comme «le romancier de 'inconscient *’ », selon le mot
d’Alphonse de Chateaubriant en 1924, il éclaire les abimes et révele
les zones d’ombre ; ses personnages, faits de pulsions, sont simulta-
nément contradictoires. Le monologue intérieur joue sur ce plan
un rdle certain; la conscience du personnage est le lieu de débats
incessants, et souvent Dostoievski y atteint au tragique en raison
de la prédominance de la conscience morale. Mais ce monologue,
nous le savons, profite indirectement d’une perspective narrative
complexe et multiple. Ces techniques ont aussi un effet sur la
durée narrative, comme le signalait Ramon Fernandez dans un
article de 1929 portant sur la « Poétique du roman » : dans certains
longs romans de Dostoievski, I'intrigue se déroule sur une courte
période de temps, de sorte que «[c]e qui dure alors, C’est la des-
cription, et non pas objet décrit*® ». Le personnage gagne alors en
profondeur et en vérité. Dans 'ensemble, a 'encontre d’une
certaine tradition du roman psychologique frangais, Dostoievski
offrait une nouvelle perception du réalisme, ou le réve et les zones
d’ombre décalaient en quelque sorte le rapport de ’homme aux
choses. «Ce qu’on prend en général pour exceptionnel et fantas-
tique n’est pour moi que I'essence méme de la réalité *; a cette

46. Karen Haddad-Wotling, L’illusion, ouvr. cité, p. 16. En ce qui concerne les
rapports entre les deux grands romanciers, on consultera aussi Juliette
Hassine, dont la démarche, dans Proust a la recherche de Dostoiesvki, ’'ameéne a
étudier « Dostoievski et son ceuvre en tant que thémes proustiens, le theme
considéré [...] comme principe d’écriture renvoyant aux desseins de La
recherche » (Paris, Nizet, 2000, p. 23), et Milivoje Péjovic, Proust et
Dostoievski: Etude d’une thématique commune (Paris, Nizet, 1987).

47. Frédéric Lefevre, « Alphonse de Chateaubriant», Une heure avec..., 1 série,
Paris, Gallimard, 1924, p. 87.

48.  Cité par Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 153.

49.  Cité par Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 102.
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phrase de Dostoievski, qui figurait dans un des premiers numéros
de la Nouvelle Revue frangaise, nous pourrions adjoindre celle-ci,
plus importante, citée cette fois-ci par Bakhtine: « On me dit
psychologue: c’est faux, je ne suis qu'un réaliste dans le meilleur
sens du mot, C’est-a-dire jexprime toutes les profondeurs de 'dme
humaine. »

C’est dans ce contexte historique et littéraire qu ont ceuvré les
romanciers de Pentre-deux-guerres dont I'étude fait I'objet de ce
dossier de Tangence, lequel s’inscrit dans le cadre des travaux de la
Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne (Université
du Québec a Chicoutimi). Bien que le théme de travail du dossier
ait été le roman russe et son influence sur le développement des
formes romanesques de I'entre-deux-guerres, les collaborateurs en
sont naturellement venus, a travers les romanciers sélectionnés, a
diriger leurs réflexions essentiellement vers Dostoievski. Qu’ils ne
traitent guere de Tolstoi (hormis Daniel Maggetti au sujet de
Ramuz, et encore, Tolstoi partageant la vedette avec Dostoievski)
et pas du tout de Tchekhov (alors qu’on aurait pu s’y attendre au
moins en ce qui concerne Iréne Némirovsky, auteure d’une Vie de
Tchekhov) est sans doute significatif, avec le recul dont nous profi-
tons, de la place dominante de 'auteur de Crime et chdtiment dans
Pentre-deux-guerres. Peut-étre ces choix refletent-ils aussi 'en-
thousiasme encore tres vif de notre époque pour 'ceuvre du
romancier russe, dont on sait par ailleurs qu’André Markowicz a
entrepris, il y a plusieurs années, une nouvelle traduction intégrale
chez Actes Sud.

Toutes les études portant sur Proust et Gide ou sur des
romanciers bien établis dans I’histoire littéraire ont été volontaire-
ment écartées de ce dossier au profit de romanciers qui, pour
diverses raisons, s’inscrivent plutot dans la marge et qui n’avaient
jusqu’a présent guere fait 'objet d’études spécifiques quant a cette
problématique de travail. Ce qui réunit André Beucler, Emmanuel
Bove et Irene Némirovsky, ce sont évidemment leurs origines
russes et le fait qu’ils restent des écrivains profondément mécon-
nus, malgré les succes de Bove depuis une vingtaine d’années et
ceux tout récents de Némirovsky a la suite de l'attribution du prix
Renaudot en 2004, a titre posthume, a Suite frangaise. Francis de
Miomandre, quant a lui, est un écrivain qui est aujourd’hui
completement oublié et dont on ne trouve aucun titre en librairie.

50. Mikhail Bakhtine, La poétique, ouvr. cité, p. 99.
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En ce qui a trait a Georges Bataille, personne n’oserait penser qu’il
est méconnu; il reste au contraire un des penseurs clés de la
modernité du xx¢ siecle. Mais ce n’est précisément pas du penseur
dont il est ici question, mais du romancier, qui, lui, reste largement
ignoré. Quant a Paul Morand et a Charles-Ferdinand Ramuz, ils
jouissent d’une reconnaissance que leur récente entrée dans la
collection de la Bibliotheque de la Pléiade suffit sans doute a
légitimer ; néanmoins, il faut dire que le premier, sous 'impulsion
notamment des travaux de Michel Collomb et de Catherine
Douzou, commence a peine a sortir de son purgatoire, tandis que
le second, s’il est en Suisse romande le grand écrivain national,
reste peu lu a Pextérieur de son pays.

Dans le premier article de ce dossier, Bruno Curatolo s’attarde
a montrer d’abord l'intérét d’André Beucler pour la littérature
russe — classique et soviétique — par le biais de traductions et de
commentaires, puis surtout 'importance de L’idiot de Dostoievski
et d’Oblomov de Gontcharov pour la lecture du Mauvais sort,
roman publié en 1928. Partageant plusieurs aspects qui caracté-
risent les romans russes et leurs personnages (impuissance a agir,
vacuité de I'étre, candeur, ambiguité sentimentale, 'autre comme
mauvaise conscience), Le mauvais sort est révélateur d’une trajec-
toire qui, dans l'histoire du roman, culmine avec ce personnage de
I'inquiétude propre a 'entre-deux-guerres.

Mon étude porte sur un roman de Francis de Miomandre,
Ames russes 1910, et un récit d’Emmnauel Bove intitulé Un
Raskolnikoff. Le premier offre, a travers la fiction littéraire, une
représentation courante (sans étre bien entendu exclusive) de la
perception que se faisait de 'esthétique dostoievskienne le
romancier de I'entre-deux-guerres. Plus original, le récit de Bove,
publié la méme année que le roman de Miomandre, développe, a
travers le personnage de Raskolnikoff, une représentation plus
personnelle de Dostoievski et parfaitement emblématique d’une
certaine évolution de l'esthétique romanesque de I’époque, ot
triomphe un romantisme de 'inaction. A cet égard, on rappro-
chera les textes de Bove du Mauvais sort de Beucler.

Apres avoir rappelé 'ouvrage de Vogiié et insisté, essen-
tiellement a travers la lecture de Gide, sur quelques traits esthé-
tiques (le comportement contradictoire des personnages, la
multiplication des points de vue) qui caractérisent la réception de
Dostoievski dans la France littéraire du début du xx¢ siécle,
Stéphane Chaudier essaie de saisir comment I’esthétique narrative
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d’Iréne Némirovsky est redevable au maitre russe. Il s’agit d’une
esthétique qui ne se revendique jamais ouvertement de celui dont
elle porte néanmoins 'empreinte a travers un rapport de résistance
autant que de ressemblance, notamment en raison d’une adhésion
a cette volonté de peindre des étres profondément vivants par le
biais de la souffrance ou d’une certaine compréhension.

Comme l'indique le titre de son article, Jean-Francois Louette
pose des «jalons» qui lient Georges Bataille a Dostoievski, d’abord
a travers la formulation d’hypotheses sur la maniere dont le
romancier a pu recevoir les lectures de Dostoievski par Albert
Thibaudet et André Gide, ensuite en tenant compte d’une étude
du philosophe Léon Chestov sur le romancier russe. Les commen-
taires de celui-ci sur Le sous-sol principalement, texte que Gide par
ailleurs tenait pour la clef de votte de 'ceuvre du romancier russe,
s offrent ainsi comme la matrice du récit « Dirty», qui ouvre le
roman Le bleu du ciel.

En suivant P'évolution de la carriere de Ramuz a travers son
journal et divers articles, Daniel Maggetti identifie deux périodes
de la production du romancier suisse. La premiere est placée sous
le signe de Dostoievski, que Ramuz découvre avec une admiration
sans bornes. L’auteur russe permet 4 Ramuz de concevoir une
forme romanesque transgressive qui échappe au modele francais,
lequel lui semble sclérosé depuis le naturalisme, qu’il a en haine. A
partir des années 1930 essentiellement, période de la maturité ou il
oriente son ceuvre sur la relation du paysan avec le pays et la
nature, Ramuz délaisse Dostoievski au profit de Tolstoi. De la
sorte, le roman russe, a travers ses deux plus grands romanciers,
aura accompagné, de maniere plus déterminante que ne I'aura fait
la littérature suisse elle-méme ou anglaise, tout le développement
de la pensée et de la pratique du roman ramuzien.

Faisant quelque peu exception en ce qui a trait a la période
couverte par ce dossier, et bien que Paul Morand ait connu son
heure de gloire dans 'entre-deux-guerres, Patrick Bergeron
s’intéresse a la pensée et a I'esthétique de l'auteur de L’homme
pressé dans les années qui suivent la Deuxieéme Guerre mondiale,
ol écrivain-collaborateur s’installe en Suisse et publie L’Europe
russe annoncée par Dostoievski. Dans cet ouvrage singulier, Morand
propose une lecture du Journal d’un écrivain dans laquelle il
investit sa propre amertume face aux bouleversements historiques
récents et au devenir de ’Europe. Morand s’approprie Dostoievski,
le Journal d’un écrivain devenant la syntheése en quelque sorte



20 TANGENCE

romanesque d’une pensée géniale, qui par ailleurs ne sera pas sans
influer sur I’évolution narrative du Morand des années 1950.



